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El único medio de vencer en una guerra es evitarla.
 

George Marshall



 
 
 

Salvo concretas excepciones se ha respetado la grafía de los nombres de personas, poblaciones,
calles y otros lugares en consonancia con los oficiales existentes en la época a la que se refiere la
obra.

 
El último baile del Lusitania, es una obra de ficción. Documentada con hechos reales y

dentro de un contexto histórico se entremezclan hechos y personajes auténticos con otros de
ficción; si bien, el autor ha obrado en todo momento con libertad absoluta para modificar tanto a
los personajes como los detalles históricos en función del relato de ficción, resultando por todo
ello imaginarios, sin que los hechos narrados tengan que corresponder con la realidad.
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PARÍS, PRIMAVERA 1914
 
Mientras con especial glamour la vedette cantaba en la pista una dulce melodía, Fran, el serio

camarero del Gentleman en el corazón de París, con su consabida profesionalidad, comenzaba el
ritual de un buen descorche: alzó la botella, secándola con un inmaculado trapo blanco, y con la
mano izquierda que suavemente envolvía el cuello de la misma la mantuvo en un ángulo justo,
cuarenta y cinco grados, con la etiqueta de Moët & Chandon hacia arriba, mientras la otra mano,
tras tirar de la cinta para rasgar la cápsula, se deslizaba como si acariciara su contorno, hasta
posarse delicadamente bajo su base, siempre manteniendo el susodicho ángulo; entonces
ascendió la mano que enrollaba el gollete hasta desplazar por sí solo el capuchón y la bajó de
nuevo por el cuello para sostener la botella con el pulgar sobre el tapón; así, con la otra mano,
bajó la anilla del alambre dándole seis medias vueltas exactas y una vez abierto, sin quitarlo, la
mano derecha volvió a la base desde donde con un preciso movimiento de muñeca giró la botella
y el tapón quedó depositado sobre su palma izquierda, sin esfuerzo, sin derramarse una gota, sin
estridencia, solo un susurro placentero y armonioso que parecía acompasar la música. Al cabo,
con la mano que sostenía el recipiente bajo su base y la otra a la espalda —ambas cubiertas por
finos guantes de blanco impoluto como la camisa, que contrastaban con la negrura del esmoquin
y la pajarita—, vertió con igual destreza el dorado líquido espumoso sobre las dos copas que se
hallaban dispuestas, junto a un sombrero y unos guantes negros de piel, en la mesita a la que se
encontraba sentado, solo, un elegante y apuesto caballero. Por la efervescencia generada, Fran
detuvo brevemente el servicio para que bajara la espuma, luego completó las copas y dejó la
botella sobre la mesa. El caballero lanzó una mirada cómplice, de aprobación, al camarero y
mientras levantaba su copa, el trasluz del brillante líquido fresco reflejado por las esferas
luminosas, que revoloteaban por el techo, mostraba hilarantes burbujas que se arremolinaban con
frenesí como si bailaran al son de la canción. Finalmente saboreó el champagne con refinado
gusto.

Todo era una fiesta. París entera era una fiesta. Europa, que se encontraba en el cénit de la
belle époque, era una fiesta: un paraíso terrenal recreado en un ambiente de lujo y hedonismo…
al menos para unos, para la nueva burguesía que, ahora, se codeaba con la aristocracia, en
especial industriales y comerciantes, en un continuado estado de opulencia; sin embargo, el
optimismo exacerbado que se vivía creaba un clima de euforia que traspasaba otras capas de la
sociedad, incitando al emprendimiento en la búsqueda de oportunidades que hicieran alcanzar
una vida acomodada con los últimos avances del progreso.



La orquesta siguió interpretando suaves cadencias musicales cuando la vedette terminó de
cantar y se dirigió a la mesita donde le esperaba la copa de champán servida por Fran. Besó al
hombre apuesto y ambos levantaron sus copas para hacer un brindis: «Por la felicidad del
futuro», dijo ella gozosa y él asintió. En una columna cercana un cartel anunciaba a la cantante
con un primer plano de su rostro sonriente y debajo destacaba: ¡Lynda Harris, la última
sensación del cabaret, recién llegada de Londres!

La mujer de cabello ligeramente ondulado y color acanelado, de ojos rasgados, castaños, que
las luces de colores hacían resplandecer, se acercaba cariñosamente al caballero. El vestido largo
de lentejuelas que destellaban con el movimiento de los focos, muy ceñido sobre el corsé, dejaba
los brazos descubiertos justo tras bordear los hombros, que unos largos guantes, sin embargo,
cubrían casi por completo. Tras el brindis se apoyó sobre el hombre, abrazándolo con ternura,
dejando entrever la fina y delgada figura de una espalda bonita.

—Te quiero, Mark.
Los últimos avances en cosmética favorecían la piel pálida, sonrosada, en la que destacaba el

rojo intenso de unos labios carnosos, sin embargo no podían disimular una edad superior a la del
hombre que abrazaba, quien mantenía un foulard largo negro, a modo de bufanda, cayendo por el
cuello sobre el traje oscuro y una camisa blanca de cuello levantado y almidonado, con las
puntas dobladas hacia fuera, donde sobresalía una elegante pajarita, también de color negro. La
piel ligeramente bronceada y el pelo oscuro, engominado, contrastaban con unos brillantes ojos
azules, muy claros, que al tenerlos enfrente parecían dos focos de luz que deslumbraban a quien
los miraba; labios finos, nariz ligeramente aguileña, orejas perfectamente esculpidas y pegadas y
frente serena, que en su conjunto, conformaban un rostro realmente atractivo, agradable, aun
masculino. Era el resultado de un padre rubio, prusiano, de ilustre y noble abolengo, cercano al
káiser Guillermo II, que casó con una bella española de tez morena, hija de una sirvienta de su
progenitor, tras haber sucumbido a la enorme fascinación desplegada por la plebeya, de modo
que la locura desatada por tanto amor hacia esa mujer, le había hecho priorizar y elegir casarse
con ella perdiendo, en consecuencia, un título nobiliario y la acumulación de tierras y mayor
riqueza que hubiera supuesto haber seguido la senda preparada por sus antecesores para que
desposara con la condesa de Wrubertal, algo pactado entre ambas familias desde su más tierna
adolescencia.

Mark Reber tenía treinta y cinco años, había entrado a trabajar poco después de terminar sus
estudios de Economía en Berlín en el Deutsche Bank, donde comenzó a formarse en el campo de
grandes inversores. De allí había partido a Londres, donde continuó varios años de
especialización en inversiones en diferentes mercados bursátiles, de materias primas y
cualesquiera otros en los que hubiera oportunidad de redoblar el capital, hasta que llegó a París,
hacía cinco años, como subdirector de grandes inversiones en Société Générale, la entidad
financiera donde le conocí al trabajar en ese mismo departamento. El hecho de tener la misma
edad y parecidos gustos hizo que pronto entabláramos una gran amistad que he de decir, a pesar
de todo lo que iba a ocurrir, siempre fue leal y sincera.

Me llamo Jean Rohan, soy natural de París aunque de una familia originaria del Val de Loire
que por aquel entonces, ya emancipado, disfrutaba de mi soltería y de un buen apartamento en el
centro de la ciudad. Era un buen conocedor de las mejores fiestas de París por lo que durante un
tiempo fui guía de Mark Reber en nuestras correrías por todos los mejores ambientes de la belle
époque parisina, aunque también, debo confesar, por los mejores antros nocturnos y si, del



mismo modo, había estudiado Economía —en mi caso en la Soborna—, a diferencia de Mark, mi
vida profesional siempre transcurrió en el banco de la Société Générale. En realidad nunca
hubiera necesitado trabajar fuera de los negocios de mi padre, o dicho más exactamente, podría
haber vivido, a costa de mi acaudalada familia, inmerso sin más en la candidez de ese mundo
fantástico y soñador en plena utopía celestial para los sentidos, pero mi existencia nunca tuvo
importancia, solo fui un gran observador, por lo que mi única razón en esta historia es la de
contar la misma, en la que aunque apenas merecí un papel muy secundario, al menos registré los
eventos tal como los conocí para que, ahora, pueda relatarlos.

A Mark Reber, su trabajo, las inversiones y en especial ganar dinero y hacérselo ganar a sus
clientes, le apasionaba; sin embargo, a su vez, amaba también el arte. En sus ratos de ocio, que
procuraba fueran bastantes, pintaba al óleo y gustaba de hacer poesía, jugar con las palabras,
como él decía a sus amistades. Desde el primer momento supe que era un vividor, la imagen del
bon vivant y eso atraía a los demás. El caso es que en razón a sus padres y a sus estancias
profesionales hablaba perfectamente alemán, español, inglés y francés, con un sutil acento
evocador provocado por tan rica mezcla que, tal como pude comprobar, agradaba a sus
interlocutores. Su puesto en la Société Générale le había permitido relacionarse con grandes
fortunas, pero a su vez, gustaba de reunirse y juntarse con eminentes literatos y pintores en el
ambiente bohemio de las tascas y cafés de Montmartre. Y aunque le privaba rodearse de bonitas
mujeres con las que compartía, a menudo, fiestas y lecho, seguía soltero manteniendo su espacio
de intimidad en una casa grande, a la que muchas mujeres suspiraban por acudir.

Cuando llegué al Gentleman seguían en su mesita predilecta, acaramelados, así que tuve que
convencerlos para que se animaran para continuar la velada por otros lugares, pero Lynda debía
seguir actuando en el café-concert, así que poco después, cuando ella se despidió para entrar en
el camerino y dimos con la última gota de la botella de champán, agarré de la mano a Mark para
levantarlo de su cómoda butaca. Al dirigirnos hacia la salida Fran nos hizo una mueca de
despedida, al fondo se comenzaba a escuchar la voz susurrante de Lynda cantando un bello y
melódico vals acompañada del piano y un saxofón y algunas parejas salían a bailar a la pista
entre las mesas pobladas de gente guapa y elegante. En la puerta se hallaba aparcado mi nuevo y
flamante automóvil, un Lion-Peugeot V4C3 de cuatro cilindros y su color rojo destacaba
brillante a la luz de las farolas. La noche era joven. Sin fin. El Folies Bergere, el Moulin Rouge y
otros tantos cabarés nos esperaban con desenfrenados bailes de cancán; también las bellas y
distinguidas damas estilizadas por el corsé, bajo finos modelos de encaje, adornadas con plumas
y bordados y tocadas, graciosamente, con fastuosos y distintos sombreros para cada momento.

Eran años de vida y alegría donde el champán culminaba la dicha ante el jolgorio, la música
y el deseo. La guerra franco prusiana terminada en 1871 era historia y se había olvidado. La paz
se habría instalado permanentemente. La revolución industrial había culminado. Los imperios
europeos se habían repartido las colonias del mundo lo que suponía enormes fuentes de materias
primas y mano de obra para el desarrollo de la tecnología recién descubierta. El teléfono, el
telégrafo, el desarrollo del ferrocarril, el buque a vapor agilizaban las comunicaciones; la prensa
que ocupaba ya un lugar privilegiado era cada vez más influyente en los ciudadanos. La
humanidad se aprovechaba de los nuevos y grandes descubrimientos e inventos que aparecían
por doquier. La electricidad y el petróleo habían cambiado las costumbres. Y en ese bienestar,
muy generalizado, una nueva guerra era, por tanto, inconcebible. Por otro lado los grandes
imperios europeos, a pesar de sus diferencias, se hallaban unidos por lazos familiares entre sus



reyes, emperadores y demás herederos al trono, en particular descendientes de la reina Victoria y,
concretamente, el propio káiser Guillermo II de Alemania, el rey Jorge V del Reino Unido —de
Gran Bretaña e Irlanda, de sus dominios de ultramar y emperador de la India— y el zar Nicolás
II de Rusia, eran primos carnales. Estos, como el resto de casas reales y mandatarios del mundo,
unos años antes, en 1910, habían desfilado unidos —en su orden protocolario—, a lomos de sus
majestuosos caballos en el funeral del rey Eduardo VII en Londres como The Times había
difundido, en una escenificación ante el pueblo sin precedentes. El emperador de Alemania,
Guillermo II, que había llegado a bordo de su yate, Hohenzollern, escoltado por cuatro
destructores ingleses había fondeado en el Támesis, desde donde arribó en tren hasta la estación
Victoria de Londres en la que el nuevo rey Jorge V lo esperaba. Luego el káiser, en la ceremonia
sobre un caballo gris, luciría el uniforme escarlata de mariscal de campo británico y tras pasar
unos días en la antigua residencia de su madre, en el castillo de Windsor, dejaría escrito: «Me
siento orgulloso de considerar este lugar mi hogar y de pertenecer a esta familia real», a pesar de
que cierto tiempo antes había dicho de su tío Eduardo, ahora en cuerpo presente, que era un ser
diabólico, conspirador del bloqueo de Alemania. Entre tan magnos dignatarios también se
encontraba allí, cubierto por un radiante casco de plumas verdes, sobre su hermosa cabalgadura,
el archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero del anciano emperador Francisco José,
que posteriormente tendría un fatal destino, también para la humanidad.

La noche loca parisina de aquel viernes interminable, como todas las que vivíamos entonces,
eran mezcla de diversión, cancán, desenfreno, frenesí y champán. Eran años sí, de alegría y
pasión desmesurada por lo que nos daba la vida, donde el progreso y el bienestar parecían no
tener fin; nada en ese momento nos hacía percibir que eso fuera a cambiar, a pesar, incluso, de
que desde hacía tan solo dos años uno de los mayores símbolos de esa grandeza, el RMS Titanic,
considerado entonces indestructible, se hallaba sumergido para siempre en la soledad del silencio
de las profundidades del océano.
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EL POTENTADO AMERICANO
 
El lunes amaneció radiante. Mark Reber no sé cómo podía hacerlo, el caso es que después de

esas noches locas, a las mañanas siguientes, se mostraba lúcido y con un aspecto inmejorable. A
media mañana, cuando desde mi puesto analizando determinadas cifras fundamentales del
seguimiento de unas acciones escuché el revuelo que transgredía el silencio de la sala, levanté la
vista, no sin cierta dificultad, y vi que la plana mayor del banco acompañaba a un elegante
caballero, charlando animosamente en lo que supuse se trataba de una visita enseñándole
determinadas dependencias, lo cual solía ocurrir, solo y exclusivamente, cuando se trataba de una
gran fortuna andante, a la que querían ganar como cliente especial; pero cuál vino a ser mi
sorpresa cuando pude observar que tras pararse, a instancias del visitante, ante un enorme lienzo
recién adquirido a Claude Monet, para cambiar el discurso de las finanzas por el artístico, a veces
muy unidos, en una técnica también utilizada a menudo para relajar la conversación con el
cliente; pues hasta el más mínimo detalle estaba estudiado y siempre concluía con el ágape en
uno de los mejores restaurantes de París, se dirigieron directamente al despacho de Mark.

—Mark Reber es el jefe del Departamento de Grandes Inversiones. Un experto que, aunque
joven, tiene una gran experiencia internacional en los mercados más importantes —señaló
nuestro presidente.

—Sí, me gustaría conversar un poco con él, ahora.
—Señor Reber, este es el señor Dykinson. John Dykinson —ambos se saludaron con la

debida cortesía—. Acaba de llegar procedente de los Estados Unidos para hacer unos negocios
por Europa y nos ha honrado con su grata presencia. Le hemos hablado de los últimos éxitos de
este departamento para hacer crecer, de forma excelente, la rentabilidad del capital y está muy
interesado en poder hablar con usted, así que les dejamos. Cuando terminen, Reber, llame a mi
secretaria para que venga a acompañar al señor Dykinson hasta mi despacho. Hemos reservado
un almuerzo para la una de la tarde.

—Excelente señor Dykinson, ¿en qué puedo ayudarle?
El señor Dykinson dejó el elegante bastón de roble y marfil que portaba, junto a su sombrero,

sobre un sillón confidente frente al escritorio de Mark, se quitó el gabán y se sentó en el
contiguo. Lucía un traje de sastre, gris claro, con la americana cruzada, y una camisa de seda
cuyos puños se cerraban con unos selectos gemelos de oro. Su edad se acercaba a los setenta, sin
embargo lucía un aspecto envidiable, alto y delgado, con el pelo plateado y la tez rojiza, parecía
el vivo retrato que siempre habíamos visto de un antiguo oficial de caballería yanqui. Todo en él,



sus maneras, su interlocución, su saber estar, era distinguido y además era de esa clase de
persona que solo con mirarlo unos instantes sabes que ha vivido una existencia única. Hijo de un
comerciante irlandés que había emigrado, como tantos otros, en busca de un futuro esperanzador
a los Estados Unidos; había logrado una enorme fortuna y, como ocurre también, de forma
generalizada a este tipo de personas, necesitaba seguir acrecentando la misma, pues en el fondo
es la manera de demostrarse a sí mismos que son capaces de ello. El dinero debe ser capaz de
hacer más dinero. A lo largo de su vida había trabajado e invertido en múltiples sectores:
minería, transformación industrial, distribución, prensa… y hacía unos años había entrado de
lleno, por su gran demanda, a pesar de estos tiempos hermosos de paz, en la producción y venta
de material armamentístico, sector en el que los últimos avances e investigaciones llevaban, cada
poco tiempo, a idear nuevas máquinas, cada vez más sofisticadas, para matar. Había llegado
acompañado de su joven esposa, treinta y ocho años menor que él, y de un pequeño séquito de
tres asistentes y se hospedaban en el Hotel Ritz, frente a la plaza Vendóme.

Tras una breve presentación el señor Dykinson expuso el motivo de su viaje a Europa:
—En el fondo, como usted sabe muy bien, al final todo consiste en comprar y vender. Ni más

ni menos. Claro, la fórmula del éxito es saber qué comprar, qué producir, para luego venderlo a
buen precio. Hay que ofrecer lo que otros quieran comprar. Con eso se tiene asegurado el éxito.

—O sea ha venido para comprar y vender.
—Exacto.
—Y si ya sabe qué y dónde comprar y también sabe a quién vender. ¿En qué puedo ayudarle

yo?
—Quiero comprar acciones, empresas.
—¿Invertir en el mercado secundario bursátil?
—En este viaje quiero ampliar mis proveedores de ciertas materias primas. Mis fábricas

últimamente devoran con gran rapidez elementos que nos son muy necesarios. Por otro lado
estoy en contacto con ciertos clientes… digámoslo, un tanto especiales; cada vez quieren mayor
sofisticación y eficacia, pero pagan bien, por lo tanto hay que cuidar estos negocios.

—Podría delegar en otras personas…
—No —cortó tajante—. Para que funcione todo bien, lo esencial siempre ha de llevarlo uno

mismo. Yo, cómo le explicaría, hago la labor de presentación, luego mis directores generales
correspondientes hacen otras labores más técnicas y complementarias. Además, si le soy sincero,
esto para mí es como un deporte que me permite mantenerme en forma, y claro, quiero
aprovechar mi estancia en esta capital para disfrutar de sus magníficos placeres mundanos.

—Me hablaba de acciones, de empresas…
—En efecto. Mis negocios, en este momento, me procuran una enorme tesorería, un cash

flow que no logramos absorber a pesar de diversas adquisiciones en América, pues estas siguen,
a su vez, aportando aún más. Y, ya sabe usted, no conviene tener al dinero ocioso, debe trabajar
para uno, debe atraer más dinero como el imán hace con el metal. Los bancos nos ofrecen buenos
intereses porque luego ese dinero lo venden, a su vez, a los que lo necesitan. Por eso quiero que
me aconseje para invertir esa tesorería excedente y que dé rápidamente sus frutos.

—¿Está interesado en algún sector o mercado concreto?
—Yo conozco los míos, que son en los que trabajo. Esto está al margen, invéntese alguna

cosa. Tome mi tarjeta. Llámeme si se le ocurre algo. Estaré un par de semanas en París.



Dykinson se levantó para coger sus cosas, pero Mark Reber le detuvo.
—Si me deja una cantidad importante ahora mismo para que se la coloque, al final de esta

semana probablemente se la habré duplicado.
El señor Dykinson se quedó quieto, de pie. Le pareció una afirmación demasiado

contundente y arriesgada para un joven directivo de una entidad financiera. Lo miró desafiante,
primero con un semblante serio, luego sonriente:

—Qué le parece, para empezar, cien mil dólares americanos. ¿Es para usted una cantidad
importante?

—Lo es.
—Si duplica esa cantidad para el fin de esta semana, habrá ganado mi confianza. Si me hace

perder esa cuantía, a mí no me supondrá nada, pero usted vería peligrar con toda seguridad su
puesto.

—Entonces…, yo que usted, apostaría aún más.
Dykinson se quedó mirando. No acostumbraba a perder en el juego.
—Trescientos mil. En una hora estarán en una cuenta especial en esta entidad solo para que

usted cumpla su propósito. El viernes a las nueve de la mañana me presentaré para ver el
resultado.

Reber llamó a la secretaria personal del presidente para que bajara a acompañar al señor
Dykinson. Iba a comer con los máximos mandatarios de la institución.
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DOS GENERALES, UN CAMINO
 
Cuando llegó al fin del camino entre las grandes coníferas y robledales, la estilizada y larga

figura del general británico Henry Wilson dejó la bicicleta apoyada sobre una roca, se secó la
frente del sudor por el esfuerzo y abrió la mochila que llevaba a la espalda sacando una libreta
donde se dispuso a tomar apuntes. Se encontraba ágil, hacía muchos años que había superado las
secuelas de la herida de gravedad que había sufrido, en su juventud, en la guerra de Birmania. En
los últimos cinco años llevaba recorriendo, varias veces al año, los antiguos campos de batalla de
1870 y los que probablemente lo serían en caso de que estallara un nuevo conflicto, Lorena y las
Ardenas. Igualmente conocía como la palma de su mano, pues llevaba todos esos años
recorriéndolas, las fronteras de Francia con Bélgica y Alemania, desde Valenciennes a Belfort.
Tras dejar sus reflexiones anotadas en la libreta, miró hacia arriba del peñasco donde un
suboficial inglés lo esperaba apoyado sobre un vehículo, que lo llevaría al hostal donde se
alojaba en esos días, con el fin de asearse antes de asistir a un almuerzo con su amigo el general
francés nacido en Tarbes, Ferdinand Foch. Hacían una curiosa pareja pero habían coincidido
desde su primer encuentro, años atrás, cuando el primero era director de la Academia del Estado
Mayor del Ejército británico, con anterioridad a su cargo como jefe de Operaciones Militares y el
segundo hubiera publicado sus dos tratados sobre los principios y el desarrollo de la guerra.
Mientras Wilson se afeitaba en la habitación del hostal recordaba con precisión la conversación
que había mantenido con su amigo el general Foch en uno de sus primeros encuentros entre
Londres y París, que ahora le resonaba en la cabeza:

—¿Cuál cree que podría ser la unidad británica más pequeña que pudiera ser de ayuda para
ustedes? —le había preguntado Wilson.

—Un solo soldado inglés… y procuraremos que lo maten —había contestado Foch sin
dudarlo un momento.

También él quería ver al Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda comprometido con la guerra
en una alianza con Francia. Era un sentimiento recíproco. Más tarde, mientras degustaba con su
amigo unos sabrosos platos de caza con un buen vino francés en un pequeño restaurante de la
montaña cercano a la frontera de Lorena, con la franqueza con la que siempre se habían hablado,
Wilson dijo:

—Cada vez creo con mayor seguridad que la guerra con Alemania es inevitable… e
inminente.

—Siempre lo hemos sabido, por eso nos estamos preparando —añadió Foch, tras limpiarse



con la servilleta los grandes bigotes que le cubrían parte de la boca.
Luego salieron a caminar un poco por los alrededores, el día era espléndido e invitaba al

sosiego de los caminos rústicos donde la naturaleza mostraba con todo su candor la explosión de
vida de la primavera. Al fondo de la senda perfilada por hermosos árboles en flor las siluetas de
los dos hombres recortadas resultaban curiosas, uno alto y flaco, el otro bajo y orondo, pero su
conversación era tan profunda como grave.

—Siempre hemos intuido la posibilidad de la guerra pero cada vez la siento más inevitable.
Alemania quiere un poder mayor en el mundo, llegó tarde al reparto de las colonias y está
calando entre la población el discurso de la guerra necesaria para lograr su reconocimiento y una
posición predominante en el planeta —dijo Wilson.

—Tampoco consiente el káiser la supremacía británica en el mar. Llevan años queriendo
revertir ese sentimiento incrementando su fuerza naval —añadió Foch.

—Lo cual nos preocupa mucho. En el Almirantazgo conocen el incremento de sus nuevos y
peligrosos submarinos y el ensanche del canal de Kiel, lo que permitirá a su flota de guerra llegar
fácilmente al mar del Norte.

—En cualquier caso debe ser algo rápido.
—¿Cómo?
—La guerra. Si finalmente ocurre… debe ser una ofensiva potente, rápida y dura para

conseguir los objetivos y que nuestros soldados vuelvan pronto del frente.
—Claro.
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EL GRAN ESPECULADOR
 
A las nueve y cinco de la mañana del viernes, el señor Dykinson, tal como había prometido,

se presentó en el despacho de Mark Reber. Esperó un momento, con rostro serio, las noticias del
asesor financiero, ya que aunque su perspicacia solía serle fiel a la hora de augurar
acontecimientos, no era capaz en ese momento de interpretar el semblante de Mark. Estaba claro,
pensó, ambos eran jugadores. Jugadores de la vida, como gustaba llamarse a sí mismo Dykinson.
Un rostro imperturbable de emociones. Ni muestras de euforia o alegría ni de decepción o
compasión de un joven que iba a perder su puesto de trabajo.

—¿Y bien?
Mark Reber, manteniendo el gesto mesurado, cogió un documento poniéndolo a su alcance.
—Aquí tiene. Han sido ingresados en su estimable cuenta 613.524 dólares tras deducir

nuestra comisión. Hemos podido superar mi estimación inicial.
—Inaudito. Si le soy sincero no creía que fuera posible en este lapso de tiempo un

incremento semejante.
—No siempre es posible, desde luego.
—¿Puedo saber cómo lo ha hecho?
—Como usted mismo dijo, todo consiste en saber comprar y vender en el momento oportuno.

El mismo lunes un 80% de su capital lo utilicé en adquirir acciones de Ferrisital, proveedora del
acero laminado para los carriles de las vías férreas. La carrera por el ferrocarril, la necesidad
urgente de Rusia y la enorme liquidez del mercado global actual me inducían a pensar que
estábamos ante una buena operación en cuanto se supiera del enorme contrato que acababan de
firmar. Era cuestión de horas para que en la bolsa sus títulos se dispararan al alza en unos días,
como así ha sucedido. El 20% restante lo invertí en acciones de Industrias Bersetti, que habían
caído bruscamente en los días anteriores debido a la muerte de su presidente a manos de su
amante. Conozco a su hijo, el sucesor en la presidencia, mejor gestor que su padre. Desde el
viernes sabía que había firmado un fabuloso contrato para la construcción de unos modernos
buques para Turquía. Era arriesgado por el tiempo escaso que tenía, pero las acciones se hallaban
a precio de saldo y era cuestión de una adquisición masiva por ciertos bancos de inversión para
que se disparara el valor, y eso ocurrió el mismo martes y ayer se había triplicado su valor. Hoy
sigue subiendo, pero esa ganancia se la dejamos a otros. El mismo miércoles vendí la mitad de
las acciones Ferrisital, manteniendo el resto y esa tesorería la utilicé para la compra al contado de
una importante partida de trigo en Argentina, con unas condiciones excelentes, género que



previamente lo tenía ya apalabrado y totalmente vendido por el doble de su precio en Alemania,
debido a la urgencia de sus malas cosechas del pasado año. Voilà. Ha sido una mezcla de
intuición, conocimiento y… suerte, claro está.

—Creo que haremos muchos negocios juntos. Por de pronto, quisiera invitarle a la fiesta que
mañana a la noche daré en el Hotel Ritz. Espero que venga gente muy importante de esta capital
y que nos conozcamos mejor… ¡Ah! Por supuesto, la invitación se extiende a su esposa…, o
novia —dijo el señor Dykinson mientras firmaba una tarjeta de invitación para la fiesta.

—Estoy libre y sin compromiso —dijo Reber, abriendo las manos con la palma hacia arriba
—, no obstante me gustaría poder asistir con mi compañero del departamento, Jean Rohan, un
buen amigo.

—Por supuesto. Estaré encantado de recibirles. No todo es dinero, es más importante saber
vivir la vida: buenas comidas, buenas mujeres, buenos coches, buena música y mejores fiestas.

—Parece que coincidimos en muchas cosas.
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LA GRAN FIESTA DEL RITZ
 
Al día siguiente, sábado, a primera hora de la tarde, pasé por la taberna Au Lapin Agile de

Montmartre para recoger a Mark, estaba allí discutiendo con un grupo de conocidos pintores
cubistas con los que, en más de una ocasión, se reunía y de paso gustaba de invitarles a unas
copas; vestía un traje informal pero a la moda con un gran foulard de lana fina, azul marino,
rodeando dos veces su cuello. Como aún era temprano dimos una vuelta por L’Éléphant Goulu,
cuya planta superior se utilizaba como music hall con espectáculos variados, y en sus sótanos,
aparte de contar con una barra destinada a la coctelería, disponía de espacios para jugar a las
cartas, una sala espléndida de buenas mesas de billar y otra para la ruleta y distintos juegos de
azar. Muchas veces íbamos allí para pasar la tarde antes de una fiesta. Echábamos una partida al
póquer o bien, como en esta ocasión, jugábamos a la ruleta, apostábamos el mismo importe y al
final el que ganaba más de los dos le pagaba al otro la consumición, el caso es que, esta vez, a mí
me fue mal desde el principio, pero Mark había logrado duplicar la apuesta inicial al cabo de
unas tiradas, luego acabó perdiéndolo todo. Eso sí, teníamos claro, en cualquier caso, de no
excedernos nunca, pasara lo que pasara, de la cuantía establecida como importe inicial.

—Esto va a ser señal de buen augurio para esta noche —dijo Mark al perder el último franco.
No era la primera vez que ocurría, por supuesto, pero Mark siempre ponía buena cara. Así

que volvimos a cambiarnos para la velada y a las nueve de la noche entrábamos en el Ritz.
Desde la entrada se señalaba el salón donde se acogía la fiesta del matrimonio Dykinson, si

bien, previamente, un control de seguridad privado solo permitía el acceso a personas con
estricta invitación. Los camareros pasaban entre los invitados ofreciendo cócteles de bienvenida,
pero Mark prefirió tomar algo sin alcohol, pues quería tener la mente despejada…, la noche sería
larga. A la cena nos encontramos más de doscientos comensales. Luego al baile, al café y las
copas posteriores se añadirían otros tantos. Los hombres vestidos de esmoquin, frac y algún
chaqué, además de los imprescindibles complementos; las señoras lucidas con artísticos y
magníficos vestidos hechos, en exclusiva, por los mejores modistos de la capital llegados de
todas las partes del globo. Allí estaba reunido el Tout-Paris. A la soirée se daban cita varios
ministros del Gobierno, entre ellos el ministro de Economía y el de la Guerra, también militares
del Alto Mando, como el jefe del Estado Mayor y algún otro general que no conocía, asimismo
estaban presentes los embajadores en Francia del Reino Unido y Rusia, así como presidentes y
consejeros delegados de las más importantes entidades financieras como la nuestra, de la prensa,
de importantes empresas, y no faltaban tampoco personalidades de la literatura, el arte y el



espectáculo. La música comenzó a sonar a cargo de una excelente orquesta. Poco después
algunas voces nos hicieron girar la cabeza. Aparecía el señor Dykinson al que todo el mundo
quería saludar, quizás por ello Mark se apartó hacia un lado pues prefería hacerlo sin ese primer
alboroto, sin embargo observé cómo mi amigo miraba con especial atención a la mujer que con
un vestido largo verde, bellísima y reluciente, iba a la vera del magnate americano obnubilando a
los hombres a su paso y logrando suscitar, a pesar de ello, gestos de reconocimiento tanto en las
propias damas, allí presentes, de la alta sociedad parisina como en aquellas otras cortesanas, que
también las había. Tenía el porte de una princesa terrenal, pero la mirada y la gracia de su sonrisa
eran angelicales y el señor Dykinson la mostraba con el orgullo de ser su posesión más valiosa.
Cuando este, finalmente, llegó hasta donde nos encontrábamos se detuvo ante Mark.

—Mi nuevo socio. Encantado de tenerlo entre mis invitados. ¡Ah, querida! Te presento al
señor Mark Reber, un hombre con gran futuro… y sabes que no me equivoco en estos vaticinios.
Mi esposa Evelyn —presentó, y Mark, de forma galante, inclinándose, tomó la mano derecha de
la esposa aproximándosela a la boca en ademán de besarla. La mujer sonrió.

El maître d’hótel pasaba pidiendo a todos los invitados se acercaran a las mesas dispuestas
para la cena que el protocolo se había encargado de distribuir con el nombre de los convidados.
El gran salón de enormes lámparas, muebles de noble madera y maravillosos cuadros firmados
por las más afamadas paletas de la época, revestía un encanto sensual y glamuroso que fascinaba
los sentidos embriagados por el mismo aroma perfumado que flotaba por el ambiente: notas de
ámbar, esencias de musco, fragancias de iris mezcladas con determinadas porciones de anís y
claveles, mientras afuera, en la place Vendôme, las imponentes joyerías abrían sus puertas ante
tan ilustres clientes mostrando sus mejores diamantes.

La cena al mando de Antoine Radin, discípulo y mano derecha del gran cocinero y socio de
César Ritz, Auguste Escoffier, de quien el propio káiser Guillermo II había dicho: «Yo soy el
emperador de Alemania, pero usted es el emperador de los cocineros», era otro deleite cautivador
de los sentidos. Demasiados para una sola noche. Dykinson, que amaba degustar afrodisíacas
ostras salpicadas con unas gotas de limón entre el hielo y el champán mientras escuchaba óperas
de Verdi y de Rossini, había hecho traer las mejores del momento, de la Bretaña y La Rochelle,
para esa velada.

Tras los postres el señor Dykinson se levantó para decir unas palabras por las que elogiaba al
país y en especial a su capital París, pidió un brindis por Francia; después, tras mirar a los
embajadores del Reino Unido y de Rusia, lo pidió por sus respectivos imperios y finalmente por
América, para terminar brindando por el futuro de la humanidad, que «ya —dijo— no tiene
marcha atrás pues el progreso se ha afianzado para siempre entre nosotros». Todos brindamos,
bebimos y aplaudimos. Junto a él, en la mesa que presidía el acto, su amada esposa, radiante,
siempre bella y sonriente. Tanta belleza y tan cerca, de un rostro tan hermoso, irradiaba tal
sensación que el collar de finas piedras preciosas que lucía en su estilizado cuello desnudo hasta
la parte superior de los hombros apenas se apreciaba. Mi amigo solo tenía ojos para ella hasta el
punto que me dijo susurrándome al oído:

—Es la mujer más atractiva que he visto en mi vida.
Con los cafés empezaron a llegar otros invitados. La orquesta se dispuso a interpretar dulces

melodías, luego una cantante con unas coristas se añadieron al espectáculo. El baile había
comenzado. Las parejas invitadas no tardaron en animarse a salir a la sala destinada para ello
apartándose de la misma los que en ese momento la ocupaban charlando con una copa en la



mano. Mark y yo, apoyados contra la barra, observábamos los movimientos. De pronto nuestra
atención se centró en el matrimonio Dykinson al que las personas, en ese momento danzantes,
les hacían sitio para ocupar la parte central de la pista. Hacían una buena pareja a pesar de la gran
diferencia de edad. Los dos tan distinguidos y elegantes. Tras los primeros compases las parejas
comenzaron a intercambiarse en la pista de baile. El señor Dykinson, sin embargo, pronto salió
de la pista dejando a su señora en otras manos. Cuando se acercó a la barra se aproximó a Mark
para decirle:

—Me gustaría tomar café con usted… el próximo martes ¿puede ser?
—Encantado.
—Si le parece nos vemos aquí mismo, en el salón del bar, junto al restaurant, a las tres de la

tarde.
—De acuerdo. Aquí estaré.
—¿No bailan? Ustedes son jóvenes. Seguro que hay damas que están deseando hacerlo.
A partir de ese momento y durante el resto de la velada fue llamativa la atención que el señor

Dykinson, aunque platicaba con unos y con otros, destinó a los generales del Alto Mando del
Ejército francés, a quienes, de forma reservada, les dedicó la mayor parte del tiempo. También
destacaría, de esa forma, el tiempo que ocupó con el embajador del Reino Unido de Gran
Bretaña e Irlanda.

Poco después, sin mayor explicación, Mark sacaba a bailar a una señora que junto con otra se
hallaban sentadas, con caras aburridas, mientras sus maridos hablaban, en la barra, de negocios.
Yo hice lo propio, un poco más tarde, con la otra señora. Así pude contemplar, desde la cercanía,
cómo Mark se iba acercando a Evelyn, aprovechando cada ocasión, con los cambios de pareja,
hasta que por fin lo logró, precisamente cuando comenzaba un precioso vals cuya melodía
enternecía los más adustos corazones.

—Es una lástima que nunca antes hubiera estado en esta ciudad.
—¿Y cómo lo sabe? —preguntó ella, sonriente.
—En otro caso yo hubiera hecho lo imposible por habernos conocido.
—Disculpe. ¿Cómo era su nombre?
—Mark Reber.
—Han sido tantas presentaciones que…
—No se preocupe. Lo entiendo perfectamente. ¿Van a quedarse mucho tiempo?
—Depende de mi marido. Dos o tres semanas. Después vamos a Londres y luego a España,

antes de regresar a nuestro país.
—Le deseo que tenga una muy grata estancia entre nosotros.
—Gracias. Es muy amable —dijo ella cuando ya estaba en manos de otro, con el cambio de

pareja.
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ESTADO MAYOR CENTRAL ALEMÁN
 
A las tres de la tarde del día siguiente, domingo, un vehículo militar paraba frente a la sede

del Ejército imperial en Berlín, de donde se bajaba el jefe del Estado Mayor alemán, Helmut von
Moltke —también conocido como el Joven, para distinguirlo de su tío—. Llegaba con antelación
a la reunión que iba a tener con otros influyentes mandos del Estado Mayor. Poco después fueron
llegando los participantes a la misma. Era una reunión informal, nada oficial. Tomar café y
charlar sobre cuestiones militares. El aroma que desprendía el humeante moca de las tacitas se
mezclaba en la sala con el de los puros habanos de algunos generales.

—Ha llegado el momento —aseveró categóricamente Moltke, mientras los otros le
escuchaban atentos—. El momento es tan favorable, desde el punto de vista militar que, con toda
seguridad, no volveremos a tener otro parecido —los generales asintieron—. Esto mismo se lo he
trasladado al jefe del Estado Mayor del Ejército austrohúngaro Conrad von Hötzendorff con
quien he repasado los detalles de la cooperación entre nuestros ejércitos ante la posibilidad de
una guerra.

—Y ¿cómo fue la reunión con el italiano? —preguntó el general Von Kluck refiriéndose a
Pollio, jefe del Estado Mayor de las fuerzas italianas.

—Lo veo fiel a la Triple Alianza… Otra cosa es su Gobierno, no me da tanta confianza.
Pollio acepta darnos el apoyo de tres cuerpos armados y dos divisiones de caballería.

—Estamos totalmente preparados. La opinión pública cada vez está más concienciada. No
hay otra salida si queremos ocupar el lugar que nos debe corresponder en el mundo —intervino
el almirante Alfred von Tirpitz, ministro de Marina desde 1911, al tiempo que acariciaba su larga
y apelmazada barba de doble pico.

La prensa cada vez se hacía más eco de ese afán belicista que iba calando en la población, a
veces impulsado desde importantes pensadores. El diario alemán Die Post acababa de publicar el
24 de febrero de 1914 un artículo colectivo en ese mismo sentido, en el que, entre otras cosas, se
manifestaba: «Esto no quiere decir que debamos provocar la guerra; pero allá donde se
manifieste un conflicto de intereses (…) no debemos retroceder, sino solucionarlo mediante la
guerra y comenzarla con una ofensiva resuelta, poco importa el pretexto, porque no se trata de
ese conflicto, sino de nuestro porvenir, lo que está en juego».

—En efecto —añade Moltke—. Nosotros estamos preparados, sin embargo ellos no lo están.
Francia tiene a 80.000 hombres en Marruecos para la conquista del interior del país, está
causando grandes sacrificios en su población sin que haya dotado a su ejército de todo el material



indispensable. Rusia ha empezado a organizar sus fuerzas, todavía le llevará, al menos, cuatro
años lograrlo.

—Si antes la revolución no estalla dentro y acaba con el régimen actual —interrumpe el
general Ludendorff.

—Así es. Y por su parte, el Reino Unido no es consciente de sus necesidades… Claro que
mantiene su gran fuerza naval —continuó Moltke.

—Por eso mi afán en construir una gran flota que nos haga poder enfrentarnos, en el mar, a
los británicos —dijo Tirpitz.

El almirante Alfred von Tirpitz desde que hubiera sido nombrado jefe de Estado Mayor en
1890 y siete años después ministro de la Marina había mantenido una estrecha relación con el
káiser Guillermo II, quien también estaba por la labor de hacer del Imperio alemán una gran
potencia naval; Tirpitz había en ese tiempo incrementado el número de buques, acorazados,
cruceros, armamento y en especial los submarinos, con la última tecnología alemana, la más
avanzada, lo que hacía que acaparara gran parte del presupuesto, motivo por el cual tenía la
oposición de militares de otras disciplinas; sin embargo, la Marina Real británica era, en ese
momento, sin duda, la Armada más poderosa del mundo.

—En cualquier caso entiendo, pues, que todos estamos de acuerdo: cualquier aplazamiento
de una guerra disminuye nuestras posibilidades de éxito —concluyó Moltke.

La tensión iba in crescendo. Tras la crisis balcánica, con la separación de las potencias
europeas en dos grupos opuestos, la Triple Alianza y la Triple Entente, el resultado era una
enorme olla a presión. Para que estallara solo faltaba cualquier pequeño detonante.



7

LA PROPOSICIÓN DEL SEÑOR DYKINSON
 
Cuando el martes, a las tres de la tarde, Mark Reber se dirigió al bar del Hotel Ritz en el que

había quedado para verse con el señor Dykinson, este le esperaba, sentado en uno de los
confortables sillones, mientras ojeaba la prensa matutina.

—Señor Reber, puntual como me gusta. Siéntese por favor. ¿Quiere tomar algo?
—Un café, gracias.
—Estaba aprovechando para informarme de las últimas noticias. Parece que suenan tambores

de guerra.
—Esperemos que no.
—Me consta que se hacen grandes esfuerzos diplomáticos para evitar un enfrentamiento a

gran escala, ¿sabe usted?
—Creo que sería una locura, que no iba a beneficiar a nadie. Los ejemplos que nos muestra

la historia son contundentes.
—Bueno. Usted como buen negociante, debe saber que, en el fondo, es un buen negocio.

Quizás el mejor.
—No he tenido esa experiencia.
—Yo sí —abrió las manos con las palmas hacia arriba, como si quisiera excusarse.
Mark Reber lo miró con cierta sorpresa.
—Habrá oído hablar de la paz armada, ¿verdad? Estamos en época de paz, pero los

Gobiernos no hacen más que armarse hasta los dientes, lo que hace que el negocio de la guerra,
todo lo que se desarrolla a su alrededor, sea muy productivo.

—No me cabe duda.
—No lo sabe bien. Cada año queda obsoleto lo del anterior. Ese es el nivel en el que nos

encontramos ahora, con los grandes cambios tecnológicos. La ciencia avanza a pasos
agigantados.

—También para encontrar soluciones para matar.
—Ese es el éxito: cómo matar más y mejor al enemigo.
—Luego, supongo, que a su vez otros estudiarán métodos para intentar salvar vidas.
—Así es y mientras tanto los Gobiernos dedican descomunales presupuestos y ahí surge el

negocio para los que saben buscar la oportunidad.
—Al parecer yo estoy entre los ingenuos que pensaba que la humanidad había comprendido



las ventajas de la paz, del progreso por el bienestar y por el buen vivir.
—En el fondo, señor Reber, nada ha cambiado desde los albores del ser humano —añadió

Dykinson, haciendo una pausa para saborear el café—. El más fuerte se lleva el premio. Eso es
todo. ¿No se da cuenta qué hacen los imperios ante sus colonias? Solo es cuestión de ponerse
delante de sus puertos y ciudades con un par de acorazados. Luego los diplomáticos firman el
convenio que querían los fuertes. El acorazado no ha disparado un solo torpedo, solo imponía.

—Muy elocuente.
—Además es una cadena sin fin lo que hace sea aún más atractivo para el negocio. Unos

compran para atacar o al menos, imponer y otros necesitan las armas para poder defenderse.
—Redondo.
—Ni lo dude. Me va muy bien. En especial, los dos últimos años el negocio se ha

incrementado de forma exponencial. Y sigue creciendo, sin parar.
—Pensaba que se dedicaba a otros sectores menos traumáticos.
—También lo hago. Mi profesión son los negocios y elijo, en cada momento, los más

beneficiosos, como no podría ser de otra manera.
En ese momento apareció la señora Dykinson. Besó a su marido poniéndole la mano sobre el

hombro a la vez que este se la cogía a ella, luego sonrió y saludó:
—Señor Reber.
—Señora —se levantó Mark con una ligera inclinación respetuosa—. Veo que aún recuerda

mi nombre.
—Querida no tardo nada. Enseguida estoy contigo, estaba terminando con el señor Reber —

dijo Dykinson y volviéndose hacia Mark continuó—. He prometido a mi esposa dedicarle esta
tarde por París.

—En tal caso será mejor que les deje solos —dijo Mark Reber haciendo ademán de
levantarse.

—No por favor. No tengo prisa alguna, no quería interrumpir, solo saludar. Lo siento —dijo
ella.

Ambos hombres negaron que hubiera interrumpido y la señora Dykinson se retiró.
—Bueno, señor Reber. Voy a ir a lo que nos ha traído aquí. Me ha caído usted bien, con la

demostración de sus cualidades la semana pasada. Solamente quería saber si estaría dispuesto a
trabajar para mí. Por supuesto y sin tan siquiera saber lo que cobra ahora, le triplicaría su
salario… para comenzar.

—Lo pensaré.
—Es usted soltero, sin compromiso, joven. Nada le ata a un puesto determinado. Y no se

preocupe lo que piensen sus jefes en el banco. Lo arreglaré también.
—Veo que le gusta controlar todo.
—Desde luego y siempre me llevo a los mejores. Es parte del éxito de mi vida.
—Estaba seguro de ello.
Mark Reber se levantó y se despidió.
—Recuerde mi propuesta —volvió a decir el señor Dykinson.
—Lo haré.
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UN ENCUENTRO CASUAL
 
Los días siguientes notaba a Mark diferente, con alguna preocupación rondándole la cabeza.

De hecho salía menos y se encerraba más en el tugurio, cercano a su lujoso apartamento, que
usaba como taller para pintar y escribir sus poemas. No podía comprender cómo podía pasar allí
tanto tiempo. Era un lugar, por otra parte, al que no le gustaba llevar a nadie. Excepcionalmente
alguno de sus amigos artistas y yo mismo habíamos tenido la ocasión de ir a ese estudio. Nunca
llevaba allí a sus amigas y amantes.

Todo cambió el lunes siguiente cuando Mark, que había salido a hacer unas compras, se topó,
a media tarde, con la señora Dykinson acompañada de su asistenta, una joven portorriqueña, en
uno de los puestos de brocante del Marché aux Puces de St-Ouen. Tenía entre sus manos un
icono bizantino que el vendedor, muy parlanchín, lo mostraba como algo único garantizando una
antigüedad cercana al siglo XII. Era una imagen de grandes claroscuros tenebrosos donde los
relámpagos unían el cielo con escabrosas montañas, detrás de las cuales salían, en diferentes
direcciones, ángeles con cara malvada y demonios de rostro candoroso. La mujer que sostenía la
tabla, cuya imagen sobrecogía el alma, escuchaba sin decir nada al anticuario que, viendo el
interés de una dama tan distinguida y pudiente había disparado su precio. Fue entonces cuando
Mark, que había reconocido a la señora Dykinson a cierta distancia, se acercó entre la gente que
pululaba por el lugar pudiendo oír las peroratas del vendedor.

—Yo que usted no lo compraría —dijo Mark Reber, en voz baja, por detrás, a un palmo del
bello sombrero de ala de la señora.

Ella se giró sobresaltada, como saliendo de una nube hipnótica en la que estaba sumergida
entre la imagen del icono y la palabrería del anticuario.

—Señor Reber. ¡Qué sorpresa!
—Es falso.
—¿Cómo dice?
Mark se excusó del comerciante para que los dejara un momento, cogió la tabla entre sus

manos, la miró al reverso, al trasluz, la acarició con el pulgar, se la colocó en horizontal a la
altura de la vista para examinar el relieve y por fin, dictaminó:

—Es una imitación reciente, bien hecha por cierto. Al óleo cuando para ser de esa época
habría de ser al fresco o al temple o témpera, con agua como disolvente y huevo u otras materias
orgánicas como aglutinante. Además —dijo volviendo al reverso— tampoco corresponde la
madera, ni el alabeo ni su encaje, es moderna, envejecida con betún de Judea recientemente.



También se observa que el craquelado no es el originado por el paso del tiempo sino provocado.
En fin una mera imitación que vale poco más que sus materiales, pero desde luego nunca la suma
elevada que le estaban pidiendo —terminó, devolviendo el icono a la mujer.

—No sabía que ese conocimiento fuera propio de un financiero —dijo ella devolviendo la
pintura a su estante y despidiéndose del anticuario que frunció el ceño.

—Tengo mis aficiones.
—¿Acaso pinta?
Él hizo un gesto humilde, aun sincero, al tiempo que salían del establecimiento y se

sumergían entre las multitudinarias callejuelas del gran mercado, seguidos por la asistenta.
—No me lo habría imaginado. Solo había oído que debe ser un mago de las finanzas.
—Tampoco es para tanto.
—Pues mi marido le tiene gran consideración. Le ha causado una estupenda impresión.
—Yo también envidio a su marido.
—Sí. La verdad es que siempre ha sido un genio en los negocios.
—Bueno, no es exactamente por eso.
—¿Entonces? —dijo ella, volviéndose hacia el joven, mientras seguían caminando entre la

multitud que abarrotaba las callejas.
Él se detuvo un instante, miró directamente a sus ojos verdes y claros y dijo con toda

franqueza:
—Daría todo lo que tengo en este mundo por compartirlo con una mujer como usted.
Fue ella la que entonces se detuvo mostrando la entereza necesaria, pero los pómulos la

delataron al sonrojarse:
—No debería decir eso a la esposa del hombre que le ha invitado, aunque lo admito como

una galantería… Por otro lado estoy segura que usted no tiene ningún problema en tener la mujer
que desee.

—Quizás no abunden las mujeres que uno desea.
—Es cuestión de esperar y no desesperar.
—Las invito a tomar algo en la terraza de ese café.
—Lo siento —dijo ella mirando su reloj—. Tengo que recoger un pedido a un joyero del

centro. Debemos coger un taxi para poder llegar a tiempo.
—Las acompaño, entonces, hasta aquella esquina donde suele haber una parada de taxis.
Cuando llegaron las mujeres se subieron al primero de los que se hallaban estacionados y él,

antes de despedirse, dijo:
—La vi impresionada con aquella pintura.
Ella se quedó pensativa, encogió los hombros y al tiempo que hacía un simpático gesto con

su boca, sonriendo, añadió pensativa:
—Era intrigante… misteriosa. Creo que algo quería decirnos el autor… ¿No cree?
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EL REGALO DE LA PINTURA INTRIGANTE
 
Intrigante, misteriosa. ¿Qué querría decir el autor desconocido de aquella obra que intrigaba a

la señora Dykinson?, se preguntaba Mark Reber. El caso es que llevaba días que no salía. Tras la
oficina, en el banco, se disculpaba para retirarse a su estudio donde pasaba más horas que de
costumbre. Creo que hasta altas horas de la madrugada porque no podía contactar con él. Un día
harto de no verlo me presenté en su taller, aunque sabía que no le haría mucha gracia. Así fue, no
me puso buena cara, pero me dejó entrar.

—¿Qué te ocurre Mark? Todo el mundo, en especial tus queridas amigas, me pregunta por ti,
que no te ven ni en fiestas ni a las noches en los lugares de siempre.

—No me pasa nada, quería hacer un trabajo y necesito concentración y soledad, nada más.
Entonces, apoyada en un caballete, vi una tabla con unas dimensiones de unos cincuenta por

sesenta centímetros, sobre la que estaba pintando. Curiosamente me acerqué a mirarla en un
descuido de Mark y pude contemplar lo que estaba haciendo: una pintura tan desgarradora como
electrizante, relámpagos borrascosos entre grandes tinieblas, ángeles endemoniados y demonios
angelicales, con tonalidades duras y graves utilizando un moderno estilo expresionista. Estilo del
que en sus pláticas con el mundo de los artistas, en los últimos tiempos, se había convertido en
un acérrimo defensor.

—¿Qué haces? —preguntó exaltado cuando me vio plantado ante la obra—. No se deben
mirar los trabajos artísticos antes de estar terminados.

—¿Y este no lo está?
—No… aún no.
—Te veo raro.
—No te preocupes. Estoy pintando, simplemente.
—¿Por qué no vienes a dar un garbeo por ahí?
—No. Hoy no. Quizás mañana… o pasado.
—¿Cuando lo termines? —pregunté señalando el cuadro.
—Sí.
Bastante tiempo más tarde me enteraría de su verdadero propósito. Poco después, sin

embargo, Mark llamó una mañana, desde la oficina, al señor Dykinson para saber si estarían esa
tarde en el hotel y este no solo le dijo que sí, sino que le invitó a cenar; sin embargo, Mark le dijo
que prefería ir después, simplemente para charlar, tomar un café con ellos y entregar un detalle



que tenía para su señora.
Cuando llegó, el matrimonio acababa de cenar y se disponían a ir a uno de los bares más

acogedores del hotel, en el que todos los días, a esa hora, un hombre tocaba al piano, por lo
general con algún otro acompañamiento. En esta ocasión lo hacía al compás de un violín.

—Esto es para usted, señora —dijo Mark entregándole el cuadro que había pintado y que
llevaba envuelto en fino cartón—. Me quedé con la sensación de que por mi culpa no había
adquirido la obra que pensaba comprar.

—No, por favor, si fue usted quién me salvó de que acabara engañada. —Al abrirlo no pudo
por más que sentir la emoción que le había producido aquella imagen en el salón del anticuario
—. ¡Es magnífico! —exclamó. Entonces vio la firma, que abajo, a la derecha de la obra, aparecía
con el nombre de Mark Reber—. Este por lo menos sé que es auténtico.

—Ya me contó Evelyn que su aparición fue providencial. Con sus conocimientos técnicos en
la materia. No conocía esta faceta suya —dijo el señor Dykinson.

—Es fiel reflejo de aquel icono bizantino —dijo ella, que no dejaba de mirar el cuadro.
—Bueno, con otro estilo, moderno expresionista, pero he intentado captar la esencia del

misterio que envolvía aquella imagen —puntualizó Mark.
—¿Expresionista? Precisamente pensábamos asistir mañana a una exposición y venta, a la

que nos han invitado, donde presentan las últimas obras, que llaman… cubistas, de artistas que
trabajan en esta ciudad, Picasso, Braque y alguno más que no recuerdo ahora, ¿los conoce
personalmente? —preguntó Dykinson.

—Sí, he coincidido con ellos en alguna ocasión por Montmartre. Están trabajando muy bien,
aunque esté costando comprender ese estilo, creo que tiene gran futuro. Me gusta.

—Pues quizás vuelva a ser su presencia providencial otra vez —dijo Dykinson.
Mark Reber, dejando la tacita de café sobre la mesa, levantó la mirada sorprendido, y el

señor Dykinson se explicó:
—Desafortunadamente, aunque esto según se mire, se han estropeado los planes que tenía

para con mi esposa. Mañana, a primera hora, debo salir para Londres. Era un viaje que habíamos
programado como continuación a este, con el fin de quedarnos allí una o dos semanas,
aprovechando mis negocios; sin embargo se ha precipitado todo. Me ha llamado esta misma
tarde el embajador británico en París con inusitado apremio, para solicitar mi presencia en la
capital inglesa de manera muy urgente. Así pues, debo partir mañana, junto con el embajador,
para mantener al día siguiente una reunión extraordinaria con el Alto Mando del Ejército
británico; si no sucede nada raro, está previsto regresemos a París el día después. Todo ello, por
tanto, me ocupará tres días, en los que Evelyn se quedará aquí con su asistenta personal. Si no le
importa quisiera que la acompañe a la exposición y pueda aconsejarla para que compre algunas
obras.

—No tiene importancia la exposición. Ya iremos cuando vuelvas —intervino Evelyn.
—Si no le importa al señor Reber acudir, podrá sernos de gran ayuda para hacer unas buenas

adquisiciones, ya que veo que sabe comprar con igual maestría, tanto empresas como arte. Nada
más volver, no dispondremos de mucho tiempo, terminaré los contactos en este país y
marcharemos para España donde deseo proveerme de ciertas materias primas.

—Por mi parte, estaré encantado de acompañar y dar mi opinión a la señora.
—No se hablé más. Por cierto señor Reber, ya me pasará después sus honorarios.



—Descuide. Aunque con seguridad preferiría participar en la revalorización que puedan tener
esas obras algún día —dijo Mark sonriendo y levantándose para retirarse.

—Aún estoy esperando su respuesta a mi proposición. Cuando me ha llamado esta mañana
pensaba que era por eso.

Las ondas de las notas del violín insuflaban el aire del Ritz con un punto de romanticismo en
esos momentos en los que algunas parejas se abrazaban a la luz de las velas que se consumían
sobre las mesitas del salón en el seno de una plácida existencia, mas luego devino el piano que
aguardaba, cuyas notas a su vez se unieron con aquellas. Las estrellas resplandecían en la noche
cuando Mark Reber salía del hotel por la plaza Vendôme con cierta satisfacción.
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LA EXPOSICIÓN CUBISTA
 
Al día siguiente, viernes, a la salida del banco y tras pasar por su apartamento para cambiarse

y luego coger mi lindo coche descapotable, que tuve a bien dejárselo para la ocasión, Mark se
presentó en el hotel, tal como había quedado con la señora Dykinson, sobre las cinco de la tarde.
Ella, que había dado el día libre a su asistenta, bajó al hall del hotel poco después de que el
recepcionista la llamara por el teléfono interior para anunciarle que el señor Mark Reber la
esperaba. Cuando este la vio aparecer no pudo sino suspirar al contemplar su bellísima figura
que, como un verdadero ángel celestial, surgía tal que si de un sueño se tratara, con un
majestuoso vestido largo de blanco primaveral bordado con finos acabados y un sombrero a
juego que destacaba el espléndido y extenso cabello de ondas, claro caoba, en contraste con los
resplandecientes ojos verdes que acompañaban la sonriente gracia de unos labios de rojo carmín
frente a la suave textura de sus finas facciones.

La joven pareja entró en el coche rojo descapotable que aparcado, flamante, esperaba en las
inmediaciones del hotel y así se acercaron hasta la Galería Aubarion sita en el VIII
arrondissement, propiedad de un rico industrial judío casado con la pintora y diseñadora de
moda Juliette Vaugard. Una gran sala donde apoyaba a artistas, en especial emergentes, aunque
también a los ya consagrados, organizando grandes manifestaciones con abundante publicidad
para sus inauguraciones. Así que no era raro encontrarse en las mismas a lo más selecto, no solo
de París, sino de otras partes del mundo, en especial de Europa, mezclados con importantes
marchantes y a las que no dejaban de asistir tampoco todo tipo de artistas de la que empezaba, en
algunos círculos, a llamarse la Escuela de París. Una denominación en la que podrían englobarse
diferentes estilos, concepciones y pintores procedentes de muchos países.

La mayoría de ellos, por aquel entonces, se concentraban en Montmartre, en edificios como
Le Bateau-Lavoir que se hallaban totalmente ocupados por artistas de distinta procedencia. París
aglutinaba a centenares de creadores llegados de todas las partes del planeta, pero no era extraño
ver a muchos viviendo en condiciones miserables, aunque algunos de ellos provinieran de
pudientes familias, o incluso enfermos de tuberculosis y tampoco a quienes habían sucumbido al
horrendo abismo del alcohol y las drogas. Montmartre, en el distrito XVIII de París, hacía tiempo
que se había convertido en el lugar de la fábula y la bohemia donde se reunían los poetas, los
pintores y también las mujeres liberales que ejercían, en muchos casos, de modelos y amantes de
aquellos. El barrio concentraba gran número de tabernas y cabarés donde los artistas se reunían,
discutían o simplemente se divertían o pasaban el rato como Au Lapin Agile en el número 22 de



la calle de Saules, con una sala decorada por Pablo Picasso, quien en 1905 había pintado un
lienzo al que tituló con el nombre del citado establecimiento, o el Cirque Medrano en el número
63 del boulevard de Rochechouart. Sin embargo, de forma paulatina, se venía procediendo a una
mudanza por parte de muchos de estos artistas hacia el nuevo barrio de Montparnasse, en el
distrito XIV, donde se erigían cafés como La Coupole o La Rotonde, por lo general más
cosmopolitas y elegantes que los de Montmartre; una constante que a partir de ese momento iría
a más. Montparnasse recogía también una gran diversidad étnica donde convivían poetas y
artistas de las más variadas nacionalidades, mas también junto a ellos se reivindicaban mujeres
independientes que fumaban, bebían, comenzaban a vestir pantalones y hacían su propio arte.
También, por el distrito XV, los artistas frecuentaban tascas y restaurantes donde, en ocasiones,
cuando las cosas no iban bien, era necesario poder comer de la caridad de sus propietarios como
ocurría con el restaurant Rosalie de la calle CampagnePremière y donde muchos artistas de
pocos recursos se hacinaban en torno al edificio octogonal de La Ruche.

La Galerie Aubarion se encontraba, a esa hora, llena de gente. La gran promoción efectuada
en prensa, carteles y el envío de invitaciones selectas había cundido su efecto. Además, por los
nombres de los artistas que pertenecían a la vanguardia de la nueva expresión que presentaba, se
las prometía muy felices para el éxito de la muestra. En el interior sus paredes mostraban una
exposición colectiva en la que distintos artistas dejaban ver lo último del nuevo movimiento
artístico cubista y en una de las salas se ofrecía un cóctel acorde con el momento de la
presentación. En suma, un ambiente chic de primer orden donde la elegancia y el poder se
juntaban con el efluvio emanado por las sensaciones inmateriales, acaso espirituales, de las
últimas creaciones de un arte sublime.

No hizo falta que pasara mucho tiempo para que las personas a su alrededor sintieran que
Mark y Evelyn, realmente, hacían una pareja excelente a todos los efectos. Ya en la puerta de la
galería, el portero, al devolver los billetes de las invitaciones los había confundido como
matrimonio, lo que causó cierto rubor en Evelyn que de inmediato corrigió la confusión,
teniendo que excusarse el empleado. Por su parte, Mark, se encontró con muchos conocidos que,
desde luego, pensaban que la mujer que lo acompañaba no era sino la última de sus habituales
conquistas, sentimiento que por otra parte, comenzó a arraigar y al mismo tiempo disgustar a
Evelyn, máxime cuando de aquel pensamiento comenzaron a surgir miradas indiscretas. Sin
embargo Mark, que en todo momento se mostraba atento y cortés, hacía todo lo posible para que
la señora Dykinson se sintiera bien. La contemplación de las obras expuestas ayudó y mucho a
tal satisfacción. Ella era una entusiasta del arte y la situación económica de su marido
posibilitaba que algunos de los cuadros que tenía a un metro de distancia, transmitiéndole
auténticas sensaciones, podrían estar poco después en las paredes de sus propias habitaciones
para deleite y complacencia permanente. Fueron cuatro los cuadros que, finalmente, eligió y dejó
reservados. Un Braque, un Picasso, un Léger y otro de Juan Gris, que al día siguiente a las diez y
media de la mañana tendría que confirmar, pues de lo contrario quedarían libres, nuevamente,
para su venta. Mark Reber enseguida se ofreció para recogerla media hora antes en su hotel y
acompañarla hasta la galería donde sus conocimientos, a la hora de firmar y cerrar la
contratación serían esenciales. Tras la exposición con el consiguiente cóctel Mark llevó a Evelyn
hasta el Ritz donde quedaron, por tanto, para el día siguiente.
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LOS DOS SOLOS
 
El sábado, a la hora prometida, Mark apareció en el hotel, si bien esta vez en taxi, pues ese

día le había dicho que yo necesitaba mi coche, y cuando Evelyn bajó tras el aviso del
recepcionista de turno no pudo sino admirar, de nuevo, la belleza de la mujer, esta vez vestida
con un vestido verde claro, como el sombrero, en sintonía con sus ojos.

—Cada día está más bella —se atrevió a decir. Ella tan solo sonrió.
Las gestiones en la galería fueron de pura administración sin dejar de ser complejas: precio,

flete, seguro, transferencia del riesgo, documentación de aduanas, etc., por lo que Mark,
acostumbrado a transacciones internacionales dentro de la entidad financiera, aportó toda su
experiencia para lograr el cierre de una óptima operación, dejando todo bien concertado para que
la galería se encargara de enviar los cuadros adquiridos a las oficinas centrales del señor
Dykinson en Nueva York en los términos acordados. Al salir, Mark invitó a Evelyn a comer en
un restaurante cercano que conocía, ella en un principio se excusó, pero finalmente él la
persuadió.

—Es un sitio muy agradable —dijo.
Y en efecto así lo era. Una mesita para dos personas, a la luz de un candil con música al

piano y una comida perfectamente elaborada.
—No se tendría que molestar —dijo ella.
—Mi única pretensión es verla feliz mientras sea su guía en esta estancia en París.
—Se lo agradezco.
—Comprendo mi dificultad pues una mujer como usted que lo tiene todo…
—En ocasiones las apariencias engañan.
—¿Acaso no es feliz?
—No he dicho que lo sea ni que no lo sea. Además ¿qué es para usted la felicidad?
Mark se quedó callado, pensativo, mientras sostenía la carta del restaurante entre sus manos.
—Yo soy feliz cuando veo que transmito momentos de felicidad a las personas que están a

mi alrededor, que quiero.
—Eso está bien, pero entonces ¿cómo así no se ha casado?
—Una cosa es que desee ver felices a quienes compartan momentos de su vida conmigo:

familia, amistades… Otra, que encuentre una persona con la que quiera compartir el resto de mi
vida. Lo que tengo claro es que debo amar mucho a una mujer para dar ese paso. Es distinto el



amor de la amistad o de la felicidad. Aunque cuando viene el primero debe ser para que haya
todo lo demás. ¿Acaso, usted hubiera podido casarse sin amor?

—Supongo que no.
—He visto muchos casos… tengo amigas que se han desposado por solucionar su vida… un

futuro complicado, podríamos decir.
—Hay que conocer bien los casos en su profundidad. No sabemos realmente, muchas veces,

por qué se llega a esas situaciones.
El encargado del restaurante se acercó a la pareja para tomar nota del pedido, Mark se

disculpó pues no lo habían pensado, sin embargo recomendó a Evelyn unos platos de foie y caza
por los que el restaurante era bien conocido, regado todo ello con un vino que les recomendó el
sommelier de la casa: Château Mouton Rothschild, de Pauillac —Burdeos—, añada 1902, con
una selección de petit verdot, merlot, cabernet sauvignon y cabernet franc.

—Mire —volvió Mark con la conversación—. En mi familia, quizás es que somos unos
románticos, nos ha pasado justo lo contrario. Mi padre fue desheredado por casarse con la
persona a quien amaba.

—¿Cómo?
—Por parte de padre procedo de una familia de noble abolengo, de Prusia. Mi padre se

enamoró de la hija de una sirvienta del servicio de mi abuelo.
—Parece una historia de hadas.
—No lo crea. Es tan real como la vida misma. Costó mucho que mi familia paterna me

reconociera. A día de hoy, aún no lo tengo demasiado claro… Mis padres lo pasaron muy mal,
pero algo capté de las emociones que pululaban en mi infancia, las cuales me dejaron huella: mi
padre superaba todas las dificultades y los problemas de la propia vida gracias al apoyo y al amor
de la mujer maravillosa que tenía a su lado. Eso le hacía fuerte para luchar ante todas las
adversidades. Eran dos en uno, pero el resultado aún era mayor.

—Una historia realmente hermosa.
Mark asintió, pensativo, con la cabeza. Ambos se miraron, sonrieron y luego saborearon los

platos y el caldo de Burdeos.
—¿Sabe? —retornó Mark a la conversación—. Estoy ahora trabajando en un texto, poesía

libre, algunos lo llaman poesía cubista por cierto, en el que intento adentrarme en el pensamiento
del amor…, sí, ya sé que pensará que no es nada original, mas no se crea, hay mucho fondo
filosófico sobre ello: el amor verdadero desligado de conceptos previos como la educación, la
religión, el interés…

—Cada minuto que pasa me sorprende usted más.
—Plasmar todo eso es muy bonito jugando con la belleza de las palabras, su sonido, el ritmo

de la frase… Lo comparo y disfruto haciéndolo al igual que cuando realizo composiciones con
los trazos y los colores sobre el lienzo.

—Toda esa vena artística ¿qué tiene que ver con las finanzas a las que también se dedica?
—¡Ah! Eso también es arte. La magia de la especulación.
Después compartieron un postre para los dos y Mark propuso hacer un brindis:
—Por el futuro. Por usted. Le deseo todo lo mejor en su vida.
—Eso mismo espero para usted.
Y las copas se unieron en un leve contacto, chinchín, antes de que el líquido de color púrpura



oscuro, con notas de crema de casis y madera tostada, entrara por sus bocas con fuerza y alta
presencia de taninos recreando una combinación de potencia y gusto distinguido en el interior de
sus cuerpos.

La tarde estaba muy agradable y fueron andando entre las calles y los parques floreados, en
plena explosión de color de la primavera que daba ya paso al verano, hasta llegar frente al
estudio de Mark.

—A lo tonto, con este día tan bonito y la conversación tan maravillosa hemos llegado hasta
mi pequeño taller —dijo Mark mostrando un local con la persiana bajada.

—Pues ya que estamos aquí, me gustaría ver sus obras.
—¿Mis obras? No tienen nada que ver con lo que ha visto en la galería y con los cuadros que

ha adquirido.
—Bueno, creo que eso es algo subjetivo. No hay obra mejor o peor… solo hay emociones…
—…Y desde luego la firma del autor que es la que, por diversas peripecias de su vida, puede

llegar a valorar una obra… La verdad, si le soy sincero, muy poca gente ha entrado aquí: mi
amigo Jean y algunas amistades del mundillo artístico —dijo Mark, mientras abría la persiana—.
No se asuste. En mi apartamento y en la oficina me gusta tener todo ordenado y pulcro. Aquí
impera el desorden y la anarquía.

Evelyn, ansiosa, se dispuso a mirar los montones de tablas y lienzos en su bastidor, los había
de todos los tamaños, surcando por todas partes, en especial amontonados en el suelo uno contra
otro, apoyados sobre las paredes y los muebles rancios.

—Dice que solo ha traído aquí a pocas amistades, pero veo que también han desfilado
muchas modelos para tantos desnudos —señaló Evelyn, admirando algunos de los cuadros que
se apoyaban en el suelo.

—No —dijo Mark sonriendo—. Algunos están hechos en mi apartamento y la mayor parte
en determinadas casas de campo, aprovechando fines de semana.

—Pues sí que los aprovecha bien.
—¿Quiere café? —preguntó Mark desde un pequeño hueco que mantenía como cocina. Ella

no contestó, así que preparó un par de tacitas. Cuando llegó, Evelyn se había quitado la chaqueta
y el sombrero, los había dejado sobre una mesa y miraba agachada, con mucha atención, las
obras de Mark.

—Me gustan —dijo al fin ella, cuando Mark le entregaba la tacita con el humeante café—.
Me recuerda un poco al estilo de… Modigliani…

—Hummm —sonrió Mark—. Amadeo. Lo conozco. Hace unos días estuve en su estudio,
pero no. Ya me gustaría. Otras tonalidades, otro trazo. Me cae muy bien, personalmente, por
cierto… Lo está pasando mal, pero tiene mucho futuro. Sí, ya sé por qué lo dice…

Mark había cogido uno de sus lienzos y comenzó, con esa pasión que ponía en todo lo que
hacía, a explicar a Evelyn los detalles de su pintura, de su forma de expresarse hasta que levantó
la vista, ella lo miraba abstraída en su conversación. De pronto, se puso frente a ella, se miraron
firmemente a los ojos, uno frente al otro, en un silencio profundo, él le cogió levemente la mano,
seguían mirándose, embelesados mutuamente, los rostros se fueron juntando… Entonces ella
respiró profundamente, despertando de su sueño, se apartó de Mark, miró su reloj y dijo que
tenía que irse.

—La acompaño.



—No. Gracias, Mark, prefiero volver sola.
Mark. Aún retumbaba en su cabeza el sonido de su nombre cuando desde la puerta miraba

alejarse la figura de la señora. De un portal cercano le pareció ver salir a un hombre corpulento,
que creía haberlo visto días atrás en las reuniones y eventos del Hotel Ritz con el señor
Dykinson. También le pareció que seguía los pasos de Evelyn. Luego lo pensó mejor y se dijo
que eran tonterías. El que ella hubiera pronunciado, como lo había hecho, su nombre de pila le
había dejado una agradable sensación.
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EL EMBRUJO DEL AMOR
 
Esa noche de sábado tampoco salió Mark de su estudio hasta altas horas de la madrugada.

Cuando fui a verlo al taller aún estaba con los efectos del día que había pasado con Evelyn. Vi
que había estado escribiendo en su cuaderno de poesías y tenía bastantes trozos de papel de
dibujo por toda la mesa con bocetos a lápiz que me pareció, aunque burdamente, se trataban de
ligeros esbozos del rostro de la señora Dykinson. En cuanto se percató de mi curiosidad se
apresuró a recoger todas las hojas dándoles la vuelta para que dejara de fisgonear.

—Es ella —dije, con cierta guasa y retintín, echando unas carcajadas.
—Bueno, déjalo.
—Estás enamorado de ella —eché nuevamente a reír.
—¡Cállate!
—Bueno, siempre te pasa lo mismo. Con todas las mujeres. Pero, oye, con esta ni se te

ocurra. Una mujer bien casada, con un hombre muy importante, con mucho poder.
—¿Te quieres callar?
—No Mark. Me das miedo. Esta mujer no. Tienes todas las que quieras, que te esperan por

todas las esquinas. De todo tipo. Para una noche, para dos, en fin, a tu gusto. Además, tú que
tratas tan bien a todas las mujeres, en especial a tus amantes, te quieren, Mark, te aprecian de
verdad… te desean…, pero no. Con esa mujer, no.

—Jean, tú te lo dices todo. No hay nada, lo que se dice nada. He hecho una labor que me la
pidió su propio marido, para ayudarles a adquirir unas obras de la exposición de Aubarion. Nada
más.

—Ya, y te la traes aquí, que no traes a ninguna.
—Ha sido casualidad. Hemos ido a la galería a firmar los contratos. Luego, al salir, nos

hemos quedado a comer en un restaurante cercano y hemos venido, a lo tonto, hablando mientras
paseábamos hasta aquí. Después ella me ha pedido poder entrar para ver algunos de mis trabajos.
Eso ha sido todo. Nada más, ¿te quedas tranquilo, ahora?

—Bueno, pero te hablo en serio. El amor es peligroso. Te aprecio demasiado y a veces
cuando se entra en él es difícil salir. Tú, que también te gusta el mar y bucear, sabes bien lo que
es la narcosis. Necesitas a otro buceador a tu lado para que te empuje un poco hacia arriba, de lo
contrario, sin darte cuenta, acabas inconsciente y para siempre en el fondo del mar. Intento
sacarte de ese estado.



—Pues tranquilo porque ya ves que es todo imaginación tuya. No ha pasado nada, de nada.
Mark se quedó en el estudio, le dije que andaría esa noche por el Gentleman, que Lynda me

preguntaba todos los días por él; sin embargo, como me lo esperaba, no apareció.
Al día siguiente Mark fue de nuevo a su taller para pasar el domingo. Recordaba que el señor

Dykinson, como había explicado, era probable que llegara ese mismo día. También había
pensado que no iba a aceptar, al menos de momento, la oferta que le había hecho. Quería seguir
en París, con su modo de vida. Vivía bien, ganaba mucho dinero y hacía lo que quería. Era la
vida que siempre había ansiado. No quería cambiar ni que nadie cambiara esa existencia bella,
feliz y glamurosa y sobre todo, libre. Libre como a él le gustaba.

De pronto oyó que alguien llamaba con los nudillos en la puerta que la persiana levantada
dejaba al borde de la calle. Cuando la abrió la sorpresa fue mayúscula. El corazón palpitaba
deprisa. Estaba más bella que nunca, le pareció preciosa. Alguien a quien tratar con el mejor de
los encantos, dándole todo el amor. Era la señora Dykinson. Se quedaron mirando francamente,
uno frente al otro, en silencio.

—Quería despedirme. He pasado unos días muy bonitos, que nunca olvidaré —dijo ella, al
fin, antes de darse la vuelta para marcharse otra vez por donde había venido. Entonces, en un
arranque instintivo, Mark le cogió la mano y suavemente, aun con firmeza, la atrajo hacia sí,
retrocediendo sobre sus pasos y ambos entraron al interior, cerró la puerta y la besó
apasionadamente en la boca. Ella lo abrazó con todas sus fuerzas, lo besaba con ahínco, al
tiempo que unas lágrimas comenzaron a brotar por sus ojos.

—Te quiero Evelyn —dijo él.
—Yo también te quiero Mark —dijo ella—, pero ahora no puede ser.
Tras decir esto salió rauda a la calle, limpiándose las gotas que caían por su rostro. Mark la

siguió con la mirada, incluso la siguió unos metros. Ella comenzó a correr y él se volvió. Fue
luego, otra vez, al doblarse para ver su silueta perdiéndose al fondo de la calle, cuando
nuevamente vio a aquel hombre corpulento de pelo al ras, traje y jersey fino de cuello alto.
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SARAJEVO. 28 DE JUNIO DE 1914
 
El gobernador Potiorek y demás autoridades esperaban en la estación de Sarajevo,

engalanada para el acontecimiento, al tren que poco después de las nueve de la mañana traía al
archiduque Francisco Fernando heredero del trono austrohúngaro y a su esposa la duquesa Sofía.
Otro caso en el que el amor había estado por encima de los deseos familiares. El emperador
Francisco José finalmente había aceptado a Sofía a condición de que sus hijos no heredaran
derechos sucesorios, pues aunque pertenecía a una familia noble, hija de un conde de Bohemia,
no lo era de familia real alguna; motivo por el cual, también, Sofía no podía sentarse en las
ceremonias junto a su marido, sino que debía hacerlo en un rango inferior. Por otro lado el
archiduque había llegado a ser el heredero por una serie de trágicas consecuencias. Aparte de que
la emperatriz Isabel, más conocida como Sissi, había muerto asesinada por un anarquista junto al
lago de Ginebra, el único hijo varón y heredero al trono, el archiduque Rodolfo, en un suceso
misterioso, se había suicidado con su amante en el coto de caza de Mayerling. El siguiente
heredero en la línea sucesoria era el hermano del emperador, Carlos Luis quien falleció de
disentería tras beber agua del Jordán en Tierra Santa. Finalmente Maximiliano, emperador de
México y hermano también de Francisco José, había sido fusilado por los insurgentes. Así es
como el sobrino del emperador, Francisco Fernando, del que solo se conocía su pasión por la
caza, aun no siendo el favorito del emperador había llegado a ser el heredero del trono.

El viaje era peligroso. El Servicio de Inteligencia había avisado del riesgo, motivo por el cual
Sofía quería acompañar a su marido. Serbia —siempre apoyada por Rusia desde que la nueva
dinastía de Pedro I proclamada por los insurgentes en 1903, tras el asesinato del rey Alejandro I
de Serbia, se había acercado a ella al tiempo que se alejaba de Austria-Hungría—, no quería
consentir que Bosnia-Herzegovina, otro antiguo territorio del Imperio otomano, quedara
incorporada al Imperio austrohúngaro. El archiduque, además, se mostraba abiertamente liberal,
partidario de mantener a todos los pueblos unidos en torno a una federación, algo en contra del
deseo de anexionar a Bosnia dentro de la Gran Serbia.

Los servicios secretos serbios estaban detrás. Hombres de la Inteligencia militar serbia, que
se habían acabado haciendo con el control de lo que quedaba de la organización Mano Negra,
preparaban desde hacía tiempo la planificación de algún atentado contra algún alto representante
austrohúngaro, para lo cual el comandante Tankosic, persona de confianza del jefe de los
servicios de espionaje serbio, había sido puesto al frente. Tras reclutar a jóvenes en Belgrado y
en Sarajevo a los que entrenaron y tras facilitarles los accesos a través de un túnel por el que los



agentes serbios infiltraban en Bosnia a sus espías, les entregaron granadas, pistolas, munición,
dinero, mapas con la posición de la guardia y pastillas de cianuro. Así, con anterioridad a la
llegada del archiduque, un comando esperaba ya, preparado para atentar, en la capital bosnia,
Sarajevo; lo componían seis jóvenes armados, menores de veinte años, insultantes y dispuestos a
todo.

La comitiva compuesta por seis coches se dirigió, primeramente, a un cuartel para una rápida
inspección e inmediatamente después al ayuntamiento, donde la corporación municipal quería
agasajar la ilustre visita. Francisco Fernando y Sofía —esta vez sí, fuera de Viena y por un acto
de carácter militar, se podía sentar junto a su esposo—, lo hicieron en el asiento posterior del
tercer vehículo, un Gräf & Stift Double Phaeton, austriaco, de cuatro cilindros, descapotable. La
pareja cumplía catorce años de matrimonio, tenían tres hijos y otro venía en camino pues la
duquesa Sofía estaba embarazada de tres meses.

Los miembros del comando se hallaban dispuestos a lo largo del recorrido, vigilado a su vez
por policías. A su paso frente al jardín del café Mostar se hallaba apostado el primero de ellos
quien al no lograr buen ángulo para lanzar su bomba deja pasar el vehículo objetivo, al igual que
el segundo miembro del comando que tampoco reacciona a tiempo. Un centenar de metros más
adelante se encontraba el tercero, quien lanza su bomba, golpea en la capota abierta del vehículo
del archiduque y rodando acaba bajo el siguiente. Veinte heridos y un boquete en el suelo de
treinta centímetros de diámetro es el resultado. El individuo se lanza al río Miljacka y se toma la
pastilla, pero nada de esto le hace efecto en su propósito: el río apenas lleva agua y el cianuro se
había descompuesto y perdido su eficacia mortífera. Es agredido por la multitud y detenido. El
resto de la comitiva acelera con gran tensión hacia el ayuntamiento, de modo que a esa velocidad
los otros tres miembros del comando no pueden hacer nada.

En la casa consistorial la recepción oficial se puso en marcha como estaba preparada, sin
embargo no podía disimularse el nerviosismo reinante, de modo que cuando el alcalde comenzó
a leer su discurso, haciendo referencia a la calurosa acogida de Sarajevo a sus príncipes, el
archiduque lo interrumpió:

—¡Calurosa, venimos en plan de amistad y se nos recibe con bombas! —Sofía agarró de la
mano a su esposo diciéndole algo al oído—. Puede continuar.

No obstante, en su discurso, a continuación, Francisco Fernando agradecería al pueblo de
Sarajevo por su intervención que, dijo, había logrado frustrar el asesinato. Tras ello cancelaron
su agenda con el fin de ir a visitar a los heridos del atentado y con el fin de evitar la circulación
por el centro de la ciudad, el gobernador Potiorek dispuso hacerlo por los embarcaderos Appel
hasta el hospital, pero a la altura del puente latino el chófer se equivoca y al maniobrar para
corregir la dirección, Gavrilo Princip, uno de los miembros del comando que en ese momento
salía de una tienda de alimentación, se encontró con el vehículo archiducal ante sus ojos, alzó su
pistola semiautomática Browning FN modelo 1910, de fabricación belga, avanzó hacia la pareja
y les disparó dos tiros a bocajarro, el primero alcanzó la yugular de Francisco Fernando, el
segundo penetró en el abdomen de Sofía. Rápidamente los evacuaron a la residencia del
gobernador para que les atendiera un médico. El conde Harrach que se encontraba junto al
archiduque lo sujeta interesándose por él.

—¡No es nada. No es nada! —dijo Francisco Fernando y mirando a Sofía, exclamó—:
¡Sofía!, ¡Sofía!… No te mueras…, vive para nuestros hijos.

La duquesa Sofía murió antes de llegar a la residencia del gobernador. El archiduque



Francisco Fernando diez minutos después… El detonante había llegado.
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EL GRAND PRIX
 
Ese mismo día el todo París, asistía al acontecimiento hípico y mundano por excelencia del

año, el Grand Prix, que se celebraba en el hipódromo de Longchamp. Ninguna celebridad podía
perdérselo. Era como un gran desfile de la última moda en el que los modistos se afanaban por
presentar sus últimas elucubraciones que los esbeltos y estilizados cuerpos femeninos vestían con
una elegancia sin par. Imaginativos y rimbombantes vestidos largos de múltiples formas y
colores, aunque abundaran los tonos claros, combinados con elementos decorativos de todo tipo,
blusas de altos cuellos levantados, lazos, pañuelos, cinturones, sombrillas de mano y sobre todo
aquellos sombreros sin igual, grandes, ampulosos, de alas anchas y vistosos plumajes. La
elegancia era parte, igualmente, de los hombres que lucían fracs, chaqués o selectas casacas
oscuras sobre camisas inmaculadas con corbatas en forma de lazo sin caídas y pantalones grises
multirayas, con zapatos de piel decorada y labrada a mano, y desde luego los sombreros que
tampoco faltaban, en especial, en esas galas, de ala estrecha y copa alta forrados de felpa de seda
negra. Todo era, por tanto, glamur y belleza primorosa que daban un aire en el ambiente de sutil
sensualidad refinada. La alegría y la euforia ante el gran evento de las carreras de caballos
acompañaban el jolgorio con risas mezcladas de finas burbujas de champán y cócteles
vespertinos. Nadie en ese momento podía pensar que era el fin de ese tiempo feliz que luego se
recordaría, con nostalgia, como la belle époque.

El señor Romanet, secretario de la Societé d’Encouragement aguardaba en la tribuna la
llegada del presidente de la República cuando un ujier, sobre las 14:30 h se acercó a él:

—Señor Romanet tiene una llamada telefónica.
—¿Quién es?
—Solo ha dicho que es un secretario de la Embajada del Imperio austrohúngaro.
Cuando Romanet escuchó la noticia su rostro palideció, su interlocutor al otro lado de la línea

telefónica le anunciaba el asesinato del archiduque en Sarajevo y le rogaba lo transmitiera, en
cuanto llegaran, al presidente Poincaré así como al conde Szécsen de Temerin, embajador de su
majestad imperial Francisco José. Poco después llegaría el embajador, quien inmediatamente de
conocer la noticia abandonó el hipódromo. El presidente Poincaré lo haría sobre las 15:20,
cuando se acomodaba en la tribuna de honor tras haber asistido al pesaje bajo las aclamaciones
de los presentes. El rumor comenzó a expandirse poco a poco entre toda la muchedumbre. En el
lugar en el que me encontraba junto a Mark y dos apuestas señoritas no tardamos en oír algunas
frases, en principio poco claras, sobre un magnicidio; sin embargo, la gente pronto lo olvidó



quedando más atenta a la marcha de las carreras.
El gran premio había comenzado: cincuenta y ocho participantes competían sobre 3.000

metros. A las 16:03 h, Sardanapale montado por el jockey George Stern vencía a La Farina por
una cabeza de distancia, tras una extenuante carrera realizada en tres minutos, once segundos y
cinco centésimas, ganando de esta forma los 358.100 francos del Grand Prix. Su propietario, el
barón Maurice de Rothschild, posaba feliz, mientras recogía el premio, con sonrisa galante y
triunfadora bajo un estiloso sombrero negro de copa alta luciendo una camisa blanca de amplio
cuello con corbata recta de seda y un distinguido gabán largo de solapas dobladas hacia fuera que
dejaba ver el forro brillante y en el ojal de la izquierda una llamativa flor. A las 16:40 h, tras
felicitar al barón, el presidente Poincaré abandonaba el hipódromo. Al día siguiente la prensa
recogería las noticias del doble asesinato de Sarajevo; los teletipos habían propagado la tragedia
con gran celeridad, pero también destacaban, de forma unánime, que el Grand Prix había sido
magnífico y que marcaría una fecha histórica en las carreras de caballos.
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SIN RASTRO
 
Hacía días, con anterioridad al Grand Prix, que a Mark lo encontraba mejor, había

comenzado a salir y a entretenerse como antes. Tras el último encuentro con Evelyn habían
pasado las jornadas sin que tuviera noticia alguna de ella ni del señor Dykinson. Fue entonces, en
que extrañado de no tener noticia alguna, un día por fin, se acercó al Hotel Ritz donde preguntó a
uno de los recepcionistas por el matrimonio fingiendo que tenía algo para entregarles.

—El señor y la señora Dykinson se marcharon el pasado martes a primera hora de la mañana.
—Mark calculó que el domingo, en el que vio por última vez a Evelyn, habría vuelto el señor
Dykinson, el lunes habría descansado y al día siguiente habían partido.

—¿Sabe si dejaron alguna nota… algún aviso?
El empleado ojeó las páginas manuscritas de un libro, luego miró en los cajones de un

mueble escritorio y en un casillero donde se depositaban las llaves, finalmente contestó:
—No señor. No hay nada.
—¿No sabrá tampoco el destino que llevaban?
El recepcionista se encogió de hombros haciendo una señal negativa con la cabeza, pero justo

cuando Mark se volvía para irse, otro empleado que acababa de terminar de atender a un cliente
se interpuso.

—¿Se refiere al señor Dykinson, verdad? Le vi a usted con ellos.
—Sí.
—Salieron con cierta premura. Fui yo quien le atendí ese día. Al parecer tenían prisa, un

coche les esperaba para trasladarlos a la estación de Montparnasse. El señor director, que ahora
no está, también se despidió de ellos.

—¿No comentaron hacia dónde se dirigían?
—A San Sebastián. Lo recuerdo perfectamente: el señor Dykinson insinuó con una sonrisa,

mirando a su esposa, que allí podría estrenar los últimos modelos de bañadores que había
adquirido en París. Luego comentó que tenía que hacer unos negocios en España, así que
pensaban pasar unos días de descanso y veraneo en esa ciudad, entre la playa y el casino, tan de
moda en esta época. Parecían muy contentos y felices.

—¿La señora también?
—¿Cómo dice?
—La señora —mintió, tras un leve carraspeo— parece que tenía intención de comprar un



apartamento en París y como me indica que tuvieron que salir tan rápido pensaba que igual
habría frustrado sus expectativas…

El oficial recepcionista se encogió de hombros:
—Yo la vi tan encantadora como siempre… Sí, estaba feliz —afirmó tajante con un gesto,

sonriendo, absorto en la imagen del recuerdo.
—Seguro que tendrían otras buenas alternativas. Me alegro mucho. Les enviaré una carta a

su domicilio en los Estados Unidos.
Así fue como volvimos al Gentleman, al Moulin Rouge, al Folies Bergere, al Lapin Agile, a

la Coupole, al Éléphant Goulu…, entre otros muchos, y también a las partidas de póquer, al olor
perfumado de la dulce piel de las muchachas en flor, al cancán y al champán que el serio Fran
seguía sirviendo con su gran maestría y profesionalidad.
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LA DECLARACIÓN DE GUERRA
 
En el fondo la guerra como cualquier otra manifestación de violencia es el fracaso de la

inteligencia. La inteligencia sería así la facultad para disponer del arte de la persuasión, de la
seducción, de la conciliación, en fin, de tener la capacidad de hacer entender al contrario, a la
otra parte, las razones; esto es, de ceder y de aceptar dentro de los límites de la razón, y por tanto,
de ser capaces de llegar a un acuerdo. La inteligencia es, por consiguiente, la sublimación del
equilibrio.

Cuando falla la magistral obra del cerebro que es la inteligencia y se sustituye por la fuerza,
por lo bruto, es precisamente porque se carece de aquella y entonces es el ser humano el que
falla, sin distinción de otros seres, en principio inferiores, de la Naturaleza, en los que su
supervivencia se basa en el grado de su fortaleza física.

Bien es verdad que el emperador, el káiser, el zar, el rey, el presidente, aunque en última
instancia tienen la decisión final se hallan bajo dos factores fundamentales: la presión y el
influjo. Y estos factores, si bien pueden venir de múltiples procedencias, por lo general son
ejercidos por las personas que rodean a aquel.

En ese momento una cosa era cierta y compartida: los generales de los Estados Mayores
estaban convencidos de que una conflagración, en todo caso, sería corta y rápida y para ello era
precisa una guerra ofensiva a ultranza; pero las cosas habían cambiado, en especial el enorme
avance de la tecnología de las máquinas de matar y destruir. Por otro lado, todos igualmente,
pensaban en que sería algo sencillo, que tenían grandes posibilidades de conquistar sus
pretensiones y en las navidades siguientes, todos estarían en casa con las condecoraciones en la
casaca. Nada sería así.

El verano que había comenzado feliz era el momento del descanso, de las vacaciones, de
coger energía para el regreso. Winston Churchill, en ese tiempo, primer lord del Almirantazgo
británico, el departamento del Gobierno que administraba la Marina Real, había vaticinado que
ese verano sería tranquilo, sin embargo los Estados Mayores de los imperios europeos habían
ordenado movilizaciones preventivas lo que vienen a ser advertencias que incitan, las más de las
veces, el orgullo y disparan el estado de beligerancia.

En el curso de una fiesta real en San Petersburgo, en los últimos días de julio, la esposa del
gran duque, Militza y su hermana, Anastasia, casada con su cuñado, el hermano del gran duque,
ambas princesas e hijas del rey Nicolás I de Montenegro se acercaron al embajador francés
Paléologue, una de ellas le mostró un joyero con arena de Lorena y la otra dijo que había



plantado semillas de cardos de Lorena en su jardín. Luego añadió Militza:
—Va a estallar la guerra y no va a quedar nada de Austria. Ustedes volverán a Alsacia y

Lorena y nuestros ejércitos acabarán juntándose en Berlín.
Del mismo modo, aunque apenas lo conocían media docena de oficiales, que incluso eran

quienes lo pasaban a máquina, en esas fechas el Plan W de alto secreto, como era denominado el
movimiento de las fuerzas expedicionarias tanto por el Estado Mayor inglés como por el francés
estaba concluido.

En este estrépito estaban las cosas cuando el ultimátum del Gobierno de Austria-Hungría a
Serbia, realizado una vez conocía que Alemania la respaldaría, era demasiado para Serbia que, a
su vez, se aseguraba la alianza de Rusia en una probable confrontación armada. En efecto, Serbia
aceptó todos los puntos del ultimátum salvo uno, que alegaba con buenas palabras: la policía
austrohúngara no entraría en territorio serbio a indagar sobre los instigadores del atentado de
Sarajevo. De tal forma, Austria-Hungría tenía ya el pretexto. El 28 de julio de 1914, exactamente
un mes después del magnicidio, declaró la guerra a Serbia por no haber aceptado totalmente su
ultimátum. Acto seguido, durante el mes de agosto se produciría una cascada de declaraciones de
guerra de asombrosa magnitud y que de manera ininterrumpida se iría incrementando a lo largo
de los siguientes años.

El 1 de agosto Alemania la declararía a Rusia y el 3 de agosto a Bélgica y a Francia. Al día
siguiente Gran Bretaña y Bélgica a Alemania y Austria-Hungría a Rusia. Días después lo haría
Australia siguiendo al Imperio británico. El 11 de agosto Francia y Gran Bretaña a Austria-
Hungría, el 21 de ese mismo mes Japón a Alemania. Posteriormente, al cabo de los años y de
forma cronológica, irían entrando en la guerra: Nueva Zelanda, Bulgaria, Portugal, Rumanía,
Cuba, Panamá, Brasil, Siam, Liberia, China, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Haití, Honduras,
… Medio centenar de países se vieron implicados. El mundo se había vuelto loco.

La declaración de guerra, sin embargo, cogió desprevenidos a los estadounidenses. La
tranquilidad que meses antes se reflejaba en Europa era así transmitida en los principales
periódicos norteamericanos. Las noticias apenas desarrollaban ecos de una sociedad que
avanzaba en la búsqueda de la opulencia y el buen vivir. Nadie podía pensar en la tragedia de
una guerra total y encarnizada. El país, en agosto de 1914, se unía al sentimiento doloroso de su
presidente Woodrow Wilson, que el día 6 perdía a su esposa Ellen, tras veintinueve años de
matrimonio y de haber transcurrido año y medio de su primer mandato. La pérdida de su esposa
y mejor consejera, como así la consideraba, sumió al presidente en una fuerte depresión aislado
dentro de la Casa Blanca, mientras intuía preocupado el futuro desenlace de la declaración de
guerra, la cual quería evitar a toda costa, para lo que instruía y manifestaba en el sentido de
actuar eludiendo cualquier elemento de confrontación, por nimio que pareciera, con el fin de no
ver a su país arrastrado a la contienda bélica.

El 1 de agosto, pues, el Gobierno francés, al igual que el alemán y como unos días antes lo
habían hecho Austria, Serbia y Rusia, ordenan la movilización general. Berlín, Viena, París y
Londres ven desbordadas sus calles con la gente gozosa celebrando la llegada de la guerra como
si fuera la entrada en el paraíso. Las futuras víctimas, que pronto iban a morir o cuando menos
ser descuartizadas, celebraban el evento como si de una fiesta se tratara. Veíamos aterrados cómo
chavales de los colegios iban directos a la instrucción, de estudiar a los grandes pensadores, en
pocos días entendían que el pensamiento sobraba, que no correspondía. Su jefe les diría lo que
tenían que hacer y a este el suyo. Ahora solo era requerida una palabra que se convertiría en



sagrada: obediencia. Derecha, izquierda, media vuelta, al frente. Se convertían en marionetas o
robots preparados para matar y morir. Uniforme y zapatos pulcros para acabar confundidos con
el fango y los muertos entre las trincheras. No había otra opción. O morías por la bala del
enemigo en el frente o por la del pelotón de fusilamiento de los que decían eran los tuyos.
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EL ESPÍRITU DE 1914
 
Sin embargo había muchos nervios en el Gobierno francés. Ya se conocía que Alemania se

disponía a declarar la guerra cuando se recibió un telegrama de Paul Cambon el embajador
francés en Londres: Gran Bretaña estaba indecisa para dar el salto. Aún no había ordenado la
movilización general. Cambon había dedicado los días de los últimos años a asegurarse de que
Inglaterra estuviera dispuesta en el momento preciso; sin embargo se obligaba a telegrafiar que el
Reino Unido no tenía de momento interés en la disputa. Por su lado el general francés Joffre
presentaba un último informe sobre los movimientos de Alemania insistiendo en que se diera la
orden de movilización. París trepidaba. Los nervios se expandían. El 31 de julio en el Café du
Croissant de Monmartre el líder socialista y símbolo del pacifismo Jean Jaurès, que se había
enfrentado contra la ley que obligaba a extender el servicio militar obligatorio en tres años, y
unos días antes había llamado a la unidad de los obreros de todos los países que estaban al borde
del enfrentamiento para detener la horrible pesadilla era abatido a tiros por un joven ultra y
fallecía en el acto. El Gobierno temía especialmente en ese momento delicado barricadas en las
calles, levantamientos populares e incluso una revuelta armada en vísperas de una guerra. Las
tropas fueron alertadas. Finalmente solo hubo silencio y un profundo malestar. El antiguo primer
ministro Clemenceau así como el prefecto de policía aconsejaban al ministro del interior Malvy
que hicieran uso del Carnet B, la lista de conocidos anarquistas, pacifistas y sospechosos de ser
espías, considerados peligrosos para la defensa nacional y que habrían de ser arrestados el día de
la movilización general; pero otros miembros del Gobierno se mostraban en contra de esta
medida con el fin de mantener la unidad nacional. Finalmente solo fueron arrestados sospechosos
extranjeros de ser espías pero ningún francés. Mark comenzaba a sentirse mal, su condición de
natural alemán, en ese momento no le favorecía. Se extendía un sentimiento de germanofobia o
antigermanismo.

El viernes 31 de julio Mark vino alarmado a mi mesa de trabajo en el banco. Las bolsas
habían tenido que cerrar obligadas por la ola de pánico que había comenzado en Nueva York y
se había extendido por toda Europa. Banqueros y comerciantes temían que se hundiera el sistema
de créditos cuyo centro se encontraba en Londres. Desde ese momento las monedas de los países
que declaraban la guerra comenzaron a caer con espanto con una depreciación rápida y brutal.
Muchos establecimientos optaban por suspender las ventas y la gente hacía largas colas frente a
las entidades financieras y cajas de ahorro para sacar sus depósitos.

A las tres y media de la tarde del día siguiente el general Ebener del Estado Mayor de Joffre,



acompañado de dos oficiales llegó al Ministerio de la Guerra para despachar la orden de
movilización y a las cuatro en punto apareció el primer bando en la esquina de la plaza de la
Concorde y de la calle Royale.

Ese mismo día había salido con Mark, pues habíamos quedado con unas amigas en un
conocido baile en Armenonville en el Bois de Boulogne; aunque la tensión se respiraba en el
ambiente nos encontrábamos a gusto tomando unas copas y charlando cuando repentinamente la
orquesta suspendió, sin motivo, en medio de una canción su interpretación. El gerente se acercó
al micrófono de los músicos, pidió silencio a todos los presentes y dijo: «¡Ha sido ordenada la
movilización. Comenzará a medianoche!», y a continuación pidió a la orquesta que interpretara
La Marsellesa, con el público puesto en pie, emocionado, jaleando su jolgorio.

Salimos del baile y nos dirigimos hacia el centro. A nuestro paso escuchábamos por doquier
a los músicos y orquestinas de los restaurantes tocar los himnos francés, ruso e inglés. Las calles
comenzaban a quedar desiertas de vehículos. El Ministerio de la Guerra los estaba requisando.
Jóvenes reservistas se encaminaban hacia las estaciones de ferrocarril señaladas. La
muchedumbre los aclamaba y animaba. El manto negro que desde 1870 había cubierto la estatua
de la plaza de la Concorde fue arrancado y depositado flores a sus pies. La gente gritaba «¡Vive
l’Alsace!».

En Londres, sin embargo, el embajador Cambon se reunía con el ministro de Asuntos
Exteriores británico sir Edward Grey quien no le podía prometer nada en ese momento. Había
que esperar, el enfrentamiento entre Alemania, Rusia y Francia no afectaba, de momento, a los
intereses de Gran Bretaña. Cambón desesperaba y el Gobierno francés también. Si Alemania
atacaba la neutral Bélgica entonces Gran Bretaña no tendría excusa. Había que esperar. Era
cuestión de horas.

En el Gobierno británico sin embargo no todo el mundo estaba de acuerdo. Se hacían amagos
de dimisiones, pero nadie daba el paso. Churchill invitó a cenar a sus amigos de la oposición
luego jugaron al bridge para calmar la tensión mientras compartían un whisky. Un mensajero
llamó en ese momento. Llevaba una caja roja. El primer lord del Almirantazgo sacó una llave,
abrió la caja y leyó una nota. Luego, tranquilamente, dijo:

—Alemania ha declarado la guerra a Rusia.
Churchill terminó la partida y salió hacia Downing Street. Allí estaba el primer ministro junto

a Grey y otros miembros del Gobierno.
—Voy a movilizar la flota sin esperar la decisión del gabinete —dijo Churchill.
—He dicho a Cambon que no permitiremos que la flota alemana entre en el Canal de la

Mancha —susurró Grey a Churchill.
Sin embargo el gabinete no estaba por la labor, había mayoría en contra. Al día siguiente

tendrían que ratificarse tales medidas o habría dimisiones. La invasión alemana de Bélgica
aunaría las decisiones.

La ruina económica devendría imparable. Los banqueros alemanes Stroel y Riesser
presentaban un estudio sobre el coste de la guerra calculando diez marcos por soldado al día; con
los millones de soldados que cada imperio necesitaba la debacle quedaba patente, con la
consiguiente caída brutal en los salarios y la imposibilidad de pagar las pensiones. La maquinaria
de la guerra requeriría todas las reservas.

A pesar de todo, la euforia seguía extendiéndose como la pólvora en las diferentes capitales
de los imperios en conflicto animando a los soldados que se dirigían a sus destinos a los que



algunas mujeres entregaban flores. El Espíritu de 1914 se llamó a ese júbilo popular. Todo el
mundo en los respectivos países soñaba con lograr algo mejor sin contar con el sufrimiento y
desde luego que fuera rápido, unos pocos meses. Unos pocos meses después, sin embargo, solo
habría millares de muertos en todos los bandos, dolor, sufrimiento y ningún avance. El Espíritu
de 1914 pronto se vendría abajo.
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LA DESPEDIDA
 
Las cosas se ponían difíciles. París ya no era lo que había sido: la gran capital cosmopolita

del mundo, en especial del arte y la cultura. La capital de la belle époque. Sí, las cosas se ponían
difíciles, en especial para una persona de origen alemán.

Las declaraciones sucesivas de guerra vinieron a suponer, de facto, que muchos artistas
forasteros tuvieran que regresar a sus países, la mayoría de ellos para alistarse en sus ejércitos.
En el caso de los procedentes de los Imperios alemán y austrohúngaro además venía aparejado el
temor a las represalias. Otros tantos, franceses, serían también llamados a filas. Los lazos de
buena amistad y camaradería, en muchos casos, mantenidos entre los artistas no solo iban a
quebrarse sino que podría significar el enfrentamiento en pleno campo de batalla. Algunos, sin
embargo, se libraron al ser considerados exentos por razones de salud como fue el caso de
Modigliani o el de Chaim Soutine. Otros prefirieron huir a países en principio neutrales o que no
habían aún entrado en la guerra. Las escenas de la separación resultaban dolorosas. Y los que se
quedaban se encontrarían sin pensiones ni espectáculos solidarios con lo que acabarían, en
muchos casos, en la miseria, sin poder tener lo necesario para comer.

Uno de esos primeros días de agosto en el que nos encontrábamos Mark y yo, junto a otros
dos amigos, sentados en torno a una mesita, en un rincón de un café concierto de Monmartre,
unos individuos entraron en el local armados con palos, lanzando todo tipo de improperios contra
los foráneos de origen germánico y austrohúngaro, y exaltados hasta el punto de que uno de ellos
arrojó un ladrillo sobre el enorme y precioso espejo con bordes dorados labrados que se hallaba
tras la barra, haciéndolo añicos y gritando: «¡Esto os pasa por acoger a sucios extranjeros!».

En ese momento otro, que había puesto su atención en Mark, hizo un gesto despectivo con la
cabeza indicando, al que parecía el cabecilla, la posición de aquel, de modo que este se dirigió
hacia nuestra mesa y amenazando con el palo a Mark le zahirió, llamándolo puerco de mierda
alemán. Mark, lejos de intimidarse, con toda frescura y tranquilidad, se levantó sin mediar
palabra —mientras los otros tres amigos nos quedábamos sentados—, se plantó delante de él, le
sobrepasaba la cabeza, mirándolo directamente a los ojos, sin odio pero también sin esperanza,
pues el individuo armado con el palo, en cambio, a través de su mirada gélida, transmitía todo su
odio, rencor y desprecio. Un silencio sepulcral se adueñó del café. La vedette principal del
concierto, que en ese momento acababa de suspender la interpretación de una triste balada, se
acercó con el fin de calmar la situación, pero otro de los individuos la empujó a un lado sin
miramientos. Ese instante lo aprovechó el cabecilla para asestar con la vara un fuerte golpe a



Mark que este pudo esquivar y sujetar con la mano, los otros se abalanzaron también sobre él,
nosotros intentamos separarlos; al final, todos acabamos malheridos, Mark ensangrentado, con
varios cortes, y el local medio arrasado, hasta que llegó la policía y los asaltantes se fugaron.

Nos llevaron a un hospital cercano, nos hicieron unas curas y salimos por nuestro propio pie,
con la ropa hecha jirones y aunque Mark no estaba, desde luego, en buenas condiciones dijo que
el aire suave de la noche le venía muy bien. Le quise acompañar pero me pidió que lo dejara
solo, quería ir despacio andando hasta su casa.

Al día siguiente, a pesar de que pensaba que no iría al trabajo, allí estaba, pero unos días
después, el director general de la entidad financiera lo llamó a su despacho, junto a él se hallaban
dos subdirectores generales. Mark enseguida se percató de que algo no iba bien.

—Señor Reber. Sabe que siempre lo hemos apreciado por su talante honesto y trabajador y
por qué no decirlo, por sus magníficas dotes en su cometido… Sin embargo, siento tener que
decirle que hemos recibido determinadas presiones de arriba. Sabe que estamos en un momento
muy delicado y Francia se halla en guerra contra su país, lo cual nos produce ciertas tensiones
que no podemos soportar…

—Señores. No se molesten en buscar palabras huecas que suenen bien. Prepárenme la cuenta.
Cogeré mis cosas mientras tanto. Espero que todo les vaya bien.

—Quisiera que nos comprendiera…
—¡Y eso qué más da ahora! En el fondo lo que piense no sirve para nada.
El director general llamó a su secretaria y pidió la cuenta de Mark Reber. En un par de

minutos entró en el despacho con ella, señal de que ya la tenían preparada. Mark la miró por
encima y la firmó.

—Su dinero se lo ingresamos en su cuenta.
—Señores —dijo Mark a modo de saludo, se levantó, se puso el sombrero haciendo un leve

gesto con su ala y se marchó.
Cuando le vi a través de las cortinillas entreabiertas del cristal de su despacho recogiendo las

cosas de sus armarios y cajones me lo supuse.
—¿Qué sucede Mark?
—De repente me he debido volver apestoso.
—¡Oh, no!… ¿Qué vas a hacer ahora?
—Ya te llamaré Jean… Me tendré que ir de esta ciudad.
—Esta tarde pasaré por tu apartamento y hablamos.
—Como quieras.
Metió sus pertenencias en la caja de cartón que el banco facilitaba cada vez que despedía a

alguien y se marchó para siempre tras saludar a sus más directos colaboradores.
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EL ÁSPERO AIRE DE AQUEL AGOSTO
 
Al terminar mi jornada laboral me presenté en casa de Mark. Lo encontré, aparentemente,

como siempre. Mark era de esas personas que vivía cada momento como si se tratara de algo más
en una existencia cuyo futuro nadie conocía, por tanto hacía lo mejor para que las cosas salieran
bien, pero admitía cada momento como algo que ya no tenía remedio, por lo que gastaba su
energía en pensar en el minuto siguiente. Nunca se alteraba demasiado, ni en los éxitos ni en los
fracasos.

Fuimos a dar una vuelta por la orilla del Sena; una especie de tupida niebla vespertina se
había echado encima, como si fuera algo premonitorio. París seguía igual, con sus edificios, sus
bellas avenidas, sus monumentos, pero el ambiente que se respiraba había cambiado totalmente;
en lugar de ser, como siempre había sido, acogedora, ahora transpiraba hostilidad y aunque el
jolgorio popular por la declaración de guerra aún, inexplicablemente, continuaba, el frío hedor
del odio en pleno agosto había sustituido el cálido y sugestivo aire perfumado de los días
pasados.

—¿Qué has pensado?
—Me voy —contestó Mark.
—¿Adónde?
—En principio a España. Al menos allí no existen tambores de guerra —dijo con su

agradable sonrisa—. He pensado que haré escala por algunos días en San Sebastián.
—¡Vaya! Buena idea, debe estar muy bien. Lleva un tiempo que está muy de moda. Se está

yendo mucha gente, de cierta fortuna, hacia allí. Dicen que es le petit París al borde del mar.
—El dinero es muy cobarde. El inversor solo quiere estabilidad y seguridad.
—Sin duda.
—Bueno. En principio solo pienso estar unos días allí.
—Te vendrá bien. Aire fresco.
—Eso espero.
—¿Y yo, qué voy a hacer sin ti? Mis planes, nuestras salidas a ligar a las mujercitas. Se

acaba todo, Mark.
—Volverá de nuevo la primavera.
—Seguro.
La niebla seguía espesando, apenas se distinguían, recortadas, las siluetas de los puentes que



unían ambas riberas.
—Pensar que me tenga que ir porque nací en un lugar…
—El mundo se ha vuelto loco.
—Y yo que me siento apátrida.
—Lo sé.
Y así me separé de Mark Reber. Durante muchos días estuve muy triste, llegué incluso a

pensar en dejarlo todo e irme con él, buscando nuevos lugares donde el sol no se pusiera. La
vida, como decíasiempre Mark, era muy corta. Había que hacer cosas y disfrutarla cada minuto.
Y ahora la gente, soldaditos jóvenes, iba con el pasaporte de la muerte entre los dientes hacia el
frente. Adonde los generales los enviaban como corderos al matadero. Pedí a Mark que no dejara
de escribirme y de contarme sus días, por lo que ahora puedo relatarlos.

Al día siguiente salió de la estación de Montparnasse. Apenas llevaba una bolsa grande y una
maleta como todo equipaje. Tenía dinero suficiente y sobre todo capacidad para hacerlo cuando y
donde hiciera falta. Todas sus pertenencias quedaban en su apartamento y en su estudio taller.
Me dejó las llaves de ambos inmuebles y le prometí que los vigilaría y cuidaría. Lo que quizás
más le apenaba era dejar, en el suelo de su taller, los montones de lienzos sobre sus bastidores
que los pigmentos habían dotado de vida y valores. Ahora se quedaban solos, sin su creador,
tristes y abandonados. Siempre había dicho que algún día los expondría. De momento no había
querido hacerlo. Yo me ocuparía ahora de mantenerlos y cuidarlos.

Esa mañana, desde la oficina en el banco, con cierta tristeza y sana envidia, miraba mi reloj
siguiendo la hora en que Mark se montaría en el expreso que lo llevaría hasta Hendaya y luego a
San Sebastián, acompañado por un escaso equipaje y su libreta, con la que jugaba con las
palabras. Se iba el mejor amigo que había tenido en toda mi vida. Lo echaría mucho de menos y
desde luego, lo harían también, sus muchas amantes de París que lo querían apasionadamente.
No quiso despedirse de nadie en ese momento. Odiaba las despedidas pues esperaba que llegaran
nuevas bienvenidas. En el fondo era un vividor, un verdadero aventurero.



SEGUNDA PARTE
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DE NUEVO LA LIBERTAD
 
Al llegar a San Sebastián sintió que el sol brillaba de nuevo. Fue esa sensación de libertad

que de forma brusca experimentó cuando al bajarse del tren pudo respirar un ambiente relajado y
despreocupado, en contraste con la tensión que había vivido en los últimos días. San Sebastián,
en la que aún pervivía el encanto de la belle époque, se presentaba ante el viajero con un aspecto
coqueto, elegante y presumido. Mark, el equipaje en el suelo, se quedó parado en el andén
mirando al tren que se alejaba pitando. Luego apreció la bella estación, obra de Letourneur un
ingeniero francés, y cuya marquesina metálica se había realizado en los talleres de Gustave
Eiffel. Una ciudad, como había podido leer, con una historia muy afrancesada, donde el 14 de
julio, fiesta nacional de Francia, se celebraba tradicionalmente con gran pompa y actos de lo más
variado. Aspiró el nuevo aire, caluroso, de agosto, con los ojos cerrados; sonrió, sacó el mapa
que llevaba en el interior del bolsillo de su fina americana de lino y salió al exterior donde se
montó en uno de los taxis que esperaban en la puerta con destino al Hotel de Londres y de
Inglaterra, del que su amigo el pintor Toulouse Lautrec le había hablado muy bien por sus
estancias en veranos anteriores.

Había tenido suerte al reservar su habitación. La ciudad estaba abarrotada. También en la
frontera, pues esta se hallaba colapsada con el ímpetu de las familias que desde muchos puntos
de Europa querían salir de los países en guerra acarreando las pertenencias que podían llevarse
consigo, muchas de las cuales dejaban abandonadas en las estaciones para poder acceder a los
trenes. El trasiego de convoyes hacia la frontera del Bidasoa era constante. Agentes franceses
hacían acopio de ganado y comestibles en los puestos fronterizos. La necesidad de carbón había
hecho cancelar muchas líneas ferroviarias no consideradas esenciales para la guerra. Desde Irún
y Hendaya se habilitaban autobuses, pues gran parte de trenes habían quedado sin servicio
durante esas fechas. El gobernador civil, la Diputación y los Ayuntamientos de Irún y San
Sebastián habían dispuesto igualmente ayudas para acoger y dar de comer a muchas familias que
llegaban a la frontera sin recursos.

La moneda francesa sufría una devaluación atroz perdiendo su valor de forma constante. En
San Sebastián, con una considerable colonia e instituciones francesas muy arraigadas, donde los
comercios admitían los francos como algo ordinario, algunos establecimientos comenzaban a
exigir dinero fraccionario en metal por la desconfianza en el papel. Las sucursales donostiarras
de los bancos franceses como la Société Générale se negaban a operar en francos como medida,
que anunciaban, con carácter provisional. Fuera de los círculos bancarios la gente, temerosa,



cambiaba a la baja sus posesiones en moneda francesa por pesetas o por otras fracciones
reducidas en oro, y conforme pasaban las jornadas, como la situación lejos de mejorar
empeoraba, al final, muchos desesperados, lo acababan cambiando, simplemente, por aquello
que buenamente les ofrecían.

Los hoteles y pensiones de la ciudad estaban completos. En los más lujosos se alojaban
potentados llegados de muchas partes del planeta. En la iglesia Santa María se celebraba la
Salve, el rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia llegaron en coche de caballos entre la
multitud, precedidos por la escolta real con uniforme de gala; la reina madre María Cristina de
Habsburgo-Lorena, prima del emperador de Austria y rey de Hungría, Francisco José, asistía
junto con los infantes Carlos, Fernando, Rainiero, Felipe y Genaro.

La familia real se alojaba en el palacio Miramar donde pasaban largas estancias, todos los
veranos, tras su construcción en 1893. Con anterioridad, desde mediados del siglo, Isabel II y
Alfonso XII, solían alojarse en el palacio de Ayete, en uno de los altos de la ciudad, donde
recibían a ilustres invitados como la reina del Reino Unido Alejandra Victoria; pero la reina
María Cristina, que no solo seguía la tradición de sus antecesores en asistir a la ciudad sino que
había incrementado su amor por el lugar, mandaría construir a partir de sus primeros viajes, en
1887, el palacio de Miramar al arquitecto Seldon Wornum. De estilo inglés rompía con el resto
de edificios que abundaban en la ciudad de tipo francés, marcados por el signo de la belle
époque, luciendo majestuoso a pocos metros de la playa y a corta distancia, también, de un
edificio de piedra que en 1911 había sustituido la preciosa caseta real de baños de madera
rodante sobre raíles, el cual contaba, asimismo, con vías para que una cabina sobre una
embarcación llevara a la familia real hasta la misma orilla donde rompían, mansamente, las
últimas, ya pequeñas y extenuadas, ondulaciones que el mar depositaba en la arena.

En el palacio de Miramar, esos días, se celebraban los consejos de ministros estivales que el
presidente del Gobierno Eduardo Dato anunciaba a los periodistas allí reunidos. Con el Gobierno
en San Sebastián se encontraban también en la ciudad las Embajadas de Francia, Alemania y
Gran Bretaña, entre otras, así como el nuncio apostólico, monseñor Ragonessi, que se alojaba en
la residencia de los jesuitas de la capital donostiarra y quien el día 20 de agosto recibía la visita
de la familia real, miembros del Gobierno, embajadores y autoridades locales expresando sus
condolencias por el fallecimiento del papa Pio X. Unos días después sería nombrado Benedicto
XV.

Junto a sus altezas reales la aristocracia pululaba por los alrededores, entre los hoteles de lujo
y las residencias y palacetes privados, alternándose en bellas mansiones entre San Sebastián y
Biarritz y celebrando fiestas tan suntuosas como esperpénticas. Cerca de todos ellos se daban
cita, igualmente, acaudalados banqueros, industriales y hombres de negocios que aprovechaban
los paseos en sus yates por la bahía, los cócteles en el Real Club Náutico, sus partidos de golf en
el Real Golf Club de San Sebastián o las reuniones en el Gran Casino para conseguir contactos y
lucrativas relaciones contractuales. No faltaban tampoco, entre la exquisitez, las buscadoras de
fortunas, los arribistas y tampoco los carteristas que llegados de múltiples procedencias
esperaban hacer su agosto, pero sobre todo la capital donostiarra se había convertido en un punto
de encuentro del espionaje internacional, que se iba a acrecentar con el desarrollo de la gran
guerra que ahora comenzaba.

El Gran Casino ocupaba un magnífico y esplendoroso edificio al borde de la bahía de la
Concha, donde además de la ruleta y de salas para todos los juegos de azar de la época se daban



cita grandes eventos y espectáculos musicales, siendo a su vez centro de reunión de todas las
especies humanas que se encontraban en la ciudad, mientras la violoncelista Caponsacchi o la
orquesta del maestro Arbós interpretaban piezas de grandes compositores. Frente a él, al otro
lado, en 1912, se habían inaugurado el funicular y el parque de atracciones del monte Igueldo
desde donde las vistas de la bahía resultaban inigualables.

En el mar, dentro de la concha natural que forma la bahía entre el monte Igueldo y el monte
Urgull, protegida por la isla Santa Clara, fondeaban por esos días, además de los yates de regatas
y de paseo, el acorazado España, el buque escuela de la Armada francesa Jeanne d’Arc o el yate
de la Armada española Giralda que disparaban salvas de ordenanza a la llegada del rey a palacio,
salvas que eran repetidas por los cañones de la batería de las Damas del castillo, en la ladera del
Urgull.

Las corridas de toros se sucedían en la plaza del Chofre, situada en el barrio de Gros, cerca
de la playa que tomaba el nombre del citado barrio, sobre una pequeña colina, desde donde se
divisaba el transbordador aéreo del monte Ulía y en cuya explanada exterior se apiñaban,
aparcados, los nuevos vehículos a motor de los asistentes a las corridas que los pudientes
mostraban con satisfacción. Esos días triunfaban los toreros Manolete, Gallo, Paco Madrid y
Belmonte, entre otros; y en el gran teatro Victoria Eugenia, cercano al Hotel María Cristina,
edificios ambos inaugurados en 1912 que representaban la grandeza cosmopolita de esa época, se
exhibían las últimas óperas u obras de teatro con los mejores intérpretes del momento. Y en la
calle, a la puesta del sol, en el kiosco del Boulevard, la orquesta militar interpretaba melodías
mientras las damas y caballeros paseaban al frescor de la brisa, del día que expiraba, procedente
de la bahía.



21

LA CONDESA INGLESA
 
Mark aprovechaba su estancia en tan hermosa ciudad para descansar, darse unos baños de

mar como buen aficionado a la natación y al submarinismo que era y para probar suerte en el
Gran Casino en el que a pesar de perder todo lo que había asignado para el juego, en ese día,
bajaba por las escaleras exteriores, vestido con un traje de tela fina blanca, camisa del mismo
color con chorreras sobre la que caía la estrecha corbata oscura desanudada, y protegido con un
veraniego sombrero panamá, con una sonrisa de resignación, aunque feliz, pensando que la mala
suerte en el juego probablemente le traería algo bueno en alguna otra cosa. Así fue, pues a la
noche, sin embargo, y en el mismo lugar, tuvo mejor fortuna al bailar con una distinguida dama
que no le había apartado la vista, cuando a la tarde, en la ruleta, ella se sentaba enfrente. Se
trataba de una condesa inglesa de mediana edad que se encontraba en la ciudad invitada por una
amiga de la alta sociedad de Madrid, en su mansión al borde de la playa de Ondarreta.
Estuvieron hasta altas horas de la madrugada y aun así, habían quedado para desayunar en la
terraza del Hotel María Cristina a las diez de la mañana siguiente. Cuando Mark llegó al hotel
primeramente se acercó al mostrador de recepción:

—Buenos días. En la segunda quincena de junio, el señor John Dykinson tenía intención de
alojarse en este hotel. Había quedado con él, pero al final no pude llegar a tiempo. Quisiera
saber, si fuera posible, si finalmente se hospedó en el hotel y si saben hacia dónde se dirigía.

El empleado miró en un libro las fechas señaladas y con él se dirigió al interior. Poco después
salía acompañado por otra persona que se identificó como jefe del turno de recepción.

—El señor Dykinson partió el dos de julio. Estuvieron un par de semanas disfrutando de la
ciudad… Le recuerdo perfectamente, pues es una persona que dejó un grato recuerdo en el hotel.

—¿Creo que en este viaje le acompañaba su esposa?
—Así es. Él tuvo que viajar, algún día, a Bilbao por cuestión de negocios, mientras ella los

aprovechó para baños en el balneario, junto a la playa. En fin, se marcharon muy satisfechos.
Justo en ese momento, la condesa inglesa, con la que había quedado para desayunar, se

situaba junto a Mark en el mostrador. Aun así, este prosiguió:
—¿No sabe si regresó a Estados Unidos o si ha ido a algún otro sitio? Le he escrito pero aún

no he llegado a recibir ninguna contestación.
—Lo siento señor. Solo me consta que el señor Dykinson partió en la fecha que le he

comentado.



—¿Dykinson, John Dykinson, de Nueva York? —preguntó Josephine, la condesa.
—Sí —dijo Mark, mirándola sorprendido.
—Lo conozco. Bueno, era amigo de mi padre. Yo era muy joven cuando ellos hacían

negocios juntos —decía ella, mientras se acercaban a una mesa de la terraza para el desayuno.
—¡Qué casualidad!
—Pues sí. El mundo es un pañuelo.
—O todos nos juntamos en los mismos sitios.
—¿Y qué tiene que ver usted con el señor Dykinson?
—Negocios. Le conocí en París junto a su esposa.
—¿Su esposa en París?
—Parece usted sorprendida.
—Ya le digo que no sé mucho, pero desde que hace años tuvo ella un accidente grave,

montando a caballo creo, tenía entendido oír decir a mi padre, que había cambiado mucho,
apenas salía y se mostraba, por lo general, de muy mal carácter.

—Bueno…, ha podido cambiar.
—Podría ser.
—¿Sigue su padre haciendo negocios con el señor Dykinson?
—Creo que hace tiempo que no tienen contacto. John Dykinson supo aprovechar los

cimientos dejados por su progenitor, que hizo de la nada una considerable fortuna… A eso,
habría que añadir la que, según tengo entendido, aportó la señora Dykinson al matrimonio…

—¿Ella también procedía de una familia rica?
—Inmensamente rica. Bastante más que él. Procede de una familia con mucha historia en los

Estados Unidos, ligada al entroncamiento del ferrocarril y a la minería… Pero no me ha dicho en
qué ha coincidido usted con él.

—Por mi puesto como asesor financiero coincidimos hace unos meses en París. Sin más.
Bueno, a raíz de eso me ofreció trabajar para él.

—Y por lo que veo, usted no aceptó.
Mark Reber simplemente hizo un gesto de indiferencia, escudado en la taza del café que se

llevó a los labios.
—Si algo he podido percibir en estas horas, es que usted es un joven demasiado seguro de sí

mismo e independiente.
—¿Demasiado seguro?
—Muy seguro de sí mismo y además sabe que puede llegar a ser irresistible. Una mezcla

demasiado explosiva.
—Me sobrevalora.
—¿Usted cree?
La condesa se levantó, se puso unas grandes gafas oscuras de sol, que cubrían parte de su

rostro bajo el ala del sombrero, sacó del bolso una llave unida al número de una habitación del
Hotel María Cristinay la dejó junto a él, al tiempo que le decía:

—A las cuatro de la tarde espéreme en esta habitación. Por cierto, no se preocupe por el
desayuno, está cargado en la misma.
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CALOR, TOROS Y SEXO
 
A las cuatro de la tarde el viento sur de ese bochornoso día de agosto trasladaba, del otro lado

del puente, los olés multitudinarios que llegaban desde el coso taurino acompañados por los
alegres sones del pasodoble, mientras Mark Reber en mangas de una blanca camisa, apoyado en
la ventana exterior de la habitación 312 del Hotel María Cristina contemplaba cómo rompía el
mar que luego se adentraba por la ría, cuando unos insistentes golpes en la puerta de la
habitación hicieron que volviera a la vida real.

—Con puntualidad inglesa —dijo ella.
Sin decir nada más se acercó hasta el borde de la cama de matrimonio, dejó la pamela sobre

la mesilla, se soltó los corchetes del fino vestido de satén dejándolo caer a sus pies, luego le miró
a él, que simplemente la observaba, y con una sonrisa dijo, mirando a sus pantalones:

—¿A qué esperas?
Josephine, la madura condesa inglesa de largos y ondulados cabellos rojizos, se tumbó sobre

la cama, solo con la ligera ropa interior, se abrió de piernas y sin dejar de mirar con
complacencia a Mark mientras se desvestía, comenzó a masajearse con la mano derecha bajo las
finas braguitas, mientras que con la otra lo hacía con el pezón de su gran pecho izquierdo. A
Mark —que con una sobrada experiencia amorosa, era un hombre refinado en el arte de amar,
que siempre se había preocupado por analizar el deseo y el placer femenino hasta el punto de que
su verdadero goce se producía cuando sentía que su compañera lo había alcanzado por los
medios que él, tras tanto examen y observación, al cabo de los años, había comprendido era la
fuente del placer de la mujer, por lo que, por consiguiente, no resultaba nada extraño, que no le
faltaran amantes entre las mujeres y amigas que conocían su destreza y apasionamiento con la
sensibilidad femenina—; sin embargo, la entrada tan directa y marcial, de mando castrense, al
fondo de la cuestión y la enorme salacidad mostrada por la condesa inglesa de largos y
ondulados cabellos rojizos, le habían dejado aturdido e incluso con el miembro, en cierto modo,
entumecido. De ahí, que la madura inglesa, que se hallaba ya al borde de lo que podía aguantar,
gesticulaba pidiendo a Mark celeridad con la mano izquierda, al tiempo que mostraba
descubierto el pecho enrojecido, para que se acercara sin pérdida de tiempo. Visto el problema,
Josephine usó sus artes para poner todo en su sitio, y luego, enloquecida, volvió a emplear sus
dos manos con toda su maestría, la derecha cimbrando cada vez más acelerada, bajo la braguita
ahora desplazada, por abajo y de costado, para dejar paso al miembro masculino, y la izquierda
para masajear sus pechos y nalgas orondas, mientras Mark ya dentro, escuchaba en ese



momento, a través de la ventana abierta y por efecto del fuerte viento, los sones de la trompeta
que anunciaba el cambio de tercio, entre el murmullo que procedía, a lo lejos, de la plaza de
toros, mezclado todo ello con los gritos jadeantes de enorme placer de la condesa inglesa que se
corría, de modo que no pudo aguantarse más rociando la simiente de un moreno semental de ojos
azules que la señora recibió no solo con enorme satisfacción sino que, cosas que ocurren, fue tal
su alborozo que, de repente, estalló partiéndose de risa en un prolongado ataque a carcajada
tendida que tardó en poder contener.

Todavía, durante esa misma tarde, vendrían más sonidos de trompeta, pasodobles, olés y
jadeos, más o menos de parecida forma, aunque en posturas distintas, todas ellas a gusto o
impuestas por la señora que así se quedó tan dichosa; de modo que finalmente se levantó, se
duchó, se vistió, se maquilló y cuando salió del baño, todavía con cara de gran satisfacción,
contempló el cuerpo de Mark Reber, tumbado sobre la cama, totalmente desnudo y adormecido.
La condesa sonrió abiertamente, haciendo un gesto con la cabeza de lado a lado, sacó de su bolso
una gran cartera y depositó un buen número de billetes sobre la ropa que Mark había dejado en el
tocador; lo volvió a mirar y a sonreír, se colocó la pamela con el debido cuidado y finalmente,
antes de irse para siempre, le lanzó un beso figurado con la mano derecha desde sus labios,
aunque comprendió que el semental se hallaba profundamente dormido.

Era ya casi de noche cuando Mark Reber despertó de su letargo. Se duchó y pensó ir a dar
una vuelta y cenar algo. En el fondo no sabía bien si volver a su hotel o quedarse en el que
estaba, pues la habitación se hallaba pagada hasta la mañana siguiente. Fue entonces cuando
paseando, a la fresca brisa marina del anochecer, a su paso por la calle Garibay, observó que la
agencia de viajes Otero anunciaba disponer de billetes para el gran transatlántico que a principios
del mes de septiembre recalaría en Pasajes con objeto de llevar pasajeros a Estados Unidos,
Montevideo y Buenos Aires; se fue a cenar en un buen restaurante de la Parte Vieja y luego echó
en suerte a qué hotel volvería para dormir. Salió el Londres y de Inglaterra, lo que le agradó pues
era ahí donde tenía la ropa y su equipaje y regresó pronto para escribir una carta a Johan
Middlesworth, un financiero de Nueva York que contaba con una gran consultoría de
intermediación, al que había conocido en su labor al frente del Departamento de Grandes
Inversiones de Societé Générale en París. Cogería, pues, el buque con destino a Estados Unidos y
comenzaría una nueva vida en Nueva York.



TERCERA PARTE
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NUEVA YORK, NUEVO DESTINO
 
El viaje por mar hasta Nueva York no fue malo. Mark Reber había aprovechado para leer

toda la prensa con las noticias que llegaban del centro de Europa. Apenas cinco semanas después
de haber comenzado la guerra entre Francia y Alemania, las tropas germanas se hallaban a tan
solo treinta kilómetros de París y cuando parecía en Francia que todo estaba perdido, el Ejército
francés al mando del general Joseph Joffre, en unas duras batallas, había logrado estabilizar el
frente en el Marne. Pasarían muchos meses después, en una encarnizada guerra de trincheras, en
la que el avance de unos metros significaba la muerte de miles y miles de soldados. Pronto se
comenzarían a ver por las ciudades personas con el rostro desfigurado, inválidos a los que
faltaban las piernas o los brazos o todos sus miembros, viudas y huérfanos por doquier. Una línea
zigzagueante, de unos ochocientos kilómetros, que abarcaría desde el canal de la Mancha hasta la
frontera con Suiza, en la que se mezclaban el hedor, la sangre y el lodo y donde los cuerpos
mutilados de soldados desgraciados y desconocidos yacían esparcidos o amontonados sin
posibilidad, tan siquiera, de ser sepultados. Las fotografías en los periódicos de los
corresponsales de guerra mostraban los efectos devastadores de los últimos ingenios mortíferos.
«¿Quién era el culpable de semejantes atrocidades? ¿Quién era capaz de llevar tanta miseria,
muerte y desolación?», y todavía peor, «¿cómo había personas que seguían a fe ciega a
semejantes líderes, que desde sus palacetes alzaban y guiaban a las masas hasta la muerte y la
destrucción en nombre del patriotismo?», se preguntaba desolado Mark Reber mientras
contemplaba desde el costado de estribor de la cubierta del buque cómo el vapor se abría paso
con la proa surcando la mar, que tanto le apasionaba, durante los días que duró la travesía.

 
Estados Unidos se encontraba sumido en una recesión económica que ya duraba dos años. En

Colorado, meses antes, se había producido la matanza de Ludlow, cuando la Guardia Nacional se
enfrentó al Sindicato de Trabajadores de Minas que se había declarado en huelga, muriendo
decenas de hombres, mujeres y niños. El sur del país había visto incrementada la depresión
económica cuando su principal producto, el algodón, yacía amontonado en los puertos debido a
la falta de embarcaciones que lo transportara. Los buques mercantes de los países en guerra eran
utilizados para fines bélicos, mientras que los armadores del resto preferían mantenerlos
amarrados a puerto seguro antes que al alcance de los submarinos.

Al poco de llegar Mark a Nueva York telefoneó a Johan Middlesworth tal como le había
anunciado en su carta desde San Sebastián. En los años en Societé Générale habían colaborado



en muchas ocasiones, habían hablado muchas veces por teléfono y se habían escrito, pero nunca
se habían visto en persona, aun así, siempre se habían mostrado un gran respeto pues se
reconocían, recíprocamente, como grandes profesionales, de hecho su colaboración había
siempre significado muchos éxitos y pingües beneficios.

Johan Middlesworth se mostró muy contento de poder hablar, nuevamente, con Mark y le
invitó a que pasara por sus oficinas, luego le dijo que reservaría en un buen restaurante para
comer juntos. Las oficinas ocupaban varias plantas de un moderno rascacielos en el corazón de
Manhattan.

—¡Por fin nos ponemos cara! —dijo Middlesworth, levantándose acaloradamente para dar la
bienvenida a Mark, cuando la secretaria abrió la puerta de su enorme despacho y este pudo
contemplar una figura recortada por el trasluz, ante un gran escritorio y detrás de la misma un
marco incomparable desde donde se divisaba, con todo su dinamismo, la ciudad de Nueva York.

—¿Y, resulta sorpresiva? —preguntó Mark Reber.
—Te veo magnífico. Era lo que te faltaba para tenerlo todo.
—Yo también te veo muy bien.
—Ya me enteré. Hablé con tu presidente.
—Mi expresidente.
—Estaba apenado. Te tenía mucha estima… Te valoraban, pero… la guerra. También he

podido hablar, recientemente, con tu amigo Jean Rohan. Te echa mucho en falta. Y, ¿cómo así
por aquí?

—He pensado que era bueno cambiar de aires… y de paso, cruzar el charco. La guerra queda
más lejos.

—Esperemos que sea así. Desde luego el Congreso y el presidente lo tienen claro. No hay
intención alguna de entrar en un conflicto que no nos corresponde.

—En fin, esperemos que pronto termine toda esa locura.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Has pensado algo?
—Algo tendré que hacer. Nueva York es un buen lugar, en la actualidad, para nuestra

profesión…
—Me encantaría que entraras a colaborar con nosotros. Desde luego, conociéndote, prefiero

tenerte a mi lado que en la competencia.
—Bueno, pues hablemos de las condiciones.
—De acuerdo, si te parece vamos a un restaurante cercano a almorzar y lo hablamos. Por

cierto, ¿todavía sigues en el hotel?
—Sí.
—Ya te ayudaremos para encontrar un buen apartamento…
Eran tan semejantes y tan próximas sus ideas e intenciones que no tardaron en firmar un

acuerdo. Así fue cómo, a partir del día siguiente, Mark comenzaría su nueva andadura en las
oficinas de Middlesworth & Company Investment de Nueva York y unos días después se
instalaba en un apartamento relativamente cercano al centro de trabajo.
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OTOÑO, 1914
 
El otoño daba un especial semblante a Nueva York, pensaba Mark Reber mientras paseaba

por Central Park, aprovechando el día festivo, aquella mañana triste, con el cielo encapotado
amenazando lluvia, del primer sábado de octubre de 1914. Realmente se podría decir que
favorecía a la urbe en muchos aspectos y desde luego el color era uno de ellos o eso le parecía:
pinceladas de ocres y tierra que resplandecían por la tenue luz otoñal entrecortada por las siluetas
de su espectacular arquitectura. Aquella mañana Mark sintió que la gran ciudad estaba realmente
muy bella y él la imaginaba plasmándola en un lienzo.

No menos tristes eran las noticias de los titulares que los periódicos anunciaban a grandes
rasgos, en muchos casos voceadas por los chavales que los vendían. Todas relativas a la guerra
que se manifestaba con toda su crudeza en Europa. Tras su paseo matutino Mark compró un par
de diarios y se dirigió a una cafetería a desayunar, cuando la lluvia comenzó a caer con especial
contundencia acompañada de tormenta. Sentado en una mesita, junto a la vidriera que daba a la
calle, aprovechó para leer los periódicos mientras tomaba lo que había pedido; pero su interés
estaba en otro sitio. Sacó su libreta y comenzó a leer las notas que había podido sonsacar sobre la
residencia de los Dykinson. No había sido sencillo y tampoco estaba del todo seguro. A pesar de
los negocios e industrias que poseía por todo el país, también en los alrededores de Nueva York,
y cuya denominación en algunos de ellos giraba incluso bajo su propio apellido, mantenían con
mucha discreción su residencia principal. Finalmente entre unos y otros, tirando del hilo como un
sagaz detective, había logrado dar con la que parecía ser la vivienda principal del matrimonio. Se
encontraba cerca de las playas de Long Island, en los Hamptons y más concretamente en East
Hampton.

Desde la cafetería fue andando por la Quinta Avenida hasta una central de teléfonos donde
solicitó una guía. En los alrededores de la residencia de los Dykinson se anunciaban distintos
hoteles así que eligió uno al azar o más bien motivado por el dibujo de la fachada del pequeño
edificio que mostraba el anuncio. Llamó y reservó habitación para la noche. Tenía una buena
combinación de autobuses para ir hasta allí desde Manhattan pero se decidió por alquilar un
automóvil. Antes de partir se acercó a su apartamento a coger la ropa necesaria para ese fin de
semana y un cuadro que había pintado y que conservaba envuelto para ese momento con el fin de
ofrecérselo al matrimonio como presente.

Cuando llegó al pequeño hotel el cielo comenzaba a escarpar apareciendo claros entre
grandes cúmulos algodonosos, si bien a esa hora la luz se iba extinguiendo con rapidez. Nada



más entrar creyó haber acertado. Su estilo bucólico y ambiente bohemio resultaba muy
agradable. Al ver la habitación confirmó su acierto. Aunque pequeña era bonita y acogedora.
Había tenido suerte pues la había conseguido por una anulación de última hora, precisamente por
un matrimonio de Manhattan que iba todos los fines de semana, incluso en invierno. Ese día
habían llamado para anular por algo que había sucedido. El resto del hotel se hallaba totalmente
completo. También otros a su alrededor como luego pudo darse cuenta. Tras dejar su escaso
equipaje salió a dar una vuelta y a cenar a un restaurante en la calle principal. Era una zona
realmente atractiva como ya se lo había confirmado Johan Middlesworth.
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LA SEÑORA DYKINSON
 
En la mañana del domingo se levantó temprano y tras desayunar preguntó al propietario y

gerente del hotel por la casa de los Dykinson. Este se excusó. No lo sabía, pero le preguntó a su
mujer:

—Sí, está cerca de aquí —dijo ella al tiempo que salía con Mark afuera para indicarle mejor
—. Debe seguir todo recto por la carretera hacia Napeague; a unas cuatro millas verá una
pequeña iglesia y un camino que se desplaza a su izquierda, siguiendo por él la verá. Es una
enorme mansión a lo alto de la pequeña colina.

El día sombrío mostraba suavemente una exuberante naturaleza. Inmensas moradas aparecían
agazapadas tras árboles centenarios entre el mar y grandes plantaciones de patatas a través de la
ruta que unía antiguos pueblos balleneros del siglo XVIII con casas de madera gris y techos
blancos a dos aguas al estilo de Nueva Inglaterra.

La mansión de los Dykinson, rodeada de muchos acres de terreno, resultaba impresionante.
En ese momento a Mark le vinieron a la cabeza los recuerdos de algunas de las mejores que
había visto en los años que había vivido en Gran Bretaña. Un vallado de madera delimitaba todo
su perímetro por el que grandes arboledas encubrían desde fuera la intimidad de su interior.
Cuando se acercó con el coche hasta la verja de la entrada pudo contemplar mejor unos
descomunales jardines que, en ese momento, varios hombres mantenían con cuidado y a cierta
distancia, delante del pórtico de la fachada del edificio principal, una vistosa estatua representaba
a un ángel que tocando un arpa se bañaba bajo el agua que brotaba en forma de cono invertido de
una suntuosa fuente. A un costado, a media altura, pudo ver a una persona dando cuerda a un par
de hermosos caballos, uno blanco y otro negro, frente al edificio de las caballerizas y más cerca,
un cobertizo, a buen seguro, daba refugio al empleado que hacía guardia frente a la verja y en el
que desde una pequeña ventana, le pareció ver a Mark, una silueta le estaba observando. Tocó
una gran campana situada junto a la verja corrediza y al poco se acercó el guardián de la ventana
portando una escopeta en bandolera.

—¿Qué desea?
—Me llamo Mark Reber y vengo a visitar al señor y la señora Dykinson.
El hombre de aspecto rudo y tosco le observaba con recelo.
—El señor no está.
—¿Y la señora?



El guardián le miró de arriba a abajo.
—¿Ha avisado de su llegada a la señora?
—No. Era una sorpresa. Hace poco que llegué de Europa.
—¿Cómo ha dicho que se llama?
—Mark Reber.
—Espere un poco. Voy a comentárselo al mayordomo.
El hombre de la escopeta fue sin prisa hacia el cobertizo donde Mark supuso se pondría en

contacto por algún medio con su jefe. Fueron cerca de diez minutos que a cualquier persona le
hubieran parecido una descortesía, sin embargo Mark aguantó aun impaciente. Cuando el guardia
apareció de nuevo se dispuso a abrir la verja sin mediar palabra.

—Traigo un presente para la señora —dijo Mark señalando el coche.
—Puede meter el vehículo y dejarlo ahí, junto a la garita.
Una vez hecho esto Mark tuvo que esperar la llegada de un empleado con aspecto de vaquero

del Lejano Oeste que conducía un bonito carruaje tirado por dos percherones, el cual le llevó
hasta el pórtico de la entrada del edificio principal. Allí el mayordomo salió a su encuentro y lo
acompañó hasta un gran salón de madera preciosa con una gran chimenea y fantásticos cuadros
de cacerías llenando sus paredes. Mark miró con rapidez a su alrededor con el fin de ver si
descubría alguna de las pinturas adquiridas en la galería de París, pero no había nada parecido.
Precisamente se hallaba abstraído contemplando uno de los cuadros cuando escuchó la voz
serena de una dama que procedía desde atrás.

—¿Y bien? Aquí me tiene.
Mark Reber abrió los ojos con estupor. Una señora rondando los setenta años, que aún

conservaba los rasgos de una belleza marchita, muy preparada, con el pelo claro recogido, se
hallaba sentada en una silla de ruedas empujada por una sirvienta.

—Hace unos meses, en París —dijo Mark con cierta dificultad— conocí al señor y la señora
Dykinson. John y Evelyn, concretamente… Está claro que ha habido una confusión…

—Yo soy la señora Dykinson. Carol Dykinson. Stewart, de soltera. Y John Dykinson sigue
siendo mi marido, aunque por supuesto no ejerza como tal, ni nos veamos desde hace más de
veinte años. Nuestras relaciones se efectúan a través de nuestros abogados y se basan en el único
propósito del mantenimiento de nuestro emporio industrial, al cincuenta por ciento, para lo cual
mantengo un importante equipo de gestores controlando todos los negocios compartidos con mi
marido… Pero señor…

—Reber, Mark Reber.
—Ya que ha venido y le he atendido al menos siéntese para compartir una taza de té o café.
—Café. Gracias.
La señora dijo que también tomaría lo mismo e hizo un leve gesto con la cabeza hacia su

sirvienta que enseguida comprendió su intención conduciéndola hasta una mesa baja, luego salió
a traer lo solicitado mientras aquella hacía otro gesto al joven visitante para que se sentara frente
a ella.

—Como comprenderá me siento consternado. No me esperaba esto —dijo Mark, que aún se
encontraba perplejo—. Se mostraban en todo momento como un verdadero matrimonio,
públicamente, ante personalidades… Veo que a usted no le sorprende.

Carol Dykinson movió la cabeza sonriendo. Era la primera vez que lo hacía. Hasta entonces



su rictus mostraba el semblante de una persona a la que el paso del tiempo la había desengañado,
o tal vez lo hubieran sido las personas con las que había compartido su vida, obteniendo las
razones para sentirse frustrada. Su rostro, que aún conservaba las líneas suaves y delicadas de
otrora, había dado paso al rigor de la dureza de una existencia en la que aun teniéndolo todo no
disfrutaba de nada y para quien la vida solo consistía en un riguroso compromiso.

—Hace mucho tiempo que nada me puede sorprender.
—¿Pero usted lo sabe, lo consiente?
—Llámelo como quiera. Sencillamente me da igual lo que haga John Dykinson con su vida.

Hace mucho que no me interesa.
—¿Y cómo no se han divorciado?
—La ruptura matrimonial hubiera supuesto la ruptura patrimonial en la que no solo

hubiéramos perdido, y mucho, los dos sino los miles de empleados de nuestras empresas.
Sencillamente nuestros abogados redactaron un convenio con cláusulas millonarias para
mantener el control del patrimonio. El matrimonio, a efectos formales, seguía constante, si bien
cada uno haría su vida.

—¿No tuvieron hijos?
La pregunta volvió a enfriar el rostro de la señora con toda su crudeza. Se llevó el borde de la

mano derecha a la comisura de los labios y tras un silencio contestó.
—Tuvimos uno.
Mark Reber la miró esperando saber algo más.
—… Pero murió, cuando tenía dieciséis años… y toda una vida por delante.
—Lo siento.
La sirvienta entró, dejó la cafetera con el café humeante sobre la mesa, un recipiente a juego

con leche y una bandeja de la misma porcelana con pastas recién horneadas. La señora le dijo
que podía retirarse, pero antes la empleada colocó juntó a ella una campanilla para cuando
hiciera falta llamarla.

—O sea que conoció a mi marido y a su manceba… o su nueva manceba, en París.
—Así es. Dirigía un departamento de inversiones en una entidad financiera. Intervine en

alguna operación para él y luego me invitó a una fiesta que dio en el Hotel Ritz de París donde
conocí a… ella. Lo que no entiendo es cómo… esa mujer… se aviene a ese juego representando
lo que no es.

—Yo sí lo entiendo —dijo la señora Dykinson antes de llevarse la tacita de café a la boca—.
John es un presumido. Siempre ha querido ser el número uno y ganar en todo, como sea. No solo
quiere tener los mejores caballos y coches, también las mejores mujeres, cada vez más jóvenes.
Cuando alguna llega al cetro, obtiene el título entre comillas que le otorga… Claro que este tiene
un tiempo limitado… Hasta que aparece la siguiente que le quita el reinado a la anterior. Estoy al
corriente ¿sabe? Al principio seguía sus correrías luego me importaron un carajo. Ahora me
aburren.

La contestación no convenció a Mark Reber que balanceó la cabeza. Luego apuntó:
—Quizás lo pueda comprender en él, pero no comprendo cómo una mujer inteligente puede

avenirse a ese juego engañoso.
—¡Ja! Veo que usted no ha pasado dificultades en su vida. A veces es muy dura e injusta,

¿sabe? De repente entra una estrella en su existencia que le ofrece el paraíso y su sueño se hace



realidad. De una vida rutinaria pasa a ser el hada madrina convirtiéndose en el centro para el que
trabajan un montón de personas en darle lo que desea… Tengo entendido que esta mujer
trabajaba, como simple administrativa, en una de las empresas.

—Luego están los sentimientos… claro…
—¡Qué sentimientos ni qué puñetas! Estos se fabrican con todo lo que le he comentado.
Tras el café Mark se levantó, le agradeció a la señora Dykinson el tiempo que le había

dedicado y se acercó a coger el cuadro envuelto que había dejado en el suelo junto a la chimenea.
—Me gustaría que aceptara este presente. Al fin y al cabo lo traía para quien creía que era la

señora Dykinson. En mis ratos de ocio pinto. Espero le guste.
La mujer lo recibió con cortesía, luego llamó con la campanilla presentándose de inmediato

la sirvienta a quién pidió llamara al mayordomo para que acompañaran al señor Reber.
—¿Sabe? —dijo ella dirigiéndose hacia Mark que había vuelto a mirar el cuadro que le había

abstraído a su llegada—, creo que su visita inesperada traía algún sentimiento más, quizás algo
que oprime su corazón desde París.

Él se volvió sobre sí, despacio, pensativo, y miró a la señora de fina figura rota por las
arrugas del paso de un tiempo vivido con excesiva severidad que lo observaba imperturbable.

—¿Usted cree?
El mayordomo hizo un gesto para que Mark Reber le acompañara y este hizo otro de

despedida para la mujer que le miraba postrada desde su silla de ruedas, pero justo antes de
atravesar el dintel de la puerta se volvió a detener para escuchar sus últimas palabras:

—Tenga cuidado. A John Dykinson no le gusta perder nunca.
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LA SALA 40
 
Londres. 30 de noviembre de 1914.
Cuando a las 6 de la mañana sonó el despertador, George Stone apartó de un brusco tirón la

sábana que lo cubría, se sentó sobre el lateral de la cama, paró la alarma, se puso las gafas y fue,
arrastrando los pies, hasta la cocina donde puso a hervir el agua para calentar el té y unas
tostadas con el pan que había reservado para ello el día anterior. Luego se afeitó, hizo sus
necesidades, se duchó muy rápidamente con agua templada que poco a poco dejaba fría y
finalmente se vistió, cogió el paraguas y salió a la calle. Todo ello en veintiún minutos exactos.
Ni más ni menos. Como todos los días y en el mismo orden. Sin embargo, esa mañana iba a ser
especial.

Aún tendría que coger un autobús y luego el metro para llegar a Old Building, la sede del
Almirantazgo. Al menos, por un tiempo, dejaría de asistir al Departamento de Matemáticas de la
Universidad de Oxford donde tras su brillante licenciatura el año anterior, iba a seguir
investigando e impartiendo algunas clases. Tampoco tendría que ir al frente. Su asistencia a
reuniones de fin de semana entre aficionados a la criptología le había proporcionado conocer a
Alfred Ewing, director de Educación Naval, quien le había hecho llamar a través de su jefe en el
departamento de la universidad para que se presentara en su despacho. Le habían asignado a una
operación secreta de la que solo el propio primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, y
unos pocos más, conocían su existencia. La llamada Sala 40. Y ahora, mientras se dirigía a su
nueva ocupación en el autobús, resonaban en su cabeza las palabras de Ewing por las que habían
pensado en él: «Su brillante expediente como matemático, su conocimiento de la lengua
alemana, su pasión por la criptología y sobre todo, su discreción». «Lo que vea y escuche deberá
borrarlo de su mente en cuanto se registre en su libro correspondiente y desde luego, nadie habrá
de conocer su misión. Una vez salga de la sala aquello no existirá», le había advertido. El amor
por su patria lo daban por hecho. En cuanto al secretismo de la operación tampoco habría de ser
un problema. Era un joven de pocas palabras, disciplinado, soltero, sin compromiso. Había
vivido hasta la semana anterior en los alrededores de la universidad y ahora se había mudado a
un pequeño apartamento en el extrarradio de Londres. Sus padres y hermana menor vivían en
una granja al norte de Inglaterra. Y aunque muy reservado y tímido tampoco resultaba huraño. El
haber comenzado a impartir algunas clases, además, le había hecho esforzarse en ser más
comunicativo, pues las palabras no eran su fuerte.

 



En un pasillo de la primera planta del edificio se hallaba la Sala 40, casi escondida pero cerca
del despacho del primer lord del Mar, cargo al que acababa de regresar el almirante de flota, un
cinco estrellas de la armada, sir John Fisher, quien había ocupado ese puesto también desde 1904
hasta 1910. Una señora con el pelo blanco recogido en rodete, que se identificó ante George
Stone como lady Bogar, encargada de la secretaría de la Sala 40, se ocupó de mostrarle la
operativa que ya le había anticipado, aunque a grandes rasgos, el señor Ewing, donde un grupo
de personas colaboraban.

—Aquí recibimos, diariamente, cientos de mensajes cifrados interceptados a los alemanes
por nuestras emisoras de radio. Luego son enviados por telégrafo y recibidos en el sótano donde
se introducen en unos botes, los cuales por unos tubos al vacío acaban en esta sala.

Los tubos eran desprendidos sobre unas bandejas metálicas y caían sin parar produciendo un
constante y molesto repiqueteo.

—Al final te acostumbras a la musiquilla —dijo la señora con un gesto que George Stone no
supo distinguir si era irónico—. Por la noche me despierto con el zumbido de esa campanilla y
mi marido comienza a preocuparse —añadió con una picarona sonrisa.

Unos militares lisiados por la guerra eran los llamados tuberos que sacaban los mensajes y
los pasaban a los descodificadores.

—Y así las veinticuatro horas, por turnos. Algunos ni salen de la sala. Duermen en esas
habitaciones —continuó, señalando unas oficinas cerradas con cristal opaco—, o en el sótano,
entre los ratones. —El joven matemático confuso, acostumbrado a la exactitud de las cosas y por
ende también de las palabras, volvió a no saber si era tal la realidad o nuevamente producto de la
ironía de la dama de pelo blanco.

Conforme recorrían la misteriosa y desconocida Sala 40, George saludaba a sus nuevos
compañeros hasta que, finalmente, lady Bogar tocó con los nudillos en el acceso de una oficina
similar a las que eran aprovechadas para el descanso. Tras oír una voz seca del interior que decía
«¡adelante!», la señora se asomó a través de la entreabierta puerta de grueso cristal granulado
verdoso.

—Es el señor George Stone.
—¡Ah! Sí. Que pase.
El comodoro Herbert Hope se levantó para estrechar la mano de Stone.
—Lo esperaba. Siéntese, por favor… Bueno, el señor Ewing ya le ha contado más o menos

en qué consiste su misión.
Stone hizo un gesto del que se deducía que esperaba conocer algo más.
—No se preocupe. No se crea que es el novato de la sala. Lo somos todos. Todos somos

nuevos aquí. Hasta hace poco un pequeño grupito trabajaba en el propio despacho de Ewing, a
escondidas, mientras continuaban con sus quehaceres cotidianos. Mucho esfuerzo pero en
general baldío. Sin embargo de un mes aquí una mano providencial ha dado luz a la génesis de
esta operación. Han sido distintas acciones.

Hope miró a Stone que le atendía con interés. Se levantó, encendió un cigarro puro y se
acercó a una pizarra. Luego prosiguió:

—Como usted debe saber, los frentes terrestres están provocando mucho sufrimiento sin
ningún avance. Sin embargo, nos preocupa el dominio en el mar. Necesario para el suministro de
mercancías, alimentos y armamento, entre otras cosas. Tenemos la Armada más poderosa, de la



que debemos sentirnos orgullosos, pero los alemanes están empezando a utilizar, sin ningún tipo
de miramiento, los submarinos, a los que hasta hace poco apenas dábamos importancia alguna…
Tal como estaba previsto, al comienzo de la guerra cortamos los cables transatlánticos de los
alemanes, por consiguiente ahora para comunicarse o emplean los de otros países o la radio. Esto
es lo que están haciendo. Nuestras estaciones interceptan sus mensajes codificados y nuestra
misión es descodificarlos. ¿Me entiende?

—Perfectamente señor, pero ¿conocemos las claves, la cifra… algo?
—Esa es la mano providencial de la que le hablaba. Recientemente los rusos nos han

entregado una copia del código alemán de la Marina, SKM por sus iniciales en alemán. —Hope
mostró un grueso tomo de casi 40 centímetros por cada lado y 15 de grosor, que se notaba había
pasado por duras condiciones, titulado Signalbusch der Kaiserlichen Marine—. Era del
Magderburg, un destructor alemán que acompañado de otros, tras una densa niebla, quedó
varado el pasado mes de agosto en la costa de Estonia controlada por los rusos. Al parecer la
tripulación iba a pasar a los otros barcos de guerra alemanes, sin embargo al ser divisados por los
rusos estos les atacaron. Los alemanes pusieron una carga para dinamitar el buque pero falló. Los
rusos se apropiaron de tres copias. Una es esta. Por otro lado, la Armada australiana, el mes
pasado, confiscó el libro HVB de claves alemán al vapor Hobart y hace unos minutos acaban de
comunicarme que se ha logrado recuperar la caja de seguridad del destructor germano hundido,
S-119, en la que se encontraba el Verkehrsbush (VB), libro de códigos que utilizan las embajadas
y los barcos de guerra alemanes. —Hizo una pausa, pensativo, y bajó la voz para continuar
gozoso—: Habíamos enviado disimuladamente, en su búsqueda, a un pesquero arrastrero a la
zona. Teníamos todavía alguna confianza en que se pudiera dar con ella.

Hope se acomodó, balanceando para atrás el respaldo de su sillón, mirando hacia el techo, al
tiempo que una humareda gris salía de su boca hacia lo alto en señal de satisfacción. Tras esa
pausa en silencio prosiguió:

—Creo que ahora los tenemos. Por eso la labor de esta sala es tremendamente importante.
Hope sacó del cajón superior de su escritorio una carpeta de donde extrajo un pliego. Se

trataba de una directriz manuscrita del primer lord Churchill que puso delante de Stone para que
la leyera. En ella indicaba que la misión principal de la Sala 40 era «penetrar en la mente
alemana». Luego continuó diciendo:

—Cualquier cosa, por insignificante que parezca, puede tener un sentido fundamental. Vea.
Herbert Hope abrió la puerta de su despacho y desde allí le señaló un gran mapa donde

aparecían los mares y océanos representados a modo de cuadrícula que las cartas alemanas,
también obtenidas, dividían en cuadrados numerados. Volvió a cerrar la puerta y a sentarse antes
de continuar:

—Vamos a conocer la posición de cada buque y submarino alemán con gran precisión y
sabremos con antelación los movimientos y objetivos que persiguen. Hemos empezado a conocer
cada nave en función de la personalidad de su capitán, sus formas de actuar, y acabamos de
comenzar… —Hizo una pausa, expulsó el humo de una bocanada y luego prosiguió—. Solo hay
un problema.

Hope levantó la cabeza mirando directamente a Stone.
—¿Cuál? —preguntó este.
—No siempre podremos utilizar la información. —El joven matemático abrió los ojos, pero

antes de que su jefe continuara, había intuido el motivo—. Los alemanes no pueden conocer este



secreto. Si respondemos o actuamos en cada caso, nos delataremos.
Stone movió la cabeza en sentido afirmativo con el aspecto serio que daba su rostro claro

recortado por la gruesa pasta de unas gafas oscuras como su cabello y Hope concluyó:
—Por eso esta sala es, y debe seguir siéndolo, absolutamente secreta… incluso entre nuestra

gente. —El comodoro se detuvo mirando directamente a los ojos de Stone. Unos segundos en
silencio, manteniendo fijamente la mirada, hicieron que este entendiera su sentido interrogativo.

—Lo comprendo, señor.
Apenas unas pocas personas accederían a los mensajes descodificados: el primer lord del

Almirantazgo Winston Churchill, el almirante Jacky Fisher, que volvía al Almirantazgo como
número dos o primer lord del Mar, Henry Francis Oliver, jefe del Estado Mayor del
Almirantazgo y el capitán William Reginald Hall, director de Inteligencia Naval. El temor
excesivo de desvelar el misterio de la Sala 40 hacía que ni tan siquiera John Jellicoe, comandante
en jefe de la flota británica, ni el Alto Mando, tuvieran acceso a los mensajes interceptados a
pesar de que fueran de gran interés para sus decisiones.
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LA FIESTA DEL CLUB DE ECONOMÍA
 
Había llegado el solsticio y por tanto el invierno se había echado sin miramientos sobre

Nueva York. Los campos de batalla se habían extendido por gran parte del planeta y eran
muchos los imperios, reinos y naciones implicadas sin que se vieran visos de contención, mas
todo lo contrario, el fuego encontraba a cada paso el material que lo avivaba extendiendo con
acritud la llama del odio y la venganza y los muertos se acrecentaban por millares cada día. El
júbilo popular inicial se iba con ello, sin embargo, apagando al perder las familias a sus seres
queridos o recibirlos inválidos. El, en un principio, camino triunfal de los movilizados hacia el
frente se había convertido en un escalofriante calvario cuyo destino a las trincheras resultaba
desde el primer momento traumatizante, zanjas bajo tierra donde los soldados malvivían al son
de bombas y metralla con continuos movimientos adelante y atrás, pero verdaderamente sin
avances en ningún sentido, y donde los hombres mutilados quedaban sepultados bajo el lodo y el
hedor de la miseria, en un amasijo de cuerpos que ni tan siquiera podían ser recuperados.

Entre los ecos de la desesperada confrontación y las trágicas noticias que llegaban a través de
la prensa y en ocasiones de familiares o amistades que vivían en zonas de guerra, la gente en
Nueva York se afanaba a sus quehaceres protegida por la neutralidad del país pero en vilo ya
que, en cualquier momento, se podía producir una entrada en el conflicto armado. Los días para
Mark Reber, aunque en medio de resultados profesionales realmente satisfactorios, transcurrían
en la efervescente evasión de una época en la que una juventud neoyorquina privilegiada vivía el
presente entre la ilusión por la esperanza de un futuro mejor y la alienación por los hechos que
acontecían alrededor, configurando artificiales alegrías inmersas en un estado de vaga melancolía
y, en su caso además, por el sentimiento de una nostalgia hacia aquellos seres queridos y lugares
a los que no sabía si volvería a ver jamás. En cuanto a Evelyn el paso del tiempo y las
revelaciones de Carol Dykinson habían hecho que apenas fuera un leve recuerdo sin especial
trascendencia.

Las fiestas, quizás por todo ello, no dejaban de producirse, por un lado como medidas
evasivas y por otro, precisamente, como formas de unir colectividades de personas en momentos
en el que la especial sensibilidad afloraba los sentimientos y el compartir las emociones resultaba
muy gratificante. Mark Reber auspiciado por Johan Middlesworth y otros compañeros del
despacho se había ido introduciendo en determinados círculos económicos y sociales sin que le
hubieran faltado, en esos meses, ligeros momentos de escarceo amoroso. Sin embargo, cuál iba a
ser su sorpresa cuando en una de esas fiestas, patrocinada por el Club de Economía Innovadora



de Nueva York al que asistían importantes miembros de la sociedad americana se encontraría de
bruces con John Dykinson. Estaba hablando de pie con un pequeño grupo de personalidades del
mundo de las finanzas, todos ellos con esmoquin y pajarita, mientras sostenían delicadas copas
de champán entre sus manos que los atentos camareros se ocupaban de mantener a nivel.

—Señor Reber. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo usted por aquí?
Dykinson se había adelantado un par de pasos de su grupo al encuentro de Mark Reber que

se cruzaba en ese momento.
—¡Vaya! Pues sí, no deja de ser una casualidad que nos volvamos a ver.
—Bueno, es usted el inesperado, yo ahora estoy en mi país y en mi ciudad. Aunque

realmente sabiendo que usted es inteligente no me extraña que haya preferido usar su tiempo
lejos de la guerra. ¡Ha hecho bien! ¿Cómo así? Cuénteme.

—Estoy seguro que ya sabe lo que ocurrió con mi situación en el banco.
—Lo sé. Pero nadie conocía su trayectoria posterior. Incluso —mintió— pregunté a su amigo

Jean Rohan, pero al parecer no quiso ser indiscreto. En cualquier caso París, ahora, no es ni
mucho menos lo que era… Esos ingenuos años de la que comienzan a llamar con anhelo belle
époque —dijo conteniendo el aliento, suspirando—. En la actualidad la tristeza y el sufrimiento
embargan la ciudad.

—Pero a usted le venía bien para el negocio.
—En efecto. Los negocios son los negocios. Si no crecen se mueren. Pero aún no me ha

contado qué hace usted por aquí.
—Sigo en lo mío. Comprar y vender. Ya sabe.
—Claro que lo sé. Nunca olvidaré su destreza. No saben bien en ese banco lo que perdieron

con su marcha… bueno lo saben, pero…
—Es ya tiempo pasado. Me centro en el presente.
—¿Y dónde está ahora? Me interesa mucho saberlo. Creo que es la única persona que ha

rechazado una oferta mía… y desde luego no escatimé en la propuesta. —Su rostro devino, por
vez primera, serio, esperando la respuesta de Mark Reber, quien ante tanta insistencia tuvo que
revelar su situación.

—Trabajo como asociado de Johan Middlesworth…
—Middlesworth & Company Investment… Ummh, he oído hablar de ellos.
Fueron unos breves segundos de silencio en los que Dykinson intentaba recordar cualquier

relación con la marca de la consultoría financiera mencionada cuando abruptamente cortó el
pensamiento levantando el brazo hasta que Evelyn se percató.

—¡Querida, mira a quién tenemos aquí!
Una sutil sonrisa iluminó el rostro sereno y dulce de Evelyn pretendiendo enmascarar la

enorme conmoción causada.
—Señor Reber, qué sorpresa —dijo al tiempo que, tímidamente, alargaba la mano que él

recogía con galantería.
—El mundo es un pañuelo —contestó Mark mirando directamente a los ojos de ella.
La mano cogida por la suya, la cercanía de su presencia hasta el punto de sentir la fragancia

de su perfume, de nuevo esa sonrisa, la belleza de su candorosa mirada, le volvían a hacer
emerger sentimientos que había intentado olvidar.

—Señor Reber —cortó John Dykinson—, vamos a patrocinar una gala benéfica en el club



náutico de Nueva York, del que soy socio desde hace muchos años, la víspera de fin de año. Me
gustaría que asistiera. Le enviaré un par de invitaciones a su nombre a la oficina de su
consultoría. La verdad es que tanto Evelyn como yo nos quedamos apenados por nuestra rápida
salida de París, sin tan siquiera podernos despedir, pero ya sabe cómo son estas cosas… En fin,
contamos con usted en la gala.
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NAVIDAD EN EL U-20
 
Y la Navidad de 1914 llegó a Nueva York. La ciudad se vestía adornada, coqueta y gozosa,

engalanada con el ornato propio de esas fechas, dejando ese sabor especial en el que la gente
salía a las calles abarrotadas con alegría y en múltiples rincones, Santa Claus hacía las delicias de
los más pequeños que soñaban con sus regalos. Los mayores, en medio de los ecos de los
cañones de la guerra que recibían a través de las noticias, ante todo pedían paz.

Lejos de allí, en ese mismo momento, surcando el mar del Norte, Walther Schwieger al
mando del submarino alemán Unterseeboot-20 (U-20) del que era su capitán desde principios del
mes de diciembre oteaba, con la debida cautela, los 360 grados de su horizonte visual a través del
periscopio.

La vida, también la guerra, en un submarino era diferente a todo lo demás. El aire en su
interior creaba un hedor insoportable. Una dotación de casi cuarenta hombres con todos sus
pertrechos y avituallamiento viviendo en un espacio tan reducido con una sola letrina, sin que
pudiera usarse la bomba de agua cuando el buque se hallaba sumergido, sin posibilidad de
asearse, provocaba una molesta atmósfera que mezclada con el aroma de las comidas, el
persistente olor a gasoil y las emisiones de oxígeno filtrado por compuestos de potasio la hacía
insufrible. La temperatura en su interior ascendía con facilidad a 38 grados centígrados y con el
contraste de las frías aguas de su exterior provocaba una terrible humedad por la condensación
que hacía sudar de forma permanente y mantener mojadas todas las prendas existentes en su
interior. Ascender, por tanto, a la superficie y poder respirar el aire fresco era siempre algo
tremendamente reconfortante.

El U-20 tenía 65 metros de eslora, 6 de manga y 8 de altura, pero la tripulación se hacinaba
en un pequeño espacio central donde se encontraban las literas, la cocina, el comedor, la sala de
control, la del operador de radio, dos motores eléctricos de 600 caballos con las grandes baterías
que necesitaban y los de diésel de 850 caballos que utilizaban unos depósitos de 76 toneladas;
todo ello además del espacio para 250 proyectiles del cañón de cubierta y el almacén para operar
los 7 torpedos que se colocaban en los dos tubos de lanzamiento a proa y en los dos de popa. Su
velocidad de crucero, en superficie, con los motores diésel era de 8 nudos, si bien era capaz de
alcanzar los 15. Sumergido, con los eléctricos, la velocidad máxima posible era de 9 nudos,
aunque lo normal es que lo hiciera a la mitad. Así pues, salvo por razones de ataque, evitar que
los divisaran o por muy mal tiempo siempre procuraban navegar por superficie.

Los submarinos eran seguidos y especialmente controlados desde la secreta Sala 40, en



Londres. Cada submarino tenía el carácter que le atribuía su capitán, el cual era calificado por el
servicio secreto británico en función de sus mensajes y acciones. Curiosamente, a George Stone,
desde el primer momento le había llamado la atención, de una forma muy especial, la actitud del
capitán del U-20.

Una vez fuera del alcance que permitía la radio, las decisiones del capitán del submarino eran
absolutas. Era la única persona que disponía del ojo exterior del buque o periscopio. De esta
manera había submarinos catalogados como atrevidos, otros lo eran como caballerosos o
perezosos y así hasta una extensa retahíla de adjetivos más. El U-20 tras la llegada de Schwieger
al mando fue calificado como cruel.

Walther Schwieger acababa de cumplir 32 años pero era considerado uno de los más expertos
comandantes de submarinos de la Armada alemana. Apuesto, alto y de figura proporcionada con
claros ojos azules que eran capaces de transmitir tanto frialdad como buen humor. Con él, el
submarino siempre contaba, al menos, con un perro de raza dachshund, también llamada teckel o
perro salchicha. Llegó a tener hasta seis, cuatro de ellos cachorros, pues su querido macho
Petrus, siempre a sus pies, pronto tendría pareja, María, fruto del ataque a un buque portugués,
el María de Molenos. Esa vez Schwieger había permitido a la tripulación del barco atacado,
siguiendo las normas del mar en conflictos bélicos, que se alejaran antes de ordenar a sus
hombres encargados de los cañones del submarino que destruyeran el mercante portugués, —
siempre que podía utilizaba los cañones de superficie, reservando los torpedos para los buques
enemigos de mayor importancia y lo que más se valoraba, a efectos de méritos, era el tonelaje
bruto hundido—. El barco tardó muy poco en desaparecer para siempre bajo las frías aguas del
océano. Los pertrechos, maderas y demás objetos flotaban alrededor del contorno del pozo
provocado por la succión del mercante hundido.

—Allí, señor —gritó un marinero de barba pelirroja y ojos rasgados que solía tocar el
acordeón haciendo las delicias de la tripulación, indicando algo que se movía en el agua.

Una vaca se esforzaba en mantenerse a flote y cerca de ella sobre un tronco astillado una
negra perrita dachshund con aspecto triste miraba sobresaltada a su alrededor. El capitán ordenó
recogerla. La llamó María por el buque que acababa de hundir. Pronto sería la madre de cuatro
cachorros que Schwieger repartiría a otras dotaciones.

Tampoco dudaba Schwieger, si era preciso para sus intereses, en saquear barcos de pesca u
otros o de enviar una patrulla a tierra para hacerse con algún manjar, y eso venía a ocurrir
siempre que necesitaban algo para hacer mejor la vida dentro del submarino y desde luego, que
fuera posible llevarlo a cabo. En una ocasión habían obtenido un tonel de mantequilla pero el
cocinero de a bordo no tenía nada especial para utilizarla, así que Schwieger se dirigió hasta una
pareja de pesqueros que faenaban por la zona en la que transitaban. En cuanto los pescadores
vieron acercarse al submarino alemán se asustaron pensando que habían llegado al final de su
vida, sin embargo se aliviaron cuando les dijeron que solo querían el suculento pescado que
habían capturado. No correrían la misma suerte, días después patrullando por la costa francesa,
tres grandes vapores. Schwieger ordenó que los hundieran. Posteriormente, en esa cruel escalada,
un gran buque blanco luciendo considerables distintivos de la Cruz Roja se salvaría por muy
poco del salvaje disparo mortal de un torpedo del U-20. Se trataba del barco hospital Asturias.

No obstante para su tripulación Walther Schwieger era una persona adorable que hacía la
dura vida en torno a un submarino más amable y llevadera. Era querido y respetado por todos y
siempre procuraba tratar a sus hombres de manera que se sintieran de la mejor manera posible.



En la Nochebuena de 1914 el U-20 había salido a patrullar por el golfo de Heligoland. Son esa
clase de días en los que la nostalgia y el pesimismo hacen mella en la gente alejada de sus
hogares, en medio de la nada del mar y en plena guerra. Eran las primeras navidades de la
misma. A la mañana siguiente, 25 de diciembre, se encontraban en superficie. El aire era frío,
helador, y el cielo se hallaba totalmente brillante y despejado, de modo que los vigías eran
capaces de ver la humareda de las chimeneas de cualquier vapor a 16 millas náuticas de
distancia. Sin embargo no avistaban nada, era un día señalado, muy tranquilo. Schwieger escribía
en el libro de bitácora en su camarote, mientras sobre sus pies dormía hilarante Petrus, al son de
acompasadas aspiraciones que eran apreciadas por su amo. Esa noche Schwieger ordenó
sumergirse en un fondo de arena, a veinte metros. Era algo normal para los submarinos en el mar
del Norte. Allí se sentían seguros donde, por aquel entonces, no podían ser descubiertos ni
embestidos por los barcos de guerra enemigos.

—Ahora celebremos la Navidad —dijo el capitán.
Los marineros alborozados desplegaron sendas guirnaldas y colocaron cabos por encima y

alrededor del comedor decorados con postales, dibujos y christmas hechos a mano con motivos
navideños. A diferencia del resto de días los oficiales junto con el capitán se unieron para la cena
al resto de la tripulación, 36 hombres en total. Schwieger se levantó solemne ante sus hombres y
pronunció un emotivo discurso que a su término fue muy ovacionado. Nada importó que la
comida fuera enlatada. Lo más importante era que había ron suficiente. Los brindis no tardaron
en llegar, tampoco la música que el hombre barbitaheño de ojos rasgados ofrecía con su
acordeón al compás de la mandolina y del violín de otros músicos coincidentes en la dotación del
U-20. Luego llegarían los cánticos, incluso los bailes de algunos hombres que subidos a la mesa
danzaban con frenesí al son de las risas, de las palmas y del jolgorio de la tripulación.
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LA GALA DEL CLUB DE YATES DE NUEVA YORK
 
El magnífico edificio del Club de Yates de Nueva York (NYYC, por sus siglas en inglés) de

la calle 44 oeste, en pleno corazón de Manhattan, abría las puertas a sus miembros y exclusivos
invitados, todos de rigurosa etiqueta, al tiempo que el comodoro del club saludaba a los ilustres
asistentes para la gala benéfica a favor de los huérfanos de la Marina estadounidense. El edificio
de estilo beaux-arts se habíainaugurado en 1901 como sede social tras ser donado por el
entonces comodoro J.P. Morgan con el fin de que acogiera la misma, si bien la fundación de la
sociedad se remontaba al año 1844 cuando John Cox Stevens y otros ocho amigos, todos ellos
llevando agua de mar en sus venas, reunidos en su barco Gimcrack, anclado en el puerto de
Nueva York, decidieron constituirla. Sería unos años después, en 1851, cuando la goleta negra
America de John Cox Stevens, primer comodoro, y otros miembros del club atraviesan el
Atlántico para arribar a la isla de Wight, en Inglaterra, donde se daban cita renombradas
competiciones entre los mejores veleros de la época para competir bordeando la isla por la jarra
de plata valorada en cien guineas. El hermoso trofeo fue llevado y donado unos años después al
club donde quedaba expuesto al tiempo que lo defendía cada vez que surgían nuevos
competidores que lo retaban bajo unas previas reglas establecidas.

El 30 de diciembre de 1914, al mediodía, el precioso salón de modelismo se hallaba decorado
con motivos navideños. Grandes carteles señalando con letras doradas «FELIZ AÑO 1915»,
rodeadas de estrellas de distintos colores, anunciaban dichosos el nuevo año que llegaba. Tras el
comodoro, los patrocinadores recibían a los ilustres invitados; entre ellos, el señor Dykinson
acompañado de una radiante y bella Evelyn que lucía un hermoso y largo vestido blanco ceñido
al talle de su fina figura, de un solo hombro sobre el que brotaba un espectacular lazo a modo de
flor; con el cabello recogido por una diadema cuyas piedras preciosas brillaban a los reflejos de
la luz y una gargantilla ajustada, de oro macizo, que hacía aún más, si acaso eso era posible,
destacar su particular belleza de forma esplendorosa.

La gala benéfica, en un marco sin par, pronto se convertiría en un presuntuoso escaparate de
las más altas vanidades de la especie humana, ávida por mostrar sus mejores apariencias. Allí se
encontraban diversas autoridades y las personas más conocidas y afamadas, también
financieramente hablando, no solo de la sociedad neoyorquina sino además de muchos otros
lugares de los Estados Unidos de América. El señor Dykinson acogió de manera efusiva con un
fuerte apretón de manos a Mark Reber cuando llegó acompañado de Johan Middlesworth, luego
Reber acarició de forma tímida la mano, cubierta por un largo guante, de Evelyn, a modo de



saludo.
Tras la comida llegaron los discursos. Dykinson, como patrocinador principal, se levantó de

la mesa para decir unas palabras donde ensalzó a las autoridades y demás presentes, sin olvidar a
los huérfanos de la Marina, motivo de la gala, a quienes irían a parar las aportaciones de los
invitados y benefactores y tras entregar sendas placas de reconocimiento a dos de ellos, en
representación de todos, anunciaba un futuro prometedor: «La guerra en Europa terminará en
breve y quién sabe si ese dolor pasajero no será un nuevo edén de oportunidades para el ser
humano. De hecho, la guerra ha hecho posible grandes avances en muchos campos científicos e
industriales. Brindemos pues por el nuevo año que llega cargado de esperanza y buenaventuras».
Y puestos en pie los comensales, levantando sus copas de champán, procedieron a brindar y
abrazarse con efusividad. La música comenzó poco después con un vals que en sus primeros
compases hizo que Dykinson se levantara pidiendo la mano de Evelyn para que le permitiera un
baile en el espacio existente frente a la orquesta. Evelyn sorprendida, queriendo recomponer su
rostro serio con una lejana sonrisa se levantó ante las miradas de los convidados. Seguidamente
otras parejas hicieron lo mismo. La felicidad se desbordaba de nuevo flotando entre las hilarantes
burbujas de un rosado vino espumoso francés.

Aún se alargaría mucho la gala acompañada de bebidas, contactos y reuniones interesadas
entre la gente, dispersada dentro de los confines y salones del magistral edificio, cuando Mark
Reber, que hablaba apoyado en una barra con Johan Middlesworth, oyó una voz a su espalda:

—¿Qué tal lo estás pasando, Mark?
Era ella. Evelyn de nuevo frente a él, radiante y sonriente.
—Bien. Gracias. ¿Y tú?
—Bueno…, —dudó, y tras una breve pausa con una seductora mirada, dijo—: ¿Te apetece

bailar?
Reber se quedó sorprendido. No sabía qué pensar. ¿Acaso pretendía jugar con sus

emociones? ¿Quién y cómo era realmente tan bella y enigmática mujer?
—Sí. Aunque creo que he olvidado cómo se hace. ¡Tanto tiempo!
No tardó Dykinson, que se afanaba en sacar provecho de los interesantes contactos que la

gala le proporcionaba para sus negocios, en observar a la pareja danzar sobre la pista al son de un
romántico estribillo. En el exterior, sin embargo, una tormenta descargaba furiosa sobre la ciudad
y los ecos de los truenos, que retumbaban en el interior, rompían la calma y placidez del lirismo
que se vivía dentro. Eso provocó que la gente comenzara a retirarse con saludos precipitados y
Dykinson que no estaba dispuesto a perder lo que consideraba una oportunidad, de esas que no
se cruzan muy a menudo, se acercó a la pareja.

—Está jarreando ahí afuera. Querida, quisiera llevarte, pero tengo un compromiso con un
antiguo socio. Voy a decir al chófer que te lleve. Bueno, señor Reber, espero volver a verlo
pronto.

Tras un apretón de manos, el señor Dykinson se fue. Evelyn y Mark, se quedaron solos, uno
frente al otro. Los músicos seguían tocando.

—Bueno Mark, he apreciado mucho este baile. Tendremos que volver a despedirnos.
—Despedidas sin posibilidad de reencuentro.
—¿Quién sabe?… Voy a retirar mi abrigo del guardarropa.
Ambos retiraron sus prendas. Ella un largo abrigo negro y él una gabardina beige y un



sombrero. Ninguno llevaba paraguas. Mark se despidió de Johan Middlesworth y salió hasta la
puerta de entrada con Evelyn. Fuera, la tromba de agua llenaba las alcantarillas. De un coche
estacionado enfrente se bajó el chófer de Dykinson, un hombre de color, uniformado, con un
paraguas para recoger a la señora.

—Tengo un coche aparcado un poco más adelante. Te puedo acercar donde desees… En
realidad no tengo, ahora, nada más que hacer —dijo Reber en un impulso casi inconsciente,
cuando el chofer se acercaba hacia ellos.

—Gracias Tom, pero no va a hacer falta sus servicios. Voy a ir por mi cuenta.
—Pero señora, el señor Dykinson…
—No se preocupe, Tom. Me encargo yo.
—Tome al menos el paraguas, señora.
Evelyn lo cogió, esperó un rato bajo el alféizar a que el chofer se marchara, luego entregó a

Mark el paraguas, este lo abrió y ambos se dirigieron hacia su automóvil.
La tarde había oscurecido demasiado rápido cubierta por grandes nubarrones entre los que,

repentinamente, brillaban excesivos relámpagos que luego rompían con grandes tronadas,
mientras la lluvia seguía sin cesar sobre la ciudad de Nueva York. Antes de llegar a un alto
edificio de apartamentos Evelyn pidió a Mark que parase. Ambos se miraron en silencio. Apenas
se veía el exterior tras las ventanillas y al ruido que provocaba el torrencial aguacero chocando
con la carrocería del vehículo se unía el de la fuerte tormenta.

—Espera un poco a ver si para. Llueve demasiado —dijo Reber.
Ella puso su mano sobre la de él mirándole fijamente, Mark se fue acercando, como si de un

fuerte imán se tratara, hacia aquel rostro cautivador. La besó, ella cerró los ojos sintiendo el
momento como si no hubiera otro.

—¿Qué pretendes? ¿Disfrutas engañando? —preguntó Mark apartándose de repente, como si
el rostro cautivador se hubiera convertido en el de una serpiente venenosa. ¿Hasta cuándo vas a
seguir con este cuento?

La mirada de Evelyn tornó en perplejidad. Los labios se despegaron mostrando un semblante
de sorpresa, indignación y extrañeza. Ambos se miraban a los ojos. La mirada de él ruda y
enfurecida. Entonces Evelyn, con su mano derecha, lo abofeteó enojada y luego abrió la puerta
para salir.

—¿Cómo puedes ser tan vil, capaz de hacerte pasar como la esposa de Dykinson? ¡He
conocido a la verdadera!

Pero Evelyn había salido ya del coche y corría bajo la lluvia sin el paraguas que se había
quedado en el vehículo. Mark por un momento dudó en salir a llevárselo, sin embargo algo le
impidió hacerlo y a cambio golpeó con fuerza, dejando caer ambos puños, sobre el volante donde
luego, abatido, apoyaba su cabeza, en medio de un grito ahogado.
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EL AGENTE INGLÉS
 
Miércoles, 20 de enero de 1915.
A mediodía, tras una mañana fría y grisácea, había clareado en Nueva York cuando un coche

de color castaño aparcaba en las inmediaciones del Hotel Wadorf-Astoria, en la Quinta Avenida.
Un hombre corpulento de pelo al ras y gafas de cristal oscuro se bajó primero del asiento del
copiloto y se apresuró a abrir la puerta trasera para que John Dykinson se apeara. Portaba
sombrero, un abrigo negro y un maletín, y tras dar unas instrucciones al hombre corpulento y
pelo al ras, se dirigió al restaurante de la planta primera del hotel. Fue directamente a una mesa,
situada en un discreto recoveco, mientras con la mano hacía una indicación al camarero de
recepción que venía a atenderlo. Un hombre de aspecto elegante, mediana edad, pelo claro y con
un traje a rayas se hallaba sentado en la misma ojeando la carta. Nada más ver a Dykinson se
levantó y ambos se estrecharon la mano. Tras las salutaciones de rigor y elegir unos platos para
la comida, en cuanto el camarero los volvió a dejar solos, entraron en el asunto que los reunía.

—Bien. El Alto Mando ha dado la orden para la compra del armamento. Es prácticamente
todo lo que hablamos en Londres.

El agente secreto inglés sacó un periódico doblado de un elegante portafolio y, del interior de
sus páginas, una carpeta que entregó a Dykinson. Este la abrió echando un rápido vistazo a su
contenido: una lista con distintas filas y columnas donde se mencionaban las armas requeridas,
las cantidades, así como otras especificaciones y observaciones. Dykinson la cerró afirmando
con la cabeza cuando unas sopas de pescado humeantes eran servidas en su mesa.

—Debe estar todo en Liverpool dentro de la primera quincena de mayo —dijo el agente
inglés.

—De acuerdo. Allí estará todo —aceptó Dykinson.
—Hay que ser muy cautos con el medio de transporte. Los submarinos alemanes cada vez

están poniendo peor las cosas.
—Lo sé. Los vapores mercantes son atacados. Son un riesgo, incluso con pabellón de países

no beligerantes.
—Exacto… En el Almirantazgo se piensa que hay que usar barcos que no levanten sospecha.
—¿De pasajeros? —preguntó Dykinson.
—Sí… Un lujoso crucero con pasajeros civiles saliendo de los Estados Unidos, un país

neutral… No se atreverán.



—Bien. Saboreemos ahora la comida y brindemos por la operación.
En el periódico que había quedado plegado sobre la mesa se podía leer a cinco columnas:

«Zepelines alemanes bombardean por primera vez Inglaterra. Al menos veinte personas muertas
en las poblaciones costeras de Great Yarmouth y King´s Linn». Había ocurrido el día anterior,
cuando aún resonaban los ecos del hundimiento, por un submarino alemán, el pasado 1 de enero,
del acorazado británico HMS Formidable, donde habían fallecido 547 tripulantes frente a las
costas de Lyme Regis.

—En cualquier caso, seguro que no será tan complicado como el envío del tren con armas
para el mexicano Carranza que usted preparó junto a su socio Martino —intervino relajadamente
el inglés, tras saborear el buen vino de crianza californiana.

—¿El tren a Carranza?
—Sí. Nuestros servicios de información lo alagaron por la habilidad del suministro.
Dykinson tuvo que llevarse la copa de vino a la boca y esforzarse al máximo para no mostrar

la sangre que hervía por sus venas en ese momento, en el que por casualidad se habían
confirmado las sospechas por las que su socio en operaciones con el Gobierno norteamericano
para el suministro de armas a los revolucionarios mexicanos que querían derrocar la dictadura
impuesta, le había engañado y ocultado la operación del tren de armas para Carranza. Y no era la
primera vez, pensó, pero esta sería la última.

—Martino… quizás habla demasiado.
—¿En nuestro pedido también serán socios?
—No —contestó tajante Dykinson—. Ya no somos socios.
El agente inglés levantó la vista a través de sus anteojos para mirar con cierta extrañeza a

Dykinson. Este hizo un gesto abriendo las manos, como si fueran cosas normales que ocurren en
la vida y el inglés volvió a degustar el rosbif. Al fin y al cabo tampoco le preocupaba demasiado.

—La verdad es que —dijo entonces el inglés con toda su parsimonia—, con la guerra hemos
tenido que desatender un tanto nuestros intereses en los países de Centro y Sudamérica, pero
preferimos que sean ustedes los norteamericanos quienes lo aprovechen. De hecho, Huerta está
manteniendo contactos para regresar y prevé reunirse con agentes alemanes en esta ciudad de
Nueva York. Intenta volver al poder.

En efecto, Gran Bretaña llevaba años, tras la caída del Imperio español, procurando mantener
estrechas relaciones con esos países, entre otras cosas con el objeto de alejarlos del posible
dominio norteamericano.

—Ustedes los ingleses son muy cerrados, isleños claro, pero al fin no saben vivir sin salir a
controlar el mundo —concluyó Dykinson con su sutil e irónica elocuencia.
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LA TRAVIATA DE VERDI
 
Un par de semanas después del encuentro con el agente inglés otro acto social reuniría a

importantes personajes y en especial a industriales de Nueva York, en el que John Dykinson era
reconocido por el Círculo de Empresarios como prohombre del año.

Un acto entrañable en palabras del propio Dykinson, en el mismísimo Metropolitan Opera
House, en Broadway, y en el que en presencia del alcalde de la ciudad, John Purroy Mitchel, del
Grupo Mixto, el decano de la congregación Advent-Quo le investía con una brillante y larga capa
negra sobre sus hombros y le hacía entrega del cetro de plata de la misma. Luego, situado en un
lugar prominente, los empresarios de la agrupación le rendían pleitesía en reconocimiento a su
labor. En fila, uno detrás de otro, se detenían frente a Dykinson y tras una ligera inclinación de
reverencia con la cabeza, estrechaban su mano y finalmente, con los más allegados se fundía en
un abrazo. Abrazo que, tras una larga mirada directamente a sus ojos, prolongó cuando llegó el
turno de su socio, Martino. Seguidamente y antes de estrechar la mano al siguiente, Dykinson
miró a su hombre de confianza, corpulento, de pelo al ras y gafas de cristales oscuros, que se
hallaba al fondo de la sala. Una mirada que bastó para que el hombre se diera por enterado y
saliera del lugar. Al otro lado de la misma, también al fondo, se encontraba Evelyn observando,
tan bella como siempre, con un lucido vestido largo blanco con ribetes de encaje de bolillo.

Tras un pequeño cóctel comenzó la ópera, a la que Dykinson era gran aficionado y desde su
propio palco, acompañado por Evelyn, disfrutó de la interpretación de Carmen, con la soprano
Geraldine Farrar en el papel de la protagonista y del tenor Enrico Caruso en el de don José, bajo
la conducción de Arturo Toscanini.

Al terminar el acto un chófer no habitual de Dykinson lo esperaba. La pareja se subió al
coche y aquel ordenó al conductor que los llevara al apartamento de Evelyn. Un trayecto en
silencio. Cada uno mirando a través de la ventanilla de su lado. Dykinson había pensado
quedarse esa noche en el apartamento, que en realidad era de su propiedad. Nada más subir se
preparó un whisky con hielo. Luego puso un disco en el excelente gramófono que otrora había
regalado a Evelyn para seguidamente deleitarse, vaso en mano, con la música mientras
contemplaba Manhattan a través del amplio ventanal del ático.

Como Evelyn tardaba en aparecer fue a la habitación de esta.
—¿Qué haces? —preguntó, al tiempo que encendía la luz.
Evelyn se encontraba vestida, tumbada encima de la cama. Sobre la misma una pintura tan

desgarradora como electrizante, relámpagos borrascosos entre grandes tinieblas, ángeles



endemoniados y demonios angelicales, con tonalidades duras y graves utilizando un moderno
estilo expresionista, firmada por Mark Reber.

No contestó. Entonces Dykinson se acercó a ella, le separó la mano de la cara y la besó. Ella
retiró la boca, lo que enfureció a aquel.

—¿Qué te ocurre? ¿Acaso te has cansado ya de mí? Recuerda que todo lo que tienes me lo
debes a mí.

Evelyn seguía sin contestar y en un acto rabioso, enajenado y excitado, Dykinson separó
violentamente los brazos de la mujer sobre la cama —del salón provenía con fuerza la voz de la
soprano en La Traviata de Verdi—; luego le rasgó el vestido y la ropa interior con igual
vehemencia, haciendo inútil la oposición de Evelyn, y finalmente la penetró.

En ese mismo momento, el coche en el que viajaba Martino accedía a una angosta bocacalle
tras atravesar el puente de Brooklyn. Él se hallaba en la parte trasera en compañía de una rubia
prostituta con la que se divertía; ambos reían y bebían en largas copas de fino cristal cuando el
vehículo se detuvo tras un coche que obstaculizaba la calzada con el capó abierto. El
guardaespaldas de Martino que iba delante, al otro lado del conductor, se bajó despotricando,
chillando al individuo que se encontraba tras el capó levantado, cuando como una exhalación
este apareció con un fusil Springfield M1903 disparando sin cesar al cuerpo del escolta, al
tiempo que otros tres hombres, bien trajeados y con sombrero como el del capó, aparecían
rodeando el vehículo de Martino, abriendo sus largos abrigos y disparando con sus fusiles a los
tres integrantes del automóvil. El coche, en cuestión de segundos, quedó como un colador,
agujereado por multitud de balas y todavía antes de que los cuatro individuos se volvieran a su
vehículo, el hombre de Dykinson corpulento, pelo al ras y gafas de cristales oscuros, sacó un
revólver S&W modelo 3, miró al cuerpo ensangrentado de Martino tumbado sobre el de la rubia
y le descerrajó un tiro final a bocajarro. Luego, como si nada, los cuatro hombres se introdujeron
en su coche y salieron raudos. Poco después oían las sirenas de las ambulancias y coches de la
policía que se cruzaban en sentido contrario.

En el apartamento, Dykinson apaciguado tras la cópula se levantó, se anudó debidamente la
corbata y finalmente se colocó el sombrero con ambas manos, mirándose satisfecho en el espejo
del lavabo y tras volver a activar el disco de Verdi en el gramófono del salón, se marchaba
cerrando suavemente la puerta de la vivienda, dejando en su interior a Evelyn tumbada encima
de la cama. Sobre la misma, los ángeles endemoniados y demonios angelicales, la miraban
poseída al tiempo que parecían resonar implacables los relámpagos de la pintura intrigante entre
la ópera verdiana. Unas lágrimas caían de sus ojos bonitos.
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LA JOVEN PORTORRIQUEÑA
 
En una lluviosa mañana, acercándose la primavera, Mark Reber se hallaba en la Gran Central

Terminal despidiendo a un buen cliente con el que acababa de desayunar cuando se quedó
observando a una escuálida mujer, morena y de rostro enjuto cubierta por un largo vestido negro
que portaba una maleta de viaje. Esa imagen detuvo la atención de Reber como buen fisonomista
que era. «¿Dónde la he visto antes?», se preguntó, pues parecía enlazarla con algún momento
relevante.

Tras despedirse del cliente la siguió, casi inconscientemente, mientras ella subía las escaleras
que salían del andén con dirección al exterior, haciendo un esfuerzo por recordar la escena que
representaba aquella pequeña y delgada mujer joven. Finalmente, como una aparición, logró dar
con el misterio. Se trataba de la asistenta portorriqueña que acompañaba a Evelyn en París el día
en que se encontraron casualmente cuando esta se hallaba absorta con la intrigante pintura
bizantina. «Es ella, sin duda», pensó. Una vez en la calle se detuvo siguiéndola con la mirada
intrigado en conocer dónde se dirigía, hasta que vio cómo entraba en una oficina postal cercana.
«Bueno, ¿qué hago yo aquí?, —volvió a pensar Reber—, sigamos nuestro camino»; pero poco
después retornó tras sus pasos. La esperó en la salida de la oficina de correos hasta que la mujer
reapareció, luego la abordó cortésmente.

—Buenos días, señora. Perdone mi atrevimiento, pero en cuanto la he visto he recordado que
usted acompañaba a Evelyn en París. ¿No me reconoce?

La portorriqueña, en principio sobresaltada, estuvo a punto de deshacerse del varón que había
detenido sus pasos; sin embargo, sin saber muy bien por qué, quizás por sus buenos y refinados
modales que aportaban una sensación de confianza, se detuvo mirando al caballero.

—Sí, señor. Claro que lo reconozco. Usted trajo la desdicha de mi señora.
—Perdón, ¿cómo dice?
—Sí, señor. Desde entonces mi señora no fue la misma y ocurrieron cosas desagradables. Y

ahora, si no le importa, quisiera continuar por mi camino.
—Puedo llevarla, si lo desea, a su destino. Desearía que me explicara lo que está afirmando

—dijo él, mirando la abultada maleta que portaba la mujer.
—Gracias, pero ya trajo bastante su aparición en nuestra vida como para que siga.
—Al menos, permítame que la acompañe un rato mientras le llevo la maleta…, por favor,

necesito que se explique —dijo con una cara de súplica, a la que la mujer no se pudo oponer.



Durante unos segundos, Mark Reber, siguió los pasos de la joven sin atreverse a pronunciar
palabra, pues no quería romper el débil lazo con esa persona que tanto sabía sobre Evelyn.

—Créame si le digo que me duele muchísimo escuchar lo que me ha dicho. No deseo sino lo
mejor para Evelyn —dijo por fin Mark.

Pero la mujer seguía imperturbable sin aparente intención de contarle nada más.
—¿Sigue trabajando con la señora? Me gustaría que le pudiera trasladar un mensaje.
—Lo siento. Ya le he dicho que me deje en paz.
—De acuerdo —concluyó, dejando la maleta en el suelo—, pero si verdaderamente aprecia a

Evelyn creo que podría ayudarla. Tome, por favor; admita esta tarjeta y si en algún momento
desea que hablemos estaré encantado en hacerlo. —Reber extendió la mano sujetando entre sus
dedos una tarjeta de visita con sus datos de contacto. La mujer, tras unos instantes de duda, cogió
la tarjeta volviéndose sin decir nada más sobre sus pasos.

Al cabo de unos días, cuando Mark Reber salía al mediodía del edificio de oficinas donde
trabajaba, se topó con la agradable sorpresa de ver a la enjuta joven portorriqueña que le estaba
esperando en un recoveco cercano al portal. Antes de que ella dijera nada, Reber se adelantó:

—¿Puedo invitarla a almorzar conmigo… o al menos, a tomar alguna cosa?
Ella se encogió de hombros así que Reber se dirigió a un bar situado en una calle adyacente,

donde se sentaron y ambos pidieron un rápido refrigerio.
—Dígame, ¿qué le ha traído por aquí?
—La señora no está bien.
—¿Cómo?
—Está sufriendo mucho. La conozco bien. Y aunque no cuenta nada, lo sé.
Reber puso toda su atención sin querer interrumpir a la mujer, instando con su mirada a que

continuara contando lo que acababa de empezar.
—… Apenas sale de su apartamento salvo para ver a su madre.
—¿A su madre?
—Sí.
—Y… ¿el señor Dykinson?…
—Hace tiempo que apenas se ven. Creo que ha empezado a salir con otra mujer.
—¡Ah, claro! Ese será el motivo de preocupación de Evelyn.
—No. Tenga por seguro que eso no es lo que preocupa a la señora.
—¿Entonces?
—Su madre.
—¿Cómo?
—Es una anciana, enferma desde hace años, que ya no reconoce ni a su hija, su único

familiar en este mundo. Vive atendida y recluida en una residencia privada pagada por el señor
Dykinson. Ciertamente que la señora vivía con el señor… Creo que me estoy sobrepasando
contando todo esto —dijo nerviosa la mujer.

—No por favor. Se lo agradezco. Y dice que el señor Dykinson ahora sale con otra.
—Así es. Aunque muy a su pesar, esa ha sido la solución últimamente. Desde que usted

apareció el señor sintió que la señora se apartaba de él. Y por más que hace, la señora desde
entonces ya no desea interpretar ese papel. El señor es una persona que sabe todo lo de los demás



y desde luego de su señora… Y tiemblo pensando que conozca que le estoy contando todo esto a
usted.

—No se preocupe. Este lugar es muy discreto.
—Usted no le conoce bien. Se dice que hasta las paredes más íntimas de esta ciudad le

cuentan lo que ocurre al señor.
—¿Dónde está recluida la madre de Evelyn?
La mujer sacó una nota del bolso, la puso sobre la mesa, se levantó y se fue. A Mark Reber

apenas le dio tiempo para darle las gracias; la joven portorriqueña salía rápidamente, ocultando
en lo posible su rostro con el largo pañuelo que rodeaba su cuello.
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EDITH Y EL PRESIDENTE
 
El presidente norteamericano Woodrow Wilson había comenzado a ver la luz del túnel de su

depresión desde el mismo momento en que apareció en su vida Edith Bolling Galt, una atractiva
mujer, cuya mirada resplandecía a través de unos ojos azul violeta, dieciséis años menor que él.
Era amiga de su prima Helen, entonces viviendo en la Casa Blanca y, en ocasiones, sustituyendo
a la fallecida primera dama; y de su médico personal, el doctor Grayson.

Edith había nacido en el seno de una familia de Virginia y contaba con once hermanos.
Siendo adolescente había comenzado a frecuentar Washington D.C. pues su hermana mayor se
había casado con un importante joyero de esta ciudad. Más tarde conocería a un primo de este,
quien acabaría haciéndose con la propiedad del negocio de joyería, y con quien terminaría
casándose, de ahí su apellido Galt. El infortunio, sin embargo, hizo acto de presencia en su vida:
al cabo de unos días de nacer su hijo moría y más tarde ocurría lo mismo con su marido. El
negocio de joyería, con muchas deudas, lo puso en manos de un experto y así su vida pudo
transcurrir plácidamente: paseaba, leía, jugaba al golf y fue la primera mujer en obtener el
permiso de conducir en Washington. Con Helen, la prima del presidente, había hecho una gran
amistad y los días devenían apacibles. Edith habitualmente recogía a Helen en su coche eléctrico
y se dirigían al magnífico Rock Creek Park, para acabar volviendo a su casa donde tomaban el
té, hasta que un día Helen apareció en un coche oficial y tras terminar su recorrido por el parque
sugirió a su amiga que tomaran el té en su morada, la Casa Blanca. Edith en principio se había
excusado alegando que no estaba en condiciones, con los zapatos embarrados y sin preparar; sin
embargo, Helen la convenció diciendo que nadie las iba a ver. Pero, cosas del destino, al salir del
ascensor se toparon con el presidente Wilson y con el médico Grayson que volvían de una
partida de golf. Ella, que a pesar de los embarrados zapatos vestía siempre de forma impecable,
llevaba en ese momento un bonito traje de chaqueta negro diseñado y confeccionado por la casa
de Charles Worth de París y un jersey que completaba un favorecedor atuendo. Así las cosas,
Wilson invitó a las mujeres a que tomaran el té con ellos, quedando, desde entonces, totalmente
prendado por Edith Galt. Días después envió su coche Pierce-Arrow a recogerla así como al
doctor Grayson, para que cenaran en su compañía y en la de Helen. Algo que repetirían en
muchas ocasiones a partir de entonces. Tras la cena, se juntaban en la Sala Oval, en la segunda
planta, donde tomaban café, conversaban y el presidente Wilson leía, en voz alta, poemas o
libros que le apasionaban.

A pesar de esa luz de esperanza y en medio de la tranquila neutralidad en una guerra que, de



momento, parecía distante, las noticias que llegaban rompían esa calma. Ya, el 4 de febrero de
1915, Alemania había emitido una declaración designando las aguas que rodeaban las islas
británicas como zona de guerra, en la cual, los buques enemigos podían ser atacados sin
advertencia previa, mas también los de países neutrales, pues alegaban el uso de pabellones
falsos o de conveniencia, usando buques mercantes o de pasajeros en los que transportaban
material de guerra. Se amparaban en que Gran Bretaña hacía lo mismo en sus costas. Y lo que es
más, quedaba al arbitrio del capitán del submarino. En fin, una resolución que aunque reconocida
como de alto riesgo por «posibles errores», finalmente fue amparada por el káiser Guillermo.

El presidente Wilson, en consecuencia, había contestado enérgicamente a tal declaración, a
sus ojos incomprensible, señalando que Estados Unidos respondería con firmeza ante cualquier
ataque a sus ciudadanos o intereses. Sin embargo, el 28 de marzo de 1915, el Falaba, un buque
mercante británico transportando carga y pasajeros, con 242 personas a bordo, había sido
hundido en 8 minutos, por un submarino alemán; 104 personas, entre ellas el capitán, habían
perecido. Un ciudadano norteamericano se hallaba entre los desaparecidos. Wilson temía que su
ansiada paz podría romperse por hechos de esta naturaleza.

Ese mes de marzo, también, los nervios del capitán del Lusitania Daniel Dow habían llegado
al límite cuando mientras transitaba en su ruta hacia Liverpool, eran hundidos dos cargueros. A
su llegada se dirigió a hablar con los directivos de la Cunard, armadora del buque, para indicarles
que no podía seguir al mando del barco en esas condiciones y menos portando en sus bodegas
armamento para el Ejército británico, lo que suponía un gran riesgo para tripulación y pasajeros,
responsabilidad que no estaba dispuesto a seguir manteniendo. La Cunard lo consideró
incapacitado y procedió a relevarlo del mando.
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ENCUENTRO EN LA PLAZA CIRCULAR
 
Mientras tanto, Mark Reber intentaba coincidir con Evelyn en las inmediaciones de la

residencia donde se encontraba la madre de esta. En diferentes días y horarios. No quería
levantar sospechas y perjudicar a Evelyn por lo que no contaba, al menos de momento, con otra
estrategia. Normalmente esperaba sentado junto a una pequeña mesita de un café, donde a través
de su amplia cristalera podía ver la entrada de la residencia, una recia construcción de aspecto
noble británico. Entre dicho edificio y el inmueble en el que se encontraba, una amplia plaza
circular los separaba; sin embargo, día tras día, se iba decepcionado por no poder verla, hasta que
por fin, cambió su suerte. Desde su mesa del bar, mientras hojeaba la prensa y tomaba un café,
levantando de vez en cuando la vista hacia la puerta de la residencia, vio que de un auto con un
chillón color amarillo, de la New York Taxi Cab Company, se apeaba Evelyn. A pesar de la
distancia y de lucirse tocada por una amplia pamela blanca la reconoció enseguida. «Ese estilo y
elegancia. Solo puede ser ella», pensó. Tras bajarse del vehículo se dirigía directamente hacia las
escaleras que subían a la entrada de la residencia, defendida por un enrejado de hierro forjado,
donde previamente tocó el timbre y luego esperó hasta que un vigilante apareció, abrió la verja y
permitió que accediera a su interior. Mark Reber, alterado, dejó el periódico sobre la mesa, pagó
de inmediato al barman y salió al exterior. No se podía acercar demasiado. No quería que le
vieran, así que esperó recostado a cierta distancia. A pesar del día fresco el cielo estaba brillante
y a esa hora, el sol lo tenía enfrente. Se cerró el abrigo, se subió el cuello del mismo y bajó el ala
delantera del sombrero de fieltro para protegerse de los rayos solares que lo cegaban. Aunque
estos eran reconfortantes optó por moverse con el fin de tener mejor visibilidad, acercándose
demasiado al acceso de la residencia. Casi una hora después un coche negro se paraba frente a
las escaleras que subían a la verja. Al poco rato aparecía Evelyn y entonces, el chófer de color
del señor Dykinson —al que Reber reconoció enseguida del día de la tromba de agua a la salida
del Club de Yates—, se apresuró a salir para abrir la puerta trasera del vehículo. Mark Reber se
adelantó, el coche tendría que pasar por delante del lugar donde se encontraba tras el giro que
tenía que dar en la plaza circular. En el auto no había nadie más. Evelyn se encontraba en la parte
por donde se cruzaría con él. Fue justo en ese momento, cuando no sabía si levantar el brazo para
detener al vehículo o gritar su nombre, que algo lo contuvo; manos en los bolsillos horizontales
del abrigo y Evelyn pasó cerca, la vio abstraída en sí misma, pero como un fulgor que hubiera
surgido de su imagen ante ella, esta volvió la cabeza, poniendo la mano sobre el cristal al tiempo
que Mark levantaba levemente la suya en señal de un tibio saludo. El coche se alejaba y pronto



desapareció de su vista.
Mark siguió retornando al mismo lugar con la esperanza de poder verla, al menos una vez,

para intentar volver a hablar con ella. Una vez, sí, con el fin de buscar la comprensión necesaria
para seguir o cortar para siempre con esa historia que no le dejaba el sosiego necesario. Seguía
yendo al café frente a la plaza circular y a la residencia donde se encontraba la madre de Evelyn,
hasta que por fin, un día volvió a verla. Rondaba por la acera de la plaza. Levantaba un parasol
floreado con su mano derecha protegiéndose del suave sol primaveral, también queriendo
disimular su presencia solitaria. Apenas había tráfico y pocos peatones deambulaban por la zona.
Mark salió aceleradamente del bar. Uno frente al otro, a unos noventa metros, se acercaban
lentamente pero algo hizo que los pasos se agilizaran, cada vez con más vigor hasta que ambos
corrieron a juntarse. Nada les importó abrazarse en medio de la calle. Quizás era un error que
podían pagar caro.

—Te quiero Evelyn.
—Y yo a ti Mark, pero debemos esperar.
—Esperar a qué.
—Mi madre depende de Dykinson.
—Eso lo puedo arreglar yo.
—No. No lo entiendes.
—Pues no. Desde luego.
—Debo terminar debidamente y zanjar este asunto para siempre.
—¿Cómo?
—Es cosa mía, Mark. Confía en mí.
—Toma. Por si quieres contactar conmigo —dijo Reber entregándole su tarjeta de visita.
Ella le dio un beso en la mejilla y se fue a paso rápido.
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EL DIRECTOR DE LA DIVISIÓN DE ARMAS
 
John Dykinson había trasladado su sede central, desde donde controlaba todas las compañías

de su grupo empresarial, al brillante edificio de su amigo Woolworth en Broadway, una
verdadera joya arquitectónica; inaugurado dos años atrás por el presidente Wilson. Su despacho
personal ocupaba un espacio, en la planta 41, cercano a los doscientos metros cuadrados
decorado con plantas naturales, donde finas esculturas de arte clásico griego emergían por
doquier, las paredes se magnificaban con obras pictóricas de conocidos artistas —allí se
encontraban los Braque, Picasso, Léger y Gris—; de los techos caían hermosas lámparas de
lágrimas cristalinas y los suelos se hallaban revestidos con enormes alfombras, ora persas, ora de
lugares exóticos. A un lado, bajo un enorme óleo de Paul Cézanne, una amplia mesa de roble
tallado recogía algunos papeles, una estilográfica de oro, un artístico reloj, dos teléfonos
candelabro Western Electric de metal pulimentado, uno de ellos último modelo de la época y el
otro un clásico de primeros de siglo y junto a ellos, un interfono de la misma marca, negro, de
armazón metálico, con 24 pulsadores de líneas internas, le permitía hablar directamente con su
secretaria y con otros departamentos. Sobre un ángulo izquierdo el escritorio soportaba una
preciosa lámpara en bronce esculpido que daba una suave luz amarillada. Dos grandes sillones
de piel confidentes miraban hacia la mesa y detrás de esta, en otro presidencial, se sentaba
Dykinson. En una esquina del despacho destacaba una elegante barra delante de unas vitrinas
bien surtida con botellas de todo tipo y cerca del espacio bar, formando en «L» alrededor de una
mesa baja de salón, se reunían dos extensos sofás de color granate oscuro. Finalmente, en el
frontispicio, tres grandes ventanales mostraban la grandeza de ver desde su altura esa parte de la
ciudad majestuosa al tiempo que permitían el acceso de la luz natural, que entrando a raudales
iluminaba toda la estancia.

Una voz femenina, a través del intercomunicador de sobremesa, le anunciaba a Dykinson que
Rick Stalvon esperaba en el recibidor. «Bien. Hágale pasar», dijo aquel.

Rick Stalvon dirigía la estructura de producción armamentística del grupo. Era un destacado
ingeniero al que Dykinson había fichado hacía cuatro años. Ahora, como era frecuente en las
últimas semanas, le había hecho llamar para interesarse de primera mano por el estado del pedido
para el Ejército británico. Cuando la secretaria abrió la puerta de la estancia apareció Stalvon,
quien al tiempo que saludaba a su jefe, entregaba el paraguas y el sombrero de bombín a aquella
e iba directamente a sentarse a uno de los sillones confidentes frente a la mesa presidencial, una
secuencia autómata que mostraba la asiduidad de la misma. La secretaria antes de cerrar



preguntó si deseaban algún café. Stalvon miró a Dykinson quien contestó por los dos de forma
afirmativa. Luego este abrió la entrevista.

—Bueno. ¿Cómo va el pedido?
—En orden. Todo controlado. Cumplimos los plazos. Podrá embarcarse en el Lusitania que

partirá el próximo 1 de mayo hacia Liverpool.
—Sí —afirmó Dykinson al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia uno de los grandes

ventanales, manos unidas a su espalda, buscando quizás la sensación de superioridad que la
altura proporcionaba mirando a los diminutos viandantes—. Fue buena la idea propuesta en la
reunión anterior. Estos británicos se las saben todas.

Unos días antes, él mismo junto a Stalvon y su director de logística de armamento se habían
vuelto a reunir con el agente inglés en Nueva York, quien ahora, de manera más concreta, había
sugerido la idea del Lusitania. Un crucero de lujo de pasajeros, una parte de ellos americanos y
de otros países neutrales. Nadie osaría atacar al mayor símbolo en esos momentos del progreso
de la humanidad en el mar, que además, decía, sería escoltado por destructores británicos a su
paso por las aguas declaradas por los alemanes como zona de guerra.

—¿Ya han pensado cómo introducirán el material? —preguntó Dykinson.
—Sí. La parte que acordamos que sea declarada en el correspondiente manifiesto se

transportará en barriles y cajas especiales. El resto lo pasaremos entre alimentos. Rondaremos las
200 toneladas. Se contratará personal especial para la estiba. Estamos para todo ello en contacto
con nuestra gente del muelle y de la Cunard.

—Perfecto. Veo que está todo listo.
—Falta una cosa…
—¿Qué cosa? —preguntó seriamente Dykinson volviendo la cabeza hacia Stalvon.
—Nos falta la persona que lleve los documentos encriptados con las claves del armamento

secreto, a quien certifiquen la entrega… Alguien que no levante sospechas, claro —contestó
Stalvon.

Tras unos escasos segundos de silencio, reflexionando con la seguridad del dominio del bien
y del mal que daba observar el movimiento de los pequeños seres afanándose en la calle en sus
quehaceres como metódicas hormigas, Dykinson sentenció con tranquila frialdad:

—Tengo a esa persona.
La secretaria entró con unos humeantes cafés sobre una bandeja de plata, que su jefe sin dejar

de mirar a la calle a través del ventanal, ordenó dejara sobre la mesa de trabajo.
—Bien, bien, bien… Falta poco, pues. No hay que dejar ni un solo cabo suelto.
—Así es. No lo dejaremos, señor.
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EL TRATO POR LA LIBERTAD
 
Los días y las semanas del mes de abril se hacían largos y tristes para Evelyn desde que tras

la reunión en la plaza circular con Mark se hubiera decidido a escribir a Dykinson solicitándole
terminar, debidamente, con la relación que mantenían. Había sacado valor para hacerlo de esa
forma, por escrito, pero ahora esperaba que en algún momento tendría que enfrentarse a él
personalmente. Era duro reconocer un incierto y probablemente infausto futuro sin ingresos, sin
medios, pues todo cuanto tenía era de John Dykinson. Habían pasado seis años desde que
trabajando como una mera oficinista en una de sus empresas este se encaprichara de ella y
obstinado en hacerla suya no había cejado hasta lograrlo y era tanta la atracción que acabó
dándola a conocer como si fuera su consorte. Para que no quedara duda alguna ante nadie, a
pesar de ser conocida la existencia de su verdadera esposa.

Habían sido años para Evelyn viviendo en la élite, sumida en el encanto del poder y la
riqueza, años de dulces sueños que se materializaban con solo insinuarlos. Y aunque a pesar de
su innata y deseada discreción había tenido que representar el papel de la nueva princesa de la
sociedad americana, danzando en medio de la vanidad, la arrogancia y la altanería, había logrado
mantenerse intacta a ciertos principios, quizás recordando su humilde procedencia, un hermano
adolescente poco mayor que ella muerto ahorcado en circunstancias desconocidas y un padre del
que apenas supo nada, alcohólico, que una noche no regresaría para cenar mientras madre e hija
lo esperaban. Nunca más volverían a saber nada de él. Abandonadas a su suerte, cuando ella tan
solo contaba la edad de cinco años, su madre tuvo que luchar lo indecible para conseguir lo
necesario para que pudieran comer, pagar el alquiler del modesto piso en el que residían y darle
una educación por la que su madre se desvivía, pues ella no había podido obtenerla cuando de
niña llegó con su familia desde Irlanda a Nueva York, como tantos otros de múltiples
procedencias, buscando una vida mejor.

Hacía tiempo que lo que más le preocupaba era su madre. Con John Dykinson había llegado
la tranquilidad deseada. La enfermedad avanzaba año tras año hasta que había dejado de
reconocerla. Una gran tristeza se había apoderado de Evelyn pero Dykinson la había llevado a la
mejor residencia para el cuidado de la anciana que ahora Evelyn, en estos días largos de abril,
visitaba casi a diario, le daba de comer y estaba un rato sentada a su lado, mientras le leía en voz
alta alguna de las obras que, años atrás, fuera su propia madre la que le leyera a ella. A veces se
detenía en la lectura y la miraba con pena, un rostro que arrugaba facciones que otrora fueron
bellas y unos ojos claros absortos en la luz que entraba por la ventana en una mirada inexpresiva;



pero en ocasiones, sin saber el motivo, los labios se movían y sonreían un largo rato hasta que
desparecía de nuevo la sonrisa y regresaba el semblante inexpresivo. Evelyn, en esos momentos,
también sonreía deseando averiguar en qué estaría pensando en ese momento su madre. Con esos
instantes de muestra de felicidad se iba satisfecha y contenta a su apartamento, hasta que una
mañana el chófer de Dykinson apareció para llevarle el mensaje de que su jefe quería verla al día
siguiente, de modo que él llegaría sobre las once de la mañana para llevarla hasta su despacho.

Cuando llegó a las oficinas centrales del edificio Woolworth en Broadway, no faltaron ciertas
miradas recelosas e inoportunas a las que seguían insidiosos cuchicheos. A pesar de no haber
prodigado mucho las visitas a esas oficinas, tiempo atrás las puertas se abrían a su llegada y sin
espera alguna pasaba, con una mera señal a la secretaria personal de Dykinson, directamente a su
despacho, donde este dejaba cualquier cosa por atenderla. Ahora, mientras esperaba en la
antesala, veía salir a una joven y guapa de cabello dorado, sonriente y feliz, del despacho de
Dykinson y a quien la secretaria saludaba efusivamente. Las últimas semanas había dejado de
asistir a las citas sociales de este y el eco de la presencia de alguna otra mujer junto a Dykinson
había llegado a sus oídos, lo que por otra parte nada le había importado, incluso lo había
estimado favorable de cara a la decisión de ruptura que había tomado.

—Cariño, ¡cuánto tiempo sin verte! —exclamó John Dykinson—. Siéntate ahí por favor —
dijo señalando un sofá del espacio bar—. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.
—Bueno, si no me quieres acompañar lo tomaré yo solo.
Evelyn no pudo por más que levantar la cabeza y mirar los cuadros que colgados en las

paredes le recordaban el día en que los compró ayudado por Mark en la galería Aubarion de
París y que, desde luego, nunca habían llegado a sus habitaciones.

—¿Para qué querías verme?
—Es en relación con tu carta —dijo Dykinson desde la barra mientras echaba unos cubitos

de hielo a un vermú—. ¿Lo has pensado bien, verdad?
—Sí, claro. Creo que es lo mejor para los dos.
—Si tú lo dices. Por lo que veo te ha gustado demasiado nuestro común amigo el poeta y

pintor financiero.
Dykinson se sentó en el otro sofá dejando su copa sobre la mesita baja.
—No se trata de él. Se trata de nosotros, de nuestras vidas. La tuya y la mía.
—Ya.
El rostro del poderoso magnate especulador se había tornado serio y tras beber de su copa

volvió con la conversación.
—Durante estos años te he dado mucho, más de lo que nunca hubieras sospechado, pagando

toda tu existencia y el cuidado de tu madre. ¿Seguro que lo has pensado bien?
—He reflexionado mucho sobre todo ello. Agradezco mucho lo que has hecho por mí, pero

creo que yo también te aporté felicidad.
Dykinson lanzó una carcajada y luego dijo:
—Eso no tiene valor alguno. Felicidad, qué es la felicidad. Normalmente todo lo que

compramos es para eso, para darnos felicidad. Y si algo no te la produce, compras otra cosa y en
paz.

—Yo intenté darte lo mejor de mí.



—No me has dado nunca nada. Yo lo compré —dijo ahora furioso levantándose y yendo
hacia el gran ventanal—. ¿Acaso me crees tan estúpido como para dejarlo así?… ¿Porque te
hayas encaprichado de otro? ¡Has de devolverme lo que te di si quieres seguir viendo a tu madre
con vida!

Evelyn no pudo en ese momento reprimir el avance de una lágrima cayendo por su bonito
rostro a pesar del esfuerzo en impedirlo.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué quieres que haga?
—Eso está mejor, cariño. Así podremos entendernos —dijo Dykinson volviéndose hacia su

mesa escritorio—. Necesito me hagas una cosa.
Evelyn respondió afirmativamente con un gesto.
—Irás en el crucero de lujo Lusitania a Liverpool. Este es tu pasaje… En el fondo siempre lo

deseaste, la pena es que no pueda acompañarte… —dijo irónicamente, sentado en su sillón tras
la mesa de trabajo, mostrando el billete—. Necesito una persona de mi total confianza que lleve
un documento a cierta persona de Londres. ¿Lo harás por mí, cariño?

—Lo haré si luego prometes que seré libre.
—¡Pues claro!
—Y que hasta que regrese seguirás pagando el cuidado de mi madre.
—Eso está hecho.
—¿Cuándo parte el Lusitania?
—El próximo 1 de mayo.
Evelyn se levantó, fue hasta el escritorio donde seguía sentado Dykinson y cogió el pasaje.
—¿Y el documento que he de llevar?
—Te lo entregaré poco antes de partir con las indicaciones del destinatario.
Evelyn se ató el cinturón de la fina gabardina y se despidió fríamente.
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EL GRAN LUSITANIA
 
El RMS Lusitania lucía ya, espléndido, una semana antes de su partida en el muelle 54 de la

compañía Cunard. Impresionante, enorme y majestuoso. Con su casco negro de acero, diez
cubiertas y cuatro imponentes chimeneas, era en ese momento el barco más grande, lujoso y
rápido existente en el mundo. Un verdadero palacio flotante con 240 metros de eslora, 26,70 de
manga y un calado de 10,24 metros. Cuatro hélices de tres palas, cuatro turbinas de vapor
Parsons y 25 calderas que consumían 840 toneladas de carbón al día para mover un
desplazamiento de 38.000 toneladas a una velocidad de hasta 26 nudos, lo que le había hecho
obtener la Banda Azul, una condecoración al buque que lograba hacer la travesía del Atlántico en
el menor tiempo.

La Cunard Line en su carrera por el cada vez mayor mercado del transporte de pasajeros
transatlántico, donde el lujo y la comodidad iba unido a la velocidad para hacer más rápidas las
travesías, había mandado construir el Lusitania y su gemelo el Mauretania, los cuales contaban
con algunos detalles que los diferenciaban. Para ello, el proyecto había sido apoyado por el
Gobierno británico con la condición de que pudieran ser usados como buques en servicio para la
guerra en caso de ser necesario. El Lusitania fue botado el 7 de junio de 1906 con el fin de unir
la ruta entre Liverpool y Nueva York; tal fue el éxito de su primera travesía, realizada en
septiembre de 1907 arribando en Nueva York, que unos años después, en 1912, la naviera
competidora White Star Line, inspirándose en los lujosos interiores del Lusitaniabotaría el
Titanic, el cual en su primera travesía, una aciaga noche, se hundiría a causa del choque con un
iceberg.

El Lusitania, sin embargo, siguió describiendo su ruta entre las dos ciudades separadas por el
océano Atlántico, y si de hecho su robusta construcción contaba con los últimos medios de
seguridad en el mar: compartimentos estancos, detectores de incendios, potente central de
telegrafía; el fatal desenlace del Titanic había hecho que aún mejorara más en cuanto a los botes
salvavidas y su disposición en caso de alguna contingencia. Contaba, en 1915, con una capacidad
para 850 tripulantes y 2.165 pasajeros distribuidos en tres clases. Siendo como era un
transatlántico de lujo y el más rápido, no faltaban en cada travesía famosos y ricos personajes
que eran capaces de pagar sumas muy elevadas por alguna de sus suites, amén de por las
reservadas para el personal de su propio servicio. No era extraño por tanto, que todos los
periódicos de la época recogieran páginas y noticias permanentes sobre los movimientos y la
actualidad marítima. Un local cercano a Battery Park, en el bajo Manhattan, junto a la terminal



del ferry para Staten Island, repleto de escritorios, teléfonos y cable, reunía a los cronistas que
informaban en sus periódicos acerca de la actualidad de los barcos, sus llegadas y salidas. Y
cuando veían en la lista de pasajeros, que el sobrecargo les entregaba, nombres de personajes
conocidos corrían a entrevistarlos.

Evelyn se dedicaba los días anteriores a su partida, además de a visitar a su madre, a preparar
su salida y a dejar todo en orden para su vuelta en espera de retomar una nueva vida. Cada día su
pensamiento la llevaba hacia Mark Reber con mayor ansiedad y determinación y soñaba con
reunirse con él al regreso de su viaje de Inglaterra. El miércoles anterior a su partida, no obstante,
escribió a Mark para comunicarle la noticia de su marcha. Unas breves palabras que lo
explicaban todo:

Querido Mark:
Siento que cada día está más cerca del momento en que podamos juntarnos y expresar así

nuestro amor con libertad. He pactado, para terminar, con John Dykinson, llevar unos
documentos que necesita entregue en Londres, por lo que viajaré el próximo sábado en el
Lusitania. Apenas estaré una semana en el destino, luego regresaré para estar junto a ti. Deseo,
que siento con todas mis fuerzas. Hasta pronto, Evelyn.

Al día siguiente, cuando Mark recibió la carta, se encontró con sensaciones enfrentadas. Por
una parte contento de saber que pronto podían, por fin, estar juntos. Por otra, dudaba de la
sinceridad de Dykinson, en que este admitiera que fuera ella la que pusiera fin a su relación sin
poner precio a semejante afrenta. Además, estaba al corriente de las últimas noticias y conocía
que el viaje podía ser muy peligroso. Y esto le intranquilizó demasiado.



CUARTA PARTE
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SÁBADO, 1 DE MAYO DE 1915
 
Había amanecido con el cielo nuboso e incluso fresco lo que hacía recordar la fecha que

correspondía a pesar de los últimos días con una temperatura superior a lo normal. Mark Reber
apenas había podido conciliar el sueño esa noche por lo que se levantó antes de que sonara el
despertador yendo, como tenía por costumbre muchas mañanas, a desayunar a una cafetería
cercana a la oficina. Allí hojeó el New York Times de la primera edición de la mañana. Fue
entonces cuando algo sobresaltó su ánimo ya de por sí, ese día, exaltado. Un anuncio pagado por
la Embajada del Imperio alemán reflejaba una severa advertencia. Aparecía justo debajo del
publicado por la compañía naviera Cunard dando publicidad a la inminente salida, a las 10 de la
mañana, del Lusitania vía Liverpool. La advertencia decía así:

¡AVISO!
 
A los VIAJEROS con intención de embarcar para cruzar el Atlántico se les recuerda

el estado de guerra existente entre Alemania y sus aliados y Gran Bretaña y sus aliados;
que la zona de guerra incluye las aguas adyacentes a las islas británicas; que en
concordancia con el aviso dado por el Gobierno del Imperio Alemán, los buques
navegando con pabellón de Gran Bretaña o de cualquiera de sus aliados, serán
responsables de su destrucción en dichas aguas y por tanto, los viajeros que naveguen en
la zona de guerra en barcos de Gran Bretaña o de sus aliados, lo hacen por su propia
cuenta y riesgo.

 
EMBAJADA DEL IMPERIO ALEMÁN

Washington D.C. 23 de abril de 1915.

El mismo periódico había podido incluir un comentario de última hora en relación con la
citada advertencia, en el que destacaba algunas palabras del gerente de la oficina de Cunard en
Nueva York, Charles Sumner, tranquilizando a la población y en concreto a los viajeros: «La
Marina de Gran Bretaña escoltará a todos los buques británicos y en especial a los de Cunard».
Además señalaba que no había que preocuparse de los submarinos, que la velocidad del
Lusitania era un buen seguro.

Algo pasó en ese mismo momento por la cabeza de Mark Reber. Un presentimiento. Miró su



reloj de pulsera. Eran las ocho de la mañana. Debía correr si quería hacer lo que estaba pensando.
A esa misma hora Evelyn acababa de ducharse y se terminaba de acicalar preparándose para

salir. Las dos grandes maletas que iba a llevar ya las tenía prácticamente hechas del día anterior.
Había quedado en que a las 8:40 pasaría el chófer de Dykinson a recogerla. Y con la puntualidad
que acostumbraba, a las 8:38, aquel tocaba el timbre de la puerta. El hombre recogió ambas
maletas y Evelyn, que lucía un gran sombrero adornado con flores, se encargó del bolso de
mano, de la sombrilla y de un abrigo que portaba en su brazo. Un brillante coche negro
aguardaba aparcado a la puerta. Dentro, en la parte trasera, con un sobretodo ligero, guantes de
verano de seda y sombrero esperaba John Dykinson.

—Cada día estás más bella —dijo este como bienvenida, mirándola detenidamente.
—Buenos días.
Fue toda la respuesta de Evelyn y el vehículo se puso en marcha en dirección a la terminal

del muelle donde esperaba el Lusitania.
—Este sobre lacrado contiene un documento por duplicado que has de entregar. Un agente

del Gobierno británico te estará esperando a tu llegada a Liverpool. El mismo que te conducirá a
Londres donde harás entrega del sobre a su destinatario, el coronel Charles Cloud. Te hospedarás
en el hotel que verás indicado en este otro sobre con la reserva. Serán tres, quizá cuatro días, en
los que harán sus comprobaciones, luego te devolverán el duplicado del documento firmado y
sellado en otro sobre lacrado a mi atención. Entonces, a la semana siguiente, regresarás. Dentro
tienes también el pasaje para la vuelta.

Una larga fila de taxis aparecía por la Undécima Avenida cuando llegaban a la terminal.
Dykinson se acercó para darle un beso en la mejilla a modo de despedida. Evelyn de forma
refleja apartó en lo posible la cara pero aquel, con fuerza, la contuvo hacia sí y ella sintió los
labios sobre su piel. El hombre mostró una sonrisa cínica que contrastaba con la cara seria de la
mujer.

—Buen viaje, cariño.
Evelyn se puso el abrigo nada más salir del coche, el tiempo fresco del exterior se dejaba

notar, el chófer se bajó para sacar las maletas, pero ya, en cuestión de segundos, un hombre de
aspecto fuerte, con gorra y una chaqueta abierta se acercó a recoger el equipaje. Evelyn levantó
la cabeza al ver cómo se alejaba el coche; desde la ventanilla trasera advirtió que Dykinson la
miraba y le pareció que todavía seguía sonriendo.

El Lusitania sobresalía majestuoso muy por encima del muelle, inmune, firme,
aparentemente indestructible. Un humo gris brotaba de sus chimeneas señal de que los fogoneros
azuzaban las calderas preparando la salida. Muchos espectadores y curiosos se habían acercado
al puerto. Las tribunas, desde donde se divisaban los barcos y muelles que surcaban ambas
orillas del río Hudson, se hallaban llenas para ver embarcar a los viajeros, en especial a los
famosos que con seguridad se darían cita, y desde luego para ver la imponente partida del buque.

Un marinero, a instancia del sobrecargo, acompañó a Evelyn hasta su camarote de primera
clase. El trasiego de pasajeros era fenomenal. La gran mayoría no se habían enterado de la
advertencia alemana aparecida en la prensa de esa misma mañana. Ella tampoco. Los periodistas
se hallaban, más que nunca, afanados por lograr las mejores entrevistas de rostros conocidos en
un día tan señalado, máxime tras la citada advertencia.

Un rumor se extendió entre los espectadores. Alfred Gwynne Vanderbilt I, un hombre muy
elegante, aventurero, deportista y sobre todo extremadamente rico, aparecía. Siempre era noticia



por lo que los reporteros se apresuraron. El mayor heredero tras el fallecimiento de su padre
Cornelius Vanderbilt II, con muchas participaciones en compañías, principalmente del
ferrocarril, había protagonizado muchas de esas páginas que el público devoraba con interés. En
especial tras el affaire por el divorcio solicitado por su primera esposa alegando adulterio con la
mujer del agregado cubano en Washington, Agnes O’Brien Ruiz, que había acabado con el
suicidio de esta. Ahora viajaba por cuestión de negocios acompañado solamente por su ayuda de
cámara, habiendo dejado en su mansión de Nueva York a Margaret, su nueva esposa.

Otros conocidos personajes también iban llegando y a su paso nuevamente se extendía cierta
agitación entre el público de las tribunas, así fueron pasando, entre otros, el productor teatral
Charles Frohman, quien había llevado con éxito obras como Peter Pan o Sherlock Holmes.
Caminaba despacio ayudándose de un bastón por su cojera. Poco después aparecía su amiga, la
actriz de 25 años Rita Jolivet. Tampoco faltó a esa cita el conocido como el Rey del Champán,
George Kessler, un adinerado comerciante de vinos con el rostro cubierto entre las gafas y una
gran barba. Famoso por las sonadas fiestas que organizaba como la que había dado por su
aniversario en el Hotel Savoy de Londres, donde había llenado el patio de agua, con todos los
invitados vestidos de venecianos a quienes había ofrecido la cena a bordo de una góndola; la
gigante tarta de cumpleaños, no obstante, había aparecido a lomos de un elefante. Poco después
entraba otro personaje famoso acompañado de su mujer, el escritor y editor Elbert Hubbard. Tras
su exitoso negocio en la venta de jabones había fundado el movimiento artístico Roycroft, pero
su obra más conocida era Un mensaje a García un libro sobre la determinación y superación
personal; también había escrito una narración sobre el desastre del Titanic.

Entre la algarabía de las tribunas al paso de personajes conocidos, a las 9:42, un taxi paraba
junto al bordillo, frente a las taquillas de la Cunard en el muelle. Un apuesto joven con un traje
gris, camisa blanca de cuello y puntas alzadas, recubierta por una gran banda de corbata, en tono
beis, bien trazada, sujeta por un pasador de oro y tocado por un sombrero Stetson gris bordeado
con una cinta negra, se apeaba con una gran maleta y se dirigía con prisa al despacho de billetes;
preocupado por si no quedaban plazas estaba dispuesto a coger el camarote de la clase que fuera.
Mark Reber tuvo suerte, la clase tercera y la segunda estaban completas pero quedaban plazas
para la primera.

Sin embargo, cuando dieron las 10 de esa mañana el gran buque seguía amarrado sin señal
alguna de zarpar. Minutos antes, el capitán de otro vapor, el Cameronia, que también tenía
previsto salir a esa hora en su ruta hacia Liverpool y Glasgow había recibido una orden del
Almirantazgo británico por la que requisaba el barco para uso militar, de tal modo sus cuarenta
pasajeros y cinco mujeres de su tripulación fueron trasladados al Lusitania. «Bueno —pensaron
estas personas—, mejor, se trata de un barco lujoso y más rápido. Llegaremos antes».

A mediodía, por fin, un marinero se apresura a izar una bandera blanca sobre el puente de
popa a babor, luego también a estribor. Unos hombres retiran la pasarela, el Lusitania comienza
a retroceder sobre sí, los pasajeros se agolpan a estribor saludando, muchos de ellos con sus
pañuelos blancos. Y junto al alerón del puente se podía observar la figura del capitán William
Thomas Turner, controlando la complicada maniobra, de pie, con su habitual firmeza y su
uniforme azul oscuro, con solapas y doble botonadura, abrochados cuatro de sus cinco botones a
cada lado como especificaba el manual de Cunard, las mangas ribeteadas con cuatro galones
dorados y la gorra con el león de la naviera y una diadema bordada en oro.

El buque zarpaba con un total de 1.959 personas, entre pasajeros y tripulantes, de ellos 95



eran niños y 39 bebés. Hombres y mujeres, en muchos casos familias enteras, que partían hacia
Europa por distintos motivos, preocupados pero esperanzados. El Lusitania tras ser remolcado,
aproado ya hacia la desembocadura del Hudson, ponía en marcha avante sus propios motores y
poco a poco se iba perdiendo para los espectadores de las tribunas, entre la bruma y el humo gris
que surgía de sus chimeneas, dirigiéndose hacia su destino.
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PASAJEROS DISTINGUIDOS
 
La vida a partir de entonces, dentro del buque, se desarrollaba como en una ciudad: personas

que ves, a las que no conoces, compartiendo los distintos espacios, separados por las diferentes
clases, también sociales. Para muchas de ellas viajar en el Lusitania era una oportunidad de
acercarse a una vida lujosa y glamurosa que nunca habían podido imaginar, como le ocurría a
Eleanor, una joven madre, que viajaba en tercera clase acompañada de sus dos hijos, un niño de
siete y una niña de cinco años. Había enviudado por el accidente de su marido, obrero de la
construcción, que fatalmente había caído de una altura considerable cuando trabajaba en el
levantamiento de un nuevo rascacielos. Un mero aviso a su desconsolada esposa y un nuevo
sustituto que se unía al resto de obreros daban por concluido el suceso. Eleanor con la
liquidación de la paga de su difunto marido había decidido volver junto a su familia a Limerick
en Irlanda, el lugar de donde, precisamente, había salido hacía cinco años, animada por su
esposo, en busca de un futuro mejor. Los niños, ahora, se movían felices recorriendo los
recovecos del barco, al margen de las amenazas bélicas, impresionados por tanto lujo,
descubriendo un mundo nuevo, fantástico para ellos.

Una cubierta más arriba, en un camarote de segunda clase, viajaba Abel Sinclair, un animado
estudiante de medicina en la Universidad de Nueva York (NYU), de 26 años, al que la vida le
había proporcionado un físico con un encanto especial: cuerpo atlético, medía 1,79 metros,
aunque él siempre dijera 1,80, ojos azules, labios carnosos, un marcado hoyuelo en la barbilla y
el pelo castaño oscuro del que una onda caía, con gracia, sobre su amplia frente; todo ello, unido
a su amable carácter, facilidad de oratoria y persuasión, le permitía relacionarse con facilidad con
las personas de su entorno y lograr acceder a cuanto se proponía. Aunque de familia humilde se
había propuesto ir a la universidad y terminar su carrera de medicina para lo que se aplicaba con
denuedo sin ahorrar esfuerzos, lo cual no era óbice para que, como a cualquier joven de su edad,
le gustara divertirse y pasarlo bien. Como otras personas pertinaces que, sin medios, aspiraban a
logar sus sueños, en este caso, pasando primeramente por la universidad, debía obtener
previamente recursos para ello en trabajos de cualquier clase; sin embargo, en su caso, los
lograba a través del desarrollo de sus aficiones: por un lado la fotografía y por otro las señoritas,
a las que no le costaba demasiado seducir para hacerles sesiones de fotos, con demasiada poca
ropa o incluso, con la única piel con la que vinieron al mundo; lo que le proporcionaba unos
estupendos ingresos como freelance para diversas publicaciones para hombres, de dudosa
reputación, aunque él siempre explicaba, y sus modelos así lo entendían, que en el fondo no era



sino una búsqueda de las formas que ofrecía la belleza femenina a través de una expresión
artística. Tampoco dudaba, en los casos en los que las modelos lo necesitaran y desearan, repartir
con ellas parte de las ganancias obtenidas. Precisamente, en este momento, se dirigía a Londres
con el fin de retratar a unas chicas que estando en el comienzo de su incipiente carrera en el
mundo del teatro querían dar el salto del Atlántico; para lo cual, su agente había contactado con
una de las publicaciones eróticas, con la que colaboraba Abel Sinclair, y, pensando que se trataba
de una oportunidad, que podía concluir en menos de un mes, había aceptado el encargo. Junto a
él, viajaba su amigo inseparable, Dino Acosta. Se conocían de la calle, del barrio, en el condado
del Bronx, nada más ni menos de cuando apenas habían cumplido los doce años. Cuando Abel
salía de la escuela, Dino, que no tenía padres conocidos y vivía en casa de un pariente lejano que
trabajaba en las obras del ferrocarril, tan aficionado a la bebida que pocas veces se hallaba
cuerdo, lo estaba esperando para enseñarle el último sitio que había descubierto para ver a las
chicas del barrio mientras se cambiaban antes de la sesión de baile. Desde entonces siempre
estaban juntos, a pesar de las grandes diferencias educacionales, y especialmente de su forma de
ser y de los continuados enfados entre ellos. Los que les conocían no sabían cómo podían
mantener su larga amistad, sabiendo que Abel, en el fondo, era una persona seria, trabajadora y
tenaz en la consecución de sus objetivos, mientras que Dino no era sino un juerguista, jugador,
tramposo, estafador y mangante, sin oficio duradero. También era un empedernido mujeriego; lo
cual, algunos pensaban, era el lazo de unión entre ambos, aunque Abel no pensara así, pues
simplemente explicaba que su amor por las mujeres bellas era siempre con el máximo respeto
hacia tales como personas. A Dino, más bien, le daba igual que fueran bellas o no y todo lo
demás, lo que a él le interesaba era el roce, cuanto más profundo mejor. A otros, visto el aspecto
de cada uno: elegante y educado de Abel y el de Dino, con sus grandes espaldas, su cara de
boxeador y un cuello que parecía una columna griega en el eje de su enormidad, con más de 1,90
m de alto y cerca de cien kilos de peso, lo confundían como el guardaespaldas del seductor. Sin
embargo, no era así, a pesar de la temeridad que pudiera representar un primer vistazo de Dino,
en el fondo solo era eso: un pequeño estafador y mangante de poca envergadura en cuanto a su
alcance, sin más malicia que poder sobrevivir pasándoselo lo mejor posible cerca de las chicas.

Evelyn, que no se había movido de su camarote desde su llegada, se dispuso a salir para la
cena en el comedor de primera. Antes paseó un poco por la cubierta A, la más alta de las que
acogían camarotes, justo bajo la de navegación, y allí tras la gran escalera que bordeaba los dos
ascensores de caja dorada y que unían las seis cubiertas destinadas al alojamiento de los
pasajeros, se detuvo un rato a escuchar al pianista que tocaba en un hermoso y acogedor salón de
estilo georgiano con paneles de caoba e incrustaciones que rodeaban una enorme alfombra verde
jade con una estampación floral en amarillo. Se fijó en lo alto, en las enormes vidrieras de su
techo abovedado que representaban los meses del año; luego en el fondo, en una gran chimenea
en la que las chispas bullían crepitando sobre el fuego. Una mujer de mediana edad, con un
turbante de terciopelo, sentada en un sillón cercano al calor de la lumbre, que sujetaba una copa y
escuchaba atentamente al pianista, la miraba. Al cabo de un rato, viendo que estaba sola, la mujer
de pequeña estatura pero de aspecto solemne, se acercó hasta Evelyn.

—Me llamo Ada Niro. Perdone mi intromisión, pero al verla sola no he podido dejar de
acercarme para ofrecerle mi ayuda en cuanto a la estancia en este buque que conozco bien.

—Ah, gracias. No se preocupe.
—No es ninguna molestia. Todo lo contrario, me alegra hacer amistades femeninas. ¿Quiere



tomar alguna cosa?
—Iba hacia el comedor.
—Es un poco pronto. Aún no ha comenzado el servicio —dijo mirando el reloj de la pared—.

Dentro de veinte minutos podremos ir.
—Bien, pues entonces pediré algo.
Las dos mujeres se sentaron juntas donde antes se hallaba Ada Niro, delante de una mesa

circular baja.
—En estos momentos tan tensos, nada mejor que conversar y hacernos compañía. ¿Qué

piensa de la advertencia germana, aparecida en la prensa esta mañana? —preguntó la señora
Niro.

—Si le soy sincera, no la he leído. He oído comentarios de otros pasajeros, sin más, pero me
ha preocupado.

—Sí. Se oye de todo. En general no se le da credibilidad —puntualizó Ada Niro—. Poco
después de embarcar el servicio de telegramas no daba abasto. Muchos viajeros, entre los que me
encuentro, hemos recibido mensajes de familiares o amigos, comunicándonos el anuncio e
instándonos a que abandonáramos el barco… Yo no creo en nada de esto. A pesar de la maldad
del ser humano no es posible que puedan atentar contra un transatlántico como este, lleno de
civiles, muchos de los cuales, norteamericanos o de países neutrales.

—Eso espero.
—¿Viaja usted por negocios o por placer? —preguntó la señora Niro.
—Bueno, digamos que voy por un compromiso a realizar un encargo rápido.
—Yo hago este viaje varias veces al año. Soy espiritista. Bueno, en realidad soy arquitecta,

diseñadora en Connecticut, pero dedico parte importante de mi tiempo en el espiritismo. Viajo
junto a un amigo, también espiritista, para unas sesiones de calado en Londres. ¿Le gusta a
usted?

—¿El espiritismo? —preguntó Evelyn.
Ada Niro afirmó sonriente con la cabeza.
—Bueno… Siempre atraen esas cosas del más allá, pero a decir verdad, nunca he participado

en nada de ello.
—Le gustará. La invitaré, resulta fascinante poderse comunicar con seres que se han ido de

esta vida… ¡Vaya! Ahí está… —exclamó la señora Niro, al ver aparecer a su amigo, Joseph
Dalton. Veinte años menor que ella, de aspecto jovial, poco pelo y largas patillas, rechoncho y
con cara de buena persona.

Tras las presentaciones de rigor por parte de la señora Niro los tres fueron al comedor de
primera clase. Era la estancia más grande del barco; situado entre las cubiertas C, también
llamada Shelter, y la D, o Saloon, de forma transversal, en la parte central del buque, la de mayor
manga. Una cavidad circular se abría en su núcleo, la cual, en su parte superior, era coronada por
una cúpula decorada con frescos al estilo de Boucher y Louis XVI. La planta inferior tenía
capacidad para 323 comensales y la superior para 147. Las mesas que se repartían por ambas
plantas, entre columnas de estilo corintio, estaban ya dispuestas y cada pasajero tenía reservado
su sitio, lo que hizo que se separaran.

Un camarero, ayudado por una lista, condujo a Evelyn hasta su mesa. Una ovalada para ocho
comensales, muy bien preparada con exquisita mantelería, cubertería y cristalería. A la derecha



del asiento de Evelyn un caballero se hallaba sentado. Este, educadamente se levantó, le dio la
mano y se presentó:

—Mucho gusto señora, me llamo Charles Lauriat —dijo, al tiempo que le entregaba una
tarjeta comercial—. Viajo con un amigo y vecino —añadió mostrando el asiento vacío al otro
lado del suyo—, pero ha preferido quedarse en el camarote. No se encontraba muy bien.

Lauriat era un conocido librero de Boston, con una librería muy activa, donde eran frecuentes
las presentaciones de libros y las conferencias de autores. Viajaba, también, muy a menudo a
Londres, donde adquiría ediciones que luego vendía en su librería. En esta ocasión el viaje
entrañaba, además, un especial compromiso. Llevaba consigo un importante objeto de gran
valor: un raro ejemplar del Cuento de Navidad de Charles Dickens, de 1843, que había
pertenecido al propio autor y que contaba con anotaciones manuscritas de este entre sus páginas,
relativas a unos procesos judiciales acaecidos en 1844 por una edición y venta sin su
consentimiento. Se lo llevaba para unos trámites pasajeros a un abogado londinense muy
interesado por el asunto y para ello había tenido, previamente, que ir al domicilio, en la Quinta
Avenida de Nueva York, del cliente al que en su día había vendido el libro para pedírselo. Este
se lo había prestado a regañadientes y, desde luego, bajo la confianza de que Lauriat le
garantizaba que la obra iría con el mejor trato y la mayor seguridad.

Los otros comensales de la mesa comenzaron a llegar. Al otro lado de Evelyn, se sentó la
señora Pearl que venía del brazo de su marido, un cirujano que había desempañado gran parte de
su labor en el ejército y después se había asociado en distintas empresas. Se hallaba embarazada
del que sería su quinto hijo. Los otros cuatro viajaban también con ellos para lo que llevaban dos
jóvenes niñeras. Ocupaban tres camarotes en primera clase. Uno en exclusiva para el
matrimonio, otro para el niño mayor que contaba con cinco años y una pequeña de solo tres
meses, acompañados por una de las cuidadoras y finalmente, en el otro camarote, se alojaba la
otra niñera junto a las dos niñas de dos y un año respectivamente. Su destino era la Embajada
americana en Londres.

Al otro lado de la mesa, siguiendo este orden, junto al señor Pearl, se acababa de sentar
William B. Cloete, inglés, con importantes minas de carbón y plantaciones en México, se dirigía
con intención de pasar el verano a su casa, en las afueras de Londres. Todavía venía con la
sonrisa en la boca, tras hablar largo rato con Vanderbilt de una afición común, los caballos, pues
ambos eran importantes criadores y mantenían cuadras de renombre.

A su izquierda se sentaron el señor y la señora Hubbard, quienes concluían los últimos
asientos de la mesa de Evelyn. Elbert Hubbard, americano de 58 años, era un personaje cuando
menos especial. Había emprendido bastantes cosas en la vida, desde que con apenas 19 años,
siendo socio minoritario de una fábrica de jabón, innovara un método de venta directa que le
había proporcionado jugosos beneficios. Con su primera esposa, con la que había tenido cuatro
hijos, se había trasladado a East Aurora en Nueva York donde fundó un importante movimiento
artístico; sin embargo, en 1903, se divorciaron tras mantener Elbert una relación con Alice,
colaboradora en East Aurora, fruto de la cual había resultado un hijo. Un sonado y conflictivo
divorcio en el que no había faltado de nada. Finalmente, un año después, se casaba con Alice con
quien ahora viajaba hacia Europa. Sus manifiestos y escritos abogaban, ya en esa época, por el
feminismo, la igualdad de derechos y por leyes liberales. En 1913 había sido condenado a pagar
una multa por usar el correo postal para el envío de material indecoroso. El objetivo de su viaje
era cubrir la guerra en Europa y entrevistar al káiser Guillermo, para lo que contaba con pocas



posibilidades, máxime tras haberle detestado en un artículo reciente en El Filisteo, un periódico
protesta. Desde su embarque en el Lusitania había ya dejado claro en una entrevista, al responder
a un periodista que le preguntaba acerca de la advertencia alemana, con toda tranquilidad,
mientras comía gozoso una manzana, que si se hundía el Lusitania, él también se iría al fondo
con el barco. Muchas de sus frases e ideas se habían hecho famosas, quizás por su propia
contundencia, como cuando venía a decir que había que morir de viejo o por accidente, que lo
malo era hacerlo por enfermedad.
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EL DETECTIVE
 
Mark Reber se dirigía por el pasillo hacia la entrada del comedor cuando una persona, al que

acompañaba un marinero adscrito a la seguridad del barco, se interpuso en su camino.
—Buenas tardes. Soy el detective William Pierpoint. ¿Sería tan amable de acompañarme?
—¿Acompañarle? ¿Adónde? ¿Cuál es el motivo?
—Ahora lo sabrá. Por favor… Tenga la bondad —dijo el detective.
Reber siguió a los dos hombres hasta un pequeño compartimento que hacía las veces de

oficina. El detective Pierpoint, de 51 años, era un policía de Liverpool, alto, delgado, de rostro
enjuto y alargado y aspecto correoso; el sombrero no permitía verle los ojos y la sombra, bajo la
luz superior lateral que indefectiblemente se mostraba, pronunciaba un apéndice nasal
sobresaliente. Viajaba a bordo del Lusitania en una misión secreta, que si bien trataba de
salvaguardar la seguridad de los pasajeros y del vapor ante cualquier tipo de delito, su verdadero
y principal objetivo era perseguir cualquier atisbo o sospecha de espionaje, neutralizando
posibles agentes alemanes infiltrados. Acababa de detener a tres polizones germanos, presuntos
espías, y el segundo capitán, Anderson, le había pasado los datos de Mark Reber.

—Siéntese ahí, por favor —dijo el detective, mientras el marinero se quedaba afuera,
vigilando la puerta.

—Mire no sé de qué se trata. Soy un pasajero con mis derechos y me dirigía a cenar, por
cierto algo que he pagado con el pasaje.

—Lo comprendo, pero debo hacerle antes unas preguntas. Espero ser muy breve. ¿Puede
mostrarme su documentación?

—Claro, aquí tiene… Usted dirá.
—Bien, ¿cuál es su nombre?
—Mark Reber.
—Es alemán. ¿No es así?
—Nací allí y soy hijo de padre prusiano. Si bien, llevo muchos años fuera. Londres, París y

ahora, Nueva York.
—Ya… ¿Y cuál es el motivo de este viaje?
—Una mujer.
—¿Una mujer?
—Sí.



—¿Puede explicarme algo más? —preguntó el detective.
—¿Acaso debo hacerlo?
—Le convendría. De lo contrario podría retenerle hasta que tuviéramos claro que no viaja

por motivos… Ummm, digamos… ilegales. Compréndalo, es por la seguridad.
—¿De qué motivos ilegales habla?
—Solo le pido que me dé una explicación coherente de la causa de su viaje.
—Ya le he dicho. Una mujer.
—Si no me dice más, creo que se va a perder la cena.
—Me escribió hace unos días para decirme que venía en este barco por una gestión que debía

hacer en Londres. Esta misma mañana, mientras desayunaba, he leído en el New York Times el
aviso de la Embajada del Imperio alemán. Me he preocupado. Lo he dejado todo y me he
dirigido a la terminal a coger un pasaje.

—Loable intención… Mucho debe apreciar a esa mujer, pero… ¿no hubiera sido mejor, ante
tal preocupación, que simplemente la hubiese convencido para que desistiera del viaje?

—Es probable —contestó Reber, tras una breve pausa.
—¿Cómo se llama esa mujer?
—Evelyn…
—¿Qué más?
—…Dykinson.
—Muy bien. —El detective se dirigió por una frecuencia de radio para comunicaciones

internas, a un oficial de control a quien pidió comprobaran la existencia de una pasajera con ese
nombre.

—¿No sabe qué camarote tiene? —preguntó el detective volviéndose hacia Mark Reber.
—No.
Al cabo de unos instantes le devolvían la llamada asegurándole que no había registrada

ninguna mujer con ese nombre. La efigie altiva que ofrecía en relieve una lámpara de queroseno
adicional que se balanceaba —«una imagen muy apropiada para interrogatorios», pensaba Mark
—, del detective sobre la silla atornillada al suelo, quedo, salvo la mano derecha que acariciaba
suavemente el prominente resalte nasal, miraba con recelo a Reber, que también había escuchado
el mensaje.

—¿Y bien?
—Puede ser que no esté registrada con ese apellido.
—Pues usted me dirá. ¿Con qué nombre puede estar?
—No lo sé. Solo sé que se llama Evelyn.
—¿Me está diciendo que se embarca en este viaje por una mujer que no sabe ni cómo se

llama?
—Se la ha conocido por Evelyn Dykinson.
—¿Su nombre de casada?
—No está casada.
—¿Entonces? Me empiezo a poner nervioso… y soy una persona tranquila.
—No creo que sea difícil dar con ella. Estoy seguro de que viaja en primera clase.
El detective volvió a llamar para que comprobaran si había alguna Evelyn entre los pasajeros



de primera clase.
—Creo que sería más fácil que me dejara buscarla… Puede estar tranquilo, al fin y al cabo no

creo que pueda irme de aquí demasiado lejos.
Nuevamente una llamada del oficial de la sala de control comunicaba al detective que había

una tal Evelyn Davis, que ocupaba el camarote A-39 de primera clase y que viajaba sola.
—… Además —prosiguió Reber—, ella no sabe nada de mi presencia en el barco, preferiría

un impacto más agradable entre nosotros, sin que mediara la policía.
El detective lo pensó, luego dio su consentimiento, «pero eso sí —aseguró—, de momento

estará acompañado por alguna persona de seguridad del barco». Mientras tanto él pediría
informes sobre su persona, por telegrafía, a distintos lugares. Mark Reber salió de nuevo hacia el
comedor seguido por el marinero a instancia de Pierpoint.

Cuando el camarero le iba a llevar a su mesa, en la planta superior del comedor, Mark
aprovechó para preguntarle por el lugar en el que se encontraba la señorita Evelyn Davis. Aquel
volvió a mirar la lista:

—Se encuentra en esta misma planta al fondo, a la derecha, ¿quiere que le lleve hasta ella?
—No gracias. —Reber cogió una hoja en blanco con el membrete del Lusitania, de un taco

que se hallaba sobre la mesa del camarero de recepción del comedor y con una pluma que sacó
del interior de su americana procedió a escribir una nota, luego la dobló, tomó un billete de su
cartera y junto a la nota se lo dio al camarero—. Tome, lleve esta nota y entréguesela a la
señorita.

Las comidas en el Lusitania eran realmente exquisitas y abundantes, incluso en el comedor
de tercera clase, donde eran habituales menús con guisantes secos y quesos de Wiltshire, así
como mucha fruta variada, fresca y enlatada. A pesar del retraso en llegar al comedor Mark
Reber se encontró, junto a sus platos, con una copiosa carta para la cena que comenzando con
variados tipos de sopas, entremeses y diversos entrantes recomendaba el fletán en salsa de
Orleans, la lubina a la parrilla con salsa Choron, costillas de ternera, buey a la bordelesa,
solomillo también de buey, pato asado con apio, jamón de Virginia asado, silla de cordero,
pintada asada…, además de cinco postres, entre pasteles, tartas y helados, todo ello regado por
vinos franceses de once años, un tinto Chambertin y un Chablis blanco que hacían las delicias de
los comensales.

Mientras Mark, con intención de tomar una cena frugal, ojeaba la carta y un camarero le
sugería diferentes combinaciones, el marinero adscrito a la seguridad, de forma discreta, a cierta
distancia lo vigilaba, y Evelyn leía la nota manuscrita:

Evelyn: Estoy aquí, en el Lusitania junto a ti, para acompañarte en este viaje. Nos
vemos después de la cena en el Verandah Café. Un beso. Mark.

Impresionada levantó la vista del papel recorriendo con su mirada todo lo que podía ver
desde su sillón, pero Mark no aparecía en su visión. La agitación interior que sentía era tan
grande que tuvo que coger la copa de agua para enjuagar su mente bloqueada por la emoción.
Volvió a mirar y remirar el escrito. Lo dobló en varios pliegues, sonrió y lo guardó con fuerza
entre su mano, sin soltarlo, al tiempo que se añadía a la conversación que en ese momento
proponía el señor Lauriat.
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LA NOCHE INOLVIDABLE
 
A popa del espacio de primera clase de la cubierta “A”, tras la sala de fumadores, se hallaba

el Verandah Café, un lugar acogedor en el que con buen tiempo se abría el mamparo dejando una
espléndida vista marítima desde la terraza. Ahora, la Cunard lo había redecorado con mucha
planta verde, hiedra y mimbre que le dotaban un agradable aspecto que invitaba a lo sociable.

Cuando Mark Reber, que apenas había aprovechado la cena, recostado sobre la baranda del
pasillo que daba acceso al café, contemplando la luna rodeada de estrellas en una noche
caprichosa, sintió unos pasos de tacón cada vez más acelerados que se acercaban hacia él, se
volvió y vio a Evelyn que corría ya, con la mano sujetándose la pamela. Se abrazaron, se
besaron, sin mediar palabra, con tal ímpetu y frenesí que el propio impulso los hizo girar sobre
sí, en un carrusel de pasión. El marinero de seguridad, boquiabierto, disimuladamente
presenciaba la escena. Algunos pasajeros que en ese momento deambulaban por el pasillo
miraban a la pareja sonriendo graciosamente. Desde entonces se referirían a ellos como «los
amantes del Lusitania». Había sido un verdadero estallido de emociones, brotando en libertad,
tras tantos meses reprimidas desde que sus miradas, en París, se hubieran juntado por vez
primera.

Se sentaron a una mesita en el Verandah, donde Mark tomó una copa de whisky Black &
White y Evelyn un café con leche descafeinado. Justo en una mesita frente a ellos, Ada Niro
charlaba animadamente con su compañero de viaje que escuchaba atento, fumando en pipa,
mientras rellenaba su vaso, ya provisto de agua, con una botella Canadian Club. Ada la saludó
con la mano y un gesto sonriente que bien podía interpretarse de sentida aprobación por la grata
compañía. Mark contó a Evelyn su preocupación tras la lectura del aviso de la Embajada. No
quería dejarla sola en un viaje tan enigmático.

—Si ocurriera algo malo, preferiría que no estuvieras —dijo Evelyn.
—Si ocurre una tragedia, que no lo espero, nunca me hubiera perdonado que hubieras estado

sola. Estando juntos, en cualquier caso, será mejor.
Mientras los pasajeros disfrutaban, unos bebiendo y charlando, otros entretenidos con juegos

diversos, en especial jugando al whist o a las porras por las millas náuticas que el barco
alcanzaría en las siguientes 24 horas y los niños correteaban sin querer acostarse, haciendo
amigos, el Lusitania avanzaba, abriendo el surco de una estela profunda en un mar bravío, a una
velocidad inferior a su máximo posible, al haber dejado una caldera sin actuar, con motivo del
ahorro de costos, necesario en tiempos de guerra, por lo que por una de las cuatro chimeneas del



buque no salía humo. Aunque los pasajeros lo desconocían, la Cunard había transmitido órdenes,
con el fin de ahorrar 1.600 toneladas de carbón por viaje. Utilizando solo tres de las cuatro
calderas se reducía la velocidad a una media de 21 nudos, lo cual suponía un día más en la
travesía transatlántica.

La noche era bella e incitaba al amor. Evelyn rodeaba el brazo de Mark, apoyándose en él,
cuando paseando por el contorno del buque, el detective Pierpoint se cruzó con ellos, y con un
gesto de galantería, tocando el ala del sombrero e inclinando la cabeza los saludó a su paso;
luego, más atrás, hizo una seña al marinero de seguridad para que dejara de seguirlos. No surgían
indicios negativos de los informes recibidos sobre Reber.

Al paso de los distintos salones donde se concentraba la gente, Mark y Evelyn oían risas y
clamores. Entraron en el salón de la música. Un cuarteto instrumental tocaba dulces melodías.
Mark miró a Evelyn y la llevó consigo hasta el salón donde algunas parejas bailaban y así
danzaron hasta la madrugada.

La noche parecía eterna, no podía tener fin. «¡Oh, Dios mío!… ¿Por qué no dejas que todos
los minutos en la Tierra sean así?… ¡Tan maravillosos!… ¡Sí!…», se susurraban. Acabaron en el
camarote de Evelyn. Se desnudaron e hicieron el amor como dos cuerpos que se necesitaban y se
buscaban desde su nacimiento, sintiendo ese momento indefinido como si fuera la única noche
de toda su existencia. Y de esa forma ¿acaso puede importar cualquier otra cosa?
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EL U-20 SURCA LOS MARES
 
Mientras tanto, en Old Building, la sede del Almirantazgo en Londres, y más concretamente

en la secreta Sala 40, los descodificadores y demás personal mantenían una actividad frenética.
La desinformación lanzada, días antes, por el capitán Hall a través del servicio de
contraespionaje nacional británico MI5, acerca de una concentración inusual de tropas en el oeste
y sur de Inglaterra con salida hacia el continente, había causado efecto: seis submarinos alemanes
partían con órdenes de destruir cualquier cosa que portara tropas o armamento. George Stone
seguía, particularmente, a uno de ellos, el temido por sanguinario, U-20, que había salido de su
base en Emden, al noroeste de Alemania. El día 30 de abril, a las 14:00 GMT, había sido captada
su transmisión por radio indicando su ubicación, pasando por el golfo de Heligoland. Desde
entonces lo había venido haciendo cada dos horas, lo que permitía a Stone detallar su posición en
el mapa así como su velocidad. Sin embargo, la mañana del sábado 1 de mayo, había perdido la
señal con el submarino. Momento en el que eran precisas otras acciones para poder seguirlo.

Esa mañana, el capitán Walther Schwieger al mando del U-20, había ordenado sumergirse a
la profundidad de crucero, 22 metros. La niebla era muy intensa y cerrada, dificultando la
visibilidad, por lo que era una medida de prudencia. A mediodía la niebla se fue disipando por lo
que ordenó salir de nuevo a superficie. Los motores diésel, ahora, permitirían recargar las
baterías para nuevas inmersiones. Los hombres aprovechaban, por turnos, para salir a fumar a la
torreta.

—Intente contactar con el Ancona. Estará ya de vuelta en la base —ordenó Schwieger al
radiotelegrafista.

A 45 millas náuticas de la estación de radio de la isla de Borkum habían perdido la conexión
con esta; sin embargo la podían seguir manteniendo con el Ancona, buque de la Marina germana
que se encontraba en la bahía de Emden, provisto con equipos de radio de larga distancia.

—No es posible, señor —dijo el operador al cabo de un rato y varios intentos infructuosos.
El capitán entonces se concentró en la carta de navegación que tenía sobre la mesa, acababan

de sobrepasar las 235 millas de la base, donde se hallaba el Ancona. Tomó el compás de puntas y
las reglas y comenzó a trazar un rumbo.

—Estoy detectando, muy cerca, gran actividad enemiga por radio, señor —volvió a decir el
radiotelegrafista.

—Bien. Deje de emitir señales para que no capten nuestra presencia —ordenó el capitán.
Schwieger llamó a su segundo.



—Nos encontramos a la altura de Edimburgo, del estuario del Forth —explicaba señalando
con el compás la posición en la carta—. Rodearemos Escocia, a unas treinta millas de la costa.
Luego bajaremos hacia el sur, por la costa occidental de Irlanda, para adentrarnos, finalmente,
por el canal de San Jorge hacia Liverpool.

—Interesante. Seguro que tenemos caza —dijo el segundo oficial, comprendiendo que a
pesar de realizar un gran rodeo para tal destino, sin embargo, la derrota sería mucho más segura
—. Transmito la orden y el rumbo, señor.

La pérdida de comunicación con la superioridad dotaba al capitán del submarino para tomar
todas las decisiones con total discrecionalidad. Sin embargo las órdenes entregadas a Schwieger
eran muy concretas. Tras dar credibilidad a los informes sobre la partida de tropas hacia
Alemania desde puertos del sur o del oeste de Inglaterra, se debía dirigir a las inmediaciones de
Liverpool, mantenerse en posición mientras el abastecimiento y demás provisiones lo hicieran
posible, y atacar cualquier buque con suministro de tropas o armamento enemigos.

Schwieger subió a lo alto de la torreta, en la parte central del submarino. La luz diurna que
comenzaba a reducirse, brindaba su silueta recortada, con su gorra de visera y su abrigo de cuero
impermeable, mientras oteaba el horizonte con unos prismáticos. Nada relevante. Bajó. Pidió un
café caliente, bien cargado, y se encerró en su camarote donde lo esperaba Petrus, su pequeño
perro salchicha, que en cuanto su amo se sentó, para redactar el cuaderno de bitácora con los
últimos acontecimientos, se acurrucó a sus pies.

Esa tarde los vigías en la torreta avistaron algún buque, pero la visibilidad comenzaba de
nuevo a empeorar, por lo que Schwieger decidió continuar, sin atacarlos. Cuando la niebla
marina ocultó totalmente la visión volvió a ordenar la inmersión. Sería la noche del sábado
cuando comenzó a despejar aclarando el cielo y entonces el submarino irrumpió con ostentación,
entre las olas, del fondo del mar, como una gran ballena saltando a la superficie. La noche
estrellada y la proa apuntando hacia Fair Isle, en las Shetland, al norte de Escocia.

En el Lusitania, ajeno a todo ello, no habían llegado todavía, otras noticias preocupantes
como el bombardeo del Cushing, ni menos aún, que ese mismo sábado el petrolero Gulflight, con
bandera americana, había sido torpedeado por el U-30 frente a la costa de Cornualles, en el
Reino Unido. A George Stone, en la Sala 40, sin embargo le preocupaba otra cosa, al tiempo que
iba atando cabos. Había perdido la posición del U-20, pero conocía el historial y trayectoria
mortífera de su capitán. Tenía claras las órdenes e intenciones que portaba y hacía cábalas,
mediante cálculos de estima, pensando en su posible rumbo inusual y su destino letal. También
estaban al corriente en la Sala 40 del aviso de la Embajada alemana en los medios americanos
ante la salida del Lusitania y por si fuera poco habían interceptado comunicaciones por radio de
la Marina alemana que desde la estación de Norddeich detallaban el rumbo, velocidad y
derrotero del mismo. Todo ello lo expuso a su jefe Hope quien le contestó, con un gesto
indicador del más arriba:

—Siga controlando, de momento hay otras prioridades y preocupaciones para el
Almirantazgo.

Sin embargo a George Stone la mente de Schwieger, su posición y estrategia y, en especial,
su siguiente movimiento en el aparente tablero de ajedrez que representaba el mapa que tenía
frente a él, comenzaba a obsesionarlo.
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LOS PASATIEMPOS
 
Además de las comodidades propias de un crucero transatlántico de lujo, como el Lusitania,

eran precisas un sinfín de actividades de todo tipo para que los pasajeros pasaran entretenidos
una travesía de una semana de duración, en la batalla contra el tedio que podría devenir, de lo
contrario, en tales situaciones. La Cunard lo sabía bien y por ello en cada viaje contrataba
mujeres jóvenes para el cuidado de los niños que organizaban juegos, tanto en salones de interior
como en el exterior de las cubiertas, y en especial a las horas de los almuerzos y cenas de los
adultos lo que posibilitaba a los padres degustar con tranquilidad las comidas. Del mismo modo
otros monitores se encargaban de las actividades para los mayores. Y no faltaban todo tipo de
ocurrencias, desde carreras de sacos hasta concursos gimnásticos o de distintas habilidades,
como los de saltos de la comba o el juego de la cuerda en el que distintos grupos participaban en
un tira y afloja con el límite de una raya de separación. Tampoco faltaban las porras, en las que
se apostaban determinadas cantidades de dinero sobre las millas náuticas que el buque recorrería
en las 24 horas siguientes; ni desde luego, las actividades propiamente de salón con distintos
juegos de mesa, entre ellos, algunos de cartas en los que se jugaba mucho dinero, por lo que la
empresa armadora prevenía de la existencia de jugadores profesionales que aprovechaban las
travesías.

Cada cubierta, A, B y C, según las clases, contenía una sala de lectura y escritura de uso
exclusivo para las damas y un salón de fumadores para los hombres. La sala de lectura de la
cubierta A, de primera clase, se hallaba decorada con grandes alfombras rosas, cortinas de raso y
tapicería en Rose du Barry; las paredes recubiertas de brocados de seda en gamas de colores
cremosos y grises y el mobiliario con variados escritorios de recia caoba, se iluminaban en los
días brillantes con la luz diurna que atravesaba sus hermosas vidrieras a través de su contorno y
especialmente por la luciente cúpula de cristal de su parte superior. Si bien dicha sala se
reservaba exclusivamente a las mujeres, la parte correspondiente a la biblioteca era de uso
común. Tras la sala de la música, en esa misma cubierta, se hallaba la sala de fumadores de
primera clase, decorada en estilo reina Ana, con paneles de nogal y muebles italianos en color
rojizo.

Y las tertulias. Tampoco faltaban las tertulias, en ocasiones acaloradas, sobre las más
diversas materias, que tarde o temprano acababan indefectiblemente en la guerra que en esos
momentos sacudía con especial contundencia a Europa, la cual, dramáticamente se iba
extendiendo. Y cómo no. En el fondo todas las personas que viajaban en el Lusitania llevaban



por dentro un cierto, digámoslo así, cosquilleo en el estómago, algo vago pero perceptible,
continuo, pues no se extinguía, lo mismo de día como de noche. Tan solo el sueño, cuando —
bendito sea— aparecía, lo apaciguaba, pero a la mañana siguiente, seguía ahí, en el mismo sitio,
en el interior de cada uno. Por ello, cómo no, al final, tras la guerra devenía siempre algo
relacionado con los submarinos y la advertencia alemana. Sin embargo, existía de forma
generalizada una creencia de seguridad en su viaje por varios motivos y muchas veces, incluso,
quizás obviando aquella extraña sensación interior (o tal vez, precisamente por ella), era fácil que
acabara la conversación en el chiste fácil relacionado con ello.

El domingo, al mediodía, una jornada gris y desapacible, tomando un aperitivo en el
Verandah, con anterioridad a la comida y alrededor de la barra, se fueron juntando distintos
pasajeros, uno de ellos era Richard Smiley, comerciante, de cara redonda y ojos desenfocados
tras unos gruesos vidrios en gafas de fina montura; más bien bajo y regordete, vestía un traje
beige muy claro, casi blanco, como el sombrero panamá que lucía. Una corbata granate, de seda,
anudada de forma mayúscula y vistosa, ilustraba su figura. Disponía de varios comercios de
variedades en Nueva York, Boston y Filadelfia, pero mantenía una seria ilusión en expandirse y,
por eso, a pesar de la guerra, se dirigía a Europa, donde pensaba tratar con diferentes
suministradores e inversores, con los que mantenía largas relaciones comerciales. Hablaba en
voz alta, como era normal en él, quizás para compensar su estatura. Había terminado su segundo
coctel de champán. Junto a él se encontraban su esposa y otro matrimonio con el que se acababan
de topar tras conocerse el día anterior en el comedor. Habían comenzado una conversación de
manera trivial, acerca del tiempo inclemente, cuando se dirigió al barman, cuya chaqueta blanca
llevaba cosida una plaquita que señalaba el nombre de Luca.

—Luca, ¿crees que llegaremos sanos y salvos?
El barman, sorprendido, sonrió. Luego contestó:
—Por supuesto, señor.
Entonces, Smiley, sacó del bolsillo de su americana un telegrama que había recibido esa

misma mañana, mostrando su contenido al camarero.
—Tenemos al país en vilo. La prensa se hace eco del petrolero americano torpedeado y se

pregunta sobre si los pasajeros del Lusitania, tras la advertencia germana, estaremos seguros.
El señor Pearl, que también se encontraba en la barra había escuchado las palabras de Smiley

lo que hizo que entrara en la conversación:
—Sí señor. Yo también he recibido otro telegrama de mi familia muy preocupada, en

similares términos.
—A mí me ha pasado lo mismo —dijo otro caballero desde la esquina opuesta.
—Bueno. No se preocupen, señores —dijo William Cloete, entrando también en escena,

levantándose del sillón que ocupaba cercano a la barra, con un grueso y largo puro encendido
sujetado en su mano izquierda—. Acabo de hablar con el segundo capitán Anderson. Me ha
trasladado la máxima tranquilidad. La velocidad del Lusitania dobla la de cualquier submarino
alemán, más no solo eso, sino que me ha asegurado que en cuanto entremos en zona de guerra
seremos escoltados por destructores británicos, como lo vienen haciendo habitualmente con los
barcos de pasajeros.

—No creo de ninguna manera —dijo Mark Reber, que acababa de entrar en la cafetería—,
que nadie sea tan cruel de atacar un barco de pasajeros y menos si estos pertenecen, en gran
número, a países neutrales.



—Luca, ¡saca unas botellas de champán y sirve a todos los presentes, invito yo. Hoy cumplo
60 años y esto hay que celebrarlo! —exclamó Richard Smiley.

El barman sirvió las copas de las personas alrededor de la barra que se encontraban en plena
algarabía. Smiley levantó la suya solicitando un brindis y todos hicieron lo mismo. Tras ello, en
un breve silencio, mientras bebían, Elbert Hubbard, dijo:

—En cualquier caso señores, si nos torpedean tengan seguro que no nos iremos a pique, ¡en
todo caso saltaríamos por los aires, pues se dice que las bodegas se hallan atestadas de material
armamentístico!

La bebida ayudó a que las risas tomaran la exclamación de forma chistosa.
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PATRULLEROS EN LAS ISLAS ORCADAS
 
Un grito sobresaltó a Walther Schwieger a temprana hora de la mañana cuando aún se

encontraba en su camarote. Un vigía, desde la torreta del submarino, había avistado algo. El
capitán ascendió rápidamente. Tomó los prismáticos. Se encontraban cerca de un lugar
extremadamente vigilado: el archipiélago de las Orcadas, al norte de Escocia, y a escasa
distancia la importante base británica de Scapa Flow. A solo tres millas náuticas, por estribor,
pudo distinguir Fair Isle. Dos destructores patrullaban la zona. Había mar gruesa.

—¡Inmersión inmediata! —ordenó, cerrando la escotilla de acceso a la torreta.
Una operación siempre arriesgada, máxime en determinadas condiciones y urgencias. En tan

solo setenta y cinco segundos el U-20 era capaz de encontrarse a profundidad de crucero, pero se
hacían eternos. La sumersión provocaba a su vez un movimiento en el mar que podía ser
avistado y, en tal caso, ser embestido o impactado por un proyectil de artillería que hiciera
imposible la inmersión. Requería, asimismo, gran destreza técnica y conjuntar todos los
elementos.

—¡Ajusten los hidroplanos para inmersión máxima!
Los encargados de los timones horizontales de profundidad colocaron los hidroplanos de

proa hacia abajo y los de popa hacia arriba. El agua fluía por encima. Buena señal. Los tanques
succionaban el agua de mar en la medida necesaria. Los cálculos de flotabilidad eran muy
complicados y debían hacerse sin demora. Las variables, en cada caso, podían ser muy
diferentes. Dependían de muchos factores cambiantes: peso, temperatura, salinidad, etc. y
afectaban otros, no menos importantes, como las corrientes o el estado de la mar. De repente un
rugido procedente de los hidroplanos. La tripulación en esos momentos controlaba hasta el ruido
de su propia respiración. Eran todo oídos. Parecía que los hidroplanos no absorbían debidamente
el agua de mar.

—¡Todos a proa! —ordenó Schwieger buscando apoyo con el peso de la tripulación.
El submarino comenzó a caer en picado. Los hombres fueron lanzados, despedidos.

Schwieger se tuvo que sujetar al periscopio y los marineros, con dificultad, trataban de bascular
la nave con su peso. El manómetro mostraba parpadeante una luz roja.

—¡Llenen de aire los tanques! —gritó Schwieger.
El submarino finalmente se estabilizó. Los motores de succión actuaron, entonces,

correctamente. Las válvulas superiores expulsaban el aire y por las inferiores entraba el agua. La
tripulación en total silencio. Los tanques rugían. Todos prestaban atención a cualquier sonido



que provocara alguna fuga. El segundo oficial no quitaba los ojos de los manómetros de control.
Al tiempo de la inmersión los encargados de la sala de máquinas accionaban los motores

eléctricos y detenían los diésel. Una vez en el interior del mar aparecía una nueva dimensión, la
magnitud vertical, la altura de la profundidad a la que podían navegar. El U-20 había de confiar
en las cartas náuticas que mostraban el datum y calidad de los fondos. Lo cual no dejaba de ser
muy arriesgado. Un error por un bajío o un pecio no señalado podía ser fatal. La zona por la que
transcurrían tenía calados elevados pero en la cercanía de un archipiélago podían aparecer
elementos no controlados. Sumergidos, a través de las escotillas cerradas y bien selladas, no era
posible tener una visión perceptible del exterior. Por eso era tan importante el sentido del oído.
El U-20 no contaba con sonar electroacústico.

Al mediodía de ese domingo Schwieger ordenó ascender. Otro irritante momento. Había que
hacerlo en su medida justa. No se sabía con qué se podían encontrar en superficie. Si aparecían
cerca de un destructor sería su fin. La salida, con buena mar, aunque solo fuera del periscopio
podía crear la espuma suficiente para que los vigías de los barcos cercanos lo divisaran. A
distancia, sin embargo, con el periscopio tenían la ventaja de ver el humo de las chimeneas de los
buques de superficie sin ser vistos. Eran momentos, pues, de gran conmoción somática para
todos los tripulantes del submarino. El silencio perturbador era absolutamente necesario.
Cualquier sonido de una hélice o de un casco cortando el mar podía devenir fundamental. No
existía otra cosa para detectarlo.

A más de uno, en esos momentos, le vino a la cabeza lo que habían pasado cuando meses
atrás pensaron que había llegado el fin de sus cortas vidas, al caer en una trampa, cuando tras un
violento impacto escucharon el desgarrador sonido estridente de un objeto metálico rozando el
casco de acero y de repente, comenzaron a caer. Los timones horizontales de inmersión no
respondían y el submarino zozobraba hasta que tocaron fondo —en esas aguas, a treinta metros
—. Habían quedado atrapados por una enorme red metálica. No había tiempo que perder. Son
esos momentos en los que la mente revisa aceleradamente todas las alternativas de actuación en
base a experiencias vividas y a riesgo de no acertar. La vida de toda la tripulación estaba en serio
peligro. El silencio desgarrador de los hombres empapados por un sudor frío dejaba oír, por
encima, el característico ruido de motores en la superficie. Los rostros atormentados de la
tripulación reflejaban el miedo del momento, al tiempo que pasaban por sus pensamientos
fugaces imágenes de sus hogares y seres queridos como si fueran a perderse para siempre.
«¡Atrás, toda!», ordenó el capitán. Los motores eléctricos funcionaron. La red metálica chirriaba
de forma ensordecedora y denterosa aprisionando el casco. El submarino comenzó a retroceder.
Lentamente. Parecía que iba a estallar en cualquier momento. La tensión iba en aumento hasta
que de pronto se sintió una liberación. Se había logrado soltar. El silencio volvió a ser profundo
y total. «Noventa grados a babor», ordenó Schwieger, mientras el oficial encargado miraba
ansioso los indicadores de control, empapados por las gotas de sudor que caían de su frente,
transmitiéndoselos al capitán. Siguieron otras maniobras hasta que por fin pudieron ascender,
pero entre el silencio, acongojados, seguían percibiendo el insistente ruido de motores de algún
destructor que en superficie seguía sus pasos. Si bien no habían comenzado a usarse cargas de
profundidad destructivas de submarinos, la tripulación temía a los destructores enemigos capaces
de alcanzar velocidades de hasta 35 nudos: el disparo certero de un torpedo u otro proyectil de
superficie sería mortífero o su enorme y potente proa podía embestirlos y partir la nave
submarina literalmente en dos. Pero a pesar de las continuas bordadas y cambios de rumbo el



destructor los seguía. Hasta que llegó la noche y el insistente runruneo de las hélices del buque
de guerra británico comenzó a alejarse. Extenuados, por fin emergieron. El capitán abrió la
escotilla y salió al exterior. Sería entonces cuando pudieron comprender el motivo de la
persistente persecución: con el retroceso para desembarazarse de la red se habían enganchado al
cabo de una boya la cual arrastraban guiando al destructor hasta que la oscuridad de la noche
hizo que la perdieran de vista. Esa vez habían tenido suerte, pero ¿qué sucedería la siguiente? Se
decía que los británicos estaban colocando explosivos en las redes para destruir los submarinos.

Ahora el océano, sin embargo, se hallaba encrespado, el mar de viento producía muchos
borreguillos de blanca espuma. El mar de fondo provocaba una ola de noroeste de varios metros.
La mar, en suma, los zarandeaba como un minúsculo elemento ante la fuerza de la naturaleza.
Schwieger observó rápidamente girando 360 grados su periscopio. No parecía haber, en
principio, nada preocupante.

—¡A superficie! —repitió el segundo, tras la orden de Schwieger.
Sin embargo las primeras apariencias habían sido engañosas. Tras emerger se podía ver que

entre Fair Isle y North Ronaldsay, en las Orcadas, un cordón de buques antisubmarinos se
hallaba dispuesto, y a cierta distancia, a su popa, los dos destructores que habían visto antes,
seguían al acecho.

—No es posible pasar de día y con esta visibilidad —dijo Schwieger a sus oficiales —
¡Inmersión!

Nueva navegación submarina. Schwieger sabía que llevaban muchas horas bajo el mar lo que
significaba un sobreesfuerzo para sus hombres. El aire dentro del submarino se hacía denso y el
calor no dejaba respirar. Siguieron otras cuatro horas hasta que volvió a pedir subir a altura de
periscopio. Eran las 16:30 GMT. Un patrullero aparecía a estribor por lo que de nuevo ordenó
inmersión y avance a la mitad de la velocidad de crucero sumergido. Ahora la preocupación
estribaba en las baterías. Los oficiales sabían que apenas tendrían energía a esa velocidad para
otras cuatro horas más. El silencio volvía a ser aterrador solo roto por esos sonidos
característicos dentro de una caja metálica que avanza por el interior del abismo marino. La
tripulación esperaba la orden del capitán para ascender. El límite se acercaba. Las baterías
crujían. Todos sabían que si se agotaban tendrían que emerger estuvieran o no las patrullas, y
siendo la velocidad de esos buques muy superior a la que ellos podrían lograr con el submarino,
acabarían por ser alcanzados. Por otra parte, tampoco podían apoyarse en el fondo a la espera de
un momento mejor. El calado era muy superior a la presión que dentro del submarino podrían
soportar a tanta profundidad.

Por fin, a las 19.00 GMT, pronunció las esperadas palabras:
—¡Altura de periscopio!
Los nervios a flor de piel. Schwieger giró el periscopio, despacio, conteniendo la respiración.
—¡A superficie!
Fue un clamor espontáneo. El que salió de las bocas de todos los tripulantes, rompiendo la

enorme tensión, algunos lanzando las gorras al aire. Habían sido horas agotadoras en las que
apenas habían avanzado 50 millas náuticas.

El capitán ordenó separarse de la costa. A lo lejos, por su popa, todavía podía distinguir el
humo de las patrullas.

Una vez fuera, en alta mar, viraron hacia el sudoeste. Hacia las islas Hébridas Exteriores, en
la parte occidental de Escocia. El estado del mar comenzaba a aminorar. Aún faltaban tres días



para llegar al destino en las inmediaciones de Liverpool y todavía no habían atacado ni destruido
ningún objetivo.
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LOS ESPIRITISTAS
 
Los días iban pasando entre los pasajeros del Lusitania mientras avanzaban hacia su destino.

Y conforme transcurría el tiempo algunas relaciones se estrechaban. No era fácil dar con las
personas que una deseaba tratar, como ocurre al cabo de la vida, pensaba Ada Niro mientras
paseaba, a media tarde, junto a su amigo Joseph Dalton. Ella se consideraba feliz junto a él, pues
era una persona culta, con gran conocimiento de la doctrina espiritista, algo que apasionaba a
ambos. Doctorado por la Universidad de Harvard, a pesar de su juventud, Dalton había dado
clases en Princeton, Harvard y Berlín. Portaba en la mano el libro Matière et mémoire de Henri
Bergson. Un tratado sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Ella disfrutaba escuchándole,
mientras él se lo leía y traducía del francés al mismo tiempo, en esos momentos en los que, como
unos instantes antes, se hallaban plácidamente recostados en unas tumbonas, uno junto al otro.

Ada Niro había dimitido de la junta directiva del Instituto de Investigación Psíquica de
Nueva York, al cual había contribuido a fundar con la donación de una importante cantidad de
dinero, cuando Dalton, que era editor del periódico de la citada organización, fue destituido de su
cargo por discrepancias con el presidente por su línea editorial. E iba más allá, hasta el punto de
que, en el fondo, su viaje a la capital londinense no solo consistía en meras reuniones de
espiritismo, sino que viajaban con la idea de reunirse con importantes miembros de la Sociedad
Británica para la Investigación Psíquica, de la cual ella también era miembro, pues estaban
dispuestos a crear una nueva organización en los Estados Unidos.

Entraron en el salón de la música y allí, alrededor de una mesita baja, junto a la chimenea,
tomando el té, mientras un pianista tocaba suaves melodías, se hallaban sentados Mark y Evelyn.
Cuando los vio, Ada Niro se acercó a ellos.

—¡Qué casualidad! —exclamó, dirigiéndose a Evelyn—. Esta mañana hemos coincidido en
el desayuno, luego en el salón de lectura y ahora aquí.

—Bueno, no es tan difícil coincidir dentro del barco —dijo Evelyn.
—No es mera coincidencia. Ahí aparece el poder de la mente y la telepatía. Se lo aseguro —

replicó Ada Niro—. ¿Podemos…? —comenzó a preguntar señalando los sillones vacíos junto a
la mesa.

—Sí. Por favor. Siéntense —contestó Evelyn, mirando a Mark que afirmó con gesto
sonriente.

—Pues sí —repitió Ada—, la fuerza de la mente puede ser arrolladora. Dominarla es uno de
los objetivos de nuestra pasión. ¿No le parece interesante? —preguntó mirando directamente a



Mark Reber, mientras Dalton pedía unas consumiciones al camarero que se había acercado.
—Lo es. No cabe ninguna duda —contestó Reber.
Tan solo se conocían de una previa y rutinaria presentación, cuando ambas parejas de forma

casual habían tropezado a la salida del comedor.
—Como también lo es establecer contacto con los espíritus —continuó Ada, mirando con

fijeza a Mark.
—Supongo que sí —dijo este.
—¿Solo lo supone? —preguntó Ada Niro.
—Imagino que tener una experiencia semejante ha de ser algo muy… impactante, excitante

desde luego —alegó Mark—…, pero permítame, con el debido respeto y también quizá por mi
ignorancia en el tema, dudo mucho que eso pueda ocurrir.

—Probablemente si asistiera a una reunión donde una médium hace, ante sus ojos, levitar la
mesa que tiene delante, cambiaría de opinión —intervino Dalton.

—Es probable… pero me cuesta creer todo aquello que no sigue una metodología científica
—alegó Reber.

Dalton lo miró a los ojos con esa sonrisa de aquel que se cree sabedor de la verdad. Fueron
unos segundos en los que meditó su respuesta:

—Desde los estudios y recopilación de Kardec hasta hoy se ha avanzado mucho. A muchas
personas como a nosotros mismos, señor Reber, nos ha dado la respuesta coherente al enigma
mismo de nuestra vida como existencia corporal. —Luego, sacando un sobre abierto de entre las
páginas del libro que portaba, de donde extrajo una hoja manuscrita, continuó—: Mire usted,
llevo conmigo esta carta de una señora inglesa, madre de tres jóvenes muchachos. Los tres
fueron alistados. Dos enviados, hace unos meses, al frente de Ypres. Uno de ellos en cuanto salió
de su trinchera cayó abatido por una granada, su hermano lo vio y salió detrás a interesarse por
él. Otra bomba los aplastó y allí quedaron sus cuerpos abrazados y sepultados por el fango, pues
no los pudieron recuperar. El tercer hijo, se encontraba como marinero en el acorazado HMS
Cressy cuando fue torpedeado por un submarino alemán. Su cuerpo tampoco ha aparecido.
Ahora la única esperanza de esta desconsolada madre —decía levantando la carta—, es poderse
comunicar con los espíritus de sus hijos y ese es el único, también, motivo que la mantiene viva.
Esperamos reunirnos con ella en Londres.

—A veces me pregunto, señor Dalton —dijo Reber—, si no será la enorme debilidad de
nuestro ser, la angustiada sensación de entender nuestra limitada capacidad; de llegar a
comprender como seres inteligentes que no somos nada… y que desde el comienzo de la
humanidad misma, nos haya preocupado tanto el destruirnos, el destruir al contrario o
simplemente al otro… Si no será, que ante dramas como la guerra, esa debilidad nos lleva a
buscar y crear formas imaginarias e irreales como única manera de escapar de nuestra propia
tragedia.

Un silencio profundo, solo roto por las notas al piano, se tornó entre las dos parejas.
Finalmente, al cabo de unos largos segundos, intervino Ada Niro:

—El cuerpo, señor Reber, no es nada más que el recipiente donde se encarnan los espíritus
que permanecen en un estado invisible. —Luego, dirigiéndose a Evelyn, con una sonrisa,
preguntó—: ¿Y usted qué piensa? Está muy callada.

—Estoy a gusto escuchándoles, pero creo que es momento de salir a estirar las piernas y



tomar el aire fresco marino.
Todos decidieron que eso era lo que había que hacer. Afuera, en la cubierta, un grupo de

marineros hacía prácticas de seguridad y emergencia con los botes auxiliares que colgaban de los
pescantes por los costados de algunas cubiertas del buque. Un buen número de pasajeros los
rodeaban mirando cómo hacían las maniobras. Diariamente otro grupo inspeccionaba los
chalecos salvavidas y demás elementos de seguridad. Los chalecos de primera y segunda clase
eran los más modernos del mercado. Los de tercera eran antiguos. Sin embargo, alguien
recriminó a unos tripulantes que hacían la inspección que debían preocuparse por mostrar y hacer
prácticas con los pasajeros en el uso de los chalecos.

—Tiene en la puerta del camarote las instrucciones, señor.
—Ya, pero eso no es suficiente. Nadie hace prácticas de por sí. Sería conveniente que

algunos marineros lo ensayaran con los pasajeros.
—Eso señor, debe decírselo al capitán.
Además, cada día también, los encargados de mantenimiento se encargaban de lucir las

partes metálicas, pintar o corregir desperfectos. El Lusitania debía mostrarse como era: un
enorme transatlántico de lujo, hermoso, rápido, y seguro.

Los niños, al cabo de unos días, ya habían hecho sus amigos y ahora disfrutaban de todo tipo
de juegos vigilados, a cierta distancia, por las niñeras mientras estas charlaban de sus cosas entre
ellas.

El cielo aún encapotado comenzaba a desvelar algunos claros dejando atrás los días grises y
lluviosos que habían hecho despejar las cubiertas de pasajeros. El cambio de tiempo hacía que
estos se animaran a salir de los salones y camarotes para disfrutar en el exterior. Esto también
había incitado a Abel Sinclair, «el fotógrafo guapo», como así se le había comenzado a conocer
entre las damas viajeras que habían coincido con él, a llevar a cabo una sesión de fotos,
aprovechando los hermosos contrastes que ofrecía la luz natural, a dos chicas jóvenes que lucían
sus encantos en distintos ángulos del Lusitania con espectaculares fondos celestes y marinos;
mientras, su amigo Dino Acosta, envuelto en la nube de humo provocada por los cigarrillos, en
una sala de juego, se encontraba en medio de una partida de póker jugándose una importante
cuantía de dinero. Y otros pasajeros, simplemente, leían con avidez el Cunard Daily Bulletin
donde, a bordo del Lusitania, se venían a enterar de las noticias que llegaban de los distintos
frentes de la guerra.

Más tarde, Evelyn y Mark, que se habían despedido de Ada Niro y Joseph Dalton,
disfrutaban de su amor, abrazados, en el espejo de popa de la cubierta A, mirando embelesados
con la luz tenue cada vez más apagada del día que restaba, dejando aparecer ya una brillante
luna, la belleza de la estela blanquecina provocada por el desplazamiento del buque cortando el
océano en su camino.

Mientras tanto, en Nueva York, la Cunard entregaba en la oficina de aduanas un suplemento
al manifiesto previo presentado antes de la salida, con la carga que el Lusitania transportaba.
Eran 24 páginas en las que venía a declarar aproximadamente 300 objetos, y entre artículos
dentales, maquinaria para ascensores de la compañía Otis, 157 barriles llenos de caramelos,
obras de arte de importantes y reconocidos artistas y otros objetos de lo más variado, esta vez
incluía también 50 barriles y 94 cajas de polvo de aluminio, 50 de polvo de bronce, todo ello
muy inflamable, así como 1.250 cajas de proyectiles de artillería con metralla y 170 toneladas de
munición para rifles Remington. Material de guerra que, entre otro, el Ejército británico esperaba



con urgencia.
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BUSCANDO PRESAS
 
El U-20 seguía su rumbo suroeste con cierta tranquilidad, navegando en superficie, sin

ningún tipo de avistamiento, cuando a uno de los vigías le pareció divisar algo en el horizonte.
Una vez se hubo asegurado debidamente con su compañero de guardia informó al capitán:

—¡Señor! ¡Barco a la vista!
Schwieger salió rápidamente. En efecto, parecía un carguero que iba directamente hacia

ellos.
—Inmersión de periscopio —ordenó el capitán.
Conforme se iba acercando pudo comprobar que se trataba de un vapor con bandera danesa

de unas 2.000 toneladas.
—Compruebe la existencia del barco en el libro de buques —dijo a su segundo, quien con

Lanz, el oficial especializado, llegaron a una conclusión:
—Ese pabellón es falso. Es un barco británico que por su trayectoria ha salido de Edimburgo.
—Preparen torpedo de bronce para disparar por proa —ordenó el capitán.
La orden se extendió entre toda la tripulación. Era un nuevo momento delicado. Los

timoneles debían actuar sincronizados para mantener la posición tanto vertical como horizontal.
La tripulación debía colocarse de forma que el buque se estabilizara. El submarino se situó
formando un ángulo recto entre su demora y la del carguero. Los cálculos algebraicos y de
trigonometría requerían fórmulas complicadas por cuanto las distintas variables podían no ser
exactas a pesar del telémetro del periscopio. El U-20 disponía de 7 torpedos, unos de bronce, de
1.400 kilos y otros de giro denominados G6 más grandes y modernos, los cuales Schwieger
prefería reservarlos para mejores objetivos. Además, también quería dejar al menos dos torpedos
para el viaje de regreso. Según estudios de la Marina alemana esos proyectiles no eran muy
fiables. El 60% fallaban. Justo antes de que el carguero hubiese llegado al punto calculado para
el impacto, el capitán dictó la orden esperada por toda la tripulación:

—¡Disparen!
Cuando el torpedo salía lanzado de su tubo de proa, esta se levantaba, acompañada de un

potente estruendo que provocaba una convulsión en toda la nave, de modo que los hombres de
los timones horizontales debían compensarla de inmediato, sin embargo el torpedo se había
quedado encasquillado al no soltarse el mecanismo de cierre. El mercante de pabellón danés se
había salvado y su gente siguió sin enterarse de que había estado a punto de saltar por los aires.



Contrariado, Schwieger conminó a sus hombres de guardia a que estuvieran muy atentos en
la búsqueda de nuevas piezas a las que disparar. Estaba malhumorado de pensar que todavía no
hubieran cazado ninguna desde que habían salido de su puerto base.

El U-20 seguiría rumbo al sur dejando a babor la costa occidental irlandesa. Aún
distinguirían los vigías sendos barcos, uno de pesca, de quilla corrida, con muy poco calado lo
que determinó que Schwieger renunciara a atacarlo pensando que el torpedo pasaría por debajo
de la obra viva del pesquero; otro, un mercante de bandera sueca. Lo estuvo siguiendo durante un
buen rato, parado, silencioso, como un gran felino esperando agazapado a su presa, a que se
pusiera en el punto óptimo para lanzar el ataque y asestar el golpe mortal; sin embargo, cuando
parecía que se dirigía a tal punto, el mercante viró inesperadamente, a gran velocidad. Schwieger
nunca supo el motivo, como luego escribiría en su cuaderno de bitácora.

La niebla cerrada hizo que se sumergieran lo que suponía navegar muy lentamente con los
motores eléctricos. De vez en cuando, el capitán levantaba el periscopio para ver si las
condiciones cambiaban. Pasaron así toda la noche. Al amanecer las condiciones habían
empeorado, sin embargo a mediodía la visibilidad se hizo de nuevo patente y entonces
Schwieger ordenó emerger. Fue entonces cuando, al fin, divisaron Fastnet Rock, un islote en
medio del océano, a poco más de tres millas náuticas del extremo suroeste de Irlanda. Un lugar
mítico donde los haya, rodeado de misterio y naufragios entre fuertes corrientes y grandes
temporales llegados del oeste. Sobre el peñasco un faro de granito en cuya vivienda, alejado del
mundo, el farero mantenía vivos los quemadores de parafina que emitían su destello entre un
mecanismo giratorio flotante de mercurio. Los irlandeses lo llamaban «el faro de las lágrimas» al
ser el último que veían al emigrar a América. Allí, Schwieger ordenó virar noventa grados a
babor, adentrándose en lo que unos años después, esa área del océano Atlántico, vendría a
conocerse como mar Céltico, rumbo hacia el Canal de San Jorge. Una zona de mucho tráfico
marítimo a la que el Lusitaniase estaba acercando.

Sería ahí, frente a la costa del condado de Cork, navegando en superficie a través de la
neblina, cuando avistaron a lo lejos un barco de vela de tres mástiles. Schwieger ordenó preparar
el cañón de cubierta. Sin embargo, cuando se acercaron al velero, comprobó que las apariencias
le habían engañado en la distancia. Se trataba de la Earl of Lathom de Liverpool, una goleta de
tres palos de apenas 90 toneladas; algo que no merecía la pena. Viendo que no había peligro se
acercaron a su popa. Transportaban piedras de Limerick y Schwieger en un arrebato misericorde,
no habitual en su concepción de la guerra, dejó marchar a la tripulación. Ordenó a los cinco
tripulantes de la goleta que cogieran sus pertrechos necesarios y salieran raudos en el bote
auxiliar a remo.

—¡Disparen! —mandó luego el capitán a sus marineros artilleros.
Los artilleros del cañón de superficie se emplearon a fondo pues la bella goleta se resistía.

Fueron necesarios doce cañonazos en su casco para hundirlo.
Unas horas después, todavía con la neblina y con la luz diurna confundiendo ya la separación

del horizonte, divisaron un vapor. Llevaba pabellón noruego y Schwieger calculó que tendría
3.000 toneladas, una pieza mucho más atractiva que la anterior. Ordenó a su segundo que
comprobaran los datos del buque. Este lo comprobó con Lanz, el especialista. Algo no cuadraba.
Schwieger se posicionó para el ataque. El vapor, al ver al submarino, se detuvo, esperando según
las normas internacionales, que les instaran a abandonar el barco, pero en eso, Schwieger ordenó
disparar el torpedo de bronce de proa, tras haber sido reparado el mecanismo que había fallado la



vez anterior. De repente, cuando el personal del vapor observó las burbujas producidas en
superficie del torpedo dirigiéndose contra ellos, viró repentinamente saliendo con fuerza todo
avante. El torpedo pasó rozando la popa del vapor. La niebla y la noche ocultaron cualquier
rastro y el submarino se sumergió en la profundidad del océano.

A la mañana siguiente, jueves 6 de mayo, entre bancos de niebla y ratos de visibilidad
moderada, navegando en superficie, en paralelo a la costa sur de Irlanda, se toparon con otro
vapor. A esa distancia no podían identificarlo, tampoco divisaban su pabellón.

—Que suban a sus puestos de combate los artilleros del cañón de superficie y se prepare la
tripulación para atacar —dijo el capitán a su segundo, quien transmitió la orden.

Cuando los hombres y el submarino se encontraban dispuestos para el ataque, el barco giró
inesperadamente escapándose con rapidez.

—¡Avante a toda máquina! —ordenó Schwieger.
El U-20 se lanzó en alocada persecución tras el vapor. Schwieger pronto se dio cuenta de que

su velocidad era superior por lo que acabarían dándole caza. Junto a él, los oficiales ayudados
con sus prismáticos disfrutaban viendo cómo a pesar de los esfuerzos del carguero por intentar
esfumarse, haciendo una ruta zigzagueante, buscando la espesura de los bancos de niebla, se iban
acercando en un hostigamiento que duraba ya dos horas. Finalmente un proyectil impactó de
lleno en el casco del mercante. Como una presa herida de gravedad se detuvo, tumbándose sobre
su costado de babor. Sus tripulantes lanzaron cuatro botes salvavidas con premura. Uno se
hundió, los otros tres se alejaban con dificultad. Schwieger ordenó hundirlo. Entonces pudieron
ver las letras repintadas del nombre del barco. Lanz lo comprobó en el libro de identificación. Se
trataba del Candidate, de la compañía Harrison de Liverpool. 5.000 toneladas más que sumar al
currículum de trofeos.

El día comenzaba bien para el U-20. Poco después de la línea del horizonte surcaba un nuevo
objetivo. Schwieger se excitaba como el cazador o el pescador cuando divisa su posible presa.
Toda la tripulación lo sentía de esa manera.

—Parece enorme, señor —dijo el segundo mientras oteaba el objetivo, aún lejano, a través de
los prismáticos.

La niebla por momentos se hacía más persistente.
—Inmersión a profundidad de periscopio —ordenó el capitán.
A pesar de intentarlo y de ponerse en posición para coincidir con su trayectoria, la velocidad

del transatlántico era muy superior a la que podía lograr el U-20, máxime sumergido, de modo
que acabó perdiéndose a su alcance. Cuando Schwieger supo que se había tratado del Arabic de
la compañía White Star, que había sido también la armadora del Titanic, no pudo ocultar su
enojo.

Apenas una hora después un nuevo carguero volvía a cambiar el ánimo de Schwieger. Era el
Centurion. Un primer torpedo de giro G6 impactó sobre el mercante que quedó tocado
gravemente ladeado en la superficie. El capitán ordenó el lanzamiento de un segundo torpedo.
Tras el estallido, una inmensa columna salomónica negra de humo, acompañada de enormes
borbollones de agua de mar, causada por la disrupción provocada por el ingenio humano para
destruir, precedió al engullimiento del buque por el océano con la ductilidad con que una gran
serpiente devora a sus víctimas.

La niebla se echó encima. Schwieger anotaba más toneladas a su hoja de ruta. Ordenó
inmersión. Le quedaban tres torpedos y dos los quería reservar para el viaje de regreso. El



combustible comenzaba a escasear y Liverpool aún se encontraba a un día de distancia. Una zona
demasiado vigilada. Quizá —pensó por ello—, era mejor patrullar, hasta que el combustible lo
permitiese, por donde ahora se encontraban, hasta la entrada del canal de Bristol, y regresar
siguiendo la misma ruta, más segura, realizada en el viaje de ida.



47

EL ÚLTIMO BAILE
 
En el Lusitania esa noche, tras la cena, se anunciaba un show de magia y un espectáculo de

variedades con concursos de todo tipo para los espectadores. Luego un concierto y baile de gala
con orquesta.

A pesar de las circunstancias el tiempo pasaba y los pasajeros procuraban llevarlo lo mejor
posible, aunque no era fácil evitar esa terrible sensación de incertidumbre por los momentos
cruciales que se avecinaban. Felices por un lado pues se sabían cercanos a su llegada a
Liverpool, pero por otro, entraban en la denominada zona de guerra del aviso de la Embajada
germana donde podían encontrarse con algún submarino alemán con intenciones poco amigables.
El cosquilleo en las entrañas de cada persona, desde luego, era diferente. Los había más
animados y quienes dormían vestidos ante una posible e inevitable contingencia durante el
sueño, o incluso quienes lo hacían con el chaleco salvavidas puesto. Otros, sin embargo,
confiaban en el destino, en la seguridad de la travesía, los cuales a su vez, irradiaban esa
tranquilidad a las personas de su alrededor.

Mark Reber, en particular, no sentía miedo. Se hallaba mejor que nunca, junto a la mujer por
la que cada día que pasaba se encontraba más enamorado. Cada jornada le sorprendía algo nuevo
de ella. Y cada día la veía más hermosa. Había oído, a algunos amigos pintores en París, decir
que el amor hacia una persona hacía verla más atractiva. No sabía si esa percepción venía
directamente de la vista o era producto de su reproducción en el cerebro. El caso es que era así.
Evelyn era mujer de pocas palabras, al contrario que él. Era una mujer que, sin embargo, tenía la
gran propiedad de saber escuchar y una enorme capacidad de empatía, de modo que pronto Mark
entendió que su ser se desdoblaba en dos, que ambos eran una misma persona, aunque con
apariencias exteriores e interiores muy distintas. La forma en que Evelyn transmitía sus
sentimientos era fácilmente perceptible para Mark. Y desde luego el amor que irradiaba hacia su
ser le había hecho comprender que ella era feliz por el solo hecho de verle a él así.

—Quiero que sepas que te quiero mucho, Evelyn.
—Y yo a ti también.
Mark era sincero. De hecho nunca había llegado a decir tal afirmación a ninguna de sus

conquistas femeninas. Sí que había dicho, en múltiples ocasiones, a más de una mujer, que le
gustaba y habían hechoel amor, pero nunca había manifestado a ninguna que la quería, nunca
había sido de esa manera. Sentía que, por fin, había encontrado el amor que siempre había
buscado para vivir y morir tranquilo.



Aquella noche, tras la cena, no quisieron quedarse al espectáculo, prefirieron pasear por las
cubiertas. La noche marina comenzaba a mostrarse bella y estrellada. De un tiesto grande
sobresalía un lindo rosal amarillo que floreaba con todo su esplendor. Mark se acercó corriendo
llevando de la mano a Evelyn. Cortó dos rosas hermosas. Una se la entregó a ella, la otra se la
quedó; luego se asomaron a la barandilla de estribor portando cada uno en su mano la rosa
amarilla. En eso, el viento fresco aparente provocado por la velocidad del barco se llevó volando
la bonita pamela azul celeste de ella. Se echaron a reír, sin poder hacer más que ver cómo
planeaba por la brisa hasta quedar tendida, nadando sobre el mar; apenas visible, iluminada
escasamente, de soslayo, por las luces reflejadas por el propio barco.

—Evelyn. Ahora, cerremos los ojos. Pensemos en un deseo y lancemos las rosas al mar. El
deseo se cumplirá.

—Sí.
Así lo hicieron. Con los ojos cerrados, durante unos segundos en silencio, agarrados por una

mano, lanzaron con la otra, por encima de la borda del Lusitania, la flor que cada uno mantenía a
las aguas del mar. Luego abrieron los ojos y se besaron largamente, en la oscuridad del
pasamano, bajo la media luna iluminada y las estrellas como testigos. Nada ya podría romper ese
momento mágico, pues quedaría en sus mentes para siempre.

Después fueron al concierto y bailaron… y bailaron, hasta que al término de una pieza
musical apareció el capitán Turner, quien cogió el micrófono de la orquesta y dijo, tras saludar a
los presentes:

—Mañana entraremos en la denominada por Alemania, zona de guerra. Esta misma tarde
hemos recibido una comunicación por radio de cierta actividad de submarinos al sur de la costa
de Irlanda. Deben estar tranquilos…

Un leve runruneo se fue incrementando, hasta el punto de que alguien, con una voz potente,
pidió silencio para que continuara el capitán:

—… Deben estar tranquilos y lo digo porque así lo creo, sinceramente. No solo por nuestra
velocidad muy superior para que nos dé alcance un submarino alemán, sino porque nos estarán
esperando para escoltar al Lusitania, como así ha ocurrido en otros casos, los destructores de la
Royal Navy. No obstante, a partir de medianoche apagaremos las luces que puedan verse del
exterior. Por favor, bajen las persianas y sobre todo, mantengan todas, absolutamente todas, las
escotillas cerradas. Eso es todo. Muchas gracias. Pueden seguir divirtiéndose.

Algunas personas se abalanzaron hacia el capitán con el fin de expresar sus dudas y
preguntas, pero Turner se excusó. No eran su fuerte las relaciones sociales, de hecho siempre que
podía las delegaba en el segundo capitán Anderson. Dos oficiales le ayudaron para retirarse.

Precisamente Anderson en ese momento estaba coordinando los grupos compuestos por
distintos oficiales y marineros para la inspección total del buque, comprobando todos los
elementos sensibles y desde luego, el cierre de todas las escotillas y aperturas al exterior. Era
preciso mantener una estanqueidad total.

Mark y Evelyn salieron tranquilamente agarrados de la mano y se dirigieron al camarote de
ella para pasar juntos la noche.
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SEGUIMIENTO DE LOS BUQUES POR LA SALA 40
 
No demasiado lejos de allí, entre la niebla, tres botes auxiliares ocupados por hombres con

semblantes desencajados por el frío, la humedad y la desesperación de momentos tremendamente
difíciles, se hallaban a la deriva cuando fueron avistados por un pesquero de Milford Haven. En
cuanto fueron recogidos contaron que eran los supervivientes del Candidate, hundido por un
submarino. Hasta que el pesquero, que carecía de radio, no llegó a su puerto no pudieron
comunicar lo ocurrido.

Pasada la medianoche el telegrama del comandante naval de Milford Haven para el
Almirantazgo llegaba también a la Sala 40. Poco después, el Centro Naval de Queenstown
informaba del avistamiento de un submarino en las proximidades de Daunt Rock a las 9:45 de
esa mañana del día 6 de mayo.

En el servicio secreto de la Sala 40, en Londres, los telegramas con los últimos incidentes y
avistamientos protagonizados por un submarino se acumulaban. George Stone los tenía sobre su
mesa y en un mapa anotaba las posiciones. El día anterior había recibido dos telegramas de la
estación del Old Head en Kinsale. El primero informaba de cañonazos al sur, entre la bruma, a
las 5:43. El segundo sobre el hundimiento de la goleta Earl of Lathom y el rescate de sus
tripulantes. El Centro Naval de Queenstown también había enviado sendos telegramas al
Almirantazgo comunicando el lanzamiento de un torpedo junto a Fastnet Rock al barco Cayo
Romano y el posterior avistamiento de un submarino a poco más de diez millas náuticas de
Daunt Rock.

George Stone estaba seguro de que se trataba del temido U-20, y en ese momento lo situó a
51º19’12’’ N y 8º13’12’’ W. Al sudeste de Kinsale. Fue entonces cuando con su vista fija en el
mapa, donde aparecían colocados, en su posición, en pequeños modelos gráficos con sus
nombres, todos los buques que navegaban por la demarcación controlada, vio horrorizado que el
Lusitania se dirigía a 21 nudos, directamente, hacia la zona donde se encontraba el submarino
del terror. Cuando esa misma tarde del 6 de mayo llegaba a la Sala 40 la interceptación del
mensaje número 48, transmitido por la emisora alemana de Norddeich a toda su flota en el mar,
indicando las fechas de las nuevas salidas y destinos del Lusitania, del Tuscania y del
Cameronia, comprendió, si aún quedaba alguna duda, que estos transatlánticos eran un evidente
objetivo militar para la flota armada alemana; y el Lusitania concretamente, se estaba metiendo
en la misma boca del lobo…, si antes no lo impedían.

Sin embargo, al contrario de otras ocasiones, no se estaba haciendo absolutamente nada por



salvaguardar al Lusitania. La preocupación del Alto Mando seguía centrándose en ese momento,
como en días anteriores, de forma clara y absoluta, en el HMS Orion, uno de los buques de
guerra insignia de Gran Bretaña. El acorazado se hallaba vigilado y protegido ante la amenaza de
los submarinos, primero retrasando su partida de Davenport al 4 de mayo en que, no pudiendo
retenerlo más, se había planificado su salida rumbo a Scapa Flow, acompañado y escoltado por
cuatro destructores hasta encontrarse libre de amenazas en su ruta hacia el norte. «Ahora, ya de
vuelta los escoltas —pensaba Stone—, puede ser un momento propicio para que al menos uno, o
dos, de los destructores que han custodiado al Orion, alcancen al Lusitania y lo escolten al paso
de la zona más peligrosa de su travesía». Así se lo comunicó a su jefe, el comodoro Herbert
Hope, a quien hizo entrega de un informe detallado, quien a su vez lo transmitió al director del
servicio secreto, William Hall y al primer lord de Mar, Jacky Fisher. Una copia del informe se
dejó en la mesa del despacho de Churchill, quien en ese momento seguía en su viaje porFrancia.

A pesar de todo ello la respuesta había sido totalmente decepcionante para Stone:
—El Lusitania se las tendrá que valer por sí solo —dijo Hope.
—Señor, no podemos dejar a 2.000 almas indefensas a su suerte. Es claro que es un objetivo

de guerra para el U-20, conocemos cómo actúa su capitán y sabemos que dispone de torpedos y
proyectiles suficientes para acabar con cualquier buque. Si no hacemos nada seremos
responsables de lo que ocurra —dijo, sonrojado, Stone, sin medir debidamente sus palabras.

—Al traspasar la puerta de entrada de esta sala, como usted debiera saber muy bien, las
emociones se dejan aparcadas… No existen. Limítese a cumplir las órdenes. Ese es su deber —
dijo Hope seriamente, poniéndose de pie—. Ahora, puede retirarse.

Cuando se encontraba a punto de atravesar el umbral de la puerta de la oficina de Hope,
Stone se volvió al oír de nuevo a su jefe quien, ya más calmado y reflexivo, con las manos
enlazadas a su espalda, espetó:

—Todo, muchacho, tiene siempre una explicación. En un servicio secreto todo vale en razón
al interés general —remarcó—. Las decisiones del Alto Mando, siempre han de estar guiadas por
ese interés superior —volvió a recalcar, al tiempo que hacía una seña con el índice derecho hacia
arriba—. No corresponde al soldado o al agente hacer preguntas sobre ello. Solo debe
comprender que es así.

La preocupación y el desasosiego de Stone ese mismo día se acrecentarían cuando
examinando una carpeta con contenido del servicio secreto relativo al tráfico marítimo se topó
con una carta de Winston Churchill, de ese mismo año, remitida a Walter Runciman, presidente
de la Cámara de Comercio de Inglaterra, en la que entre otras cosas le decía que era «muy
importante atraer buques neutrales a nuestras costas, con la esperanza de enemistar a Estados
Unidos con Alemania… Por nuestra parte, queremos tráfico…, cuanto más mejor, y si alguno de
esos barcos se mete en problemas, mejor todavía».

Esa noche, ya de madrugada, cuando George Stone llegó a su casa, no quiso cenar, tampoco
pudo conciliar el sueño. Una imagen fatídica del Lusitania le venía constantemente a la cabeza.
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UN RADIANTE Y SINIESTRO DÍA
 
El viernes 7 de mayo de 1915 algunos pasajeros del Lusitania se levantaron muy temprano

con el fin de ver el amanecer, sin embargo una tupida niebla impedía contemplar la belleza de
ese momento tan especial.

Lo mismo le ocurrió a Walther Schwieger quien entonces se alegró de la decisión que había
tomado de no seguir rumbo a Liverpool. La niebla era peligrosa. No tenía visibilidad para atacar
un objetivo. Por el contrario, se podía encontrar de bruces con un destructor inesperado. De
modo que dijo a su segundo que transmitiera la orden para comenzar el viaje de regreso.

Por su parte, el capitán Turner ordenó reducir la velocidad del Lusitania a 15 nudos, hacer
sonar la sirena en intervalos de un minuto y poner vigilancia especial desde la cofa. Un par de
vigías especiales ayudados con prismáticos se encargaron de la misma. No obstante, el capitán
sabía que a pesar del peligro que en circunstancias normales suponía la densa niebla que impedía
la visibilidad, en ese momento era una especie de velo providencial que les protegía. Absorto en
ese pensamiento se encontraba, cuando un marinero entró por la puerta de la sala de control
donde se hallaba, para entregarle un telegrama del Almirantazgo que avisaba de submarinos
activos avistados al sur del canal de Irlanda, y más concretamente, a unas 17 millas náuticas del
buque faro de Coningbeg. Lugar hacia el que se dirigían.

Pero como si unos ángeles hubieran pasado un paño por un cristal en el que la condensación
cercenaba la visión con cerradas partículas que invadían con un manto gris cualquier escena ante
sus ojos, de pronto comenzó a disipar mostrando el lucido esplendor, con todo su realce, en plena
naturaleza. Y el sol comenzó a brillar radiante y el mar calmo, apaciguado, ofertaba una
tranquilidad que empapaba los sentidos de bienestar y relajación.

Fue una ayuda para que los pasajeros del Lusitania saliendo a las cubiertas y a los puentes
pudieran disfrutar en su último día de viaje de un momento maravilloso y confortable en medio
del mar. Al fondo, a babor, con esa buena visibilidad, comenzaba ya a percibirse el contorno
moldeado de la costa irlandesa. Aun así, el viento aparente que provocaba la velocidad del barco
hacía ponerse una ropa de abrigo. Las gentes vistiendo sus mejores indumentarias, los unos
jugando al tejo, los otros siguiendo el resultado de las porras sobre las millas náuticas recorridas
en la última singladura y los demás dedicados a los más diversos entretenimientos. Las niñas
saltaban a la comba, los chicos jugaban y se divertían a todo tipo de juegos con los amigos que
ya habían hecho, sin importarles las clases; algunos muy pequeños, bebés que apenas podían ser
capaces de dar un par de pasitos seguidos, querían sumarse a la fiesta, pero se caían y luego se



esforzaban por levantarse, chupete en boca, mientras sus madres o niñeras los miraban felices. El
viaje estaba a punto de llegar a su fin. El ánimo ascendía y el sol, ahora, ¡qué fuerza psíquica
tiene para ello!, irradiaba sensaciones muy satisfactorias.

Mark abrazó a Evelyn, todavía tumbados en la amplia cama del camarote. La besó. Besó su
espalda clara, lechosa, manchada de pecas graciosas, mientras cerraba los ojos sintiendo percibir
el aroma que desprendía el desnudo cuerpo de su amada. Se tenían que levantar, susurró a
Evelyn. Los días anteriores se había levantado temprano, incluso el lunes a las cinco de la
mañana para ver el amanecer, pero las nubes aquel día habían impedido mostrar toda la belleza
del momento. Ambos se encontraban muy a gusto, yaciendo juntos, abrazados en la cama. Hacía
tiempo que estaban despiertos. Ojos abiertos. Caricias y sensaciones. Pensamientos fugaces.
Pasado… Futuro. «El presente no existe —pensaba en ese momento Mark—: solo es una ficción
del tiempo detenido, pues este, en verdad, no se para y cada segundo, cada décima de segundo
que se vive, es ya simplemente pasado». «El minuto que está por venir es futuro y por eso se
desconoce —solía decir—. Cuando llega, como una exhalación es ya pasado. Entonces, si estás
vivo, podrás hablar de él».

Y así estaban los dos, sumidos en una aureola de paz y amor, también por qué no decirlo, de
pereza.

—Hay que levantarnos Evelyn. Son las doce. Ya es mediodía.
—Sí… Se está tan bien…
A la una de la tarde comenzaba el comedor de primera clase. El de segunda tenía dos turnos.

Otro telegrama llegó al Lusitania.
—¿Qué dice? —preguntó Turner al marinero de radio que lo traía, sin dejar de mirar por los

prismáticos.
—Avistados submarinos a las diez horas de esta mañana a 4,3 millas náuticas al sur del cabo

Clear. Se dirigen hacia el oeste —leyó el marinero.
—Bueno ya hemos sobrepasado ese cabo —dijo Turner, mirando a Anderson—. Ahora

aparecen submarinos por todas partes y todavía no hemos recibido escolta alguna. ¡Malditos
sean!

En la Sala 40 se habían recibido los últimos informes del hundimiento del Centurion, pero
también a esa hora el público en tierra, a ambos lados del Atlántico, conocía los últimos ataques.
El Washington Times la noche anterior los informaba con detalle. Los vendedores de periódicos
de Liverpool habían despertado a sus lectores con los recientes hundimientos por submarinos. El
pensamiento de las gentes se centraba ahora en el Lusitania. El presidente de la armadora
Cunard, Alfred Booth, tras leer con enorme preocupación las noticias, mientras desayunaba, se
desplazó para ver y presionar al oficial naval de mayor rango en Liverpool, quién le manifestó
que haría lo que pudiera para avisar al capitán Turner del peligro.

Mientras tanto, en alta mar, en ese mismo momento en el que la claridad cambiaba
radicalmente el panorama, Schwieger vio que un pesquero se acercaba hacia ellos.

—Inmersión a profundidad de periscopio —ordenó.
Así siguieron un largo rato cuando, de repente, el ruido de potentes motores se hacía cada vez

más cercano.
—Inmersión a veinte metros —dijo entonces.
El fuerte rugido de los motores confirmaba que se trataba de un buque grande y poderoso.



Toda la tripulación del submarino contenía en esos momentos la respiración. Al faltar el sentido
de la vista, el oído se hacía imprescindible para detectar qué estaba pasando en esos mismos
momentos por encima. En cuanto comenzó a alejarse, el capitán Schwieger ordenó subir a altura
de periscopio. Entonces pudo ver al acorazado británico HMS Juno que se perdía en zigzag. Un
exabrupto salió en forma de grito contenido de la garganta de Schwieger, al tiempo que golpeaba
con fuerza sobre la pared de hierro que tenía delante. Pero ya no podía hacer nada. La velocidad
del acorazado era superior a la que ellos podían alcanzar. Tenían mucho más que perder que
ganar si salía ahora a la superficie, pero sintió que habían perdido 6.000 toneladas de un buque
de guerra enemigo que le hubieran reconfortado todo el viaje de regreso a Emden.

Apenas había pasado media hora cuando, ya en superficie, sobre una mar llana, como si
estuviera dormida, el capitán Schwieger desde la torreta, mirando con sus prismáticos Zeiss al
curioso horizonte que esta vez se unía en un azul intenso, tanto del cielo como del océano, sintió
una especie de descarga eléctrica recorriendo todo su cuerpo al ver un punto oscuro, al fondo,
que aparecía delante de ellos. Conforme se adelantaba, y el punto se hacía más grande, se
comenzaban a insinuar lo que, con seguridad, tenían que ser imponentes mástiles y chimeneas de
varios barcos, ¿o podría, quizá, ser un transatlántico enorme? Además venía hacia el U-20, su
rumbo era perfecto para ponerse a su alcance en posición de tiro, si nada cambiaba.

—¡Inmersión! —gritó Schwieger exaltado—. ¡Profundidad de periscopio!
Tal fue el sentimiento que puso al dar la orden, que toda la tripulación supo que algo gordo

se acercaba, aumentando la consiguiente tensión que de por sí, esos momentos suponían para
todos.

Poco después, una exclamación de infortunio del capitán acompañada de un golpe con la
mano abierta sobre el tubo del periscopio hizo presagiar a la tripulación que la presa se había
vuelto a escapar.

En efecto, el capitán Turner acababa de ordenar virar para poner al Lusitania en un rumbo
paralelo a la costa irlandesa.

En la sala de control del puente, Turner, acompañado del segundo capitán Anderson y del
primer oficial John Piper, manifestaba sus dudas.

—Los telegramas recibidos no sirven sino para hacerme dudar más —dijo, mientras miraba
el frente azul luminoso del claro mediodía—. Según señalan tenemos submarinos por delante y
por detrás. Un día como hoy sería mejor y más apropiado ir bastante más cerca del litoral. El
Almirantazgo, no obstante, avisa de que se circule, como medida de seguridad, por medio del
canal de San Jorge… Sin embargo, por otro lado, indican avistamientos a 17 millas náuticas de
costa, lo que en la parte más estrecha del canal viene a ser casi la mitad de este… ¿En qué
quedamos? ¿Pretenden que naveguemos hacia los mismos submarinos?

Miró a los altos oficiales que le escuchaban, por si alguno tenía algo que decir, pero solo se
limitaron a hacer gestos de afirmación. Luego, tras un ligero paréntesis en silencio, Anderson
tomó la palabra:

—El caso es que tenemos que tomar una decisión. Nos quedan solo…, aproximadamente,
250 millas náuticas para llegar a Liverpool.

—Así es. Y además hay que prever la marea alta para poder sobrepasar la barra de Mersey.
No podemos estar allí parados, expuestos como el blanco de una diana ante cualquier submarino
—señaló Turner.

—Lo que nos obliga a recortar la velocidad en… —dijo Piper, mirando la tabla de mareas del



puerto de Liverpool—… unos tres nudos, con el fin de llegar para la marea de las nueve y cinco
de la mañana.

Tras un breve momento en silencio. Turner dijo por fin:
—Bien. En principio tomaremos varias marcaciones para lo que nos pondremos paralelos a

costa durante unos treinta minutos. Una vez tengamos exactitud de nuestra posición, volveremos
a virar 45 grados a estribor. Vamos a pasar el canal de San Jorge de noche, es peligroso
acercarnos demasiado a costa y no sé si se nos echará la niebla. La velocidad, por tanto, la
reduciremos desde este momento a 18 nudos con el fin de retrasar la llegada para coincidir con la
marea de la mañana. Transmita las órdenes Piper. Estaré en mi camarote. En cuanto conozca la
posición haga que me la comuniquen.

—De acuerdo, señor —dijo Piper, mientras el capitán Turner salía mirando a Anderson en un
gesto que denotaba preocupación.

Media hora después, cuando Walther Schwieger ya daba por perdida la enorme presa del
transatlántico de las cuatro chimeneas, que tan cerca había tenido, y al que desde entonces no
había quitado el ojo de encima a través del periscopio, volvió a estremecerse cuando, de nuevo,
vio que el gran vapor procedía a cambiar el rumbo, y en esta ocasión lo hacía en dirección a
donde él se encontraba agazapado y a la espera.

—¡Preparen torpedo G6! —La orden retumbó en los oídos de la tripulación, con el eco de la
repetición de la misma por el segundo.

Entonces llamó a Lanz, el piloto especializado en buques, para que echara un vistazo al
vapor. Este lo observó y dijo:

—El Lusitania. No hay duda.
—¿Cómo puede ser que venga hacia nosotros? —Se cuestionó Schwieger en voz alta.
—¿Sin escolta? —preguntó el segundo.
—Sin escolta —confirmó Schwieger.
—Parece extraño. En esta zona… habiendo sido hundidos otros barcos recientemente… —

Volvió a reparar el segundo.
—Es muy raro, sí —musitó Schwieger.
El Lusitania avanzaba firme y confiado como un gigante hacia una posición inmejorable para

ponerse a tiro de los mortíferos torpedos del U-20. Schwieger situó al submarino en un ángulo de
90 grados de la derrota del transatlántico y ordenó colocar el lanzamiento a tres metros de
profundidad. Hizo unos cálculos sobre la velocidad estimada del objetivo y la del torpedo con el
fin de que el impacto fuera preciso y efectivo, y cuando el Lusitania apareció en su visor a la
distancia de 700 metros, mientras toda la tripulación respiraba profunda y lentamente, emitió la
fatídica orden:

—¡Disparen!
Eran las 14:10 del 7 de mayo de 1915.
Estimó con los cálculos previos —aunque erróneamente había considerado la velocidad del

transatlántico cuatro nudos superior a la que en realidad llevaba— que el torpedo tardaría treinta
y cinco segundos en impactar en el casco del Lusitania. Treinta y cinco segundos en los que
podría pasar cualquier cosa.

Era un día precioso. El más bonito en toda la travesía. Radiante de luz el Lusitania transitaba
por un mar que parecía una alfombra que se desplegara amablemente a su paso, tan acogedor que



invitaba, a esa hora, al sosiego y a la paz. Era momento, también, de cambio de turnos en las
diferentes tareas de la tripulación. Los pasajeros de primera clase, los del primer turno del
comedor de segunda y los de tercera, paseaban por las cubiertas tras haber comido. Aún se
encontraban en el comedor los del segundo turno de la segunda clase.

Algunos seguían con el juego del tejo, otros simplemente paseaban. Se oían las voces en alto
de niños por doquier, felices y contentos, ora brincando a la comba, ora corriendo tras otros, risas
y jolgorio entremezclado con algún lloriqueo de bebé, cuando el vigía de estribor del puente de
proa vio cómo una enorme burbuja salía del mar a unos 700 metros y a continuación el trazo de
una línea blanca y tenebrosa, como el de una tiza sobre una pizarra azul que era el mar, que se
dirigía rauda y segura hacia el Lusitania. Conforme se acercaba la visibilidad era mayor, también
la certeza de que se trataba de un enorme torpedo que venía a impactar en el casco del vapor.
Cogió el megáfono y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Torpedo!
Otras tantas personas antes de escuchar el grito desesperado del vigía, también habían

percibido la ruta macabra del proyectil seguido por su blanca estela. Mark pasaba el brazo por
los hombros de Evelyn, apoyados en una baranda de popa, a estribor, cuando lo vio llegar.
Fueron segundos que se hicieron tensos y largos.

—¿Pero es que nadie va a impedir el impacto? —se preguntó.
Evelyn se incorporó llevándose las manos a la boca.
Eran momentos en los que uno ve el fin, pero todavía tiene esperanza: los ángeles custodios.

Era solo cuestión de una maniobra rápida. Una virada. Quizá detener la marcha invirtiendo el
sentido de la misma hacia atrás. ¡Algo que pudiera impedir la colisión!

Nadie hizo nada y el torpedo de 6 metros de largo y 50 centímetros de diámetro, con 160
kilos de TNT y un explosivo de hexanita, que se acercaba a una velocidad de 35 nudos a 3
metros de profundidad, impactó en el costado de estribor, a proa de la obra viva del buque.

La explosión fue tremenda.
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¡HUNDIDOS!
 
Con la tremenda explosión devino el horror.
Y, seguidamente, por alguna caldera, por el carbón o quizá por la munición o armamento que

se almacenaba en sus bodegas, se produjo otra, vibrante, que hizo temblar las 35.000 toneladas
de la nave. Una enorme y violenta erupción de agua acompañada de restos desintegrados de todo
tipo, se abalanzó muy por encima del Lusitania cayendo con inusitada fuerza sobre el barco,
empapando a quienes se encontraban desprotegidos en las zonas próximas al impacto,
arrastrándoles como meros objetos inanimados hacia los imbornales.

El caos fue inmediato: gritos y confusión. El buque seguía avanzando por la inercia de su
propia velocidad pero rápidamente comenzó a escorar por estribor, a 15 grados, y conforme la
proa se hundía en el mar se alzaba la popa, siendo complicado mantenerse de pie con tan
pronunciada inclinación, pues por el gran boquete abierto bajo la línea de flotación estaban
penetrando cien toneladas de agua de mar por segundo a las que había que añadir la que entraba
a través de las escotillas que cercanas al lugar del impacto habían estallado. Las carboneras en la
amura de estribor, casi vacías en ese momento del viaje, comenzaron a inundarse. La inclinación
del barco cada vez era mayor. El pánico entra en escena y el escenario resulta dantesco.
Personas, algunas con niños pequeños en sus brazos, rodaban por las cubiertas cayendo a otras
inferiores o al mar. Gritos, chillidos, lloros por doquier. A otros pasajeros les cogió
desprevenidos en el interior. De los ascensores provenían voces desesperadas y angustiosas de
personas atrapadas cuando aquellos se detuvieron por falta de electricidad. Lámparas, jarrones,
cuadros, la cristalería del comedor, todo rodaba o se hacía trizas contra el suelo o las paredes.
Padres torturados al no saber dónde se encontraban sus hijos, o lo que resultaba dramático:
conocer que uno de ellos se encontraba en un lugar muy diferente a donde estaba el otro, lo que
hacía tener que optar por ir a por uno o a por otro y el tiempo apremiaba, los segundos pasaban,
el barco se hundía. El controlador indicaba ya una escora de 25 grados a estribor.

A cierta distancia un periscopio se sumergía en las profundidades.
—Inmersión y avante toda —ordenó Schwieger.
La tripulación del U-20 se sentía satisfecha, sabían que habían atacado la joya del señorío

civil británico naval.
El capitán Turner, sin embargo, veía decrépito lo inenarrable. Sacando todas sus fuerzas para

mantenerse como se supone debe un capitán mostrarse en tales momentos y mientras intentaba
transmitir calma, pensando que aún podía salvar al Lusitania, mandó al timonel virar hacia la



costa, con el fin de acceder a calados inferiores y hacerlo embarrancar, pero antes pidió a este:
—¡Intente controlar la escora con la rueda del timón!
Mas el timonel, ayudado por un oficial, empleando todas sus fuerzas, veía que no respondía:
—¡No es posible, señor!
—¡Cierren el control de estanqueidad! —pidió a otro oficial, con el fin de cerrar desde el

puente las puertas y mamparos esenciales.
En la sala Marconi los radiotelegrafistas emitían telegramas y mensajes de socorro de forma

continua, indicando la posición a 10 millas náuticas al sur de Kinsale.
—¡Arríen los botes, para que puedan acceder los pasajeros! —seguía, a su paso por el barco,

dando órdenes el capitán a sus hombres. Muchas resultaban infructuosas.
—Señor, ¿nos hundimos? —le preguntó una señora de avanzada edad con voz entrecortada,

mientras intentaba colocarse, sin conseguirlo, el chaleco salvavidas.
—No señora. El Lusitania no se hunde —contestó el capitán—. ¡Harris! —llamó a un

marinero—, ayude a la señora a ponerse el chaleco.
—Sí, señor. Ahora mismo.
Los botes de estribor, colgados de sus pescantes, por efecto de la escora se alejaban un par de

metros desde las cubiertas, lo que hacía muy difícil acceder a ellos. Muchos caían al mar, desde
una altura de 20 metros, al intentarlo. Las escenas dantescas seguían por todas partes. Botes
llenos de pasajeros se precipitaban por la borda con estrépito, quedando sumergidos con la barca
del revés. Algunos no saldrían con vida. Los botes de babor, por el contrario, caían demasiado al
interior, chocando contra las paredes de la cubierta. En uno de esos, repleto con 40 personas,
adultos y niños, un marinero lo retenía por el citado peligro, cuando un hombre de fuerte
complexión, de aspecto huraño y solitario, con un moderno chaleco salvavidas de su propiedad,
que se acababa de subir al bote, se dirigió al marinero increpándole:

—¡Suelte este bote inmediatamente!
—Lo siento, señor, es orden del capitán. Es muy peligroso.
—¡Ni capitán ni mierda!… ¡Ya no hay capitán!… ¡Que hubiera impedido antes esto! —Y

sacando un revolver le conminó—: O suelta este bote inmediatamente o le pego un tiro.
Se oyeron gritos a su alrededor. Las circunstancias sacaban lo mejor y lo peor de las

personas. No había tiempo que perder. La vida pendía de un hilo. Algunos, sin embargo,
anteponían la ayuda a los demás a riesgo de su propia vida. ¿Acaso puede haber algo más
grande?

Tan pronto como el marinero soltó el bote, el canto reforzado de su proa chocó violentamente
contra la baranda del vapor dándose la vuelta, con lo que sus ocupantes salieron despedidos
siendo aplastados por la barcaza y por las personas que les caían encima. Algunos, ya sin vida, se
quedarían ahí para siempre, otros malheridos y el resto, entre ellos el hombre amenazante,
tardarían en poder incorporarse.

Mark y Evelyn decidieron ir a sus camarotes para recoger algunas pertenencias así como los
chalecos. Justo cuando se dirigían a la entrada de los pasillos con una gran dificultad, asiéndose a
cualquier saliente, una mujer con un niño pequeño asustado a sus pies y otro de un par de meses
entre sus brazos se acercó a Mark, le miró firmemente, angustiada, con ojos llorosos le entregó al
bebé y salió corriendo; cuando Mark, todavía bajo el efecto sorpresa se volvió para llamarla, vio
que la mujer saltaba sin pensarlo al mar abrazada al niño pequeño.



Los pasillos se hallaban saturados de humo negro y comenzaban a llenarse de agua; los
camarotes vacíos, sin vida, se encontraban con las puertas abiertas y las pertenencias de los
viajeros esparcidas y flotando por todas partes. Mark y Evelyn se miraron. Las explosiones de las
distintas calderas se sucedían y cada vez que eso ocurría el barco se sacudía hundiéndose un
poco más. Vieron que no era posible seguir, cada vez era peor, por lo que salieron a la cubierta,
asidos por sus manos siempre que podían y Mark, con el otro brazo, llevando al bebé.

—¡Debemos saltar, ya! —dijo Mark— ¡Vamos!
Evelyn miraba horrorizada al mar que se tragaba al enorme transatlántico cuando vio que

Mark se lanzaba delante con el niño en sus brazos. Seguidamente, armándose de valor, se arrojó
tras él, de pie, con los ojos cerrados y la mano derecha tapando sus fosas nasales. Lo hicieron por
la parte de estribor, a solo un par de metros, pues el agua se iba apoderando del costado del
buque, absorbiéndolo poco a poco. La visión desde el agua era terrorífica: la mole escorada del
vapor, a punto de ser totalmente sumergido, parecía que iba a caerse desplomada sobre ellos,
llevándoselos consigo al fondo del mar. Todavía de sus chimeneas ladeadas brotaba el humo
negro.

—¡Hay que salir de aquí, rápidamente, Evelyn!
Mark Reber era un buen nadador. De hecho en su época de estudiante había competido en su

club de natación y contaba con varias medallas y trofeos. Ahora tenía el problema de mantener la
cabecita del niño en superficie. Se había quitado los zapatos que molestaban para nadar y le
había instado a Evelyn para que hiciera lo mismo. La ropa, en principio, ayudaba a mantener
algo el calor corporal, pero pronto se humedecía y cogía peso molestando también para la
natación.

Un minuto después de alejarse, esto es, a los 18 minutos del impacto del torpedo, una especie
de enorme socavón dentro de una burbuja gigantesca engullía al Lusitania para siempre jamás, a
90 metros de profundidad. Primero tocó la proa, luego sus 240 metros de eslora fueron
depositándose en el fango lentamente. Algunas personas, entre ellas el policía Pierpoint, se
vieron succionadas previamente por las chimeneas, para poco después, en una erupción
provocada por la explosión de una caldera, vomitarlos nuevamente a la superficie, vivos, con el
rostro y las pocas prendas que aún mantenían, teñidos absolutamente de negro azabache.

Tras un enorme remolino que provocó una ola colosal se tragó definitivamente al vapor,
llevándose cuerpos, tumbonas, cajas y todo tipo de objetos. Elbert Hubbard abrazado a su esposa,
como había prometido, agarrados a la barandilla se hundieron con él.

Solo 6 de los 22 botes salvavidas pudieron zafarse del peligro y salir con los remos. A uno de
ellos, abarrotado de personas, se acercó Mark pidiéndoles que recogieran al bebé y a Evelyn.
Alguno se quejó de que ya no entraba más gente, pero Mark lo rogó diciendo que él no se
subiría. Finalmente entregó al bebé y Evelyn, que en ese momento se acercaba nadando a la
barcaza se alzó a su interior con la ayuda de algunos hombres desde dentro y la de Mark desde el
agua. Sin embargo, cuando esta, aún aturdida, observó que el bote se separaba de Mark, quien
desde la superficie le hacía una seña diciendo que luego se verían, reaccionó llamándolo e
instándole a que volviera. Al poco, viendo que se alejaban y Mark se quedaba, Evelyn saltó de
nuevo al agua y fue nadando hasta él.

—¿Qué haces Evelyn?
—Yo no me voy sin ti.
Tras los gritos llegó el silencio de la tragedia. Apenas se oían lamentos y quejidos sordos,



pero por encima se escuchaba el pertinaz graznido adusto de las gaviotas que oliendo carnaza
habían llegado desde todos los puntos, luego se zambullían y picoteaban los despojos.

Objetos y cuerpos flotando alrededor, manos agitándose saliendo a la superficie antes de que
sus dueños se ahogaran. Cadáveres descoloridos de personas que poco antes, con sus mejores
ropas paseaban por las cubiertas o disfrutaban en el comedor. Algunos semidesnudos. Una mujer
acababa de dar a luz en el agua, cuando de repente Evelyn sintió que unas manos se apoyaban en
sus hombros hundiéndola con su peso. Era un varón con aspecto macilento y rostro horrorizado.
Mark que lo vio fue a coger un remo que flotaba y se lo llevó al hombre para que se sujetara en
él, intentando tranquilizarle. Cuando dio la vuelta con una fuerte brazada a crol, se chocó con el
cuerpo de una mujer joven que flotaba cabeza abajo a pesar del chaleco salvavidas. La incorporó
procurando hacer algo y reanimarla, pero resultó infructuoso.

La temperatura del agua era de 13 grados. No podrían aguantar mucho tiempo. ¿Cinco horas,
seis a lo sumo? Justo en ese momento, otra explosión salió de debajo del mar, provocando una
impetuosa ola grande que lanzó un armazón de hierro de un bote a la deriva. Evelyn perdió el
conocimiento con el golpe y quedó tendida hacia arriba. Mark fue a por ella.

—¡Evelyn, por Dios, aguanta!
Ella no respondía, pronto se dio cuenta de que estaba inconsciente, pero viva. Entonces

observó un rastro rojo de sangre a su alrededor. No provenía de Evelyn; se palpó a sí mismo,
parecía estar bien, pero vio que la sangre brotaba con fuerza de una brecha enorme en su cabeza.
No le dio demasiada importancia y fue nadando, llevando en modo de salvamento a Evelyn,
hasta donde se encontraba un bote lleno de gente. Les pidió que la cogieran, que estaba
inconsciente. Así lo hicieron.

—¿Usted no sube? —le preguntó un hombre de mediana edad que portaba un remo.
—No. Esperaré a que lleguen los barcos de rescate. Puedo aguantar —contestó, viendo que

justamente podía entrar Evelyn.
—Como quiera. No creo que tarden.
A su derredor seguían algunos lamentos, cada vez más apagados, al tiempo que algunas

manos salían del mar desesperadas queriendo asirse a algo sin conseguirlo. Mark Reber, con el
rostro ensangrentado, tuvo que dar un fuerte manotazo para zafarse de las gaviotas que
sobrevolaban aprovechándose de los restos y cuerpos que flotaban. Las espantó
momentáneamente, pero sintió que lo miraban acechantes.



QUINTA PARTE
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EL RESCATE
 
«Lusitania hundido», eran las únicas palabras del telegrama que se acababa de recibir en el

Almirantazgo, en Londres, a las 14:34, hora local, procedente de la estación de Old Head.
Del puerto de Queenstown salieron todo tipo de embarcaciones para el rescate. El almirante

Coke, en un primer momento, había ordenado también salir al acorazado HMS Juno, botado en
1895 por la Royal Navy, el más grande y rápido de los barcos allí presentes, algo fundamental
pensando que habría heridos y personas en el agua que no podrían aguantar mucho tiempo; sin
embargo, nada más comunicar la orden dada al Almirantazgo recibió un telegrama urgente para
que el Juno volviera a puerto, algo que ya estaba haciendo puesto que Charles Coke se había
adelantado a ello. No se quería exponer el barco de guerra al peligro de un submarino enemigo
que podría seguir acechando en el lugar del siniestro.

Más de cuatro horas después, cuando Evelyn recuperó la consciencia y abrió los ojos solo
veía el cielo azul despejado que se manifestaba ante ella. Se encontraba tumbada, en posición
supina, en el suelo de un pequeño pesquero de madera, cubierta por una manta humedecida
enrollada a su cuerpo. Junto a ella, por todas partes, se hallaban otras personas tumbadas en igual
forma que se movían al vaivén de la embarcación. El reflejo del sol, que ya comenzaba a caer, le
molestaba, por lo que se llevó una mano a la frente para resguardarse e intentó quejosamente
incorporarse con esfuerzo sin poder conseguirlo. El olor a pescado incrustado en la madera se
hacía penetrante. Se encontraba mareada y dolorida. Tenía frío. Tosió y vomitó. Entonces pudo
oír a un bisoño marinero que llamaba a alguien de forma insistente: «¡Paul, Paul, Paul!»
«¡Rápido, ven aquí!».

—¡Señora!… ¡Está viva! —Quien le hablaba era un muchacho de apenas quince años.
Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que todos los cuerpos que se arremolinaban a

su alrededor, por el suelo de la cubierta del pesquero, se encontraban sin vida.
—¡Qué alegría, señora! ¿Se encuentra bien? La habíamos dado por muerta —dijo Paul, el

joven patrón de la embarcación que acababa de llegar.
Entre el patrón y el bisoño marinero trataron de ayudar a que se incorporara con sumo

cuidado. Evelyn volvió a echar lo poco que le quedaba. Tiritaba, estaba destemplada. La cabeza
le daba vueltas al igual que el estómago. Se sentía muy mal.

—Vamos a llevarla al interior —dijo el patrón—. Se encontrará mucho mejor, la teníamos
aquí pensando que no estaba viva… A ver…, con cuidado.

Entre ambos la condujeron hasta la cabina del pesquero. Dentro, la temperatura era más



agradable y la calidez más acogedora. Era una sala pequeña, con una mesa rectangular plegable y
alrededor de esta un asiento corrido con un mullido colchón de cuadros que servía tanto para
sentarse ante la mesa como para dormir, y en este caso, una redecilla se colocaba a cada extremo
para las grandes escoras o el fuerte oleaje con mala mar. Perpendicular a este, había otro, a proa
de la mesa en el que se hallaba tumbada una señora mayor, quien se incorporó, también
dolorosamente, al ver que entraban en la cabina.

—Tienes una nueva compañera Margaret —le dijo el patrón.
Ella apenas sonrió mostrando satisfacción antes de volverse a tumbar.
—Le prepararé una taza de caldo caliente —dijo el patrón a Evelyn—. Le sentará bien.
Pero Evelyn movió negativamente la cabeza. No quería tomar nada.
—¿Mark?… ¿Dónde está Mark? —balbuceó Evelyn.
—¿Quién?
—Mark… Mi… —lo pensó antes de decirlo—…, novio.
—No lo sé. No se preocupe, en cuanto lleguemos a Queenstown se volverán a ver. Nosotros

estamos ayudando a recoger solo los cadáveres flotando por esta zona. Usted estaba en un bote
cuyos ocupantes subieron al Bluebell. Se pensó que estaba muerta por lo que se la destinó a esta
embarcación con el resto de fallecidos. A esta señora —dijo señalando a Margaret—, la
encontramos por casualidad, con vida, entre difuntos que flotaban, sujeta a uno de ellos. Tuvo
suerte.

—Mark…, no me hubiera dejado.
—Ha sido todo confuso, las familias divididas, perdidas. En cuanto lleguemos a puerto se

volverá a ver con su novio.
El muchacho, a un lado, callado, la miraba pasmado con una amplia sonrisa en un rostro que

expresaba gran felicidad y satisfacción mientras la contemplaba. Fue corriendo a coger unas
mantas y toallas secas y limpias.

—Tome se puede cambiar ahí —dijo el muchacho señalando un diminuto camarote con aseo
marino.

Apenas tenía fuerzas para hacerlo, pero necesitaba secarse y quitarse las prendas mojadas;
luego Evelyn, casi a rastras, cubierta con dos mantas, fue ayudada por el marinero para tumbarse
en el asiento corrido. Tan pronto como se recostó el muchacho le llevó unas viejas zapatillas que
él mismo se las puso en los pies. Evelyn, a pesar de su estado y su tristeza, tuvo fuerzas para
agradecerle con una sonrisa.

Cuando llegaron al puerto de Queenstown el sol ya se había puesto, las farolas de gas
amarilladas iluminaban tenuemente entre la bruma. Algunos otros barcos ya habían arribado
como el vapor Flying Fisho el dragaminas Indian Empire, transportando a supervivientes junto
con centenares de cadáveres. El Sue Mary donde llegaba Evelyn era una de las más pequeñas
embarcaciones, con solo cuatro tripulantes y un mástil donde se encapillaba, por medio de un
complejo sistema de cabuyería y poleas de madera, una vela mayor que solía portar, cuando las
condiciones de viento lo permitían, junto con el velamen de proa lanzado desde el bauprés a
través de los estayes. También acompañaban un par de remos a cada costado para poder bogar a
pareles cuando las condiciones de viento no eran las idóneas. Paul el patrón, que a su vez era
armador de la embarcación en comandita con otro socio, siempre se esforzaba en mantenerlo en
buen estado, acoplando a su querido barco los últimos avances que la industria náutica les iba



proporcionando dentro de sus limitados recursos.
En el puerto se apiñaban los habitantes de la población mezclados con soldados y marineros

y cuando los supervivientes desembarcaban de los barcos que los traían formaban un pasillo para
dejarlos pasar al tiempo que les aplaudían. Los camilleros se apresuraban a llevar a los heridos al
hospital. Los médicos no daban abasto para proporcionar sus servicios a todos los necesitados. A
los muertos los conducían a morgues improvisadas.

Entre la multitud que se agolpaba en los muelles se encontraban supervivientes, cubiertos con
mantas y prendas sobrevenidas de cualquier naturaleza, que esperaban ansiosos la llegada de las
embarcaciones de rescate para ver si traían a los familiares y seres queridos que en el furor de los
acontecimientos habían perdido. La esperanza tornaba, las más de las veces, en dolor y
lamentación. Conforme avanzaban las horas los barcos de rescate traían más fallecidos que
sobrevivientes y los últimos ya solo transportaban cadáveres.

Evelyn, todavía aturdida y mermada por la flaqueza, sosteniendo las mantas con las manos
alrededor de su cuerpo, miraba hacia todas partes con la tensión de querer ver lo que sus ojos no
encontraban, aunque su mente mantuviera fijamente plasmada la imagen de su amado. Tanto
Paul el patrón como el marinero bisoño le ofrecieron ayuda hasta el último momento.
Finalmente, en el puerto, unos voluntarios se encargaron de llevarla junto a Margaret hasta un
hotel en cuyo salón, entre los sofás y demás mobiliario, se habilitaban colchones por el suelo
para facilitar el descanso de los supervivientes durante la noche. Las gentes de la población
habían donado ropas y elementos necesarios para que pudieran sobrellevar las primeras horas.
Aun así, una tienda se encontraba abierta para proveer de prendas básicas.

Esa noche Evelyn la pasó en el salón del hotel. Era terriblemente difícil poder dormir. A su
desazón se unía el continuo ir y venir, cada poco tiempo, de grupos de voluntarios o de soldados
que aparecían con niños, algunos bebés, para ver si podían ser identificados. Otros pasaban para
confeccionar las listas de supervivientes o simplemente para entregar los montones de telegramas
que empezaban a recibirse. En cada ocasión por la que la puerta se abría Evelyn mantenía la
esperanza de ver aparecer a Mark. Solo ocurrió eso en un breve momento del sueño, surgido del
agotamiento, que por unos instantes la abstrajo de la realidad.
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BUSCANDO A MARK
 
A la mañana siguiente, sábado 8 de mayo de 1915, los comercios facilitaron las provisiones

necesarias para los supervivientes. El mundo entero había recibido ya, con distinta percepción, la
terrible noticia del hundimiento del Lusitania. Había confusión todavía en los datos que las
rotativas de los periódicos de los distintos países ofrecían en sus primeras páginas. Pasaría
mucho tiempo aún para que las cifras se acercaran a la realidad de lo acontecido. La Cunard se
esforzaba en ello, pero tampoco era sencillo. Datos contradictorios y nombres parecidos que
provocaban graves errores, lo pagaban los familiares que se agolpaban ante las oficinas de la
naviera a la espera de conocer lo ocurrido a los suyos. Así no era difícil encontrarse con nombres
que aparecían entre los vivos cuando en realidad estaban muertos y al contrario.

Según datos oficiales de la Cunard, solamente se salvaron 764 personas de los 1.959
pasajeros y tripulantes contabilizados a bordo del Lusitania. De 39 bebés solo sobrevivieron 6.
De los 45 pasajeros y tripulantes del Cameronia que fueron trasladados al Lusitania solo
sobrevivieron 13. Finalmente, con el transcurso del tiempo, los muertos ascenderían a 1.195, a
los que habría que sumar los 3 polizones alemanes. De ellos, 123 norteamericanos. 618 personas
no aparecerían nunca.

Evelyn, tras unas gestiones en el consulado americano y en el banco, pudo obtener el dinero
necesario para poder adquirir lo más básico así como conseguir una habitación doble en un hotel
que compartiría con Margaret, la mujer rescatada por el Sue Mary, pero su único pensamiento
ahora estribaba en poder localizar a Mark Reber. Primero entre los supervivientes, pero a pesar
de recorrer todo lo posible no lo encontró. Cuando veía a alguna persona que hubieran conocido
en el vapor le preguntaba por si lo había visto y la respuesta siempre era la misma: negativa. Al
final, resultando que no había señales de vida de Mark se dispuso a buscarlo entre los fallecidos,
para ello visitó las tres morgues habilitadas. Cientos de cadáveres tumbados en el suelo y tapados
con sábanas de modo que para identificarlos era preciso levantar estas. En fila, los supervivientes
en su misma situación, iban pasando uno tras otro levantando las sábanas buscando a los suyos.
Resultaba realmente duro. En un momento determinado algo le dio un vuelco en el corazón: de
una sábana sobresalía un brazo que bien podría ser el de Mark vistiendo una camisa tal como la
que llevaba en el momento de la tragedia. ¿O no era esa, la que llevaba? Estaba casi segura que
sí. Le costó levantar la sábana apretando los labios, una lágrima comenzó a caer por sus mejillas
y cuando finalmente lo descubrió respiró profundamente al ver que no era él.

Fue poco después cuando se topó con Ada Niro. No parecía la misma que había conocido a



bordo del Lusitania. La cara hinchada, amoratada y magullada y los párpados mostrando el
cansancio y la falta de sueño.

—Pero estamos vivas, Evelyn —decía, intentando mostrar alegría.
Estaba buscando a su gran amigo Joseph Dalton, pero no aparecía. Evelyn le contó lo mismo

sobre Mark.
—Acabo de telegrafiar a mis padres para que al menos ellos estén tranquilos sabiendo que

estoy bien. ¿Has avisado a tu madre? Me contaste que vivía.
—No lo entendería —contestó Evelyn, dudando en cómo explicarlo.
Luego siguieron destapando sábanas y viendo caras con las muecas horrorizadas que se

habían quedado indefectiblemente grabadas en el último suspiro de vida. Muchas eran de niños.
Alguno abrazado a su madre, ambos mirándose.

La búsqueda resultó infructuosa.
Los días que siguieron fueron en la misma tónica. Margaret se volvía a los Estados Unidos.

Había aparecido, como se temía, el cuerpo sin vida de su marido. Viajaban en el Lusitania tras
cumplir cincuenta años de matrimonio invitados por unas bodegas de whisky escocesas. Tenían
mucha ilusión de conocerlas personalmente al término de su carrera empresarial pues su marido
había llevado la distribución en exclusiva para Norteamérica de las mismas durante varias
décadas. Ahora se encontraba totalmente desolada. Evelyn intentaba consolarla cuando resultaba
tan difícil hacerlo al estar viviendo una situación similar.

Cada día, sin embargo, la Cunard variaba las listas del estado de quienes viajaban en el
Lusitania debido a los cambios que se producían en el número de personas, en principio,
contabilizadas como desaparecidas que pasaban a la de fallecidos cuando el mar los depositaba
en las playas u otros lugares de la costa, en ocasiones a muchos kilómetros de distancia. Pero
muchos de ellos seguían sin identificar conforme pasaba el tiempo, por ello la Cunard se encargó
entonces de fotografiar los cadáveres, catalogándolos y señalando el lugar en el que se
encontraban por si en el futuro los familiares se ponían en contacto, ya que cada día que pasaba
se hacía más acuciante la necesidad de enterrar a los fallecidos. Por tal motivo, se decidió hacer
un entierro conjunto con todos los que seguían sin identificar, lo que ocurrió el 10 de mayo en el
cementerio de Old Church, a las afueras de Queenstown.

El acto resultó muy emotivo asistiendo una multitud de personas. Una banda de música
interpretó la Marcha fúnebre de Chopin y luego la gente de forma espontánea se puso a cantar
Abide with Me. Se dispararon salvas de honor y una brigada de cornetas del ejército entonó The
Last Post, al tiempo que los soldados enterraban los féretros cubriéndolos con la tierra que
echaban con sus palas.
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DESAFIANDO AL OCÉANO
 
Evelyn, a pesar de todo, seguía todavía levantándose con la esperanza de encontrar a Mark y

muy temprano se acercaba a la costa y se alzaba sobre las rocas, al borde del precipicio,
desafiando al mar. Aquella mañana el océano se encontraba especialmente enfurecido mostrando
su cólera; las olas rompían con fuerza sobre el acantilado saltando con toda su bravura por
encima del litoral. La vaga luz matinal enfocaba la débil y triste, aunque hermosa, silueta
femenina con aquel vestido largo azul claro, revoloteado por el fuerte viento en la misma
dirección en que volaba también, la bella y extensa melena de finas ondas de brillante caoba,
haciendo frente con fiereza al mar bravuconeado y al poder de los elementos de la naturaleza. El
océano rompía con toda su garra de forma estruendosa y ella entonces gritaba con todas sus
fuerzas llamando a Mark, y al mar le retaba preguntándole si le había arrebatado para siempre a
la única persona a la que había amado y por la que había considerado que valía la pena su propia
vida. Y una enorme ola ascendió por encima de su cabeza cayendo precipitadamente a su ras,
salpicándola amenazante de refilón, cuando alguien la agarró fuertemente por el brazo que
sostenía cerrado el parasol.

—Señora. Tenga cuidado, con esta mar es muy peligroso estar aquí.
El policía uniformado se había acercado con su bicicleta al verla a lo lejos encaramada al

abismo.
Evelyn asintió.
—¿Puedo ayudarla en algo?
—No, gracias. Busco a una persona.
—¿Del Lusitania, verdad?
—Sí.
Ambos salieron del lugar por un camino arenoso hasta que Evelyn se dirigió al puerto. Allí,

sobre el Sue Mary se encontraba su tripulación descargando la pesca de la noche anterior.
—Paul. ¿Puedo hacerle una pregunta?
—No faltaba más Evelyn.
—Quisiera poder hablar con las personas de la barcaza que me recogieron inconsciente.

¿Sería posible?
Paul se puso a pensar.
—Bueno. Yo conozco a uno de los marineros del Lusitania que manejaban el bote. Estos días



le estoy viendo en el pub de la Casa del Pescador. Si le parece, al mediodía, puede ser buen
momento.

Al mediodía, Evelyn esperaba en la puerta del pub cuando llegó Paul. Juntos entraron al
interior que se hallaba, a esa hora, abarrotado de gente del puerto. Paul preguntó a unos y a otros
hasta que dio con el marinero buscado.

—No estoy seguro —decía este—. Fue tal la locura. Cogimos a tantas personas. Sí…
Recuerdo algo, pero yo me encontraba a proa, no me percaté bien de lo sucedido.

—¿Quiénes podrían saber más? —preguntó Evelyn.
—No lo sé. Las personas que iban en el bote subieron al Bluebel. Quizás hablando con su

capitán. Igual sabe algo.
—¡Vamos! —dijo Paul—. Sé dónde está ahora.
El capitán del Bluebel comía a esa hora junto a otros compañeros de profesión en otro pub

cercano.
—Sí —dijo el capitán—. Trajimos a esas personas, junto con otras. Con alguno de ellos me

he visto estos días. Están en el Hotel Comercial.
Paul acompañó a Evelyn hasta el hotel donde se suponía podían estar algunas de las personas

que la habían recogido en el bote salvavidas. Hablaron con varios. Uno le mandaba a otro y este
a otro diferente. Nadie sabía nada con certeza. Fue en ese momento cuando alguien que salía en
ese instante les escuchó. Se quedó mirándola y dijo:

—¡No puede ser! ¡Es usted! Sí, la recuerdo perfectamente, claro que… en ese momento, con
el pelo mojado y las circunstancias en las que nos encontrábamos… Alguien dijo que estaba
muerta. Me alegro mucho de que no haya sido así… Al final entre unos y otros, el caso es que sé
que la subieron a otro barco, suponía que los médicos luego harían su papel. En fin, había una
gran confusión.

—Estoy buscando a la persona que estaba conmigo cuando quedé inconsciente. ¿Puede
decirme algo sobre él? —preguntó Evelyn.

—Fue un joven, que por cierto nadaba muy bien, el que la llevaba a usted, a modo de
salvamento, con cuidado, tumbada con la cabeza arriba. Nos dijo que usted se encontraba
inconsciente por algún fuerte golpe y nos pidió que la acogiéramos en el bote… Recuerdo que él
sangraba mucho… de alguna herida en la cabeza, pero dijo que se encontraba bien, que podría
aguantar y esperar a que vinieran los barcos de rescate.

—¿Y nadie hizo nada por él? —preguntó ansiosa Evelyn.
—Yo le pregunté si quería subir al bote. Él miró de soslayo y creo que viendo que no cabía

un alfiler se quedó satisfecho de que al menos la acogiéramos a usted… Además parece que tenía
confianza de sí mismo…, para poder resistir, quiero decir.

—¿No sabe que pasó después?
El hombre se encogió de hombros con las palmas de las manos hacia arriba y dijo:
—Recuerdo que lo vi, conforme nos alejábamos, que se defendía muy bien. Es más, se

acercó hacia algunas personas para ayudarlas y bien que lo hizo. ¡Ya lo creo! —decía absorto
como si estuviera reviviendo aquella escena.

—Pero estaba sangrando, no llevaba chaleco salvavidas… —añadió Evelyn.
El hombre volvió a encogerse de hombros cerrando los ojos en señal de impotencia.
—Lo siento… No puedo decirle más… Lo siento —repitió.



Al hotel donde se hospedaba las noticias y rumores llegaban a diario sobre muchas de las
personas que había conocido en el viaje del Lusitania: el amigo de Lauriat, que se sentaba
también en su mesa del comedor seguía desaparecido. Lauriat se había salvado al igual que el
Rey del Champán, George Kessler, quien se hallaba radiante invitando a los sobrevivientes.
Alfred Vanderbilt tampoco había aparecido. Su familia ofrecía una gran suma de dinero como
recompensa a quien lo encontrara. Algunas personas decían que le habían visto en el barco
ayudando a los más necesitados, como también oía hablar de un apuesto y joven fotógrafo,
estudiante de medicina, que no había aparecido pero del que todos señalaban que había salvado a
muchas personas. Había oído también que su amigo del alma, sin embargo había fallecido. Quien
lo contaba, un joven de Bilbao, que iba también en segunda clase, llamado Vicente Egaña, según
recogían los medios españoles también había tenido el arrojo suficiente de ayudar y salvar a
distintas mujeres y niños antes de ponerse a salvo a sí mismo. Se hablaba de muchos héroes,
unos pocos seguían con vida, otros habían fallecido o no aparecerían nunca.

—¿Y del capitán Turner se sabe algo? —preguntó alguien.
—Debió estar hasta el último momento en el barco. Al final logró salvarse —contestó otro.
—…Pero según he oído lo debe estar pasando muy mal. Ahora empieza un verdadero

calvario para él. No quisiera estar en su piel —dijo otro.
Sin embargo, en ese momento, el mundo entero se levantaba cada mañana a la espera de

conocer si se haría realidad el repetido comentario, no solo en la prensa sino entre las
diplomacias de los distintos imperios y países, acerca de si el hundimiento del Lusitania iba
finalmente a provocar lo que tantas veces se había dicho que podría ocurrir: la entrada de los
Estados Unidos en la Gran Guerra.

Esa noche, mientras Evelyn regresaba a su habitación, algo hizo que se detuviera a su paso
por el salón: una mujer plena de felicidad brindaba abrazada a un hombre. Junto a ellos un
pequeño a sus pies y un niño de un par de meses en brazos. Todos riendo dichosos. No tuvo
ninguna duda, había reconocido a la mujer que entregó el bebé a Mark antes de lanzarse al agua.
Por lo visto se habían salvado los tres. «El hombre —pensó—, habría llegado para reunirse con
ellos». Hacía tiempo que no tenía motivos para sonreír, esta vez lo hizo. «Una bonita escena», se
dijo.

El 4 de junio de 1915 se suspendió oficialmente la búsqueda, aunque seguirían todo el verano
apareciendo cadáveres, cada vez en peor estado. Evelyn había perdido ya la confianza de
volverse a encontrar con Mark y debía regresar a Nueva York.
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EL GRAN ENIGMA
 
Wesley Frost, el cónsul americano en Queenstown, había trabajado denodadamente para la

repatriación de los cuerpos a su país. Evelyn se interesó entonces ante él, con el fin de lograr
algún pasaje que le permitiera regresar a Nueva York. Realmente no tenía ningún deseo en ello,
pero lo debía hacer por su madre, lo único que le quedaba. Muchas veces le había pasado por la
cabeza el no regresar y muchas también el hacer algo para unirse con Mark, desapareciendo para
siempre en la mar. Su madre, pues, era el único motivo para volver.

A las intensas emociones de esas jornadas que pasaban a ritmo vertiginoso se habían unido,
en los últimos días, para Evelyn, ciertos síntomas que nunca antes había experimentado: náuseas
y la primera falta. En principio pensó que podría deberse al propio estado anímico de la intensa
situación que estaba sobrellevando, por lo que no le dio más importancia.

A fines del mes de junio regresó a los Estados Unidos en un crucero, esta vez estrechamente
vigilado en la llamada zona de guerra por tres destructores británicos. Durante el viaje no quiso
salir de su camarote salvo para comer y allí leía con avidez las noticias que le proporcionaba el
boletín del transatlántico, resumiendo las de la prensa en general, con el fin de conocer las
novedades que provenían de los frentes y especialmente de la decisión que tomaría su país, en un
momento tan trágico y especial en el que se estaba a la espera de saber si finalmente declararía la
guerra.

Las noticias resaltaban el urgente y desmedido interés del Almirantazgo británico en culpar al
capitán Turner de la tragedia del Lusitania desde el mismo momento del suceso. Era tal que
hasta a los neófitos en el asunto, como Evelyn, les resultaba demasiado sospechoso. Ni qué decir
tiene a los oficiales y compañeros de profesión del capitán. Sin embargo, a pesar de la
maquinaria legal y de los servicios secretos implicados en el tema, como la fiscalía o la propia
Sala 40, el objetivo interesado no cuajaba en el ideario público, aunque como es sabido,
sembrado el infundio a través de los mecanismos oficiales del poder, siempre acaba persistiendo
la duda y habrá quienes creerán la patraña conformando el apoyo buscado. La historia lo
demuestra continuamente: cualquier complot o ideología por nefasta que sea tendrá sus
seguidores y contra más oposición exista más fuertes serán los que la defiendan a pies juntillas.

A pesar de todo ello, el juzgado de instrucción de Kinsale que se había declarado competente
para conocer la causa debido a la aparición de diversos cuerpos dentro de su jurisdicción, tras el
estudio de las pruebas entre las que se encontraba la declaración de múltiples testigos y la del
propio capitán Turner, que el Almirantazgo en todo momento había requerido fuera declarada



secreta, absolvió de la responsabilidad al capitán. Por otro lado, la Comisión Británica de
Naufragios presidida por lord Mersey, quien había también intervenido en importantes sucesos
como el del Titanic, acabaría con la misma declaración de absolución para el capitán Turner.

Otro de los grandes enigmas del hundimiento, que surgiría a partir de entonces sin que el
paso del tiempo lograra resolver de forma unánime, más bien al contrario, era lo relacionado con
la segunda explosión, que el propio capitán Turner achacaba, como mostraban los niveles de
presión en el momento de la misma, a la rotura de alguna tubería de vapor, sin embargo la prensa
en general siempre informó del lanzamiento de dos torpedos, algo que tanto el juzgado de
Kinsale como la Comisión para la investigación, no refutó, ni el Almirantazgo se interesó en
contradecir, a pesar de que, aunque en ese momento fuera secreto, la Sala 40 conocía por la
interceptación de mensajes entre Schwieger y la Marina alemana al retorno del viaje de aquel,
que realmente solo había disparado un solo torpedo, con la insólita fortunade haber sido capaz de
hundir, con todos los sistemas de estanqueidad, las treinta y cinco mil toneladas del mejor buque
de la época.

Bien es cierto que prevalecía en el Alto Mando británico la clara intención de no desvelar la
existencia de conocimientos que hubieran podido poner en peligro el secreto de la existencia de
la Sala 40. Pero la pregunta clave, no solamente de los medios americanos sino en especial de los
oficiales y gentes del mar, estribaba en por qué el Almirantazgo británico había dejado
absolutamente desprotegido al Lusitania:

¿Había sido una grave negligencia o más bien el resultado de un verdadero y burdo complot,
con el fin de provocar la entrada de los Estados Unidos en la Gran Guerra?

Como luego también se preguntarían eso mismo personas vinculadas con los servicios
secretos británicos. En ese momento, claro está, se desconocía algo que con el paso del tiempo se
convertiría en uno de los mayores enigmas de la historia.
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LA RESIDENCIA
 
Poco después de su llegada a Nueva York, Evelyn pudo conocer que el presidente Woodrow

Wilson, en su anhelo por mantener a su país en paz, neutral a los bloques enfrentados en una
terrible y sangrienta guerra, apoyado en general por los medios y el clamor de la sociedad, a
pesar de lo difícil, en momento semejante, de mantenerse con la serenidad y lucidez suficiente
para tal decisión declaraba, prudentemente, la persistencia de la neutralidad y expresaba su más
enérgica protesta a Alemania a través de los medios diplomáticos. El presidente Wilson, de esa
forma, evitaba a los suyos una vez más, el sufrimiento de una guerra en un momento
especialmente feliz para él cuando recibía, por fin, al término del mes de junio una carta de su
querida Edith Galt accediendo a su petición de mano. La boda, por tanto, se comenzó a preparar
señalándose como fecha prevista, la de mediados del siguiente mes de diciembre de ese año,
1915; en una ceremonia que querían fuera sencilla e íntima dentro de la propia Casa Blanca.

Lo primero que hizo Evelyn, en cuanto se volvió a instalar en Nueva York, fue ir a visitar a
su anciana y enferma madre. Era un caluroso día a comienzos de julio cuando se presentaba en la
residencia y el portero la miraba con la extraña expresión de quien se ve sorprendido sin
atreverse a contar lo que conoce en realidad. El conserje se escudó en el teléfono interior por el
que contactó con la secretaria del director de la residencia. Tras unos minutos en los que Evelyn
comenzaba a sospechar la existencia de novedades adversas, el portero finalmente le pidió que la
acompañara.

Evelyn apenas conocía al director de la residencia. Habían coincidido en un par de ocasiones
en sendas fiestas o eventos organizados por John Dykinson, pero hacía mucho de la última vez.
Le pareció que había engordado, se había afeitado la barba grisácea y ahora mostraba un cutis
muy bronceado que destacaba con la bata blanca, inmaculada, que portaba por encima de su traje
cuando la recibió en su despacho. Estuvo a punto de llamarla señora Dykinson pero supo
rectificar a tiempo.

—Señora… Ha sido una sorpresa… Me alegro mucho de verla con vida. Habíamos oído que
había fallecido en el… hundimiento. Es un placer poder ayudarla. ¿En qué puedo servirle?

—¿Cómo, que en qué me puede ayudar? He venido, como siempre que he podido, a visitar a
mi madre y en lugar de conducirme a ella, el portero me ha traído a hablar con usted.

—Lo siento, señora. Pensaba que estaba en conocimiento de ello… Su madre falleció.
Evelyn cerró sus ojos, soportando el dolor de un mazazo brutal, que se unía a todo lo que

estaba viviendo en los últimos días. Ante unas lágrimas huidizas que no pudo evitar, el director



sacó un pañuelo para ofrecérselo, pero ella lo rehusó, agradecida, sacando uno suyo de su bolso.
—¿Cómo ha ocurrido?
El director carraspeó antes de contestar. Aun así prefirió evadir la respuesta:
—Creo más conveniente que sea el señor Dykinson quien la informe.
—Usted es el director del centro donde residía mi madre enferma. La evasiva de su respuesta

me incita a pensar que no ha sido una muerte natural.
—Por favor, señora, le ruego modere su lenguaje. Su insinuación es muy grave.
—Tan grave como que no voy a dejar esto así sin que se investigue debidamente si no me

dice realmente qué pasó.
—Usted sabe que su madre realmente vivía de forma artificial…
—No. No sé eso. Solo sé que mi madre necesitaba un tratamiento que esta clínica se lo

aportaba y por eso se le pagaba.
—Así es, hasta que el señor Dykinson estimó que, pensando que usted había fallecido en el

Lusitania, su madre que ya no tenía a nadie y que tampoco tenía conciencia para conocer ni
reconocer a ninguna persona, no merecía la pena… cómo lo diría… seguir prorrogando artificial
y gravosamente la vida de su madre.

El dolor infligido en ese momento fue difícil de soportar por Evelyn. Aspiró con fuerza y se
levantó.

—¿Desea un vaso de agua? Espere un rato ahí sentada hasta que se encuentre mejor —dijo el
director, en modo paternal, al tiempo que también se levantaba de su sillón.

Evelyn lo miró de soslayo antes de abrir la puerta y salir y el director llamó rápidamente al
conserje para que la condujera al exterior, al tiempo que la secretaria de aquel impedía a Evelyn
que continuara, a través de los pasillos de la residencia, sin ser acompañada por el portero.
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CAROL Y EVELYN
 
Los días siguientes Evelyn se refugió en la habitación del pequeño hotel donde se hospedaba.

No salía para nada. En ocasiones ni para comer. Se sentía marchita y desvalida, deprimida y con
la vida destrozada. Cuando cerraba los ojos volvía a los días del Lusitania. A sus recuerdos con
Mark, al último baile, a las risas abrazados a la baranda viendo el planeo de su pamela que
volaba a causa del viento y a los deseos pedidos seguidamente con el lanzamiento de las dos
rosas amarillas al mar. Ahora solo anhelaba juntarse con Mark en las profundidades del océano
para siempre, con el fin de cumplir aquel deseo, pero algo comenzaba a gestarse en su vientre
que la hacía continuar.

Tras días en la misma situación, a mediados del mes de agosto y después de haber contactado
previamente con ella, fue a hablar con Carol Dykinson quien había accedido a recibirla.

Evelyn le manifestó el enorme deseo que había sentido en conocerla después de haber pasado
por la vida de su marido. Al principio Carol, como siempre impertérrita y en cierto modo no
esperando oír nada nuevo se mantuvo distante, pero poco a poco fue pasando de la sequedad a la
comprensión. Si bien la historia que Evelyn le contaba acerca de su marido no suponía nada
nuevo para ella, sin embargo el amor que transmitía hacia aquel joven que tan bien le había caído
cuando la visitó pensando que era la persona que no era, la atrapó en el fondo de su difícil
interior. Carol era una mujer inteligente que sabía escuchar y entender y a pesar de la ternura con
que Evelyn transmitía su relato podía percibir que el odio hacia Dykinson había anidado en sus
entrañas al tiempo que en las mismas portaba el germen que se iba desarrollando fruto de su
apasionado amor. Y no era para menos. Su amado Mark había fallecido como consecuencia del
pacto que Dykinson le había pedido para dejarla libre. Un precio demasiado caro, a sabiendas del
enorme riesgo que la misión soportaba, en gran parte por la carga de material armamentístico que
transportaba en razón a sus negocios. Él, sin escrúpulos, la había dejado sola, en medio del
peligro que, quizá mejor que nadie, conocía que existía; Mark Reber, sin embargo, al conocer la
existencia de ese riesgo lo había abandonado todo para ir tras ella y no dejarla sola. Luego estaba
lo de su madre. Evelyn no le había pedido otra cosa a Dykinson, que siguiera cuidando a su
madre hasta su regreso, tan solo pagando el costo de su mantenimiento, costo que a pesar de no
ser pequeño, para un hombre con la fortuna de Dykinson resultaba realmente insignificante. Y
aunque su madre hubiera perdido la conciencia y el conocimiento de las personas; a veces,
mientras le leía o le contaba algo de su infancia o de su vida anterior, veía que su mirada perdida
llegaba a algún lugar común y sonreía y Evelyn entonces se iba feliz.



Tomaron pastas y café y Carol, antes de despedirse, le pidió que volviera otro día. Fue
entonces, cuando ya había llegado el mayordomo para conducirla hasta la salida de la mansión,
cuando Carol dijo:

—Espere. Creo que tengo algo, que en verdad le pertenece a usted.
Y entonces le mostró el cuadro que, en un rincón destacado del salón, brillaba con luz propia.

Una pintura al óleo de carácter expresionista que mostraba un enorme vapor en el mar en medio
de una tormenta. Evelyn se acercó a él y vio que se hallaba firmado por Mark Reber. Sonrió un
largo rato, absorta en sus pensamientos.

—Lo traía para usted pues era la persona que pensaba se iba a encontrar aquí.
—En cualquier caso se lo regaló a usted. Además, yo no tendría ningún sitio mejor para

colgarlo que donde ahora se encuentra.
—Bueno, así tendrá un motivo más para volver.
Los encuentros entre ambas mujeres se fueron prodigando en las semanas que siguieron.

Evelyn al tiempo que narraba su historia y Carol la escuchaba con detenimiento, iba ampliando
su tamaño abdominal aunque Carol le decía que tenía una constitución tan fina que apenas se le
notaba. De hecho no fue hasta casi los cinco meses de embarazo en que, bajo los vestidos de
vaporosos tejidos, comenzara a hacerse visible, a terceros, su estado de gestación. Luego,
mirando el cuadro de Mark hablaban sobre él, de aquel hombre especial: un especulador y
experto mago de las finanzas, poeta y pintor, gran amigo de la bohemia de aquel París que hubo
conocido. Hasta que un día Carol le propuso que se instalara en su mansión:

—Tantas habitaciones, todas cerradas… Me haría gran compañía. Aquí estará bien cuidada,
máxime en su estado de buena esperanza… Además, es una tontería vivir en ese hotel
deprimente y tener que viajar tan a menudo hasta aquí.

—Se lo agradezco de corazón, pero no quisiera ser una carga para usted.
Carol llamó de inmediato con la campanilla, a la sirvienta que esperaba sentada tras la puerta

de aquel salón, para cualquier eventualidad de la señora y le pidió que llamara a su mayordomo.
—Thomas, haga que preparen la habitación principal del ala derecha del frontis —dijo Carol

y luego, volviéndose hacia Evelyn, añadió—: Es una habitación muy bonita y espaciosa con un
magnífico balcón.

—Ahora mismo, señora —dijo el mayordomo.
—¡Ah! Y que vayan al hotel de la señorita Evelyn a recoger todas sus cosas. Se quedará con

nosotros.
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LA DECISIÓN
 
El 20 de enero de 1916 Evelyn daba a luz a un hermoso varón en la misma mansión de la

señora Carol Dykinson. Se llamaría Mark Reber.
En los meses que siguieron el recién llegado llenó aquella formidable mansión de alegría y

esperanza. Evelyn lo amamantaba con ilusión, viendo en él la continuidad de su padre y eso le
daba una enorme satisfacción, hasta el punto de pensar que cumplía el fin de su existencia en esta
vida. Para Carol fue un nuevo aire de vida y pronto comenzó a ver en él, al hijo que había
perdido, lo que también gustaba a Evelyn por cuanto que como había constatado tras el carácter
de la señora, siempre enérgico y autoritario, se hallaba una vida de sufrimiento y soledad, que
ahora aquel pequeño de la casa vitalizaba, e incluso era patente también que era capaz de ganarse
un corazón que hasta entonces nadie creía que existiera; lo que también verificaban, día a día,
con grata ilusión, los empleados de la finca.

Un día de aquel verano de 1916 Evelyn había ido a hacer unas compras a unos almacenes de
Manhattan. Un soleado día en el que irradiaba todo el esplendor y belleza que conservaba
intactos. Mientras el chófer de la finca la esperaba en las inmediaciones entró en el
establecimiento. Quería comprar unas prendas para el pequeño Mark, al tiempo que contemplaba
las últimas novedades de moda para señora, cuando justo frente a ella un hombre, con cara de
sorpresa, la estaba mirando fijamente, mientras con un pañuelo se secaba el sudor de su rostro.
Era John Dykinson. Evelyn, sin embargo, quedó embargada por un malestar. Observó que estaba
acompañando a una llamativa mujer de pelo dorado que se encontraba probándose un vestido.

—Evelyn —exclamó él—. Sigues tan bella y hermosa como siempre. No has perdido nada.
Ella lo miró con cara poco amigable.
—Debes comprenderme Evelyn. En las primeras listas del Lusitania te daban entre los

fallecidos. Luego desaparecida. Tu madre no lo podría soportar…
La cara de Evelyn, a cada palabra que oía, se mostraba más enfurecida.
—Evelyn, eres la única mujer, a la que verdaderamente he amado.
—No quiero saber nada de ti. No te acerques a mí.
—Te puedo dar todo lo que desees. Si vuelves conmigo lo tendrás todo. Te amo Evelyn.
—¡Vete!
Dykinson la miró fijamente, luego antes de volverse, sacó una tarjeta de su cartera y se la

entregó.



—Por si algún día me necesitas. Te estaré esperando con todo mi deseo intacto.
Como Evelyn rechazó la tarjeta, él se la introdujo en su bolso y se fue. La mujer explosiva lo

miraba con recelo.
A pesar de querer olvidarlo, ese encuentro había vuelto a reproducir viejos fantasmas en la

cabeza de Evelyn; reaparecieron las noches en vela y los malos augurios. Al principio esperaba
que fuera algo pasajero, pero conforme pasaban los días la sensación se iba haciendo peor e
insoportable. Y lo que no quería es que su angustiosa sensación traspasara al ánimo de su hijo ni
al de Carol que ahora la veía mejor que nunca. Volvía también la sensación de verse acabada y
que lo único que ansiaba era reencontrarse para siempre con Mark, el padre de su hijo.

Una mañana, a principios de noviembre, llamó a John Dykinson, diciéndole que quería
volver con él, aunque poco a poco. Convinieron que tendrían un primer encuentro en su antiguo
apartamento, al que ella no había regresado desde que partiera hacia el Lusitania. Dykinson se
mostró encantado. Le dijo que nadie desde entonces había vivido en esa vivienda, que siempre la
había estado aguardando a ella. También le prometió el cielo y cuanto deseara en esta vida
terrenal. Como Evelyn seguía manteniendo la llave quedaron en que al día siguiente, un
miércoles, ella iría a eso de las cinco de la tarde. Él tenía una reunión irremplazable de un día
para otro, y a pesar de tratarse de un buen negocio, estaría deseando terminar para ir al que había
sido, tanto tiempo, su nido de amor.

Así fue. Al día siguiente, desde primera hora de la mañana, Evelyn estuvo todo el día con su
hijo. Le hablaba, le contaba cosas esperando que la entendiera. Lo abrazaba y lo besaba con
ternura. A Carol le dijo que tenía que hacer una gestión en Manhattan, por lo que volvería tarde.
Antes de irse, cuando ya se habían despedido, volvió repentinamente y la abrazó. Carol, desde la
silla de ruedas, la miró extrañada: iba muy preparada, bien maquillada, con un lucido vestido
azul celeste y una pamela a juego.

—Ten cuidado Evelyn. Ya sabes cómo están las cosas de revueltas. Te estaré esperando.
Evelyn sonrió y salió. El chófer de Carol la esperaba con el coche preparado en la puerta.

Antes de llegar al apartamento pararon en una floristería cercana y allí compró dos hermosas
rosas amarillas. Cuando llegaron al portal de su antigua vivienda le pidió al chófer que volviera a
recogerla a las once de la noche.

El apartamento estaba frío a pesar de la calefacción central con que contaba y no le traía
buenos recuerdos. Al parecer era verdad que nadie había estado allí, pues las cosas seguían tal
como ella las había dejado el día de su partida. Faltaba un par de horas para que Dykinson
llegara. Puso las flores a remojo en un precioso jarrón sobre la cómoda de la que había sido su
habitación, desde donde contempló, durante un buen rato, pensativa, el cuadro intrigante de
Mark. Luego encendió la chimenea del salón, puso música y después, junto a la mesa redonda,
frente al fuego que chisporroteaba con trémula avidez, se sentó para escribir una carta. Al
terminar antes de que llegara la hora, pulverizó una agradable fragancia por toda la casa, en
especial en su cuarto, encendió unas velas sobre unos candelabros al lado del jarrón; se desvistió,
se puso un fino camisón transparente de finas tiras y esperó.

John Dykinson llegó a la hora prevista, silbaba feliz. Y nada más cerrar la puerta tras de sí,
sonrió cerrando los ojos y aspirando el olor del embriagador perfume mezclado con el que
desprendía el fuego de los troncos de roble por toda la vivienda. Llamó a Evelyn, pero esta no
contestó. La música del suave y relajante jazz se escuchaba por todos los recovecos de la casa.
Entró en el dormitorio principal y vio, bajo la tenue luz de las velas encendidas, a Evelyn



acostada en la enorme cama cubierta tan solo por una blanca sábana de suave satén, con la mejor
de sus sonrisas, tan bella que parecía inalcanzable para cualquier mortal, pero que volvía a ser
suya en ese dormitorio que tan buenos recuerdos le traía a su memoria.

Dykinson extrajo del bolsillo de su gabardina un estuche que abrió con suspense, sacando
una brillante gargantilla de oro macizo del que pendía un precioso y sensacional diamante. En
silencio y con gran deleite lo colocó en el cuello desnudo de Evelyn.

Luego él se quitó el sombrero lanzándolo sobre un sillón y entonces se fijó en el detalle del
jarrón con las dos rosas amarillas.

—Evelyn, no te has dejado ningún detalle. Te compensaré.
Ella se despojó el camisón bajo la sábana tirándolo al suelo. Le esperaba.
Él se quitó los zapatos, luego la ropa, nervioso, como si fuera la primera vez. Después

destapó a Evelyn quitando con energía la sábana de suave satén. Y ella se mostró totalmente
desnuda, radiante, con toda su lozanía como fruto prohibido. Y como un animal ávido y voraz se
lanzó sobre aquel cuerpo maravilloso cuando la mano de Evelyn saliendo de debajo de la
almohada disparaba un certero tiro sobre el pecho de Dykinson. La música seguía sonando
melódica al son de la trompeta. Él se quedó mirando por unos segundos, y entonces comprendió,
aquella pintura de Mark Reber sobre el cabezal del dormitorio, tan desgarradora como
electrizante: relámpagos borrascosos entre grandes tinieblas, en grandes claroscuros tenebrosos
que unían el cielo con escabrosas montañas, detrás de las cuales salían, en diferentes direcciones,
ángeles con cara malvada y demonios de rostro candoroso. Evelyn volvió a disparar una segunda
vez y el cuerpo sin vida de Dykinson cayó hacia atrás, desplomado, quedando sobre la alfombra
al pie de la cama.

Se quitó la gargantilla dejándola caer sobre el cuerpo tendido, luego se vistió, sin prisa,
tranquilamente, con aquel hermoso vestido azul celeste; se colocó con gracia la pamela del
mismo tono, mirándose al espejo de encima de la cómoda, se puso el abrigo y tomó las rosas
amarillas. El saxo sonaba por encima del piano que se escuchaba de fondo mientras acompañaba
un suave ritmo de los palillos con el charlesde la batería, cuando cerraba la puerta del
apartamento dejando la suave fragancia perfumada en su interior.

El chófer la esperaba puntual en el vehículo, pero Evelyn no se montó. Sacó de su bolsillo un
sobre conteniendo la carta que había escrito y se lo entregó para la señora. El coche se alejó y
Evelyn con las rosas en la mano caminó bajo la noche neoyorquina. Se sentía bien percibiendo
una sensación de serenidad y tranquilidad.

A la mañana siguiente, nubosa, a un reportero del New York Times, que salía de las oficinas
de la Cunard, le llamó la atención el ver sobre las calmadas aguas del muelle, en el lugar donde
había salido en su día el último viaje del Lusitania, flotar mansamente una pamela azul celeste y
detrás, a corta distancia unas bellas rosas amarillas entrelazadas, que con el remolino parecían
bailar al son de una danza celestial. La imagen, pensó, merecía una buena fotografía y así lo hizo.
Al día siguiente saldría en la portada del periódico, a un lado del trágico y cotidiano titular sobre
la guerra.
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Nunca aparecería el cuerpo de Evelyn. Ni nunca se sabría nada más sobre ella. Carol adoptó,
desde ese mismo momento, al pequeño Mark Reber. Había leído, con lágrimas en los ojos, la
carta que Evelyn le había escrito contándole su dramática decisión, antes de quemarla en el fuego
de la chimenea. Nunca quiso hablar ni contar nada sobre ello. Al niño simplemente le hizo saber,
cuando comenzó a tener edad para comprender, que su madre un día había desaparecido cuando
fue a encontrarse con su padre, al que amaba con todas sus fuerzas, porque no podía vivir sin él.
Luego le contaría la historia de su padre que Evelyn, en aquellos días atrás, le había transmitido.

El emporio empresarial y la parte del patrimonio que pertenecía a John Dykinson pasaron, en
exclusiva o, en su caso, de forma mayoritaria, como estaba previamente determinado en el
acuerdo matrimonial, a Carol Dykinson. Si bien tras el desastre del Lusitania las pérdidas habían
menguado el patrimonio empresarial, procedió desde entonces a liquidar y disolver las empresas
de turbios objetos sociales y a transmitir aquellas otras de difícil gestión, saneando las más
eficientes, consolidando finalmente una inmensa fortuna.

La muerte de John Dykinson se atribuyó oficial y definitivamente, en gran medida por la
mediación de los abogados de Carol, a un crimen pasional establecido por un ajuste de cuentas
entre competidores del hampa —y quién sabría si de determinados servicios secretos, decían
aquellos—, en los oscuros negocios de la venta de armas.

Mientras tanto medio mundo se encontraba en una guerra sin avances causando caos y
desolación. Los submarinos estaban siendo la fuerza más efectiva de Alemania en la batalla
naval, por lo que se había incrementado de forma considerable su número y a pesar de las
grandes luchas internas dentro del poder militar alemán, se acabó imponiendo la tesis del ala más
dura; la del almirante Holtzendorff que solicitaba al káiser Guillermo II la guerra submarina total
y sin restricciones contra todos los navíos del Reino Unido. Lo cual estaba haciendo padecer, aun
secretamente, a Gran Bretaña que estaba llegando al límite de sus fuerzas.

Sería entonces cuando la Sala 40 interceptaría un telegrama del ministro de Asuntos
Exteriores alemán Arthur Zimmermann, dirigido al embajador alemán en México en el que le
pedía que ofreciera al presidente mexicano Venustiano Carranza, un acuerdo por si la campaña
total submarina emprendida, acababa por hacer que los Estados Unidos declararan la guerra; de
modo que le ofrecía una alianza para hacer juntos «tanto la guerra como la paz» y a cambio,
Alemania apoyaría a México en la recuperación de los territorios perdidos de Texas, Nuevo
México y Arizona.

Los dirigentes de la Sala 40 pensaron que tenían una bomba entre sus manos para ofrecer a
Estados Unidos, pero surgían muchas pegas pues la prensa americana solicitaría pruebas, ya que



alegarían que se trataba de una burda maniobra, una vez más, para hacer que entraran en la
guerra, pues Alemania no reconocería la realidad del telegrama y además había que preservar el
secreto de la existencia de la Sala 40. Así que el director William Reginald Hall preparó una
estrategia haciendo una copia para que apareciera, como si de un caso de espionaje común se
tratara, a través de un empleado mexicano de Telégrafos. En febrero de 1917 el ministro de
Asuntos Exteriores británico se lo entregaba al embajador americano Page. Se filtró a la prensa
unos días después y a pesar de lo que se temían los dirigentes de la Sala 40, Zimmermann
reconoció la veracidad del telegrama.

Ese fue el último eslabón para que la opinión pública americana a partir del suceso del
Lusitania, y por hechos acaecidos con posterioridad, agotara su sentimiento de neutralidad
dominante. «Debemos hacer que el mundo sea un lugar seguro para la democracia», dijo
finalmente el presidente Wilson. El 6 de abril de 1917 firmaba la resolución por la que Estados
Unidos declaraba la guerra. Winston Churchill diría más tarde que si Wilson hubiera hecho eso
tras el acontecimiento del Lusitania se habría evitado mucha sangre y sufrimiento. Gran Bretaña
había estado a punto de capitular.

En la madrugada del 11 de noviembre de 1918, en un vagón de tren, en el bosque de
Compiègne, Alemania firmaba el armisticio con los representantes de los países aliados. Hacía
casi cinco años que la Gran Guerra había roto el sueño idílico de la llamada belle époque.

Doce años después, en 1930, fallecía Carol Dykinson dejando como único heredero a su hijo
adoptivo Mark Reber; y en la primavera de 1936, algo me estremeció profundamente cuando
este, con apenas 20 años, se presentó en París. Su rostro me recordó vivamente al de mi querido
amigo, aunque por supuesto, también denotaba señales de Evelyn. Seguía el rastro de su padre.
Quería adquirir su estudio, que allí se mantenía, tal como Mark lo había dejado, con sus obras
apiladas por todas partes, siempre cerrado con las viejas y ya corroídas persianas echadas; pero
especialmente, de forma entrañable, me dijo:

—Quisiera saber algo más sobre él.
Lo miré fijamente a los ojos, puse mi mano sobre su hombro y salimos paseando a orillas del

Sena.
—Claro. Tenemos mucho de qué hablar.
Una fina llovizna caía sobre la ciudad. Abrí el paraguas. A pesar de todo era una tarde

preciosa.
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