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El tinico medio de vencer en una guerra es evitarla.

George Marshall



Salvo concretas excepciones se ha respetado la grafia de los nombres de personas, poblaciones,
calles y otros lugares en consonancia con los oficiales existentes en la época a la que se refiere la
obra.

El ultimo baile del Lusitania, es una obra de ficcion. Documentada con hechos reales y
dentro de un contexto historico se entremezclan hechos y personajes auténticos con otros de
ficcién; si bien, el autor ha obrado en todo momento con libertad absoluta para modificar tanto a
los personajes como los detalles histéricos en funcién del relato de ficcion, resultando por todo
ello imaginarios, sin que los hechos narrados tengan que corresponder con la realidad.
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PARIS, PRIMAVERA 1914

Mientras con especial glamour la vedette cantaba en la pista una dulce melodia, Fran, el serio
camarero del Gentleman en el corazén de Paris, con su consabida profesionalidad, comenzaba el
ritual de un buen descorche: alzé la botella, secandola con un inmaculado trapo blanco, y con la
mano izquierda que suavemente envolvia el cuello de la misma la mantuvo en un angulo justo,
cuarenta y cinco grados, con la etiqueta de Moét & Chandon hacia arriba, mientras la otra mano,
tras tirar de la cinta para rasgar la capsula, se deslizaba como si acariciara su contorno, hasta
posarse delicadamente bajo su base, siempre manteniendo el susodicho angulo; entonces
ascendio la mano que enrollaba el gollete hasta desplazar por si solo el capuchoén y la bajo de
nuevo por el cuello para sostener la botella con el pulgar sobre el tapén; asi, con la otra mano,
bajo la anilla del alambre dandole seis medias vueltas exactas y una vez abierto, sin quitarlo, la
mano derecha volvio a la base desde donde con un preciso movimiento de mufieca gird la botella
y el tapén quedd depositado sobre su palma izquierda, sin esfuerzo, sin derramarse una gota, sin
estridencia, solo un susurro placentero y armonioso que parecia acompasar la musica. Al cabo,
con la mano que sostenia el recipiente bajo su base y la otra a la espalda —ambas cubiertas por
finos guantes de blanco impoluto como la camisa, que contrastaban con la negrura del esmoquin
y la pajarita—, vertié con igual destreza el dorado liquido espumoso sobre las dos copas que se
hallaban dispuestas, junto a un sombrero y unos guantes negros de piel, en la mesita a la que se
encontraba sentado, solo, un elegante y apuesto caballero. Por la efervescencia generada, Fran
detuvo brevemente el servicio para que bajara la espuma, luego completé las copas y dejo la
botella sobre la mesa. El caballero lanz6 una mirada complice, de aprobacion, al camarero y
mientras levantaba su copa, el trasluz del brillante liquido fresco reflejado por las esferas
luminosas, que revoloteaban por el techo, mostraba hilarantes burbujas que se arremolinaban con
frenesi como si bailaran al son de la cancion. Finalmente saboreé el champagne con refinado
gusto.

Todo era una fiesta. Paris entera era una fiesta. Europa, que se encontraba en el cénit de la
belle époque, era una fiesta: un paraiso terrenal recreado en un ambiente de lujo y hedonismo...
al menos para unos, para la nueva burguesia que, ahora, se codeaba con la aristocracia, en
especial industriales y comerciantes, en un continuado estado de opulencia; sin embargo, el
optimismo exacerbado que se vivia creaba un clima de euforia que traspasaba otras capas de la
sociedad, incitando al emprendimiento en la buisqueda de oportunidades que hicieran alcanzar
una vida acomodada con los tltimos avances del progreso.



La orquesta siguio interpretando suaves cadencias musicales cuando la vedette termin6d de
cantar y se dirigio a la mesita donde le esperaba la copa de champan servida por Fran. Besé al
hombre apuesto y ambos levantaron sus copas para hacer un brindis: «Por la felicidad del
futuro», dijo ella gozosa y €l asinti6. En una columna cercana un cartel anunciaba a la cantante
con un primer plano de su rostro sonriente y debajo destacaba: jLynda Harris, la udltima
sensacion del cabaret, recién llegada de Londres!

La mujer de cabello ligeramente ondulado y color acanelado, de ojos rasgados, castafios, que
las luces de colores hacian resplandecer, se acercaba carifiosamente al caballero. El vestido largo
de lentejuelas que destellaban con el movimiento de los focos, muy cefiido sobre el corsé, dejaba
los brazos descubiertos justo tras bordear los hombros, que unos largos guantes, sin embargo,
cubrian casi por completo. Tras el brindis se apoyé sobre el hombre, abrazandolo con ternura,
dejando entrever la fina y delgada figura de una espalda bonita.

—Te quiero, Mark.

Los tultimos avances en cosmética favorecian la piel palida, sonrosada, en la que destacaba el
rojo intenso de unos labios carnosos, sin embargo no podian disimular una edad superior a la del
hombre que abrazaba, quien mantenia un foulard largo negro, a modo de bufanda, cayendo por el
cuello sobre el traje oscuro y una camisa blanca de cuello levantado y almidonado, con las
puntas dobladas hacia fuera, donde sobresalia una elegante pajarita, también de color negro. La
piel ligeramente bronceada y el pelo oscuro, engominado, contrastaban con unos brillantes ojos
azules, muy claros, que al tenerlos enfrente parecian dos focos de luz que deslumbraban a quien
los miraba; labios finos, nariz ligeramente aguilefia, orejas perfectamente esculpidas y pegadas y
frente serena, que en su conjunto, conformaban un rostro realmente atractivo, agradable, aun
masculino. Era el resultado de un padre rubio, prusiano, de ilustre y noble abolengo, cercano al
kaiser Guillermo II, que casé con una bella espafiola de tez morena, hija de una sirvienta de su
progenitor, tras haber sucumbido a la enorme fascinacién desplegada por la plebeya, de modo
que la locura desatada por tanto amor hacia esa mujer, le habia hecho priorizar y elegir casarse
con ella perdiendo, en consecuencia, un titulo nobiliario y la acumulacién de tierras y mayor
riqueza que hubiera supuesto haber seguido la senda preparada por sus antecesores para que
desposara con la condesa de Wrubertal, algo pactado entre ambas familias desde su mas tierna
adolescencia.

Mark Reber tenia treinta y cinco afios, habia entrado a trabajar poco después de terminar sus
estudios de Economia en Berlin en el Deutsche Bank, donde comenz6 a formarse en el campo de
grandes inversores. De alli habia partido a Londres, donde continu6 varios afios de
especializacién en inversiones en diferentes mercados bursatiles, de materias primas y
cualesquiera otros en los que hubiera oportunidad de redoblar el capital, hasta que lleg6 a Paris,
hacia cinco afios, como subdirector de grandes inversiones en Société Générale, la entidad
financiera donde le conoci al trabajar en ese mismo departamento. El hecho de tener la misma
edad y parecidos gustos hizo que pronto entablaramos una gran amistad que he de decir, a pesar
de todo lo que iba a ocurrir, siempre fue leal y sincera.

Me llamo Jean Rohan, soy natural de Paris aunque de una familia originaria del Val de Loire
que por aquel entonces, ya emancipado, disfrutaba de mi solteria y de un buen apartamento en el
centro de la ciudad. Era un buen conocedor de las mejores fiestas de Paris por lo que durante un
tiempo fui guia de Mark Reber en nuestras correrias por todos los mejores ambientes de la belle
époque parisina, aunque también, debo confesar, por los mejores antros nocturnos y si, del



mismo modo, habia estudiado Economia —en mi caso en la Soborna—, a diferencia de Mark, mi
vida profesional siempre transcurrié en el banco de la Société Générale. En realidad nunca
hubiera necesitado trabajar fuera de los negocios de mi padre, o dicho mas exactamente, podria
haber vivido, a costa de mi acaudalada familia, inmerso sin mas en la candidez de ese mundo
fantastico y sofiador en plena utopia celestial para los sentidos, pero mi existencia nunca tuvo
importancia, solo fui un gran observador, por lo que mi tnica razén en esta historia es la de
contar la misma, en la que aunque apenas mereci un papel muy secundario, al menos registré los
eventos tal como los conoci para que, ahora, pueda relatarlos.

A Mark Reber, su trabajo, las inversiones y en especial ganar dinero y hacérselo ganar a sus
clientes, le apasionaba; sin embargo, a su vez, amaba también el arte. En sus ratos de ocio, que
procuraba fueran bastantes, pintaba al 6leo y gustaba de hacer poesia, jugar con las palabras,
como €l decia a sus amistades. Desde el primer momento supe que era un vividor, la imagen del
bon vivant y eso atraia a los demas. El caso es que en razon a sus padres y a sus estancias
profesionales hablaba perfectamente aleman, espafol, inglés y francés, con un sutil acento
evocador provocado por tan rica mezcla que, tal como pude comprobar, agradaba a sus
interlocutores. Su puesto en la Société Générale le habia permitido relacionarse con grandes
fortunas, pero a su vez, gustaba de reunirse y juntarse con eminentes literatos y pintores en el
ambiente bohemio de las tascas y cafés de Montmartre. Y aunque le privaba rodearse de bonitas
mujeres con las que compartia, a menudo, fiestas y lecho, seguia soltero manteniendo su espacio
de intimidad en una casa grande, a la que muchas mujeres suspiraban por acudir.

Cuando llegué al Gentleman seguian en su mesita predilecta, acaramelados, asi que tuve que
convencerlos para que se animaran para continuar la velada por otros lugares, pero Lynda debia
seguir actuando en el café-concert, asi que poco después, cuando ella se despidié para entrar en
el camerino y dimos con la tltima gota de la botella de champan, agarré de la mano a Mark para
levantarlo de su comoda butaca. Al dirigirnos hacia la salida Fran nos hizo una mueca de
despedida, al fondo se comenzaba a escuchar la voz susurrante de Lynda cantando un bello y
melddico vals acompafiada del piano y un saxofén y algunas parejas salian a bailar a la pista
entre las mesas pobladas de gente guapa y elegante. En la puerta se hallaba aparcado mi nuevo y
flamante automévil, un Lion-Peugeot V4C3 de cuatro cilindros y su color rojo destacaba
brillante a la luz de las farolas. La noche era joven. Sin fin. El Folies Bergere, el Moulin Rouge y
otros tantos cabarés nos esperaban con desenfrenados bailes de cancan; también las bellas y
distinguidas damas estilizadas por el corsé, bajo finos modelos de encaje, adornadas con plumas
y bordados y tocadas, graciosamente, con fastuosos y distintos sombreros para cada momento.

Eran afios de vida y alegria donde el champan culminaba la dicha ante el jolgorio, la musica
y el deseo. La guerra franco prusiana terminada en 1871 era historia y se habia olvidado. La paz
se habria instalado permanentemente. La revolucion industrial habia culminado. Los imperios
europeos se habian repartido las colonias del mundo lo que suponia enormes fuentes de materias
primas y mano de obra para el desarrollo de la tecnologia recién descubierta. El teléfono, el
telégrafo, el desarrollo del ferrocarril, el buque a vapor agilizaban las comunicaciones; la prensa
que ocupaba ya un lugar privilegiado era cada vez mas influyente en los ciudadanos. La
humanidad se aprovechaba de los nuevos y grandes descubrimientos e inventos que aparecian
por doquier. La electricidad y el petroleo habian cambiado las costumbres. Y en ese bienestar,
muy generalizado, una nueva guerra era, por tanto, inconcebible. Por otro lado los grandes
imperios europeos, a pesar de sus diferencias, se hallaban unidos por lazos familiares entre sus



reyes, emperadores y demas herederos al trono, en particular descendientes de la reina Victoria y,
concretamente, el propio kaiser Guillermo II de Alemania, el rey Jorge V del Reino Unido —de
Gran Bretafia e Irlanda, de sus dominios de ultramar y emperador de la India— y el zar Nicolas
IT de Rusia, eran primos carnales. Estos, como el resto de casas reales y mandatarios del mundo,
unos afios antes, en 1910, habian desfilado unidos —en su orden protocolario—, a lomos de sus
majestuosos caballos en el funeral del rey Eduardo VII en Londres como The Times habia
difundido, en una escenificaciéon ante el pueblo sin precedentes. El emperador de Alemania,
Guillermo II, que habia llegado a bordo de su yate, Hohenzollern, escoltado por cuatro
destructores ingleses habia fondeado en el Tamesis, desde donde arrib6 en tren hasta la estacion
Victoria de Londres en la que el nuevo rey Jorge V lo esperaba. Luego el kaiser, en la ceremonia
sobre un caballo gris, luciria el uniforme escarlata de mariscal de campo britanico y tras pasar
unos dias en la antigua residencia de su madre, en el castillo de Windsor, dejaria escrito: «Me
siento orgulloso de considerar este lugar mi hogar y de pertenecer a esta familia real», a pesar de
que cierto tiempo antes habia dicho de su tio Eduardo, ahora en cuerpo presente, que era un ser
diabdlico, conspirador del bloqueo de Alemania. Entre tan magnos dignatarios también se
encontraba alli, cubierto por un radiante casco de plumas verdes, sobre su hermosa cabalgadura,
el archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero del anciano emperador Francisco José,
que posteriormente tendria un fatal destino, también para la humanidad.

La noche loca parisina de aquel viernes interminable, como todas las que viviamos entonces,
eran mezcla de diversién, cancan, desenfreno, frenesi y champén. Eran afios si, de alegria y
pasion desmesurada por lo que nos daba la vida, donde el progreso y el bienestar parecian no
tener fin; nada en ese momento nos hacia percibir que eso fuera a cambiar, a pesar, incluso, de
que desde hacia tan solo dos afios uno de los mayores simbolos de esa grandeza, el RMS Titanic,
considerado entonces indestructible, se hallaba sumergido para siempre en la soledad del silencio
de las profundidades del océano.
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EL POTENTADO AMERICANO

El lunes amanecio radiante. Mark Reber no sé como podia hacerlo, el caso es que después de
esas noches locas, a las mafanas siguientes, se mostraba lticido y con un aspecto inmejorable. A
media mafiana, cuando desde mi puesto analizando determinadas cifras fundamentales del
seguimiento de unas acciones escuché el revuelo que transgredia el silencio de la sala, levanté la
vista, no sin cierta dificultad, y vi que la plana mayor del banco acompafiaba a un elegante
caballero, charlando animosamente en lo que supuse se trataba de una visita ensefiandole
determinadas dependencias, lo cual solia ocurrir, solo y exclusivamente, cuando se trataba de una
gran fortuna andante, a la que querian ganar como cliente especial; pero cuél vino a ser mi
sorpresa cuando pude observar que tras pararse, a instancias del visitante, ante un enorme lienzo
recién adquirido a Claude Monet, para cambiar el discurso de las finanzas por el artistico, a veces
muy unidos, en una técnica también utilizada a menudo para relajar la conversacion con el
cliente; pues hasta el mas minimo detalle estaba estudiado y siempre concluia con el dgape en
uno de los mejores restaurantes de Paris, se dirigieron directamente al despacho de Mark.

—NMark Reber es el jefe del Departamento de Grandes Inversiones. Un experto que, aunque
joven, tiene una gran experiencia internacional en los mercados mas importantes —sefialo
nuestro presidente.

—Si, me gustaria conversar un poco con él, ahora.

—Sefior Reber, este es el sefior Dykinson. John Dykinson —ambos se saludaron con la
debida cortesia—. Acaba de llegar procedente de los Estados Unidos para hacer unos negocios
por Europa y nos ha honrado con su grata presencia. Le hemos hablado de los ultimos éxitos de
este departamento para hacer crecer, de forma excelente, la rentabilidad del capital y esta muy
interesado en poder hablar con usted, asi que les dejamos. Cuando terminen, Reber, llame a mi
secretaria para que venga a acompaifiar al sefior Dykinson hasta mi despacho. Hemos reservado
un almuerzo para la una de la tarde.

—Excelente sefior Dykinson, ¢en qué puedo ayudarle?

El sefior Dykinson dejo el elegante baston de roble y marfil que portaba, junto a su sombrero,
sobre un sillon confidente frente al escritorio de Mark, se quit6 el gaban y se sent6 en el
contiguo. Lucia un traje de sastre, gris claro, con la americana cruzada, y una camisa de seda
cuyos pufios se cerraban con unos selectos gemelos de oro. Su edad se acercaba a los setenta, sin
embargo lucia un aspecto envidiable, alto y delgado, con el pelo plateado y la tez rojiza, parecia
el vivo retrato que siempre habiamos visto de un antiguo oficial de caballeria yanqui. Todo en él,



sus maneras, su interlocucion, su saber estar, era distinguido y ademas era de esa clase de
persona que solo con mirarlo unos instantes sabes que ha vivido una existencia tinica. Hijo de un
comerciante irlandés que habia emigrado, como tantos otros, en busca de un futuro esperanzador
a los Estados Unidos; habia logrado una enorme fortuna y, como ocurre también, de forma
generalizada a este tipo de personas, necesitaba seguir acrecentando la misma, pues en el fondo
es la manera de demostrarse a si mismos que son capaces de ello. El dinero debe ser capaz de
hacer mas dinero. A lo largo de su vida habia trabajado e invertido en multiples sectores:
mineria, transformacién industrial, distribucién, prensa... y hacia unos afios habia entrado de
lleno, por su gran demanda, a pesar de estos tiempos hermosos de paz, en la produccion y venta
de material armamentistico, sector en el que los tltimos avances e investigaciones llevaban, cada
poco tiempo, a idear nuevas maquinas, cada vez mas sofisticadas, para matar. Habia llegado
acompaiado de su joven esposa, treinta y ocho afios menor que él, y de un pequefio séquito de
tres asistentes y se hospedaban en el Hotel Ritz, frente a la plaza Vendome.

Tras una breve presentacion el sefior Dykinson expuso el motivo de su viaje a Europa:

—En el fondo, como usted sabe muy bien, al final todo consiste en comprar y vender. Ni mas
ni menos. Claro, la formula del éxito es saber qué comprar, qué producir, para luego venderlo a
buen precio. Hay que ofrecer lo que otros quieran comprar. Con eso se tiene asegurado el éxito.

—0O sea ha venido para comprar y vender.

—Exacto.

—Y si ya sabe qué y donde comprar y también sabe a quién vender. ;En qué puedo ayudarle
yo?

—Quiero comprar acciones, empresas.

—¢Invertir en el mercado secundario bursatil?

—En este viaje quiero ampliar mis proveedores de ciertas materias primas. Mis fabricas
ultimamente devoran con gran rapidez elementos que nos son muy necesarios. Por otro lado
estoy en contacto con ciertos clientes... digamoslo, un tanto especiales; cada vez quieren mayor
sofisticacion y eficacia, pero pagan bien, por lo tanto hay que cuidar estos negocios.

—Podria delegar en otras personas...

—No —cort6 tajante—. Para que funcione todo bien, lo esencial siempre ha de llevarlo uno
mismo. Yo, como le explicaria, hago la labor de presentacion, luego mis directores generales
correspondientes hacen otras labores mas técnicas y complementarias. Ademas, si le soy sincero,
esto para mi es como un deporte que me permite mantenerme en forma, y claro, quiero
aprovechar mi estancia en esta capital para disfrutar de sus magnificos placeres mundanos.

—Me hablaba de acciones, de empresas...

—En efecto. Mis negocios, en este momento, me procuran una enorme tesoreria, un cash
flow que no logramos absorber a pesar de diversas adquisiciones en América, pues estas siguen,
a su vez, aportando aun mas. Y, ya sabe usted, no conviene tener al dinero ocioso, debe trabajar
para uno, debe atraer mas dinero como el iman hace con el metal. Los bancos nos ofrecen buenos
intereses porque luego ese dinero lo venden, a su vez, a los que lo necesitan. Por eso quiero que
me aconseje para invertir esa tesoreria excedente y que dé rapidamente sus frutos.

—¢Esta interesado en algtin sector o mercado concreto?

—Yo conozco los mios, que son en los que trabajo. Esto esta al margen, invéntese alguna
cosa. Tome mi tarjeta. Llameme si se le ocurre algo. Estaré un par de semanas en Paris.



Dykinson se levant6 para coger sus cosas, pero Mark Reber le detuvo.

—Si me deja una cantidad importante ahora mismo para que se la coloque, al final de esta
semana probablemente se la habré duplicado.

El sefior Dykinson se qued6 quieto, de pie. Le pareci6 una afirmacién demasiado
contundente y arriesgada para un joven directivo de una entidad financiera. Lo mir6 desafiante,
primero con un semblante serio, luego sonriente:

—Qué le parece, para empezar, cien mil dolares americanos. ¢Es para usted una cantidad
importante?

—Loes.

—Si duplica esa cantidad para el fin de esta semana, habra ganado mi confianza. Si me hace
perder esa cuantia, a mi no me supondra nada, pero usted veria peligrar con toda seguridad su
puesto.

—Entonces..., yo que usted, apostaria atin mas.

Dykinson se qued6 mirando. No acostumbraba a perder en el juego.

—Trescientos mil. En una hora estaran en una cuenta especial en esta entidad solo para que
usted cumpla su proposito. El viernes a las nueve de la mafiana me presentaré para ver el
resultado.

Reber llamo a la secretaria personal del presidente para que bajara a acompafar al sefior
Dykinson. Iba a comer con los maximos mandatarios de la institucién.
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DOS GENERALES, UN CAMINO

Cuando llegé al fin del camino entre las grandes coniferas y robledales, la estilizada y larga
figura del general britanico Henry Wilson dejo la bicicleta apoyada sobre una roca, se secé la
frente del sudor por el esfuerzo y abri6 la mochila que llevaba a la espalda sacando una libreta
donde se dispuso a tomar apuntes. Se encontraba agil, hacia muchos afios que habia superado las
secuelas de la herida de gravedad que habia sufrido, en su juventud, en la guerra de Birmania. En
los ultimos cinco afios llevaba recorriendo, varias veces al afio, los antiguos campos de batalla de
1870 y los que probablemente lo serian en caso de que estallara un nuevo conflicto, Lorena y las
Ardenas. Igualmente conocia como la palma de su mano, pues llevaba todos esos afios
recorriéndolas, las fronteras de Francia con Bélgica y Alemania, desde Valenciennes a Belfort.
Tras dejar sus reflexiones anotadas en la libreta, mir6 hacia arriba del pefiasco donde un
suboficial inglés lo esperaba apoyado sobre un vehiculo, que lo llevaria al hostal donde se
alojaba en esos dias, con el fin de asearse antes de asistir a un almuerzo con su amigo el general
francés nacido en Tarbes, Ferdinand Foch. Hacian una curiosa pareja pero habian coincidido
desde su primer encuentro, afios atras, cuando el primero era director de la Academia del Estado
Mayor del Ejército britanico, con anterioridad a su cargo como jefe de Operaciones Militares y el
segundo hubiera publicado sus dos tratados sobre los principios y el desarrollo de la guerra.
Mientras Wilson se afeitaba en la habitacion del hostal recordaba con precision la conversacion
que habia mantenido con su amigo el general Foch en uno de sus primeros encuentros entre
Londres y Paris, que ahora le resonaba en la cabeza:

—¢Cual cree que podria ser la unidad britanica mas pequefia que pudiera ser de ayuda para
ustedes? —Ile habia preguntado Wilson.

—Un solo soldado inglés... y procuraremos que lo maten —habia contestado Foch sin
dudarlo un momento.

También él queria ver al Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda comprometido con la guerra
en una alianza con Francia. Era un sentimiento reciproco. Mas tarde, mientras degustaba con su
amigo unos sabrosos platos de caza con un buen vino francés en un pequefio restaurante de la
montafia cercano a la frontera de Lorena, con la franqueza con la que siempre se habian hablado,
Wilson dijo:

—~Cada vez creo con mayor seguridad que la guerra con Alemania es inevitable... e
inminente.

—Siempre lo hemos sabido, por eso nos estamos preparando —afiadié Foch, tras limpiarse



con la servilleta los grandes bigotes que le cubrian parte de la boca.

Luego salieron a caminar un poco por los alrededores, el dia era espléndido e invitaba al
sosiego de los caminos rusticos donde la naturaleza mostraba con todo su candor la explosion de
vida de la primavera. Al fondo de la senda perfilada por hermosos arboles en flor las siluetas de
los dos hombres recortadas resultaban curiosas, uno alto y flaco, el otro bajo y orondo, pero su
conversacion era tan profunda como grave.

—Siempre hemos intuido la posibilidad de la guerra pero cada vez la siento mas inevitable.
Alemania quiere un poder mayor en el mundo, llegd tarde al reparto de las colonias y esta
calando entre la poblacion el discurso de la guerra necesaria para lograr su reconocimiento y una
posicion predominante en el planeta —dijo Wilson.

—Tampoco consiente el kaiser la supremacia britanica en el mar. Llevan afios queriendo
revertir ese sentimiento incrementando su fuerza naval —afadi6 Foch.

—Lo cual nos preocupa mucho. En el Almirantazgo conocen el incremento de sus nuevos y
peligrosos submarinos y el ensanche del canal de Kiel, lo que permitira a su flota de guerra llegar
facilmente al mar del Norte.

—En cualquier caso debe ser algo rapido.

—:Como?

—La guerra. Si finalmente ocurre... debe ser una ofensiva potente, rapida y dura para
conseguir los objetivos y que nuestros soldados vuelvan pronto del frente.

—Claro.



4

EL GRAN ESPECULADOR

A las nueve y cinco de la mafiana del viernes, el sefior Dykinson, tal como habia prometido,
se presento en el despacho de Mark Reber. Esper6 un momento, con rostro serio, las noticias del
asesor financiero, ya que aunque su perspicacia solia serle fiel a la hora de augurar
acontecimientos, no era capaz en ese momento de interpretar el semblante de Mark. Estaba claro,
pensd, ambos eran jugadores. Jugadores de la vida, como gustaba llamarse a si mismo Dykinson.
Un rostro imperturbable de emociones. Ni muestras de euforia o alegria ni de decepcién o
compasion de un joven que iba a perder su puesto de trabajo.

—:Y bien?

Mark Reber, manteniendo el gesto mesurado, cogié un documento poniéndolo a su alcance.

—Aqui tiene. Han sido ingresados en su estimable cuenta 613.524 ddlares tras deducir
nuestra comision. Hemos podido superar mi estimacion inicial.

—Inaudito. Si le soy sincero no creia que fuera posible en este lapso de tiempo un
incremento semejante.

—No siempre es posible, desde luego.

—Puedo saber como lo ha hecho?

—Como usted mismo dijo, todo consiste en saber comprar y vender en el momento oportuno.
El mismo lunes un 80% de su capital lo utilicé en adquirir acciones de Ferrisital, proveedora del
acero laminado para los carriles de las vias férreas. La carrera por el ferrocarril, la necesidad
urgente de Rusia y la enorme liquidez del mercado global actual me inducian a pensar que
estabamos ante una buena operacion en cuanto se supiera del enorme contrato que acababan de
firmar. Era cuestion de horas para que en la bolsa sus titulos se dispararan al alza en unos dias,
como asi ha sucedido. El 20% restante lo inverti en acciones de Industrias Bersetti, que habian
caido bruscamente en los dias anteriores debido a la muerte de su presidente a manos de su
amante. Conozco a su hijo, el sucesor en la presidencia, mejor gestor que su padre. Desde el
viernes sabia que habia firmado un fabuloso contrato para la construccién de unos modernos
buques para Turquia. Era arriesgado por el tiempo escaso que tenia, pero las acciones se hallaban
a precio de saldo y era cuestion de una adquisicion masiva por ciertos bancos de inversién para
que se disparara el valor, y eso ocurri6 el mismo martes y ayer se habia triplicado su valor. Hoy
sigue subiendo, pero esa ganancia se la dejamos a otros. El mismo miércoles vendi la mitad de
las acciones Ferrisital, manteniendo el resto y esa tesoreria la utilicé para la compra al contado de
una importante partida de trigo en Argentina, con unas condiciones excelentes, género que



previamente lo tenia ya apalabrado y totalmente vendido por el doble de su precio en Alemania,
debido a la urgencia de sus malas cosechas del pasado afio. Voila. Ha sido una mezcla de
intuicion, conocimiento y... suerte, claro esta.

—Creo que haremos muchos negocios juntos. Por de pronto, quisiera invitarle a la fiesta que
mafiana a la noche daré en el Hotel Ritz. Espero que venga gente muy importante de esta capital
y que nos conozcamos mejor... jAh! Por supuesto, la invitacion se extiende a su esposa..., 0
novia —dijo el sefior Dykinson mientras firmaba una tarjeta de invitacién para la fiesta.

—Estoy libre y sin compromiso —dijo Reber, abriendo las manos con la palma hacia arriba
—, no obstante me gustaria poder asistir con mi compafiero del departamento, Jean Rohan, un
buen amigo.

—Por supuesto. Estaré encantado de recibirles. No todo es dinero, es mas importante saber
vivir la vida: buenas comidas, buenas mujeres, buenos coches, buena misica y mejores fiestas.

—Parece que coincidimos en muchas cosas.
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LA GRAN FIESTA DEL RITZ

Al dia siguiente, sabado, a primera hora de la tarde, pasé por la taberna Au Lapin Agile de
Montmartre para recoger a Mark, estaba alli discutiendo con un grupo de conocidos pintores
cubistas con los que, en mas de una ocasion, se reunia y de paso gustaba de invitarles a unas
copas; vestia un traje informal pero a la moda con un gran foulard de lana fina, azul marino,
rodeando dos veces su cuello. Como atin era temprano dimos una vuelta por L’Eléphant Goulu,
cuya planta superior se utilizaba como music hall con espectaculos variados, y en sus sotanos,
aparte de contar con una barra destinada a la cocteleria, disponia de espacios para jugar a las
cartas, una sala espléndida de buenas mesas de billar y otra para la ruleta y distintos juegos de
azar. Muchas veces ibamos alli para pasar la tarde antes de una fiesta. Echabamos una partida al
poquer o bien, como en esta ocasién, jugabamos a la ruleta, apostdbamos el mismo importe y al
final el que ganaba mas de los dos le pagaba al otro la consumicidn, el caso es que, esta vez, a mi
me fue mal desde el principio, pero Mark habia logrado duplicar la apuesta inicial al cabo de
unas tiradas, luego acab6 perdiéndolo todo. Eso si, teniamos claro, en cualquier caso, de no
excedernos nunca, pasara lo que pasara, de la cuantia establecida como importe inicial.

—Esto va a ser sefial de buen augurio para esta noche —dijo Mark al perder el tltimo franco.

No era la primera vez que ocurria, por supuesto, pero Mark siempre ponia buena cara. Asi
que volvimos a cambiarnos para la velada y a las nueve de la noche entrabamos en el Ritz.

Desde la entrada se sefialaba el salén donde se acogia la fiesta del matrimonio Dykinson, si
bien, previamente, un control de seguridad privado solo permitia el acceso a personas con
estricta invitacion. Los camareros pasaban entre los invitados ofreciendo cocteles de bienvenida,
pero Mark prefirié tomar algo sin alcohol, pues queria tener la mente despejada..., la noche seria
larga. A la cena nos encontramos mas de doscientos comensales. Luego al baile, al café y las
copas posteriores se afiadirian otros tantos. Los hombres vestidos de esmoquin, frac y algun
chaqué, ademas de los imprescindibles complementos; las sefioras lucidas con artisticos y
magnificos vestidos hechos, en exclusiva, por los mejores modistos de la capital llegados de
todas las partes del globo. Alli estaba reunido el Tout-Paris. A la soirée se daban cita varios
ministros del Gobierno, entre ellos el ministro de Economia y el de la Guerra, también militares
del Alto Mando, como el jefe del Estado Mayor y algtn otro general que no conocia, asimismo
estaban presentes los embajadores en Francia del Reino Unido y Rusia, asi como presidentes y
consejeros delegados de las mas importantes entidades financieras como la nuestra, de la prensa,
de importantes empresas, y no faltaban tampoco personalidades de la literatura, el arte y el



espectaculo. La musica comenzd a sonar a cargo de una excelente orquesta. Poco después
algunas voces nos hicieron girar la cabeza. Aparecia el sefior Dykinson al que todo el mundo
queria saludar, quizas por ello Mark se aparté hacia un lado pues preferia hacerlo sin ese primer
alboroto, sin embargo observé cémo mi amigo miraba con especial atencion a la mujer que con
un vestido largo verde, bellisima y reluciente, iba a la vera del magnate americano obnubilando a
los hombres a su paso y logrando suscitar, a pesar de ello, gestos de reconocimiento tanto en las
propias damas, alli presentes, de la alta sociedad parisina como en aquellas otras cortesanas, que
también las habia. Tenia el porte de una princesa terrenal, pero la mirada y la gracia de su sonrisa
eran angelicales y el sefior Dykinson la mostraba con el orgullo de ser su posesién mas valiosa.
Cuando este, finalmente, llegd hasta donde nos encontrabamos se detuvo ante Mark.

—Mi nuevo socio. Encantado de tenerlo entre mis invitados. jAh, querida! Te presento al
seflor Mark Reber, un hombre con gran futuro... y sabes que no me equivoco en estos vaticinios.
Mi esposa Evelyn —present6, y Mark, de forma galante, inclinandose, tomé la mano derecha de
la esposa aproximandosela a la boca en ademan de besarla. La mujer sonrio.

El maitre d’hotel pasaba pidiendo a todos los invitados se acercaran a las mesas dispuestas
para la cena que el protocolo se habia encargado de distribuir con el nombre de los convidados.
El gran salén de enormes lamparas, muebles de noble madera y maravillosos cuadros firmados
por las mas afamadas paletas de la época, revestia un encanto sensual y glamuroso que fascinaba
los sentidos embriagados por el mismo aroma perfumado que flotaba por el ambiente: notas de
ambar, esencias de musco, fragancias de iris mezcladas con determinadas porciones de anis y
claveles, mientras afuera, en la place Vendome, las imponentes joyerias abrian sus puertas ante
tan ilustres clientes mostrando sus mejores diamantes.

La cena al mando de Antoine Radin, discipulo y mano derecha del gran cocinero y socio de
César Ritz, Auguste Escoffier, de quien el propio kaiser Guillermo II habia dicho: «Yo soy el
emperador de Alemania, pero usted es el emperador de los cocineros», era otro deleite cautivador
de los sentidos. Demasiados para una sola noche. Dykinson, que amaba degustar afrodisiacas
ostras salpicadas con unas gotas de limon entre el hielo y el champan mientras escuchaba 6peras
de Verdi y de Rossini, habia hecho traer las mejores del momento, de la Bretafia y La Rochelle,
para esa velada.

Tras los postres el sefior Dykinson se levanté para decir unas palabras por las que elogiaba al
pais y en especial a su capital Paris, pidi6 un brindis por Francia; después, tras mirar a los
embajadores del Reino Unido y de Rusia, lo pidié por sus respectivos imperios y finalmente por
América, para terminar brindando por el futuro de la humanidad, que «ya —dijo— no tiene
marcha atras pues el progreso se ha afianzado para siempre entre nosotros». Todos brindamos,
bebimos y aplaudimos. Junto a €él, en la mesa que presidia el acto, su amada esposa, radiante,
siempre bella y sonriente. Tanta belleza y tan cerca, de un rostro tan hermoso, irradiaba tal
sensacion que el collar de finas piedras preciosas que lucia en su estilizado cuello desnudo hasta
la parte superior de los hombros apenas se apreciaba. Mi amigo solo tenia ojos para ella hasta el
punto que me dijo susurrandome al oido:

—FEs la mujer mas atractiva que he visto en mi vida.

Con los cafés empezaron a llegar otros invitados. La orquesta se dispuso a interpretar dulces
melodias, luego una cantante con unas coristas se afiadieron al espectaculo. El baile habia
comenzado. Las parejas invitadas no tardaron en animarse a salir a la sala destinada para ello
apartandose de la misma los que en ese momento la ocupaban charlando con una copa en la



mano. Mark y yo, apoyados contra la barra, observabamos los movimientos. De pronto nuestra
atencion se centro en el matrimonio Dykinson al que las personas, en ese momento danzantes,
les hacian sitio para ocupar la parte central de la pista. Hacian una buena pareja a pesar de la gran
diferencia de edad. Los dos tan distinguidos y elegantes. Tras los primeros compases las parejas
comenzaron a intercambiarse en la pista de baile. El sefior Dykinson, sin embargo, pronto salio
de la pista dejando a su sefiora en otras manos. Cuando se acerco a la barra se aproximé a Mark
para decirle:

—Me gustaria tomar café con usted... el proximo martes ;puede ser?

—Encantado.

—Si le parece nos vemos aqui mismo, en el salon del bar, junto al restaurant, a las tres de la
tarde.

—De acuerdo. Aqui estaré.

—¢No bailan? Ustedes son jovenes. Seguro que hay damas que estan deseando hacerlo.

A partir de ese momento y durante el resto de la velada fue llamativa la atencion que el sefior
Dykinson, aunque platicaba con unos y con otros, destin6 a los generales del Alto Mando del
Ejército francés, a quienes, de forma reservada, les dedic6 la mayor parte del tiempo. También
destacaria, de esa forma, el tiempo que ocup6 con el embajador del Reino Unido de Gran
Bretaia e Irlanda.

Poco después, sin mayor explicacion, Mark sacaba a bailar a una sefiora que junto con otra se
hallaban sentadas, con caras aburridas, mientras sus maridos hablaban, en la barra, de negocios.
Yo hice lo propio, un poco mas tarde, con la otra sefiora. Asi pude contemplar, desde la cercania,
como Mark se iba acercando a Evelyn, aprovechando cada ocasion, con los cambios de pareja,
hasta que por fin lo logr6, precisamente cuando comenzaba un precioso vals cuya melodia
enternecia los mas adustos corazones.

—FEs una lastima que nunca antes hubiera estado en esta ciudad.

—¢Y como lo sabe? —pregunto ella, sonriente.

—En otro caso yo hubiera hecho lo imposible por habernos conocido.

—Disculpe. ¢ Como era su nombre?

—Mark Reber.

—Han sido tantas presentaciones que...

—No se preocupe. Lo entiendo perfectamente. ; Van a quedarse mucho tiempo?

—Depende de mi marido. Dos o tres semanas. Después vamos a Londres y luego a Espafia,
antes de regresar a nuestro pais.

—Le deseo que tenga una muy grata estancia entre nosotros.

—~Gracias. Es muy amable —dijo ella cuando ya estaba en manos de otro, con el cambio de
pareja.
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ESTADO MAYOR CENTRAL ALEMAN

A las tres de la tarde del dia siguiente, domingo, un vehiculo militar paraba frente a la sede
del Ejército imperial en Berlin, de donde se bajaba el jefe del Estado Mayor aleman, Helmut von
Moltke —también conocido como el Joven, para distinguirlo de su tio—. Llegaba con antelacion
a la reunion que iba a tener con otros influyentes mandos del Estado Mayor. Poco después fueron
llegando los participantes a la misma. Era una reunion informal, nada oficial. Tomar café y
charlar sobre cuestiones militares. El aroma que desprendia el humeante moca de las tacitas se
mezclaba en la sala con el de los puros habanos de algunos generales.

—Ha llegado el momento —aseverd categoricamente Moltke, mientras los otros le
escuchaban atentos—. El momento es tan favorable, desde el punto de vista militar que, con toda
seguridad, no volveremos a tener otro parecido —los generales asintieron—. Esto mismo se 1o he
trasladado al jefe del Estado Mayor del Ejército austrohtingaro Conrad von Hoétzendorff con
quien he repasado los detalles de la cooperacion entre nuestros ejércitos ante la posibilidad de
una guerra.

—Y ¢como fue la reunién con el italiano? —pregunté el general Von Kluck refiriéndose a
Pollio, jefe del Estado Mayor de las fuerzas italianas.

—Lo veo fiel a la Triple Alianza... Otra cosa es su Gobierno, no me da tanta confianza.
Pollio acepta darnos el apoyo de tres cuerpos armados y dos divisiones de caballeria.

—Estamos totalmente preparados. La opinién publica cada vez estd mas concienciada. No
hay otra salida si queremos ocupar el lugar que nos debe corresponder en el mundo —intervino
el almirante Alfred von Tirpitz, ministro de Marina desde 1911, al tiempo que acariciaba su larga
y apelmazada barba de doble pico.

La prensa cada vez se hacia mas eco de ese afan belicista que iba calando en la poblacion, a
veces impulsado desde importantes pensadores. El diario aleman Die Post acababa de publicar el
24 de febrero de 1914 un articulo colectivo en ese mismo sentido, en el que, entre otras cosas, se
manifestaba: «Esto no quiere decir que debamos provocar la guerra; pero alld donde se
manifieste un conflicto de intereses (...) no debemos retroceder, sino solucionarlo mediante la
guerra y comenzarla con una ofensiva resuelta, poco importa el pretexto, porque no se trata de
ese conflicto, sino de nuestro porvenir, lo que estd en juego».

—En efecto —afade Moltke—. Nosotros estamos preparados, sin embargo ellos no lo estan.
Francia tiene a 80.000 hombres en Marruecos para la conquista del interior del pais, esta
causando grandes sacrificios en su poblacién sin que haya dotado a su ejército de todo el material



indispensable. Rusia ha empezado a organizar sus fuerzas, todavia le llevard, al menos, cuatro
afios lograrlo.

—Si antes la revolucién no estalla dentro y acaba con el régimen actual —interrumpe el
general Ludendorff.

—Asi es. Y por su parte, el Reino Unido no es consciente de sus necesidades... Claro que
mantiene su gran fuerza naval —continué Moltke.

—Por eso mi afan en construir una gran flota que nos haga poder enfrentarnos, en el mar, a
los britanicos —dijo Tirpitz.

El almirante Alfred von Tirpitz desde que hubiera sido nombrado jefe de Estado Mayor en
1890 y siete afios después ministro de la Marina habia mantenido una estrecha relacion con el
kaiser Guillermo II, quien también estaba por la labor de hacer del Imperio aleman una gran
potencia naval; Tirpitz habia en ese tiempo incrementado el nimero de buques, acorazados,
cruceros, armamento y en especial los submarinos, con la ultima tecnologia alemana, la mas
avanzada, lo que hacia que acaparara gran parte del presupuesto, motivo por el cual tenia la
oposicién de militares de otras disciplinas; sin embargo, la Marina Real britanica era, en ese
momento, sin duda, la Armada mas poderosa del mundo.

—En cualquier caso entiendo, pues, que todos estamos de acuerdo: cualquier aplazamiento
de una guerra disminuye nuestras posibilidades de éxito —concluy6 Moltke.

La tensién iba in crescendo. Tras la crisis balcanica, con la separacion de las potencias
europeas en dos grupos opuestos, la Triple Alianza y la Triple Entente, el resultado era una
enorme olla a presién. Para que estallara solo faltaba cualquier pequefio detonante.
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LA PROPOSICION DEL SENOR DYKINSON

Cuando el martes, a las tres de la tarde, Mark Reber se dirigié al bar del Hotel Ritz en el que
habia quedado para verse con el sefior Dykinson, este le esperaba, sentado en uno de los
confortables sillones, mientras ojeaba la prensa matutina.

—Sefior Reber, puntual como me gusta. Siéntese por favor. ;Quiere tomar algo?

—Un café, gracias.

—Estaba aprovechando para informarme de las ultimas noticias. Parece que suenan tambores
de guerra.

—Esperemos que no.

—NMe consta que se hacen grandes esfuerzos diplomaticos para evitar un enfrentamiento a
gran escala, ¢sabe usted?

—Creo que seria una locura, que no iba a beneficiar a nadie. Los ejemplos que nos muestra
la historia son contundentes.

—Bueno. Usted como buen negociante, debe saber que, en el fondo, es un buen negocio.
Quizas el mejor.

—No he tenido esa experiencia.

—Yo si —abrid las manos con las palmas hacia arriba, como si quisiera excusarse.

Mark Reber lo mir6 con cierta sorpresa.

—Habra oido hablar de la paz armada, ;verdad? Estamos en época de paz, pero los
Gobiernos no hacen mas que armarse hasta los dientes, lo que hace que el negocio de la guerra,
todo lo que se desarrolla a su alrededor, sea muy productivo.

—No me cabe duda.

—No lo sabe bien. Cada afio queda obsoleto lo del anterior. Ese es el nivel en el que nos
encontramos ahora, con los grandes cambios tecnoldgicos. La ciencia avanza a pasos
agigantados.

—También para encontrar soluciones para matar.

—Ese es el éxito: como matar mas y mejor al enemigo.

—Luego, supongo, que a su vez otros estudiaran métodos para intentar salvar vidas.

—Asi es y mientras tanto los Gobiernos dedican descomunales presupuestos y ahi surge el
negocio para los que saben buscar la oportunidad.

—Al parecer yo estoy entre los ingenuos que pensaba que la humanidad habia comprendido



las ventajas de la paz, del progreso por el bienestar y por el buen vivir.

—En el fondo, sefior Reber, nada ha cambiado desde los albores del ser humano —aiiadi6
Dykinson, haciendo una pausa para saborear el café—. El mas fuerte se lleva el premio. Eso es
todo. ¢;No se da cuenta qué hacen los imperios ante sus colonias? Solo es cuestion de ponerse
delante de sus puertos y ciudades con un par de acorazados. Luego los diplomaticos firman el
convenio que querian los fuertes. El acorazado no ha disparado un solo torpedo, solo imponia.

—Muy elocuente.

—Ademas es una cadena sin fin lo que hace sea alin mas atractivo para el negocio. Unos
compran para atacar o al menos, imponer y otros necesitan las armas para poder defenderse.

—Redondo.

—Ni lo dude. Me va muy bien. En especial, los dos ultimos afios el negocio se ha
incrementado de forma exponencial. Y sigue creciendo, sin parar.

—Pensaba que se dedicaba a otros sectores menos traumaticos.

—También lo hago. Mi profesiéon son los negocios y elijo, en cada momento, los mas
beneficiosos, como no podria ser de otra manera.

En ese momento aparecio la sefiora Dykinson. Bes6 a su marido poniéndole la mano sobre el
hombro a la vez que este se la cogia a ella, luego sonrié y saludo:

—Sefior Reber.

—Sefiora —se levanté Mark con una ligera inclinacién respetuosa—. Veo que aun recuerda
mi nombre.

—AQuerida no tardo nada. Enseguida estoy contigo, estaba terminando con el sefior Reber —
dijo Dykinson y volviéndose hacia Mark continu6—. He prometido a mi esposa dedicarle esta
tarde por Paris.

—En tal caso sera mejor que les deje solos —dijo Mark Reber haciendo ademan de
levantarse.

—No por favor. No tengo prisa alguna, no queria interrumpir, solo saludar. Lo siento —dijo
ella.

Ambos hombres negaron que hubiera interrumpido y la sefiora Dykinson se retiro.

—Bueno, sefior Reber. Voy a ir a lo que nos ha traido aqui. Me ha caido usted bien, con la
demostracién de sus cualidades la semana pasada. Solamente queria saber si estaria dispuesto a
trabajar para mi. Por supuesto y sin tan siquiera saber lo que cobra ahora, le triplicaria su
salario... para comenzar.

—Lo pensaré.

—Es usted soltero, sin compromiso, joven. Nada le ata a un puesto determinado. Y no se
preocupe lo que piensen sus jefes en el banco. Lo arreglaré también.

—Veo que le gusta controlar todo.

—Desde luego y siempre me llevo a los mejores. Es parte del éxito de mi vida.

—Estaba seguro de ello.

Mark Reber se levanto y se despidio.

—Recuerde mi propuesta —volvié a decir el sefior Dykinson.

—Lo haré.
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UN ENCUENTRO CASUAL

Los dias siguientes notaba a Mark diferente, con alguna preocupacion rondandole la cabeza.
De hecho salia menos y se encerraba mas en el tugurio, cercano a su lujoso apartamento, que
usaba como taller para pintar y escribir sus poemas. No podia comprender cémo podia pasar alli
tanto tiempo. Era un lugar, por otra parte, al que no le gustaba llevar a nadie. Excepcionalmente
alguno de sus amigos artistas y yo mismo habiamos tenido la ocasion de ir a ese estudio. Nunca
llevaba alli a sus amigas y amantes.

Todo cambid el lunes siguiente cuando Mark, que habia salido a hacer unas compras, se topo,
a media tarde, con la sefiora Dykinson acompafiada de su asistenta, una joven portorriquefia, en
uno de los puestos de brocante del Marché aux Puces de St-Ouen. Tenia entre sus manos un
icono bizantino que el vendedor, muy parlanchin, lo mostraba como algo Unico garantizando una
antigiiedad cercana al siglo XII. Era una imagen de grandes claroscuros tenebrosos donde los
relampagos unian el cielo con escabrosas montafias, detras de las cuales salian, en diferentes
direcciones, angeles con cara malvada y demonios de rostro candoroso. La mujer que sostenia la
tabla, cuya imagen sobrecogia el alma, escuchaba sin decir nada al anticuario que, viendo el
interés de una dama tan distinguida y pudiente habia disparado su precio. Fue entonces cuando
Mark, que habia reconocido a la sefiora Dykinson a cierta distancia, se acercd entre la gente que
pululaba por el lugar pudiendo oir las peroratas del vendedor.

—Yo que usted no lo compraria —dijo Mark Reber, en voz baja, por detras, a un palmo del
bello sombrero de ala de la sefiora.

Ella se gir6 sobresaltada, como saliendo de una nube hipnoética en la que estaba sumergida
entre la imagen del icono y la palabreria del anticuario.

—Sefior Reber. jQué sorpresa!

—E:s falso.

—¢:Como dice?

Mark se excus6 del comerciante para que los dejara un momento, cogio la tabla entre sus
manos, la miré al reverso, al trasluz, la acaricié con el pulgar, se la colocd en horizontal a la
altura de la vista para examinar el relieve y por fin, dictamin6:

—Es una imitacion reciente, bien hecha por cierto. Al 6leo cuando para ser de esa época
habria de ser al fresco o al temple o témpera, con agua como disolvente y huevo u otras materias
organicas como aglutinante. Ademas —dijo volviendo al reverso— tampoco corresponde la
madera, ni el alabeo ni su encaje, es moderna, envejecida con bettin de Judea recientemente.



También se observa que el craquelado no es el originado por el paso del tiempo sino provocado.
En fin una mera imitacion que vale poco mas que sus materiales, pero desde luego nunca la suma
elevada que le estaban pidiendo —termind, devolviendo el icono a la mujer.

—No sabia que ese conocimiento fuera propio de un financiero —dijo ella devolviendo la
pintura a su estante y despidiéndose del anticuario que frunci6 el cefio.

—Tengo mis aficiones.

—¢Acaso pinta?

El hizo un gesto humilde, aun sincero, al tiempo que salian del establecimiento y se
sumergian entre las multitudinarias callejuelas del gran mercado, seguidos por la asistenta.

—No me lo habria imaginado. Solo habia oido que debe ser un mago de las finanzas.

—Tampoco es para tanto.

—Pues mi marido le tiene gran consideracion. Le ha causado una estupenda impresion.

—Yo también envidio a su marido.

—Si. La verdad es que siempre ha sido un genio en los negocios.

—Bueno, no es exactamente por eso.

—:Entonces? —dijo ella, volviéndose hacia el joven, mientras seguian caminando entre la
multitud que abarrotaba las callejas.

El se detuvo un instante, mir6 directamente a sus ojos verdes y claros y dijo con toda
franqueza:

—Daria todo lo que tengo en este mundo por compartirlo con una mujer como usted.

Fue ella la que entonces se detuvo mostrando la entereza necesaria, pero los pémulos la
delataron al sonrojarse:

—No deberia decir eso a la esposa del hombre que le ha invitado, aunque lo admito como
una galanteria... Por otro lado estoy segura que usted no tiene ninguin problema en tener la mujer
que desee.

—AQuizas no abunden las mujeres que uno desea.

—FEs cuestion de esperar y no desesperar.

—Las invito a tomar algo en la terraza de ese café.

—Lo siento —dijo ella mirando su reloj—. Tengo que recoger un pedido a un joyero del
centro. Debemos coger un taxi para poder llegar a tiempo.

—Las acompafio, entonces, hasta aquella esquina donde suele haber una parada de taxis.

Cuando llegaron las mujeres se subieron al primero de los que se hallaban estacionados y él,
antes de despedirse, dijo:

—La vi impresionada con aquella pintura.

Ella se quedo pensativa, encogié los hombros y al tiempo que hacia un simpatico gesto con
su boca, sonriendo, afiadié pensativa:

—Fra intrigante... misteriosa. Creo que algo queria decirnos el autor... ;No cree?
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EL REGALO DE LA PINTURA INTRIGANTE

Intrigante, misteriosa. ¢ Qué querria decir el autor desconocido de aquella obra que intrigaba a
la sefiora Dykinson?, se preguntaba Mark Reber. El caso es que llevaba dias que no salia. Tras la
oficina, en el banco, se disculpaba para retirarse a su estudio donde pasaba mas horas que de
costumbre. Creo que hasta altas horas de la madrugada porque no podia contactar con él. Un dia
harto de no verlo me presenté en su taller, aunque sabia que no le haria mucha gracia. Asi fue, no
me puso buena cara, pero me dejo entrar.

—¢Qué te ocurre Mark? Todo el mundo, en especial tus queridas amigas, me pregunta por ti,
que no te ven ni en fiestas ni a las noches en los lugares de siempre.

—No me pasa nada, queria hacer un trabajo y necesito concentracion y soledad, nada mas.

Entonces, apoyada en un caballete, vi una tabla con unas dimensiones de unos cincuenta por
sesenta centimetros, sobre la que estaba pintando. Curiosamente me acerqué a mirarla en un
descuido de Mark y pude contemplar lo que estaba haciendo: una pintura tan desgarradora como
electrizante, relampagos borrascosos entre grandes tinieblas, angeles endemoniados y demonios
angelicales, con tonalidades duras y graves utilizando un moderno estilo expresionista. Estilo del
que en sus platicas con el mundo de los artistas, en los tltimos tiempos, se habia convertido en
un acérrimo defensor.

—¢Qué haces? —pregunt6 exaltado cuando me vio plantado ante la obra—. No se deben
mirar los trabajos artisticos antes de estar terminados.

—¢Y este no lo esta?

—No... aun no.

—Te veo raro.

—No te preocupes. Estoy pintando, simplemente.

—Por qué no vienes a dar un garbeo por ahi?

—No. Hoy no. Quizas mafana... o pasado.

—¢Cuando lo termines? —pregunté sefialando el cuadro.

—Si.

Bastante tiempo mas tarde me enteraria de su verdadero proposito. Poco después, sin
embargo, Mark llamé una mafiana, desde la oficina, al sefior Dykinson para saber si estarian esa
tarde en el hotel y este no solo le dijo que si, sino que le invit6 a cenar; sin embargo, Mark le dijo
que preferia ir después, simplemente para charlar, tomar un café con ellos y entregar un detalle



que tenia para su sefiora.

Cuando llego, el matrimonio acababa de cenar y se disponian a ir a uno de los bares mas
acogedores del hotel, en el que todos los dias, a esa hora, un hombre tocaba al piano, por lo
general con algun otro acompafiamiento. En esta ocasion lo hacia al compas de un violin.

—Esto es para usted, sefiora —dijo Mark entregandole el cuadro que habia pintado y que
llevaba envuelto en fino cartébn—. Me quedé con la sensaciéon de que por mi culpa no habia
adquirido la obra que pensaba comprar.

—No, por favor, si fue usted quién me salvé de que acabara engafiada. —Al abrirlo no pudo
por mas que sentir la emocion que le habia producido aquella imagen en el salon del anticuario
—. jEs magnifico! —exclamé. Entonces vio la firma, que abajo, a la derecha de la obra, aparecia
con el nombre de Mark Reber—. Este por lo menos sé que es auténtico.

—Ya me cont6 Evelyn que su aparicion fue providencial. Con sus conocimientos técnicos en
la materia. No conocia esta faceta suya —dijo el sefior Dykinson.

—E:s fiel reflejo de aquel icono bizantino —dijo ella, que no dejaba de mirar el cuadro.

—Bueno, con otro estilo, moderno expresionista, pero he intentado captar la esencia del
misterio que envolvia aquella imagen —puntualiz6 Mark.

—:Expresionista? Precisamente pensabamos asistir mafiana a una exposicion y venta, a la
que nos han invitado, donde presentan las ultimas obras, que llaman... cubistas, de artistas que
trabajan en esta ciudad, Picasso, Braque y alguno mas que no recuerdo ahora, ¢los conoce
personalmente? —pregunt6 Dykinson.

—Si, he coincidido con ellos en alguna ocasion por Montmartre. Estan trabajando muy bien,
aunque esté costando comprender ese estilo, creo que tiene gran futuro. Me gusta.

—Pues quizas vuelva a ser su presencia providencial otra vez —dijo Dykinson.

Mark Reber, dejando la tacita de café sobre la mesa, levant6 la mirada sorprendido, y el
sefior Dykinson se explico:

—Desafortunadamente, aunque esto segin se mire, se han estropeado los planes que tenia
para con mi esposa. Mafana, a primera hora, debo salir para Londres. Era un viaje que habiamos
programado como continuacién a este, con el fin de quedarnos alli una o dos semanas,
aprovechando mis negocios; sin embargo se ha precipitado todo. Me ha llamado esta misma
tarde el embajador britanico en Paris con inusitado apremio, para solicitar mi presencia en la
capital inglesa de manera muy urgente. Asi pues, debo partir mafiana, junto con el embajador,
para mantener al dia siguiente una reunion extraordinaria con el Alto Mando del Ejército
britanico; si no sucede nada raro, esta previsto regresemos a Paris el dia después. Todo ello, por
tanto, me ocupara tres dias, en los que Evelyn se quedara aqui con su asistenta personal. Si no le
importa quisiera que la acompafie a la exposicion y pueda aconsejarla para que compre algunas
obras.

—No tiene importancia la exposicion. Ya iremos cuando vuelvas —intervino Evelyn.

—Si no le importa al sefior Reber acudir, podra sernos de gran ayuda para hacer unas buenas
adquisiciones, ya que veo que sabe comprar con igual maestria, tanto empresas como arte. Nada
mas volver, no dispondremos de mucho tiempo, terminaré los contactos en este pais y
marcharemos para Espafia donde deseo proveerme de ciertas materias primas.

—Por mi parte, estaré encantado de acompafiar y dar mi opinion a la sefiora.

—No se hablé mas. Por cierto sefior Reber, ya me pasara después sus honorarios.



—Descuide. Aunque con seguridad preferiria participar en la revalorizacion que puedan tener
esas obras alguin dia —dijo Mark sonriendo y levantandose para retirarse.

—AUn estoy esperando su respuesta a mi proposicion. Cuando me ha llamado esta mafiana
pensaba que era por eso.

Las ondas de las notas del violin insuflaban el aire del Ritz con un punto de romanticismo en
esos momentos en los que algunas parejas se abrazaban a la luz de las velas que se consumian
sobre las mesitas del salon en el seno de una placida existencia, mas luego devino el piano que
aguardaba, cuyas notas a su vez se unieron con aquellas. Las estrellas resplandecian en la noche
cuando Mark Reber salia del hotel por la plaza Vendome con cierta satisfaccién.



10

LA EXPOSICION CUBISTA

Al dia siguiente, viernes, a la salida del banco y tras pasar por su apartamento para cambiarse
y luego coger mi lindo coche descapotable, que tuve a bien dejarselo para la ocasiéon, Mark se
presento en el hotel, tal como habia quedado con la sefiora Dykinson, sobre las cinco de la tarde.
Ella, que habia dado el dia libre a su asistenta, bajé al hall del hotel poco después de que el
recepcionista la llamara por el teléfono interior para anunciarle que el sefior Mark Reber la
esperaba. Cuando este la vio aparecer no pudo sino suspirar al contemplar su bellisima figura
que, como un verdadero angel celestial, surgia tal que si de un suefio se tratara, con un
majestuoso vestido largo de blanco primaveral bordado con finos acabados y un sombrero a
juego que destacaba el espléndido y extenso cabello de ondas, claro caoba, en contraste con los
resplandecientes ojos verdes que acompafiaban la sonriente gracia de unos labios de rojo carmin
frente a la suave textura de sus finas facciones.

La joven pareja entr6 en el coche rojo descapotable que aparcado, flamante, esperaba en las
inmediaciones del hotel y asi se acercaron hasta la Galeria Aubarion sita en el VIII
arrondissement, propiedad de un rico industrial judio casado con la pintora y disefiadora de
moda Juliette Vaugard. Una gran sala donde apoyaba a artistas, en especial emergentes, aunque
también a los ya consagrados, organizando grandes manifestaciones con abundante publicidad
para sus inauguraciones. Asi que no era raro encontrarse en las mismas a lo mas selecto, no solo
de Paris, sino de otras partes del mundo, en especial de Europa, mezclados con importantes
marchantes y a las que no dejaban de asistir tampoco todo tipo de artistas de la que empezaba, en
algunos circulos, a llamarse la Escuela de Paris. Una denominacion en la que podrian englobarse
diferentes estilos, concepciones y pintores procedentes de muchos paises.

La mayoria de ellos, por aquel entonces, se concentraban en Montmartre, en edificios como
Le Bateau-Lavoir que se hallaban totalmente ocupados por artistas de distinta procedencia. Paris
aglutinaba a centenares de creadores llegados de todas las partes del planeta, pero no era extrafio
ver a muchos viviendo en condiciones miserables, aunque algunos de ellos provinieran de
pudientes familias, o incluso enfermos de tuberculosis y tampoco a quienes habian sucumbido al
horrendo abismo del alcohol y las drogas. Montmartre, en el distrito XVIII de Paris, hacia tiempo
que se habia convertido en el lugar de la fabula y la bohemia donde se reunian los poetas, los
pintores y también las mujeres liberales que ejercian, en muchos casos, de modelos y amantes de
aquellos. El barrio concentraba gran nimero de tabernas y cabarés donde los artistas se reunian,
discutian o simplemente se divertian o pasaban el rato como Au Lapin Agile en el nimero 22 de



la calle de Saules, con una sala decorada por Pablo Picasso, quien en 1905 habia pintado un
lienzo al que titul6 con el nombre del citado establecimiento, o el Cirque Medrano en el nimero
63 del boulevard de Rochechouart. Sin embargo, de forma paulatina, se venia procediendo a una
mudanza por parte de muchos de estos artistas hacia el nuevo barrio de Montparnasse, en el
distrito XIV, donde se erigian cafés como La Coupole o La Rotonde, por lo general mas
cosmopolitas y elegantes que los de Montmartre; una constante que a partir de ese momento iria
a mas. Montparnasse recogia también una gran diversidad étnica donde convivian poetas y
artistas de las mas variadas nacionalidades, mas también junto a ellos se reivindicaban mujeres
independientes que fumaban, bebian, comenzaban a vestir pantalones y hacian su propio arte.
También, por el distrito XV, los artistas frecuentaban tascas y restaurantes donde, en ocasiones,
cuando las cosas no iban bien, era necesario poder comer de la caridad de sus propietarios como
ocurria con el restaurant Rosalie de la calle CampagnePremiere y donde muchos artistas de
pocos recursos se hacinaban en torno al edificio octogonal de La Ruche.

La Galerie Aubarion se encontraba, a esa hora, llena de gente. La gran promocién efectuada
en prensa, carteles y el envio de invitaciones selectas habia cundido su efecto. Ademas, por los
nombres de los artistas que pertenecian a la vanguardia de la nueva expresién que presentaba, se
las prometia muy felices para el éxito de la muestra. En el interior sus paredes mostraban una
exposicion colectiva en la que distintos artistas dejaban ver lo ultimo del nuevo movimiento
artistico cubista y en una de las salas se ofrecia un coctel acorde con el momento de la
presentacion. En suma, un ambiente chic de primer orden donde la elegancia y el poder se
juntaban con el efluvio emanado por las sensaciones inmateriales, acaso espirituales, de las
ultimas creaciones de un arte sublime.

No hizo falta que pasara mucho tiempo para que las personas a su alrededor sintieran que
Mark y Evelyn, realmente, hacian una pareja excelente a todos los efectos. Ya en la puerta de la
galeria, el portero, al devolver los billetes de las invitaciones los habia confundido como
matrimonio, lo que causé cierto rubor en Evelyn que de inmediato corrigié la confusién,
teniendo que excusarse el empleado. Por su parte, Mark, se encontré con muchos conocidos que,
desde luego, pensaban que la mujer que lo acompafiaba no era sino la tltima de sus habituales
conquistas, sentimiento que por otra parte, comenz0 a arraigar y al mismo tiempo disgustar a
Evelyn, maxime cuando de aquel pensamiento comenzaron a surgir miradas indiscretas. Sin
embargo Mark, que en todo momento se mostraba atento y cortés, hacia todo lo posible para que
la sefiora Dykinson se sintiera bien. La contemplacion de las obras expuestas ayud6 y mucho a
tal satisfaccion. Ella era una entusiasta del arte y la situacion econémica de su marido
posibilitaba que algunos de los cuadros que tenia a un metro de distancia, transmitiéndole
auténticas sensaciones, podrian estar poco después en las paredes de sus propias habitaciones
para deleite y complacencia permanente. Fueron cuatro los cuadros que, finalmente, eligi6 y dejé
reservados. Un Braque, un Picasso, un Léger y otro de Juan Gris, que al dia siguiente a las diez y
media de la mafiana tendria que confirmar, pues de lo contrario quedarian libres, nuevamente,
para su venta. Mark Reber enseguida se ofrecié para recogerla media hora antes en su hotel y
acompafiarla hasta la galeria donde sus conocimientos, a la hora de firmar y cerrar la
contratacion serian esenciales. Tras la exposicion con el consiguiente coctel Mark llevé a Evelyn
hasta el Ritz donde quedaron, por tanto, para el dia siguiente.
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LOS DOS SOLOS

El sabado, a la hora prometida, Mark apareci6 en el hotel, si bien esta vez en taxi, pues ese
dia le habia dicho que yo necesitaba mi coche, y cuando Evelyn baj6é tras el aviso del
recepcionista de turno no pudo sino admirar, de nuevo, la belleza de la mujer, esta vez vestida
con un vestido verde claro, como el sombrero, en sintonia con sus 0jos.

—~Cada dia esta mas bella —se atrevi6 a decir. Ella tan solo sonri6.

Las gestiones en la galeria fueron de pura administracién sin dejar de ser complejas: precio,
flete, seguro, transferencia del riesgo, documentaciéon de aduanas, etc., por lo que Mark,
acostumbrado a transacciones internacionales dentro de la entidad financiera, aport6 toda su
experiencia para lograr el cierre de una 6ptima operacién, dejando todo bien concertado para que
la galeria se encargara de enviar los cuadros adquiridos a las oficinas centrales del sefior
Dykinson en Nueva York en los términos acordados. Al salir, Mark invit6 a Evelyn a comer en
un restaurante cercano que conocia, ella en un principio se excusd, pero finalmente él la
persuadio.

—Es un sitio muy agradable —dijo.

Y en efecto asi lo era. Una mesita para dos personas, a la luz de un candil con musica al
piano y una comida perfectamente elaborada.

—No se tendria que molestar —dijo ella.

—M i tnica pretension es verla feliz mientras sea su guia en esta estancia en Paris.

—Se lo agradezco.

—Comprendo mi dificultad pues una mujer como usted que lo tiene todo...

—En ocasiones las apariencias engafian.

—¢Acaso no es feliz?

—No he dicho que lo sea ni que no lo sea. Ademas ;qué es para usted la felicidad?

Mark se quedé callado, pensativo, mientras sostenia la carta del restaurante entre sus manos.

—Yo soy feliz cuando veo que transmito momentos de felicidad a las personas que estan a
mi alrededor, que quiero.

—Eso esta bien, pero entonces ¢cémo asi no se ha casado?

—Una cosa es que desee ver felices a quienes compartan momentos de su vida conmigo:
familia, amistades... Otra, que encuentre una persona con la que quiera compartir el resto de mi
vida. Lo que tengo claro es que debo amar mucho a una mujer para dar ese paso. Es distinto el



amor de la amistad o de la felicidad. Aunque cuando viene el primero debe ser para que haya
todo lo demas. ¢ Acaso, usted hubiera podido casarse sin amor?

—Supongo que no.

—He visto muchos casos... tengo amigas que se han desposado por solucionar su vida... un
futuro complicado, podriamos decir.

—Hay que conocer bien los casos en su profundidad. No sabemos realmente, muchas veces,
por qué se llega a esas situaciones.

El encargado del restaurante se acerco a la pareja para tomar nota del pedido, Mark se
disculp6 pues no lo habian pensado, sin embargo recomendé a Evelyn unos platos de foie y caza
por los que el restaurante era bien conocido, regado todo ello con un vino que les recomendo el
sommelier de la casa: Chateau Mouton Rothschild, de Pauillac —Burdeos—, afiada 1902, con
una seleccion de petit verdot, merlot, cabernet sauvignon y cabernet franc.

—Mire —volvié Mark con la conversacion—. En mi familia, quizds es que somos unos
romanticos, nos ha pasado justo lo contrario. Mi padre fue desheredado por casarse con la
persona a quien amaba.

—:Como?

—Por parte de padre procedo de una familia de noble abolengo, de Prusia. Mi padre se
enamoro de la hija de una sirvienta del servicio de mi abuelo.

—Parece una historia de hadas.

—No lo crea. Es tan real como la vida misma. Cost6 mucho que mi familia paterna me
reconociera. A dia de hoy, atn no lo tengo demasiado claro... Mis padres lo pasaron muy mal,
pero algo capté de las emociones que pululaban en mi infancia, las cuales me dejaron huella: mi
padre superaba todas las dificultades y los problemas de la propia vida gracias al apoyo y al amor
de la mujer maravillosa que tenia a su lado. Eso le hacia fuerte para luchar ante todas las
adversidades. Eran dos en uno, pero el resultado aun era mayor.

—Una historia realmente hermosa.

Mark asinti6, pensativo, con la cabeza. Ambos se miraron, sonrieron y luego saborearon los
platos y el caldo de Burdeos.

—¢Sabe? —retorn6 Mark a la conversacion—. Estoy ahora trabajando en un texto, poesia
libre, algunos lo llaman poesia cubista por cierto, en el que intento adentrarme en el pensamiento
del amor..., si, ya sé que pensard que no es nada original, mas no se crea, hay mucho fondo
filoséfico sobre ello: el amor verdadero desligado de conceptos previos como la educacion, la
religion, el interés...

—Cada minuto que pasa me sorprende usted mas.

—Plasmar todo eso es muy bonito jugando con la belleza de las palabras, su sonido, el ritmo
de la frase... Lo comparo y disfruto haciéndolo al igual que cuando realizo composiciones con
los trazos y los colores sobre el lienzo.

—Toda esa vena artistica ¢qué tiene que ver con las finanzas a las que también se dedica?

—iAh! Eso también es arte. La magia de la especulacion.

Después compartieron un postre para los dos y Mark propuso hacer un brindis:

—Por el futuro. Por usted. Le deseo todo lo mejor en su vida.

—Eso mismo espero para usted.

Y las copas se unieron en un leve contacto, chinchin, antes de que el liquido de color purpura



oscuro, con notas de crema de casis y madera tostada, entrara por sus bocas con fuerza y alta
presencia de taninos recreando una combinacion de potencia y gusto distinguido en el interior de
sus cuerpos.

La tarde estaba muy agradable y fueron andando entre las calles y los parques floreados, en
plena explosion de color de la primavera que daba ya paso al verano, hasta llegar frente al
estudio de Mark.

—A lo tonto, con este dia tan bonito y la conversacion tan maravillosa hemos llegado hasta
mi pequefio taller —dijo Mark mostrando un local con la persiana bajada.

—Pues ya que estamos aqui, me gustaria ver sus obras.

—¢Mis obras? No tienen nada que ver con lo que ha visto en la galeria y con los cuadros que
ha adquirido.

—Bueno, creo que eso es algo subjetivo. No hay obra mejor o peor... solo hay emociones...

—...Y desde luego la firma del autor que es la que, por diversas peripecias de su vida, puede
llegar a valorar una obra... La verdad, si le soy sincero, muy poca gente ha entrado aqui: mi
amigo Jean y algunas amistades del mundillo artistico —dijo Mark, mientras abria la persiana—.
No se asuste. En mi apartamento y en la oficina me gusta tener todo ordenado y pulcro. Aqui
impera el desorden y la anarquia.

Evelyn, ansiosa, se dispuso a mirar los montones de tablas y lienzos en su bastidor, los habia
de todos los tamafios, surcando por todas partes, en especial amontonados en el suelo uno contra
otro, apoyados sobre las paredes y los muebles rancios.

—Dice que solo ha traido aqui a pocas amistades, pero veo que también han desfilado
muchas modelos para tantos desnudos —sefial6 Evelyn, admirando algunos de los cuadros que
se apoyaban en el suelo.

—No —dijo Mark sonriendo—. Algunos estan hechos en mi apartamento y la mayor parte
en determinadas casas de campo, aprovechando fines de semana.

—Pues si que los aprovecha bien.

—¢Quiere café? —pregunté Mark desde un pequefio hueco que mantenia como cocina. Ella
no contesto, asi que prepar6 un par de tacitas. Cuando llego, Evelyn se habia quitado la chaqueta
y el sombrero, los habia dejado sobre una mesa y miraba agachada, con mucha atencion, las
obras de Mark.

—Me gustan —dijo al fin ella, cuando Mark le entregaba la tacita con el humeante café—.
Me recuerda un poco al estilo de... Modigliani...

—Hummm —sonri6 Mark—. Amadeo. Lo conozco. Hace unos dias estuve en su estudio,
pero no. Ya me gustaria. Otras tonalidades, otro trazo. Me cae muy bien, personalmente, por
cierto... Lo estd pasando mal, pero tiene mucho futuro. Si, ya sé por qué lo dice...

Mark habia cogido uno de sus lienzos y comenzdé, con esa pasion que ponia en todo lo que
hacia, a explicar a Evelyn los detalles de su pintura, de su forma de expresarse hasta que levanté
la vista, ella lo miraba abstraida en su conversacion. De pronto, se puso frente a ella, se miraron
firmemente a los ojos, uno frente al otro, en un silencio profundo, él le cogié levemente la mano,
seguian mirandose, embelesados mutuamente, los rostros se fueron juntando... Entonces ella
respiré profundamente, despertando de su suefio, se aparté de Mark, mir6 su reloj y dijo que
tenia que irse.

—La acompanio.



—No. Gracias, Mark, prefiero volver sola.

Mark. Atn retumbaba en su cabeza el sonido de su nombre cuando desde la puerta miraba
alejarse la figura de la sefiora. De un portal cercano le pareci6 ver salir a un hombre corpulento,
que creia haberlo visto dias atras en las reuniones y eventos del Hotel Ritz con el sefior
Dykinson. También le parecié que seguia los pasos de Evelyn. Luego lo pens6 mejor y se dijo
que eran tonterias. El que ella hubiera pronunciado, como lo habia hecho, su nombre de pila le
habia dejado una agradable sensacion.
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EL EMBRUJO DEL AMOR

Esa noche de sabado tampoco sali6 Mark de su estudio hasta altas horas de la madrugada.
Cuando fui a verlo al taller atin estaba con los efectos del dia que habia pasado con Evelyn. Vi
que habia estado escribiendo en su cuaderno de poesias y tenia bastantes trozos de papel de
dibujo por toda la mesa con bocetos a lapiz que me parecid, aunque burdamente, se trataban de
ligeros esbozos del rostro de la sefiora Dykinson. En cuanto se percaté de mi curiosidad se
apresuré a recoger todas las hojas dandoles la vuelta para que dejara de fisgonear.

—E:s ella —dije, con cierta guasa y retintin, echando unas carcajadas.

—Bueno, déjalo.

—Estas enamorado de ella —eché nuevamente a reir.

—iCallate!

—Bueno, siempre te pasa lo mismo. Con todas las mujeres. Pero, oye, con esta ni se te
ocurra. Una mujer bien casada, con un hombre muy importante, con mucho poder.

—Te quieres callar?

—No Mark. Me das miedo. Esta mujer no. Tienes todas las que quieras, que te esperan por
todas las esquinas. De todo tipo. Para una noche, para dos, en fin, a tu gusto. Ademas, ti que
tratas tan bien a todas las mujeres, en especial a tus amantes, te quieren, Mark, te aprecian de
verdad... te desean..., pero no. Con esa mujer, no.

—Jean, tu te lo dices todo. No hay nada, lo que se dice nada. He hecho una labor que me la
pidio su propio marido, para ayudarles a adquirir unas obras de la exposicion de Aubarion. Nada
mas.

—Ya, y te la traes aqui, que no traes a ninguna.

—Ha sido casualidad. Hemos ido a la galeria a firmar los contratos. Luego, al salir, nos
hemos quedado a comer en un restaurante cercano y hemos venido, a lo tonto, hablando mientras
paseabamos hasta aqui. Después ella me ha pedido poder entrar para ver algunos de mis trabajos.
Eso ha sido todo. Nada mas, ;te quedas tranquilo, ahora?

—DBueno, pero te hablo en serio. El amor es peligroso. Te aprecio demasiado y a veces
cuando se entra en €l es dificil salir. Tt, que también te gusta el mar y bucear, sabes bien lo que
es la narcosis. Necesitas a otro buceador a tu lado para que te empuje un poco hacia arriba, de lo
contrario, sin darte cuenta, acabas inconsciente y para siempre en el fondo del mar. Intento
sacarte de ese estado.



—Pues tranquilo porque ya ves que es todo imaginacion tuya. No ha pasado nada, de nada.

Mark se quedo en el estudio, le dije que andaria esa noche por el Gentleman, que Lynda me
preguntaba todos los dias por €él; sin embargo, como me lo esperaba, no aparecio.

Al dia siguiente Mark fue de nuevo a su taller para pasar el domingo. Recordaba que el sefior
Dykinson, como habia explicado, era probable que llegara ese mismo dia. También habia
pensado que no iba a aceptar, al menos de momento, la oferta que le habia hecho. Queria seguir
en Paris, con su modo de vida. Vivia bien, ganaba mucho dinero y hacia lo que queria. Era la
vida que siempre habia ansiado. No queria cambiar ni que nadie cambiara esa existencia bella,
feliz y glamurosa y sobre todo, libre. Libre como a él le gustaba.

De pronto oy6 que alguien llamaba con los nudillos en la puerta que la persiana levantada
dejaba al borde de la calle. Cuando la abrié la sorpresa fue mayuscula. El corazén palpitaba
deprisa. Estaba mas bella que nunca, le parecio preciosa. Alguien a quien tratar con el mejor de
los encantos, dandole todo el amor. Era la sefiora Dykinson. Se quedaron mirando francamente,
uno frente al otro, en silencio.

—AQueria despedirme. He pasado unos dias muy bonitos, que nunca olvidaré —dijo ella, al
fin, antes de darse la vuelta para marcharse otra vez por donde habia venido. Entonces, en un
arranque instintivo, Mark le cogié la mano y suavemente, aun con firmeza, la atrajo hacia si,
retrocediendo sobre sus pasos y ambos entraron al interior, cerr6 la puerta y la beso
apasionadamente en la boca. Ella lo abraz6 con todas sus fuerzas, lo besaba con ahinco, al
tiempo que unas lagrimas comenzaron a brotar por sus 0jos.

—Te quiero Evelyn —dijo él.

—Yo también te quiero Mark —dijo ella—, pero ahora no puede ser.

Tras decir esto salié rauda a la calle, limpiandose las gotas que caian por su rostro. Mark la
sigui6 con la mirada, incluso la siguié unos metros. Ella comenzé a correr y él se volvio. Fue
luego, otra vez, al doblarse para ver su silueta perdiéndose al fondo de la calle, cuando
nuevamente vio a aquel hombre corpulento de pelo al ras, traje y jersey fino de cuello alto.
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SARAJEVO. 28 DE JUNIO DE 1914

El gobernador Potiorek y demas autoridades esperaban en la estacion de Sarajevo,
engalanada para el acontecimiento, al tren que poco después de las nueve de la mafiana traia al
archiduque Francisco Fernando heredero del trono austrohtingaro y a su esposa la duquesa Sofia.
Otro caso en el que el amor habia estado por encima de los deseos familiares. El emperador
Francisco José finalmente habia aceptado a Sofia a condicién de que sus hijos no heredaran
derechos sucesorios, pues aunque pertenecia a una familia noble, hija de un conde de Bohemia,
no lo era de familia real alguna; motivo por el cual, también, Sofia no podia sentarse en las
ceremonias junto a su marido, sino que debia hacerlo en un rango inferior. Por otro lado el
archiduque habia llegado a ser el heredero por una serie de tragicas consecuencias. Aparte de que
la emperatriz Isabel, mas conocida como Sissi, habia muerto asesinada por un anarquista junto al
lago de Ginebra, el unico hijo varén y heredero al trono, el archiduque Rodolfo, en un suceso
misterioso, se habia suicidado con su amante en el coto de caza de Mayerling. El siguiente
heredero en la linea sucesoria era el hermano del emperador, Carlos Luis quien falleci6 de
disenteria tras beber agua del Jordan en Tierra Santa. Finalmente Maximiliano, emperador de
México y hermano también de Francisco José, habia sido fusilado por los insurgentes. Asi es
como el sobrino del emperador, Francisco Fernando, del que solo se conocia su pasion por la
caza, aun no siendo el favorito del emperador habia llegado a ser el heredero del trono.

El viaje era peligroso. El Servicio de Inteligencia habia avisado del riesgo, motivo por el cual
Sofia queria acompafiar a su marido. Serbia —siempre apoyada por Rusia desde que la nueva
dinastia de Pedro I proclamada por los insurgentes en 1903, tras el asesinato del rey Alejandro I
de Serbia, se habia acercado a ella al tiempo que se alejaba de Austria-Hungria—, no queria
consentir que Bosnia-Herzegovina, otro antiguo territorio del Imperio otomano, quedara
incorporada al Imperio austrohtingaro. El archiduque, ademas, se mostraba abiertamente liberal,
partidario de mantener a todos los pueblos unidos en torno a una federacion, algo en contra del
deseo de anexionar a Bosnia dentro de la Gran Serbia.

Los servicios secretos serbios estaban detras. Hombres de la Inteligencia militar serbia, que
se habian acabado haciendo con el control de lo que quedaba de la organizacion Mano Negra,
preparaban desde hacia tiempo la planificacion de algtin atentado contra algtin alto representante
austrohtingaro, para lo cual el comandante Tankosic, persona de confianza del jefe de los
servicios de espionaje serbio, habia sido puesto al frente. Tras reclutar a jévenes en Belgrado y
en Sarajevo a los que entrenaron y tras facilitarles los accesos a través de un tinel por el que los



agentes serbios infiltraban en Bosnia a sus espias, les entregaron granadas, pistolas, municién,
dinero, mapas con la posicion de la guardia y pastillas de cianuro. Asi, con anterioridad a la
llegada del archiduque, un comando esperaba ya, preparado para atentar, en la capital bosnia,
Sarajevo; lo componian seis jovenes armados, menores de veinte afios, insultantes y dispuestos a
todo.

La comitiva compuesta por seis coches se dirigio, primeramente, a un cuartel para una rapida
inspeccion e inmediatamente después al ayuntamiento, donde la corporacién municipal queria
agasajar la ilustre visita. Francisco Fernando y Sofia —esta vez si, fuera de Viena y por un acto
de caracter militar, se podia sentar junto a su esposo—, lo hicieron en el asiento posterior del
tercer vehiculo, un Graf & Stift Double Phaeton, austriaco, de cuatro cilindros, descapotable. La
pareja cumplia catorce afios de matrimonio, tenian tres hijos y otro venia en camino pues la
duquesa Sofia estaba embarazada de tres meses.

Los miembros del comando se hallaban dispuestos a lo largo del recorrido, vigilado a su vez
por policias. A su paso frente al jardin del café Mostar se hallaba apostado el primero de ellos
quien al no lograr buen angulo para lanzar su bomba deja pasar el vehiculo objetivo, al igual que
el segundo miembro del comando que tampoco reacciona a tiempo. Un centenar de metros mas
adelante se encontraba el tercero, quien lanza su bomba, golpea en la capota abierta del vehiculo
del archiduque y rodando acaba bajo el siguiente. Veinte heridos y un boquete en el suelo de
treinta centimetros de diametro es el resultado. El individuo se lanza al rio Miljacka y se toma la
pastilla, pero nada de esto le hace efecto en su propdsito: el rio apenas lleva agua y el cianuro se
habia descompuesto y perdido su eficacia mortifera. Es agredido por la multitud y detenido. El
resto de la comitiva acelera con gran tension hacia el ayuntamiento, de modo que a esa velocidad
los otros tres miembros del comando no pueden hacer nada.

En la casa consistorial la recepcién oficial se puso en marcha como estaba preparada, sin
embargo no podia disimularse el nerviosismo reinante, de modo que cuando el alcalde comenzd
a leer su discurso, haciendo referencia a la calurosa acogida de Sarajevo a sus principes, el
archiduque lo interrumpio:

—iCalurosa, venimos en plan de amistad y se nos recibe con bombas! —Sofia agarré de la
mano a su esposo diciéndole algo al oido—. Puede continuar.

No obstante, en su discurso, a continuacion, Francisco Fernando agradeceria al pueblo de
Sarajevo por su intervencion que, dijo, habia logrado frustrar el asesinato. Tras ello cancelaron
su agenda con el fin de ir a visitar a los heridos del atentado y con el fin de evitar la circulacién
por el centro de la ciudad, el gobernador Potiorek dispuso hacerlo por los embarcaderos Appel
hasta el hospital, pero a la altura del puente latino el choéfer se equivoca y al maniobrar para
corregir la direccion, Gavrilo Princip, uno de los miembros del comando que en ese momento
salia de una tienda de alimentacion, se encontré con el vehiculo archiducal ante sus ojos, alz6 su
pistola semiautomatica Browning FN modelo 1910, de fabricacién belga, avanz6 hacia la pareja
y les dispar6 dos tiros a bocajarro, el primero alcanz6 la yugular de Francisco Fernando, el
segundo penetré en el abdomen de Sofia. Rdpidamente los evacuaron a la residencia del
gobernador para que les atendiera un médico. El conde Harrach que se encontraba junto al
archiduque lo sujeta interesandose por él.

—iNo es nada. No es nada! —dijo Francisco Fernando y mirando a Sofia, exclamé—:
iSofial, jSofia!... No te mueras..., vive para nuestros hijos.

La duquesa Sofia muri6 antes de llegar a la residencia del gobernador. El archiduque



Francisco Fernando diez minutos después... El detonante habia llegado.
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EL GRAND PRIX

Ese mismo dia el todo Paris, asistia al acontecimiento hipico y mundano por excelencia del
afio, el Grand Prix, que se celebraba en el hipédromo de Longchamp. Ninguna celebridad podia
perdérselo. Era como un gran desfile de la tltima moda en el que los modistos se afanaban por
presentar sus tltimas elucubraciones que los esbeltos y estilizados cuerpos femeninos vestian con
una elegancia sin par. Imaginativos y rimbombantes vestidos largos de muiltiples formas y
colores, aunque abundaran los tonos claros, combinados con elementos decorativos de todo tipo,
blusas de altos cuellos levantados, lazos, pafiuelos, cinturones, sombrillas de mano y sobre todo
aquellos sombreros sin igual, grandes, ampulosos, de alas anchas y vistosos plumajes. La
elegancia era parte, igualmente, de los hombres que lucian fracs, chaqués o selectas casacas
oscuras sobre camisas inmaculadas con corbatas en forma de lazo sin caidas y pantalones grises
multirayas, con zapatos de piel decorada y labrada a mano, y desde luego los sombreros que
tampoco faltaban, en especial, en esas galas, de ala estrecha y copa alta forrados de felpa de seda
negra. Todo era, por tanto, glamur y belleza primorosa que daban un aire en el ambiente de sutil
sensualidad refinada. La alegria y la euforia ante el gran evento de las carreras de caballos
acompafiaban el jolgorio con risas mezcladas de finas burbujas de champan y cocteles
vespertinos. Nadie en ese momento podia pensar que era el fin de ese tiempo feliz que luego se
recordaria, con nostalgia, como la belle époque.

El sefior Romanet, secretario de la Societé d’Encouragement aguardaba en la tribuna la
llegada del presidente de la Reptiblica cuando un ujier, sobre las 14:30 h se acerco a él:

—Sefior Romanet tiene una llamada telefénica.

—¢Quién es?

—Solo ha dicho que es un secretario de la Embajada del Imperio austrohtingaro.

Cuando Romanet escuchd la noticia su rostro palidecio, su interlocutor al otro lado de la linea
telefonica le anunciaba el asesinato del archiduque en Sarajevo y le rogaba lo transmitiera, en
cuanto llegaran, al presidente Poincaré asi como al conde Szécsen de Temerin, embajador de su
majestad imperial Francisco José. Poco después llegaria el embajador, quien inmediatamente de
conocer la noticia abandon6 el hipddromo. El presidente Poincaré lo haria sobre las 15:20,
cuando se acomodaba en la tribuna de honor tras haber asistido al pesaje bajo las aclamaciones
de los presentes. El rumor comenz6 a expandirse poco a poco entre toda la muchedumbre. En el
lugar en el que me encontraba junto a Mark y dos apuestas sefioritas no tardamos en oir algunas
frases, en principio poco claras, sobre un magnicidio; sin embargo, la gente pronto lo olvidé



quedando mas atenta a la marcha de las carreras.

El gran premio habia comenzado: cincuenta y ocho participantes competian sobre 3.000
metros. A las 16:03 h, Sardanapale montado por el jockey George Stern vencia a La Farina por
una cabeza de distancia, tras una extenuante carrera realizada en tres minutos, once segundos y
cinco centésimas, ganando de esta forma los 358.100 francos del Grand Prix. Su propietario, el
barén Maurice de Rothschild, posaba feliz, mientras recogia el premio, con sonrisa galante y
triunfadora bajo un estiloso sombrero negro de copa alta luciendo una camisa blanca de amplio
cuello con corbata recta de seda y un distinguido gaban largo de solapas dobladas hacia fuera que
dejaba ver el forro brillante y en el ojal de la izquierda una llamativa flor. A las 16:40 h, tras
felicitar al barén, el presidente Poincaré abandonaba el hipédromo. Al dia siguiente la prensa
recogeria las noticias del doble asesinato de Sarajevo; los teletipos habian propagado la tragedia
con gran celeridad, pero también destacaban, de forma unanime, que el Grand Prix habia sido
magnifico y que marcaria una fecha histérica en las carreras de caballos.
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SIN RASTRO

Hacia dias, con anterioridad al Grand Prix, que a Mark lo encontraba mejor, habia
comenzado a salir y a entretenerse como antes. Tras el ultimo encuentro con Evelyn habian
pasado las jornadas sin que tuviera noticia alguna de ella ni del sefior Dykinson. Fue entonces, en
que extrafiado de no tener noticia alguna, un dia por fin, se acercé al Hotel Ritz donde pregunté a
uno de los recepcionistas por el matrimonio fingiendo que tenia algo para entregarles.

—El sefior y la sefiora Dykinson se marcharon el pasado martes a primera hora de la mafiana.
—NMark calculé que el domingo, en el que vio por ultima vez a Evelyn, habria vuelto el sefior
Dykinson, el lunes habria descansado y al dia siguiente habian partido.

—Sabe si dejaron alguna nota... algun aviso?

El empleado ojed las paginas manuscritas de un libro, luego mir6 en los cajones de un
mueble escritorio y en un casillero donde se depositaban las llaves, finalmente contesto:

—No sefior. No hay nada.

—:No sabra tampoco el destino que llevaban?

El recepcionista se encogi6é de hombros haciendo una sefial negativa con la cabeza, pero justo
cuando Mark se volvia para irse, otro empleado que acababa de terminar de atender a un cliente
se interpuso.

—Se refiere al sefior Dykinson, verdad? Le vi a usted con ellos.

—Si.

—Salieron con cierta premura. Fui yo quien le atendi ese dia. Al parecer tenian prisa, un
coche les esperaba para trasladarlos a la estacion de Montparnasse. El sefior director, que ahora
no esta, también se despidi6 de ellos.

—:No comentaron hacia donde se dirigian?

—A San Sebastian. Lo recuerdo perfectamente: el sefior Dykinson insinu6 con una sonrisa,
mirando a su esposa, que alli podria estrenar los ultimos modelos de bafiadores que habia
adquirido en Paris. Luego coment6 que tenia que hacer unos negocios en Espafia, asi que
pensaban pasar unos dias de descanso y veraneo en esa ciudad, entre la playa y el casino, tan de
moda en esta época. Parecian muy contentos y felices.

—La sefiora también?

—¢:Como dice?

—La sefiora —mintid, tras un leve carraspeo— parece que tenia intencién de comprar un



apartamento en Paris y como me indica que tuvieron que salir tan rapido pensaba que igual
habria frustrado sus expectativas...

El oficial recepcionista se encogié de hombros:

—Yo la vi tan encantadora como siempre... Si, estaba feliz —afirm6 tajante con un gesto,
sonriendo, absorto en la imagen del recuerdo.

—Seguro que tendrian otras buenas alternativas. Me alegro mucho. Les enviaré una carta a
su domicilio en los Estados Unidos.

Asi fue como volvimos al Gentleman, al Moulin Rouge, al Folies Bergere, al Lapin Agile, a
la Coupole, al Eléphant Goulu..., entre otros muchos, y también a las partidas de poquer, al olor
perfumado de la dulce piel de las muchachas en flor, al cancan y al champan que el serio Fran
seguia sirviendo con su gran maestria y profesionalidad.
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LA DECLARACION DE GUERRA

En el fondo la guerra como cualquier otra manifestacion de violencia es el fracaso de la
inteligencia. La inteligencia seria asi la facultad para disponer del arte de la persuasion, de la
seduccion, de la conciliacién, en fin, de tener la capacidad de hacer entender al contrario, a la
otra parte, las razones; esto es, de ceder y de aceptar dentro de los limites de la razén, y por tanto,
de ser capaces de llegar a un acuerdo. La inteligencia es, por consiguiente, la sublimacion del
equilibrio.

Cuando falla la magistral obra del cerebro que es la inteligencia y se sustituye por la fuerza,
por lo bruto, es precisamente porque se carece de aquella y entonces es el ser humano el que
falla, sin distincion de otros seres, en principio inferiores, de la Naturaleza, en los que su
supervivencia se basa en el grado de su fortaleza fisica.

Bien es verdad que el emperador, el kaiser, el zar, el rey, el presidente, aunque en dltima
instancia tienen la decision final se hallan bajo dos factores fundamentales: la presion y el
influjo. Y estos factores, si bien pueden venir de multiples procedencias, por lo general son
ejercidos por las personas que rodean a aquel.

En ese momento una cosa era cierta y compartida: los generales de los Estados Mayores
estaban convencidos de que una conflagracion, en todo caso, seria corta y rapida y para ello era
precisa una guerra ofensiva a ultranza; pero las cosas habian cambiado, en especial el enorme
avance de la tecnologia de las maquinas de matar y destruir. Por otro lado, todos igualmente,
pensaban en que seria algo sencillo, que tenian grandes posibilidades de conquistar sus
pretensiones y en las navidades siguientes, todos estarian en casa con las condecoraciones en la
casaca. Nada seria asi.

El verano que habia comenzado feliz era el momento del descanso, de las vacaciones, de
coger energia para el regreso. Winston Churchill, en ese tiempo, primer lord del Almirantazgo
britanico, el departamento del Gobierno que administraba la Marina Real, habia vaticinado que
ese verano seria tranquilo, sin embargo los Estados Mayores de los imperios europeos habian
ordenado movilizaciones preventivas lo que vienen a ser advertencias que incitan, las mas de las
veces, el orgullo y disparan el estado de beligerancia.

En el curso de una fiesta real en San Petersburgo, en los tltimos dias de julio, la esposa del
gran duque, Militza y su hermana, Anastasia, casada con su cufiado, el hermano del gran duque,
ambas princesas e hijas del rey Nicolas I de Montenegro se acercaron al embajador francés
Paléologue, una de ellas le mostré un joyero con arena de Lorena y la otra dijo que habia



plantado semillas de cardos de Lorena en su jardin. Luego afiadié Militza:

—Va a estallar la guerra y no va a quedar nada de Austria. Ustedes volveran a Alsacia y
Lorena y nuestros ejércitos acabaran juntandose en Berlin.

Del mismo modo, aunque apenas lo conocian media docena de oficiales, que incluso eran
quienes lo pasaban a maquina, en esas fechas el Plan W de alto secreto, como era denominado el
movimiento de las fuerzas expedicionarias tanto por el Estado Mayor inglés como por el francés
estaba concluido.

En este estrépito estaban las cosas cuando el ultimatum del Gobierno de Austria-Hungria a
Serbia, realizado una vez conocia que Alemania la respaldaria, era demasiado para Serbia que, a
su vez, se aseguraba la alianza de Rusia en una probable confrontacién armada. En efecto, Serbia
acepto todos los puntos del ultimatum salvo uno, que alegaba con buenas palabras: la policia
austrohungara no entraria en territorio serbio a indagar sobre los instigadores del atentado de
Sarajevo. De tal forma, Austria-Hungria tenia ya el pretexto. El 28 de julio de 1914, exactamente
un mes después del magnicidio, declar6 la guerra a Serbia por no haber aceptado totalmente su
ultimatum. Acto seguido, durante el mes de agosto se produciria una cascada de declaraciones de
guerra de asombrosa magnitud y que de manera ininterrumpida se iria incrementando a lo largo
de los siguientes afios.

El 1 de agosto Alemania la declararia a Rusia y el 3 de agosto a Bélgica y a Francia. Al dia
siguiente Gran Bretafia y Bélgica a Alemania y Austria-Hungria a Rusia. Dias después lo haria
Australia siguiendo al Imperio britanico. El 11 de agosto Francia y Gran Bretafia a Austria-
Hungria, el 21 de ese mismo mes Japén a Alemania. Posteriormente, al cabo de los afios y de
forma cronoldgica, irian entrando en la guerra: Nueva Zelanda, Bulgaria, Portugal, Rumania,
Cuba, Panama, Brasil, Siam, Liberia, China, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Haiti, Honduras,
... Medio centenar de paises se vieron implicados. El mundo se habia vuelto loco.

La declaracion de guerra, sin embargo, cogié desprevenidos a los estadounidenses. La
tranquilidad que meses antes se reflejaba en Europa era asi transmitida en los principales
periodicos norteamericanos. Las noticias apenas desarrollaban ecos de una sociedad que
avanzaba en la busqueda de la opulencia y el buen vivir. Nadie podia pensar en la tragedia de
una guerra total y encarnizada. El pais, en agosto de 1914, se unia al sentimiento doloroso de su
presidente Woodrow Wilson, que el dia 6 perdia a su esposa Ellen, tras veintinueve afios de
matrimonio y de haber transcurrido afio y medio de su primer mandato. La pérdida de su esposa
y mejor consejera, como asi la consideraba, sumi6 al presidente en una fuerte depresion aislado
dentro de la Casa Blanca, mientras intuia preocupado el futuro desenlace de la declaracién de
guerra, la cual queria evitar a toda costa, para lo que instruia y manifestaba en el sentido de
actuar eludiendo cualquier elemento de confrontacion, por nimio que pareciera, con el fin de no
ver a su pais arrastrado a la contienda bélica.

El 1 de agosto, pues, el Gobierno francés, al igual que el aleman y como unos dias antes lo
habian hecho Austria, Serbia y Rusia, ordenan la movilizacion general. Berlin, Viena, Paris y
Londres ven desbordadas sus calles con la gente gozosa celebrando la llegada de la guerra como
si fuera la entrada en el paraiso. Las futuras victimas, que pronto iban a morir o cuando menos
ser descuartizadas, celebraban el evento como si de una fiesta se tratara. Veiamos aterrados c6mo
chavales de los colegios iban directos a la instruccién, de estudiar a los grandes pensadores, en
pocos dias entendian que el pensamiento sobraba, que no correspondia. Su jefe les diria lo que
tenian que hacer y a este el suyo. Ahora solo era requerida una palabra que se convertiria en



sagrada: obediencia. Derecha, izquierda, media vuelta, al frente. Se convertian en marionetas o
robots preparados para matar y morir. Uniforme y zapatos pulcros para acabar confundidos con
el fango y los muertos entre las trincheras. No habia otra opcién. O morias por la bala del
enemigo en el frente o por la del peloton de fusilamiento de los que decian eran los tuyos.
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EL ESPIRITU DE 1914

Sin embargo habia muchos nervios en el Gobierno francés. Ya se conocia que Alemania se
disponia a declarar la guerra cuando se recibié un telegrama de Paul Cambon el embajador
francés en Londres: Gran Bretafia estaba indecisa para dar el salto. Aun no habia ordenado la
movilizacion general. Cambon habia dedicado los dias de los tltimos afios a asegurarse de que
Inglaterra estuviera dispuesta en el momento preciso; sin embargo se obligaba a telegrafiar que el
Reino Unido no tenia de momento interés en la disputa. Por su lado el general francés Joffre
presentaba un ultimo informe sobre los movimientos de Alemania insistiendo en que se diera la
orden de movilizacion. Paris trepidaba. Los nervios se expandian. El 31 de julio en el Café du
Croissant de Monmartre el lider socialista y simbolo del pacifismo Jean Jaures, que se habia
enfrentado contra la ley que obligaba a extender el servicio militar obligatorio en tres afios, y
unos dias antes habia llamado a la unidad de los obreros de todos los paises que estaban al borde
del enfrentamiento para detener la horrible pesadilla era abatido a tiros por un joven ultra y
fallecia en el acto. El Gobierno temia especialmente en ese momento delicado barricadas en las
calles, levantamientos populares e incluso una revuelta armada en visperas de una guerra. Las
tropas fueron alertadas. Finalmente solo hubo silencio y un profundo malestar. El antiguo primer
ministro Clemenceau asi como el prefecto de policia aconsejaban al ministro del interior Malvy
que hicieran uso del Carnet B, la lista de conocidos anarquistas, pacifistas y sospechosos de ser
espias, considerados peligrosos para la defensa nacional y que habrian de ser arrestados el dia de
la movilizacion general; pero otros miembros del Gobierno se mostraban en contra de esta
medida con el fin de mantener la unidad nacional. Finalmente solo fueron arrestados sospechosos
extranjeros de ser espias pero ningtn francés. Mark comenzaba a sentirse mal, su condicion de
natural aleman, en ese momento no le favorecia. Se extendia un sentimiento de germanofobia o
antigermanismo.

El viernes 31 de julio Mark vino alarmado a mi mesa de trabajo en el banco. Las bolsas
habian tenido que cerrar obligadas por la ola de panico que habia comenzado en Nueva York y
se habia extendido por toda Europa. Banqueros y comerciantes temian que se hundiera el sistema
de créditos cuyo centro se encontraba en Londres. Desde ese momento las monedas de los paises
que declaraban la guerra comenzaron a caer con espanto con una depreciacion rapida y brutal.
Muchos establecimientos optaban por suspender las ventas y la gente hacia largas colas frente a
las entidades financieras y cajas de ahorro para sacar sus depositos.

A las tres y media de la tarde del dia siguiente el general Ebener del Estado Mayor de Joffre,



acompafiado de dos oficiales lleg6 al Ministerio de la Guerra para despachar la orden de
movilizacion y a las cuatro en punto aparecio el primer bando en la esquina de la plaza de la
Concorde y de la calle Royale.

Ese mismo dia habia salido con Mark, pues habiamos quedado con unas amigas en un
conocido baile en Armenonville en el Bois de Boulogne; aunque la tension se respiraba en el
ambiente nos encontrabamos a gusto tomando unas copas y charlando cuando repentinamente la
orquesta suspendio, sin motivo, en medio de una cancién su interpretacion. El gerente se acerco
al micr6fono de los miisicos, pidi6 silencio a todos los presentes y dijo: «jHa sido ordenada la
movilizacion. Comenzara a medianoche!», y a continuacion pidi6 a la orquesta que interpretara
La Marsellesa, con el publico puesto en pie, emocionado, jaleando su jolgorio.

Salimos del baile y nos dirigimos hacia el centro. A nuestro paso escuchabamos por doquier
a los musicos y orquestinas de los restaurantes tocar los himnos francés, ruso e inglés. Las calles
comenzaban a quedar desiertas de vehiculos. El Ministerio de la Guerra los estaba requisando.
Jovenes reservistas se encaminaban hacia las estaciones de ferrocarril sefialadas. La
muchedumbre los aclamaba y animaba. El manto negro que desde 1870 habia cubierto la estatua
de la plaza de la Concorde fue arrancado y depositado flores a sus pies. La gente gritaba «jVive
I’Alsace!».

En Londres, sin embargo, el embajador Cambon se reunia con el ministro de Asuntos
Exteriores britanico sir Edward Grey quien no le podia prometer nada en ese momento. Habia
que esperar, el enfrentamiento entre Alemania, Rusia y Francia no afectaba, de momento, a los
intereses de Gran Bretafia. Cambén desesperaba y el Gobierno francés también. Si Alemania
atacaba la neutral Bélgica entonces Gran Bretafia no tendria excusa. Habia que esperar. Era
cuestion de horas.

En el Gobierno britanico sin embargo no todo el mundo estaba de acuerdo. Se hacian amagos
de dimisiones, pero nadie daba el paso. Churchill invit6 a cenar a sus amigos de la oposicion
luego jugaron al bridge para calmar la tension mientras compartian un whisky. Un mensajero
llam6 en ese momento. Llevaba una caja roja. El primer lord del Almirantazgo saco una llave,
abri6 la caja y ley6 una nota. Luego, tranquilamente, dijo:

—Alemania ha declarado la guerra a Rusia.

Churchill termino la partida y sali6 hacia Downing Street. Alli estaba el primer ministro junto
a Grey y otros miembros del Gobierno.

—Voy a movilizar la flota sin esperar la decisién del gabinete —dijo Churchill.

—He dicho a Cambon que no permitiremos que la flota alemana entre en el Canal de la
Mancha —susurré Grey a Churchill.

Sin embargo el gabinete no estaba por la labor, habia mayoria en contra. Al dia siguiente
tendrian que ratificarse tales medidas o habria dimisiones. La invasién alemana de Bélgica
aunaria las decisiones.

La ruina economica devendria imparable. Los banqueros alemanes Stroel y Riesser
presentaban un estudio sobre el coste de la guerra calculando diez marcos por soldado al dia; con
los millones de soldados que cada imperio necesitaba la debacle quedaba patente, con la
consiguiente caida brutal en los salarios y la imposibilidad de pagar las pensiones. La maquinaria
de la guerra requeriria todas las reservas.

A pesar de todo, la euforia seguia extendiéndose como la pélvora en las diferentes capitales
de los imperios en conflicto animando a los soldados que se dirigian a sus destinos a los que



algunas mujeres entregaban flores. El Espiritu de 1914 se llamé a ese jibilo popular. Todo el
mundo en los respectivos paises sofiaba con lograr algo mejor sin contar con el sufrimiento y
desde luego que fuera rapido, unos pocos meses. Unos pocos meses después, sin embargo, solo
habria millares de muertos en todos los bandos, dolor, sufrimiento y ningtin avance. El Espiritu
de 1914 pronto se vendria abajo.
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LA DESPEDIDA

Las cosas se ponian dificiles. Paris ya no era lo que habia sido: la gran capital cosmopolita
del mundo, en especial del arte y la cultura. La capital de la belle époque. Si, las cosas se ponian
dificiles, en especial para una persona de origen aleman.

Las declaraciones sucesivas de guerra vinieron a suponer, de facto, que muchos artistas
forasteros tuvieran que regresar a sus paises, la mayoria de ellos para alistarse en sus ejércitos.
En el caso de los procedentes de los Imperios aleman y austrohtingaro ademas venia aparejado el
temor a las represalias. Otros tantos, franceses, serian también llamados a filas. Los lazos de
buena amistad y camaraderia, en muchos casos, mantenidos entre los artistas no solo iban a
quebrarse sino que podria significar el enfrentamiento en pleno campo de batalla. Algunos, sin
embargo, se libraron al ser considerados exentos por razones de salud como fue el caso de
Modigliani o el de Chaim Soutine. Otros prefirieron huir a paises en principio neutrales o que no
habian atin entrado en la guerra. Las escenas de la separacién resultaban dolorosas. Y los que se
quedaban se encontrarian sin pensiones ni espectaculos solidarios con lo que acabarian, en
muchos casos, en la miseria, sin poder tener lo necesario para comer.

Uno de esos primeros dias de agosto en el que nos encontrabamos Mark y yo, junto a otros
dos amigos, sentados en torno a una mesita, en un rincén de un café concierto de Monmartre,
unos individuos entraron en el local armados con palos, lanzando todo tipo de improperios contra
los foraneos de origen germanico y austrohtingaro, y exaltados hasta el punto de que uno de ellos
arrojo un ladrillo sobre el enorme y precioso espejo con bordes dorados labrados que se hallaba
tras la barra, haciéndolo afiicos y gritando: «jEsto os pasa por acoger a sucios extranjeros!».

En ese momento otro, que habia puesto su atencion en Mark, hizo un gesto despectivo con la
cabeza indicando, al que parecia el cabecilla, la posicion de aquel, de modo que este se dirigio
hacia nuestra mesa y amenazando con el palo a Mark le zahirié, llamandolo puerco de mierda
aleman. Mark, lejos de intimidarse, con toda frescura y tranquilidad, se levant6 sin mediar
palabra —mientras los otros tres amigos nos quedabamos sentados—, se plant6 delante de él, le
sobrepasaba la cabeza, mirandolo directamente a los ojos, sin odio pero también sin esperanza,
pues el individuo armado con el palo, en cambio, a través de su mirada gélida, transmitia todo su
odio, rencor y desprecio. Un silencio sepulcral se aduefio del café. La vedette principal del
concierto, que en ese momento acababa de suspender la interpretaciéon de una triste balada, se
acerco con el fin de calmar la situacién, pero otro de los individuos la empujé a un lado sin
miramientos. Ese instante lo aprovecho el cabecilla para asestar con la vara un fuerte golpe a



Mark que este pudo esquivar y sujetar con la mano, los otros se abalanzaron también sobre él,
nosotros intentamos separarlos; al final, todos acabamos malheridos, Mark ensangrentado, con
varios cortes, y el local medio arrasado, hasta que llegé la policia y los asaltantes se fugaron.

Nos llevaron a un hospital cercano, nos hicieron unas curas y salimos por nuestro propio pie,
con la ropa hecha jirones y aunque Mark no estaba, desde luego, en buenas condiciones dijo que
el aire suave de la noche le venia muy bien. Le quise acompafiar pero me pidié que lo dejara
solo, queria ir despacio andando hasta su casa.

Al dia siguiente, a pesar de que pensaba que no iria al trabajo, alli estaba, pero unos dias
después, el director general de la entidad financiera lo llamo6 a su despacho, junto a él se hallaban
dos subdirectores generales. Mark enseguida se percat6 de que algo no iba bien.

—Sefior Reber. Sabe que siempre lo hemos apreciado por su talante honesto y trabajador y
por qué no decirlo, por sus magnificas dotes en su cometido... Sin embargo, siento tener que
decirle que hemos recibido determinadas presiones de arriba. Sabe que estamos en un momento
muy delicado y Francia se halla en guerra contra su pais, lo cual nos produce ciertas tensiones
que no podemos soportar...

—Sefiores. No se molesten en buscar palabras huecas que suenen bien. Preparenme la cuenta.
Cogeré mis cosas mientras tanto. Espero que todo les vaya bien.

—AQuisiera que nos comprendiera...

—iY eso qué mas da ahora! En el fondo lo que piense no sirve para nada.

El director general llamo6 a su secretaria y pidi6 la cuenta de Mark Reber. En un par de
minutos entré en el despacho con ella, sefial de que ya la tenian preparada. Mark la mir6 por
encima y la firmo.

—Su dinero se lo ingresamos en su cuenta.

—Sefiores —dijo Mark a modo de saludo, se levantd, se puso el sombrero haciendo un leve
gesto con su ala y se marcho.

Cuando le vi a través de las cortinillas entreabiertas del cristal de su despacho recogiendo las
cosas de sus armarios y cajones me lo supuse.

—¢Qué sucede Mark?

—De repente me he debido volver apestoso.

—iOh, no!... ;Qué vas a hacer ahora?

—Ya te llamaré Jean... Me tendré que ir de esta ciudad.

—Esta tarde pasaré por tu apartamento y hablamos.

—Como quieras.

Meti6 sus pertenencias en la caja de cartén que el banco facilitaba cada vez que despedia a
alguien y se marcho para siempre tras saludar a sus mas directos colaboradores.
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EL ASPERO AIRE DE AQUEL AGOSTO

Al terminar mi jornada laboral me presenté en casa de Mark. Lo encontré, aparentemente,
como siempre. Mark era de esas personas que vivia cada momento como si se tratara de algo mas
en una existencia cuyo futuro nadie conocia, por tanto hacia lo mejor para que las cosas salieran
bien, pero admitia cada momento como algo que ya no tenia remedio, por lo que gastaba su
energia en pensar en el minuto siguiente. Nunca se alteraba demasiado, ni en los éxitos ni en los
fracasos.

Fuimos a dar una vuelta por la orilla del Sena; una especie de tupida niebla vespertina se
habia echado encima, como si fuera algo premonitorio. Paris seguia igual, con sus edificios, sus
bellas avenidas, sus monumentos, pero el ambiente que se respiraba habia cambiado totalmente;
en lugar de ser, como siempre habia sido, acogedora, ahora transpiraba hostilidad y aunque el
jolgorio popular por la declaracion de guerra atin, inexplicablemente, continuaba, el frio hedor
del odio en pleno agosto habia sustituido el calido y sugestivo aire perfumado de los dias
pasados.

—¢Qué has pensado?

—NMe voy —contest6 Mark.

—¢Adénde?

—En principio a Espafia. Al menos alli no existen tambores de guerra —dijo con su
agradable sonrisa—. He pensado que haré escala por algunos dias en San Sebastian.

—iVaya! Buena idea, debe estar muy bien. Lleva un tiempo que esta muy de moda. Se esta
yendo mucha gente, de cierta fortuna, hacia alli. Dicen que es le petit Paris al borde del mar.

—El dinero es muy cobarde. El inversor solo quiere estabilidad y seguridad.

—Sin duda.

—DBueno. En principio solo pienso estar unos dias alli.

—Te vendra bien. Aire fresco.

—Eso espero.

—:Y yo, qué voy a hacer sin ti? Mis planes, nuestras salidas a ligar a las mujercitas. Se
acaba todo, Mark.

—Volvera de nuevo la primavera.

—Seguro.

La niebla seguia espesando, apenas se distinguian, recortadas, las siluetas de los puentes que



unian ambas riberas.

—Pensar que me tenga que ir porque naci en un lugar...

—EIl mundo se ha vuelto loco.

—Y yo que me siento apatrida.

—Lo sé.

Y asi me separé de Mark Reber. Durante muchos dias estuve muy triste, llegué incluso a
pensar en dejarlo todo e irme con él, buscando nuevos lugares donde el sol no se pusiera. La
vida, como deciasiempre Mark, era muy corta. Habia que hacer cosas y disfrutarla cada minuto.
Y ahora la gente, soldaditos jovenes, iba con el pasaporte de la muerte entre los dientes hacia el
frente. Adonde los generales los enviaban como corderos al matadero. Pedi a Mark que no dejara
de escribirme y de contarme sus dias, por lo que ahora puedo relatarlos.

Al dia siguiente sali6 de la estacion de Montparnasse. Apenas llevaba una bolsa grande y una
maleta como todo equipaje. Tenia dinero suficiente y sobre todo capacidad para hacerlo cuando y
donde hiciera falta. Todas sus pertenencias quedaban en su apartamento y en su estudio taller.
Me dejo las llaves de ambos inmuebles y le prometi que los vigilaria y cuidaria. Lo que quizas
mas le apenaba era dejar, en el suelo de su taller, los montones de lienzos sobre sus bastidores
que los pigmentos habian dotado de vida y valores. Ahora se quedaban solos, sin su creador,
tristes y abandonados. Siempre habia dicho que algtin dia los expondria. De momento no habia
querido hacerlo. Yo me ocuparia ahora de mantenerlos y cuidarlos.

Esa mafana, desde la oficina en el banco, con cierta tristeza y sana envidia, miraba mi reloj
siguiendo la hora en que Mark se montaria en el expreso que lo llevaria hasta Hendaya y luego a
San Sebastian, acompafiado por un escaso equipaje y su libreta, con la que jugaba con las
palabras. Se iba el mejor amigo que habia tenido en toda mi vida. Lo echaria mucho de menos y
desde luego, lo harian también, sus muchas amantes de Paris que lo querian apasionadamente.
No quiso despedirse de nadie en ese momento. Odiaba las despedidas pues esperaba que llegaran
nuevas bienvenidas. En el fondo era un vividor, un verdadero aventurero.



SEGUNDA PARTE
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DE NUEVO LA LIBERTAD

Al llegar a San Sebastian sinti6é que el sol brillaba de nuevo. Fue esa sensacion de libertad
que de forma brusca experimenté cuando al bajarse del tren pudo respirar un ambiente relajado y
despreocupado, en contraste con la tension que habia vivido en los dltimos dias. San Sebastian,
en la que aun pervivia el encanto de la belle époque, se presentaba ante el viajero con un aspecto
coqueto, elegante y presumido. Mark, el equipaje en el suelo, se qued6 parado en el andén
mirando al tren que se alejaba pitando. Luego aprecio la bella estacion, obra de Letourneur un
ingeniero francés, y cuya marquesina metalica se habia realizado en los talleres de Gustave
Eiffel. Una ciudad, como habia podido leer, con una historia muy afrancesada, donde el 14 de
julio, fiesta nacional de Francia, se celebraba tradicionalmente con gran pompa y actos de lo mas
variado. Aspir6 el nuevo aire, caluroso, de agosto, con los ojos cerrados; sonrid, sac6 el mapa
que llevaba en el interior del bolsillo de su fina americana de lino y sali6 al exterior donde se
mont6 en uno de los taxis que esperaban en la puerta con destino al Hotel de Londres y de
Inglaterra, del que su amigo el pintor Toulouse Lautrec le habia hablado muy bien por sus
estancias en veranos anteriores.

Habia tenido suerte al reservar su habitacion. La ciudad estaba abarrotada. También en la
frontera, pues esta se hallaba colapsada con el impetu de las familias que desde muchos puntos
de Europa querian salir de los paises en guerra acarreando las pertenencias que podian llevarse
consigo, muchas de las cuales dejaban abandonadas en las estaciones para poder acceder a los
trenes. El trasiego de convoyes hacia la frontera del Bidasoa era constante. Agentes franceses
hacian acopio de ganado y comestibles en los puestos fronterizos. La necesidad de carbén habia
hecho cancelar muchas lineas ferroviarias no consideradas esenciales para la guerra. Desde Irtin
y Hendaya se habilitaban autobuses, pues gran parte de trenes habian quedado sin servicio
durante esas fechas. El gobernador civil, la Diputacién y los Ayuntamientos de Irun y San
Sebastian habian dispuesto igualmente ayudas para acoger y dar de comer a muchas familias que
llegaban a la frontera sin recursos.

La moneda francesa sufria una devaluacion atroz perdiendo su valor de forma constante. En
San Sebastian, con una considerable colonia e instituciones francesas muy arraigadas, donde los
comercios admitian los francos como algo ordinario, algunos establecimientos comenzaban a
exigir dinero fraccionario en metal por la desconfianza en el papel. Las sucursales donostiarras
de los bancos franceses como la Société Générale se negaban a operar en francos como medida,
que anunciaban, con caracter provisional. Fuera de los circulos bancarios la gente, temerosa,



cambiaba a la baja sus posesiones en moneda francesa por pesetas o por otras fracciones
reducidas en oro, y conforme pasaban las jornadas, como la situaciéon lejos de mejorar
empeoraba, al final, muchos desesperados, lo acababan cambiando, simplemente, por aquello
que buenamente les ofrecian.

Los hoteles y pensiones de la ciudad estaban completos. En los mas lujosos se alojaban
potentados llegados de muchas partes del planeta. En la iglesia Santa Maria se celebraba la
Salve, el rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia llegaron en coche de caballos entre la
multitud, precedidos por la escolta real con uniforme de gala; la reina madre Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena, prima del emperador de Austria y rey de Hungria, Francisco José, asistia
junto con los infantes Carlos, Fernando, Rainiero, Felipe y Genaro.

La familia real se alojaba en el palacio Miramar donde pasaban largas estancias, todos los
veranos, tras su construccion en 1893. Con anterioridad, desde mediados del siglo, Isabel II y
Alfonso XII, solian alojarse en el palacio de Ayete, en uno de los altos de la ciudad, donde
recibian a ilustres invitados como la reina del Reino Unido Alejandra Victoria; pero la reina
Maria Cristina, que no solo seguia la tradicion de sus antecesores en asistir a la ciudad sino que
habia incrementado su amor por el lugar, mandaria construir a partir de sus primeros viajes, en
1887, el palacio de Miramar al arquitecto Seldon Wornum. De estilo inglés rompia con el resto
de edificios que abundaban en la ciudad de tipo francés, marcados por el signo de la belle
époque, luciendo majestuoso a pocos metros de la playa y a corta distancia, también, de un
edificio de piedra que en 1911 habia sustituido la preciosa caseta real de bafios de madera
rodante sobre railes, el cual contaba, asimismo, con vias para que una cabina sobre una
embarcacién llevara a la familia real hasta la misma orilla donde rompian, mansamente, las
ultimas, ya pequefias y extenuadas, ondulaciones que el mar depositaba en la arena.

En el palacio de Miramar, esos dias, se celebraban los consejos de ministros estivales que el
presidente del Gobierno Eduardo Dato anunciaba a los periodistas alli reunidos. Con el Gobierno
en San Sebastian se encontraban también en la ciudad las Embajadas de Francia, Alemania y
Gran Bretafia, entre otras, asi como el nuncio apostolico, monsefior Ragonessi, que se alojaba en
la residencia de los jesuitas de la capital donostiarra y quien el dia 20 de agosto recibia la visita
de la familia real, miembros del Gobierno, embajadores y autoridades locales expresando sus
condolencias por el fallecimiento del papa Pio X. Unos dias después seria nombrado Benedicto
XV.

Junto a sus altezas reales la aristocracia pululaba por los alrededores, entre los hoteles de lujo
y las residencias y palacetes privados, alternandose en bellas mansiones entre San Sebastian y
Biarritz y celebrando fiestas tan suntuosas como esperpénticas. Cerca de todos ellos se daban
cita, igualmente, acaudalados banqueros, industriales y hombres de negocios que aprovechaban
los paseos en sus yates por la bahia, los cocteles en el Real Club Nautico, sus partidos de golf en
el Real Golf Club de San Sebastian o las reuniones en el Gran Casino para conseguir contactos y
lucrativas relaciones contractuales. No faltaban tampoco, entre la exquisitez, las buscadoras de
fortunas, los arribistas y tampoco los carteristas que llegados de multiples procedencias
esperaban hacer su agosto, pero sobre todo la capital donostiarra se habia convertido en un punto
de encuentro del espionaje internacional, que se iba a acrecentar con el desarrollo de la gran
guerra que ahora comenzaba.

El Gran Casino ocupaba un magnifico y esplendoroso edificio al borde de la bahia de la
Concha, donde ademas de la ruleta y de salas para todos los juegos de azar de la época se daban



cita grandes eventos y espectaculos musicales, siendo a su vez centro de reunion de todas las
especies humanas que se encontraban en la ciudad, mientras la violoncelista Caponsacchi o la
orquesta del maestro Arbos interpretaban piezas de grandes compositores. Frente a él, al otro
lado, en 1912, se habian inaugurado el funicular y el parque de atracciones del monte Igueldo
desde donde las vistas de la bahia resultaban inigualables.

En el mar, dentro de la concha natural que forma la bahia entre el monte Igueldo y el monte
Urgull, protegida por la isla Santa Clara, fondeaban por esos dias, ademas de los yates de regatas
y de paseo, el acorazado Espaia, el buque escuela de la Armada francesa Jeanne d’Arc o el yate
de la Armada espafiola Giralda que disparaban salvas de ordenanza a la llegada del rey a palacio,
salvas que eran repetidas por los cafiones de la bateria de las Damas del castillo, en la ladera del
Urgull.

Las corridas de toros se sucedian en la plaza del Chofre, situada en el barrio de Gros, cerca
de la playa que tomaba el nombre del citado barrio, sobre una pequefia colina, desde donde se
divisaba el transbordador aéreo del monte Ulia y en cuya explanada exterior se apifiaban,
aparcados, los nuevos vehiculos a motor de los asistentes a las corridas que los pudientes
mostraban con satisfaccion. Esos dias triunfaban los toreros Manolete, Gallo, Paco Madrid y
Belmonte, entre otros; y en el gran teatro Victoria Eugenia, cercano al Hotel Maria Cristina,
edificios ambos inaugurados en 1912 que representaban la grandeza cosmopolita de esa época, se
exhibian las ultimas Operas u obras de teatro con los mejores intérpretes del momento. Y en la
calle, a la puesta del sol, en el kiosco del Boulevard, la orquesta militar interpretaba melodias
mientras las damas y caballeros paseaban al frescor de la brisa, del dia que expiraba, procedente
de la bahia.
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LA CONDESA INGLESA

Mark aprovechaba su estancia en tan hermosa ciudad para descansar, darse unos bafios de
mar como buen aficionado a la natacién y al submarinismo que era y para probar suerte en el
Gran Casino en el que a pesar de perder todo lo que habia asignado para el juego, en ese dia,
bajaba por las escaleras exteriores, vestido con un traje de tela fina blanca, camisa del mismo
color con chorreras sobre la que caia la estrecha corbata oscura desanudada, y protegido con un
veraniego sombrero panamad, con una sonrisa de resignacion, aunque feliz, pensando que la mala
suerte en el juego probablemente le traeria algo bueno en alguna otra cosa. Asi fue, pues a la
noche, sin embargo, y en el mismo lugar, tuvo mejor fortuna al bailar con una distinguida dama
que no le habia apartado la vista, cuando a la tarde, en la ruleta, ella se sentaba enfrente. Se
trataba de una condesa inglesa de mediana edad que se encontraba en la ciudad invitada por una
amiga de la alta sociedad de Madrid, en su mansién al borde de la playa de Ondarreta.
Estuvieron hasta altas horas de la madrugada y aun asi, habian quedado para desayunar en la
terraza del Hotel Maria Cristina a las diez de la mafiana siguiente. Cuando Mark llegé al hotel
primeramente se acerco al mostrador de recepcion:

—Buenos dias. En la segunda quincena de junio, el sefior John Dykinson tenia intencion de
alojarse en este hotel. Habia quedado con él, pero al final no pude llegar a tiempo. Quisiera
saber, si fuera posible, si finalmente se hospedo en el hotel y si saben hacia donde se dirigia.

El empleado mir6 en un libro las fechas sefialadas y con él se dirigi6 al interior. Poco después
salia acompafiado por otra persona que se identificé como jefe del turno de recepcion.

—E] sefior Dykinson parti6 el dos de julio. Estuvieron un par de semanas disfrutando de la
ciudad... Le recuerdo perfectamente, pues es una persona que dejo un grato recuerdo en el hotel.

—:Creo que en este viaje le acompafiaba su esposa?

—Asi es. El tuvo que viajar, algiin dia, a Bilbao por cuestién de negocios, mientras ella los
aproveché para bafios en el balneario, junto a la playa. En fin, se marcharon muy satisfechos.

Justo en ese momento, la condesa inglesa, con la que habia quedado para desayunar, se
situaba junto a Mark en el mostrador. Aun asi, este prosiguio:

—¢No sabe si regresé a Estados Unidos o si ha ido a algun otro sitio? Le he escrito pero aun
no he llegado a recibir ninguna contestacion.

—Lo siento sefior. Solo me consta que el sefior Dykinson parti6 en la fecha que le he
comentado.



—¢:Dykinson, John Dykinson, de Nueva York? —pregunt6 Josephine, la condesa.

—Si —dijo Mark, mirandola sorprendido.

—Lo conozco. Bueno, era amigo de mi padre. Yo era muy joven cuando ellos hacian
negocios juntos —decia ella, mientras se acercaban a una mesa de la terraza para el desayuno.

—iQué casualidad!

—Pues si. El mundo es un pafiuelo.

—0O todos nos juntamos en los mismos sitios.

—¢Y qué tiene que ver usted con el sefior Dykinson?

—Negocios. Le conoci en Paris junto a su esposa.

—¢Su esposa en Paris?

—Parece usted sorprendida.

—Ya le digo que no sé mucho, pero desde que hace afios tuvo ella un accidente grave,
montando a caballo creo, tenia entendido oir decir a mi padre, que habia cambiado mucho,
apenas salia y se mostraba, por lo general, de muy mal caracter.

—Bueno..., ha podido cambiar.

—Podria ser.

—¢Sigue su padre haciendo negocios con el sefior Dykinson?

—Creo que hace tiempo que no tienen contacto. John Dykinson supo aprovechar los
cimientos dejados por su progenitor, que hizo de la nada una considerable fortuna... A eso,
habria que afiadir la que, segtn tengo entendido, aport6 la sefiora Dykinson al matrimonio...

—¢Ella también procedia de una familia rica?

—Inmensamente rica. Bastante mas que él. Procede de una familia con mucha historia en los
Estados Unidos, ligada al entroncamiento del ferrocarril y a la mineria... Pero no me ha dicho en
qué ha coincidido usted con él.

—Por mi puesto como asesor financiero coincidimos hace unos meses en Paris. Sin mas.
Bueno, a raiz de eso me ofreci6 trabajar para él.

—Y por lo que veo, usted no acepto.

Mark Reber simplemente hizo un gesto de indiferencia, escudado en la taza del café que se
llevo a los labios.

—Si algo he podido percibir en estas horas, es que usted es un joven demasiado seguro de si
mismo e independiente.

—c:Demasiado seguro?

—Muy seguro de si mismo y ademas sabe que puede llegar a ser irresistible. Una mezcla
demasiado explosiva.

—Me sobrevalora.

—¢Usted cree?

La condesa se levanto, se puso unas grandes gafas oscuras de sol, que cubrian parte de su
rostro bajo el ala del sombrero, saco del bolso una llave unida al niimero de una habitacién del
Hotel Maria Cristinay la dejo junto a €l, al tiempo que le decia:

—A las cuatro de la tarde espéreme en esta habitacion. Por cierto, no se preocupe por el
desayuno, esta cargado en la misma.
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CALOR, TOROS Y SEXO

A las cuatro de la tarde el viento sur de ese bochornoso dia de agosto trasladaba, del otro lado
del puente, los olés multitudinarios que llegaban desde el coso taurino acompafiados por los
alegres sones del pasodoble, mientras Mark Reber en mangas de una blanca camisa, apoyado en
la ventana exterior de la habitacion 312 del Hotel Maria Cristina contemplaba cémo rompia el
mar que luego se adentraba por la ria, cuando unos insistentes golpes en la puerta de la
habitacion hicieron que volviera a la vida real.

—Con puntualidad inglesa —dijo ella.

Sin decir nada mas se acercé hasta el borde de la cama de matrimonio, dejé la pamela sobre
la mesilla, se soltd los corchetes del fino vestido de satén dejandolo caer a sus pies, luego le mird
a él, que simplemente la observaba, y con una sonrisa dijo, mirando a sus pantalones:

—¢ A qué esperas?

Josephine, la madura condesa inglesa de largos y ondulados cabellos rojizos, se tumbé sobre
la cama, solo con la ligera ropa interior, se abri6 de piernas y sin dejar de mirar con
complacencia a Mark mientras se desvestia, comenz6 a masajearse con la mano derecha bajo las
finas braguitas, mientras que con la otra lo hacia con el pezén de su gran pecho izquierdo. A
Mark —que con una sobrada experiencia amorosa, era un hombre refinado en el arte de amar,
que siempre se habia preocupado por analizar el deseo y el placer femenino hasta el punto de que
su verdadero goce se producia cuando sentia que su compafiera lo habia alcanzado por los
medios que él, tras tanto examen y observacion, al cabo de los afios, habia comprendido era la
fuente del placer de la mujer, por lo que, por consiguiente, no resultaba nada extrafio, que no le
faltaran amantes entre las mujeres y amigas que conocian su destreza y apasionamiento con la
sensibilidad femenina—; sin embargo, la entrada tan directa y marcial, de mando castrense, al
fondo de la cuestion y la enorme salacidad mostrada por la condesa inglesa de largos y
ondulados cabellos rojizos, le habian dejado aturdido e incluso con el miembro, en cierto modo,
entumecido. De ahi, que la madura inglesa, que se hallaba ya al borde de lo que podia aguantar,
gesticulaba pidiendo a Mark celeridad con la mano izquierda, al tiempo que mostraba
descubierto el pecho enrojecido, para que se acercara sin pérdida de tiempo. Visto el problema,
Josephine usé sus artes para poner todo en su sitio, y luego, enloquecida, volvié a emplear sus
dos manos con toda su maestria, la derecha cimbrando cada vez mas acelerada, bajo la braguita
ahora desplazada, por abajo y de costado, para dejar paso al miembro masculino, y la izquierda
para masajear sus pechos y nalgas orondas, mientras Mark ya dentro, escuchaba en ese



momento, a través de la ventana abierta y por efecto del fuerte viento, los sones de la trompeta
que anunciaba el cambio de tercio, entre el murmullo que procedia, a lo lejos, de la plaza de
toros, mezclado todo ello con los gritos jadeantes de enorme placer de la condesa inglesa que se
corria, de modo que no pudo aguantarse mas rociando la simiente de un moreno semental de ojos
azules que la sefiora recibié no solo con enorme satisfaccion sino que, cosas que ocurren, fue tal
su alborozo que, de repente, estallo partiéndose de risa en un prolongado ataque a carcajada
tendida que tardo en poder contener.

Todavia, durante esa misma tarde, vendrian mas sonidos de trompeta, pasodobles, olés y
jadeos, mas o menos de parecida forma, aunque en posturas distintas, todas ellas a gusto o
impuestas por la sefiora que asi se quedé tan dichosa; de modo que finalmente se levantd, se
duchd, se vistid, se maquillé y cuando sali6 del bafio, todavia con cara de gran satisfaccion,
contemplo el cuerpo de Mark Reber, tumbado sobre la cama, totalmente desnudo y adormecido.
La condesa sonrio abiertamente, haciendo un gesto con la cabeza de lado a lado, sac6 de su bolso
una gran cartera y deposito un buen nimero de billetes sobre la ropa que Mark habia dejado en el
tocador; lo volvié a mirar y a sonreir, se colocé la pamela con el debido cuidado y finalmente,
antes de irse para siempre, le lanzé un beso figurado con la mano derecha desde sus labios,
aunque comprendi6 que el semental se hallaba profundamente dormido.

Era ya casi de noche cuando Mark Reber desperté de su letargo. Se ducho6 y penso ir a dar
una vuelta y cenar algo. En el fondo no sabia bien si volver a su hotel o quedarse en el que
estaba, pues la habitacion se hallaba pagada hasta la mafiana siguiente. Fue entonces cuando
paseando, a la fresca brisa marina del anochecer, a su paso por la calle Garibay, observé que la
agencia de viajes Otero anunciaba disponer de billetes para el gran transatlantico que a principios
del mes de septiembre recalaria en Pasajes con objeto de llevar pasajeros a Estados Unidos,
Montevideo y Buenos Aires; se fue a cenar en un buen restaurante de la Parte Vieja y luego echd
en suerte a qué hotel volveria para dormir. Sali6 el Londres y de Inglaterra, lo que le agradé pues
era ahi donde tenia la ropa y su equipaje y regresd6 pronto para escribir una carta a Johan
Middlesworth, un financiero de Nueva York que contaba con una gran consultoria de
intermediacién, al que habia conocido en su labor al frente del Departamento de Grandes
Inversiones de Societé Générale en Paris. Cogeria, pues, el buque con destino a Estados Unidos y
comenzaria una nueva vida en Nueva York.



TERCERA PARTE
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NUEVA YORK, NUEVO DESTINO

El viaje por mar hasta Nueva York no fue malo. Mark Reber habia aprovechado para leer
toda la prensa con las noticias que llegaban del centro de Europa. Apenas cinco semanas después
de haber comenzado la guerra entre Francia y Alemania, las tropas germanas se hallaban a tan
solo treinta kilometros de Paris y cuando parecia en Francia que todo estaba perdido, el Ejército
francés al mando del general Joseph Joffre, en unas duras batallas, habia logrado estabilizar el
frente en el Marne. Pasarian muchos meses después, en una encarnizada guerra de trincheras, en
la que el avance de unos metros significaba la muerte de miles y miles de soldados. Pronto se
comenzarian a ver por las ciudades personas con el rostro desfigurado, invalidos a los que
faltaban las piernas o los brazos o todos sus miembros, viudas y huérfanos por doquier. Una linea
zigzagueante, de unos ochocientos kilometros, que abarcaria desde el canal de la Mancha hasta la
frontera con Suiza, en la que se mezclaban el hedor, la sangre y el lodo y donde los cuerpos
mutilados de soldados desgraciados y desconocidos yacian esparcidos o amontonados sin
posibilidad, tan siquiera, de ser sepultados. Las fotografias en los periddicos de los
corresponsales de guerra mostraban los efectos devastadores de los ultimos ingenios mortiferos.
«;Quién era el culpable de semejantes atrocidades? ;Quién era capaz de llevar tanta miseria,
muerte y desolacion?», y todavia peor, «;como habia personas que seguian a fe ciega a
semejantes lideres, que desde sus palacetes alzaban y guiaban a las masas hasta la muerte y la
destruccion en nombre del patriotismo?», se preguntaba desolado Mark Reber mientras
contemplaba desde el costado de estribor de la cubierta del buque cdmo el vapor se abria paso
con la proa surcando la mar, que tanto le apasionaba, durante los dias que duro la travesia.

Estados Unidos se encontraba sumido en una recesién econoémica que ya duraba dos afios. En
Colorado, meses antes, se habia producido la matanza de Ludlow, cuando la Guardia Nacional se
enfrentd al Sindicato de Trabajadores de Minas que se habia declarado en huelga, muriendo
decenas de hombres, mujeres y nifios. El sur del pais habia visto incrementada la depresion
economica cuando su principal producto, el algodén, yacia amontonado en los puertos debido a
la falta de embarcaciones que lo transportara. L.os buques mercantes de los paises en guerra eran
utilizados para fines bélicos, mientras que los armadores del resto preferian mantenerlos
amarrados a puerto seguro antes que al alcance de los submarinos.

Al poco de llegar Mark a Nueva York telefone6 a Johan Middlesworth tal como le habia
anunciado en su carta desde San Sebastian. En los afios en Societé Générale habian colaborado



en muchas ocasiones, habian hablado muchas veces por teléfono y se habian escrito, pero nunca
se habian visto en persona, aun asi, siempre se habian mostrado un gran respeto pues se
reconocian, reciprocamente, como grandes profesionales, de hecho su colaboraciéon habia
siempre significado muchos éxitos y pingiies beneficios.

Johan Middlesworth se mostr6 muy contento de poder hablar, nuevamente, con Mark y le
invité a que pasara por sus oficinas, luego le dijo que reservaria en un buen restaurante para
comer juntos. Las oficinas ocupaban varias plantas de un moderno rascacielos en el corazén de
Manbhattan.

—iPor fin nos ponemos cara! —dijo Middlesworth, levantdndose acaloradamente para dar la
bienvenida a Mark, cuando la secretaria abrio la puerta de su enorme despacho y este pudo
contemplar una figura recortada por el trasluz, ante un gran escritorio y detras de la misma un
marco incomparable desde donde se divisaba, con todo su dinamismo, la ciudad de Nueva York.

—¢Y, resulta sorpresiva? —pregunt6 Mark Reber.

—Te veo magnifico. Era lo que te faltaba para tenerlo todo.

—Yo también te veo muy bien.

—Ya me enteré. Hablé con tu presidente.

—Mi expresidente.

—FEstaba apenado. Te tenia mucha estima... Te valoraban, pero... la guerra. También he
podido hablar, recientemente, con tu amigo Jean Rohan. Te echa mucho en falta. Y, ;cémo asi
por aqui?

—He pensado que era bueno cambiar de aires... y de paso, cruzar el charco. La guerra queda
mas lejos.

—Esperemos que sea asi. Desde luego el Congreso y el presidente lo tienen claro. No hay
intencién alguna de entrar en un conflicto que no nos corresponde.

—En fin, esperemos que pronto termine toda esa locura.

—¢Y qué vas a hacer? ;Has pensado algo?

—Algo tendré que hacer. Nueva York es un buen lugar, en la actualidad, para nuestra
profesion...

—Me encantaria que entraras a colaborar con nosotros. Desde luego, conociéndote, prefiero
tenerte a mi lado que en la competencia.

—Bueno, pues hablemos de las condiciones.

—De acuerdo, si te parece vamos a un restaurante cercano a almorzar y lo hablamos. Por
cierto, ¢todavia sigues en el hotel?

—Si.

—Ya te ayudaremos para encontrar un buen apartamento...

Eran tan semejantes y tan proximas sus ideas e intenciones que no tardaron en firmar un
acuerdo. Asi fue como, a partir del dia siguiente, Mark comenzaria su nueva andadura en las
oficinas de Middlesworth & Company Investment de Nueva York y unos dias después se
instalaba en un apartamento relativamente cercano al centro de trabajo.
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OTONO, 1914

El otofio daba un especial semblante a Nueva York, pensaba Mark Reber mientras paseaba
por Central Park, aprovechando el dia festivo, aquella mafiana triste, con el cielo encapotado
amenazando lluvia, del primer sdbado de octubre de 1914. Realmente se podria decir que
favorecia a la urbe en muchos aspectos y desde luego el color era uno de ellos o eso le parecia:
pinceladas de ocres y tierra que resplandecian por la tenue luz otofial entrecortada por las siluetas
de su espectacular arquitectura. Aquella mafiana Mark sinti6 que la gran ciudad estaba realmente
muy bella y él la imaginaba plasméandola en un lienzo.

No menos tristes eran las noticias de los titulares que los periddicos anunciaban a grandes
rasgos, en muchos casos voceadas por los chavales que los vendian. Todas relativas a la guerra
que se manifestaba con toda su crudeza en Europa. Tras su paseo matutino Mark compré un par
de diarios y se dirigié a una cafeteria a desayunar, cuando la lluvia comenz6 a caer con especial
contundencia acompafiada de tormenta. Sentado en una mesita, junto a la vidriera que daba a la
calle, aprovechd para leer los periddicos mientras tomaba lo que habia pedido; pero su interés
estaba en otro sitio. Saco su libreta y comenzé a leer las notas que habia podido sonsacar sobre la
residencia de los Dykinson. No habia sido sencillo y tampoco estaba del todo seguro. A pesar de
los negocios e industrias que poseia por todo el pais, también en los alrededores de Nueva York,
y cuya denominacion en algunos de ellos giraba incluso bajo su propio apellido, mantenian con
mucha discrecion su residencia principal. Finalmente entre unos y otros, tirando del hilo como un
sagaz detective, habia logrado dar con la que parecia ser la vivienda principal del matrimonio. Se
encontraba cerca de las playas de Long Island, en los Hamptons y mas concretamente en East
Hampton.

Desde la cafeteria fue andando por la Quinta Avenida hasta una central de teléfonos donde
solicité una guia. En los alrededores de la residencia de los Dykinson se anunciaban distintos
hoteles asi que eligié uno al azar o mas bien motivado por el dibujo de la fachada del pequefio
edificio que mostraba el anuncio. Llamo6 y reservé habitaciéon para la noche. Tenia una buena
combinacion de autobuses para ir hasta alli desde Manhattan pero se decidié por alquilar un
automovil. Antes de partir se acerco a su apartamento a coger la ropa necesaria para ese fin de
semana y un cuadro que habia pintado y que conservaba envuelto para ese momento con el fin de
ofrecérselo al matrimonio como presente.

Cuando llegd al pequefio hotel el cielo comenzaba a escarpar apareciendo claros entre
grandes cimulos algodonosos, si bien a esa hora la luz se iba extinguiendo con rapidez. Nada



mas entrar crey0 haber acertado. Su estilo bucdlico y ambiente bohemio resultaba muy
agradable. Al ver la habitacién confirmé su acierto. Aunque pequefia era bonita y acogedora.
Habia tenido suerte pues la habia conseguido por una anulacion de ultima hora, precisamente por
un matrimonio de Manhattan que iba todos los fines de semana, incluso en invierno. Ese dia
habian llamado para anular por algo que habia sucedido. El resto del hotel se hallaba totalmente
completo. También otros a su alrededor como luego pudo darse cuenta. Tras dejar su escaso
equipaje sali6 a dar una vuelta y a cenar a un restaurante en la calle principal. Era una zona
realmente atractiva como ya se lo habia confirmado Johan Middlesworth.
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LA SENORA DYKINSON

En la mafiana del domingo se levanté temprano y tras desayunar pregunté al propietario y
gerente del hotel por la casa de los Dykinson. Este se excusd. No lo sabia, pero le pregunt6 a su
mujer:

—S], esta cerca de aqui —dijo ella al tiempo que salia con Mark afuera para indicarle mejor
—. Debe seguir todo recto por la carretera hacia Napeague; a unas cuatro millas vera una
pequefia iglesia y un camino que se desplaza a su izquierda, siguiendo por él la vera. Es una
enorme mansion a lo alto de la pequefia colina.

El dia sombrio mostraba suavemente una exuberante naturaleza. Inmensas moradas aparecian
agazapadas tras arboles centenarios entre el mar y grandes plantaciones de patatas a través de la
ruta que unia antiguos pueblos balleneros del siglo XVIII con casas de madera gris y techos
blancos a dos aguas al estilo de Nueva Inglaterra.

La mansion de los Dykinson, rodeada de muchos acres de terreno, resultaba impresionante.
En ese momento a Mark le vinieron a la cabeza los recuerdos de algunas de las mejores que
habia visto en los afios que habia vivido en Gran Bretafia. Un vallado de madera delimitaba todo
su perimetro por el que grandes arboledas encubrian desde fuera la intimidad de su interior.
Cuando se acerco con el coche hasta la verja de la entrada pudo contemplar mejor unos
descomunales jardines que, en ese momento, varios hombres mantenian con cuidado y a cierta
distancia, delante del portico de la fachada del edificio principal, una vistosa estatua representaba
a un angel que tocando un arpa se bafiaba bajo el agua que brotaba en forma de cono invertido de
una suntuosa fuente. A un costado, a media altura, pudo ver a una persona dando cuerda a un par
de hermosos caballos, uno blanco y otro negro, frente al edificio de las caballerizas y mas cerca,
un cobertizo, a buen seguro, daba refugio al empleado que hacia guardia frente a la verja y en el
que desde una pequefia ventana, le parecié ver a Mark, una silueta le estaba observando. Tocé
una gran campana situada junto a la verja corrediza y al poco se acerco el guardian de la ventana
portando una escopeta en bandolera.

—¢Qué desea?

—NMe llamo Mark Reber y vengo a visitar al sefior y la sefiora Dykinson.

El hombre de aspecto rudo y tosco le observaba con recelo.

—El sefior no esta.

—¢:Y la sefiora?



El guardian le mir6 de arriba a abajo.

—¢Ha avisado de su llegada a la sefiora?

—No. Era una sorpresa. Hace poco que llegué de Europa.

—¢Como ha dicho que se llama?

—Mark Reber.

—Espere un poco. Voy a comentarselo al mayordomo.

El hombre de la escopeta fue sin prisa hacia el cobertizo donde Mark supuso se pondria en
contacto por algin medio con su jefe. Fueron cerca de diez minutos que a cualquier persona le
hubieran parecido una descortesia, sin embargo Mark aguant6 aun impaciente. Cuando el guardia
apareci6 de nuevo se dispuso a abrir la verja sin mediar palabra.

—Traigo un presente para la sefiora —dijo Mark sefialando el coche.

—Puede meter el vehiculo y dejarlo ahi, junto a la garita.

Una vez hecho esto Mark tuvo que esperar la llegada de un empleado con aspecto de vaquero
del Lejano Oeste que conducia un bonito carruaje tirado por dos percherones, el cual le llevo
hasta el pértico de la entrada del edificio principal. Alli el mayordomo sali6 a su encuentro y lo
acompafi6 hasta un gran salén de madera preciosa con una gran chimenea y fantasticos cuadros
de cacerias llenando sus paredes. Mark miré con rapidez a su alrededor con el fin de ver si
descubria alguna de las pinturas adquiridas en la galeria de Paris, pero no habia nada parecido.
Precisamente se hallaba abstraido contemplando uno de los cuadros cuando escuché la voz
serena de una dama que procedia desde atras.

—¢Y bien? Aqui me tiene.

Mark Reber abrié los ojos con estupor. Una sefiora rondando los setenta afios, que ain
conservaba los rasgos de una belleza marchita, muy preparada, con el pelo claro recogido, se
hallaba sentada en una silla de ruedas empujada por una sirvienta.

—Hace unos meses, en Paris —dijo Mark con cierta dificultad— conoci al sefior y la sefiora
Dykinson. John y Evelyn, concretamente... Esta claro que ha habido una confusion...

—Yo soy la sefiora Dykinson. Carol Dykinson. Stewart, de soltera. Y John Dykinson sigue
siendo mi marido, aunque por supuesto no ejerza como tal, ni nos veamos desde hace mas de
veinte afios. Nuestras relaciones se efectiian a través de nuestros abogados y se basan en el tinico
proposito del mantenimiento de nuestro emporio industrial, al cincuenta por ciento, para lo cual
mantengo un importante equipo de gestores controlando todos los negocios compartidos con mi
marido... Pero sefior...

—Reber, Mark Reber.

—Ya que ha venido y le he atendido al menos siéntese para compartir una taza de té o café.

—Café. Gracias.

La sefiora dijo que también tomaria lo mismo e hizo un leve gesto con la cabeza hacia su
sirvienta que enseguida comprendio su intencion conduciéndola hasta una mesa baja, luego salié
a traer lo solicitado mientras aquella hacia otro gesto al joven visitante para que se sentara frente
a ella.

—Como comprendera me siento consternado. No me esperaba esto —dijo Mark, que atin se
encontraba perplejo—. Se mostraban en todo momento como un verdadero matrimonio,
publicamente, ante personalidades... Veo que a usted no le sorprende.

Carol Dykinson movio la cabeza sonriendo. Era la primera vez que lo hacia. Hasta entonces



su rictus mostraba el semblante de una persona a la que el paso del tiempo la habia desengafiado,
o tal vez lo hubieran sido las personas con las que habia compartido su vida, obteniendo las
razones para sentirse frustrada. Su rostro, que atn conservaba las lineas suaves y delicadas de
otrora, habia dado paso al rigor de la dureza de una existencia en la que aun teniéndolo todo no
disfrutaba de nada y para quien la vida solo consistia en un riguroso compromiso.

—Hace mucho tiempo que nada me puede sorprender.

—¢Pero usted lo sabe, lo consiente?

—Llamelo como quiera. Sencillamente me da igual lo que haga John Dykinson con su vida.
Hace mucho que no me interesa.

—¢Y coémo no se han divorciado?

—La ruptura matrimonial hubiera supuesto la ruptura patrimonial en la que no solo
hubiéramos perdido, y mucho, los dos sino los miles de empleados de nuestras empresas.
Sencillamente nuestros abogados redactaron un convenio con clausulas millonarias para
mantener el control del patrimonio. El matrimonio, a efectos formales, seguia constante, si bien
cada uno haria su vida.

—¢No tuvieron hijos?

La pregunta volvio a enfriar el rostro de la sefiora con toda su crudeza. Se llevo el borde de la
mano derecha a la comisura de los labios y tras un silencio contesto.

—Tuvimos uno.

Mark Reber la mir6 esperando saber algo mas.

—... Pero muri6, cuando tenia dieciséis afios... y toda una vida por delante.

—Lo siento.

La sirvienta entrd, dejo la cafetera con el café humeante sobre la mesa, un recipiente a juego
con leche y una bandeja de la misma porcelana con pastas recién horneadas. La sefiora le dijo
que podia retirarse, pero antes la empleada colocé junt6 a ella una campanilla para cuando
hiciera falta llamarla.

—O sea que conocio a mi marido y a su manceba... o su nueva manceba, en Paris.

—Asi es. Dirigia un departamento de inversiones en una entidad financiera. Intervine en
alguna operacién para él y luego me invit6 a una fiesta que dio en el Hotel Ritz de Paris donde
conoci a... ella. Lo que no entiendo es cOmo... esa mujer... se aviene a ese juego representando
lo que no es.

—Yo si lo entiendo —dijo la sefiora Dykinson antes de llevarse la tacita de café a la boca—.
John es un presumido. Siempre ha querido ser el nimero uno y ganar en todo, como sea. No solo
quiere tener los mejores caballos y coches, también las mejores mujeres, cada vez mas jovenes.
Cuando alguna llega al cetro, obtiene el titulo entre comillas que le otorga... Claro que este tiene
un tiempo limitado... Hasta que aparece la siguiente que le quita el reinado a la anterior. Estoy al
corriente ;sabe? Al principio seguia sus correrias luego me importaron un carajo. Ahora me
aburren.

La contestacion no convencio a Mark Reber que balance6 la cabeza. Luego apunto:

—AQuizas lo pueda comprender en €él, pero no comprendo como una mujer inteligente puede
avenirse a ese juego enganoso.

—iJa! Veo que usted no ha pasado dificultades en su vida. A veces es muy dura e injusta,
;sabe? De repente entra una estrella en su existencia que le ofrece el paraiso y su suefio se hace



realidad. De una vida rutinaria pasa a ser el hada madrina convirtiéndose en el centro para el que
trabajan un montén de personas en darle lo que desea... Tengo entendido que esta mujer
trabajaba, como simple administrativa, en una de las empresas.

—Luego estan los sentimientos... claro...

—iQué sentimientos ni qué pufietas! Estos se fabrican con todo lo que le he comentado.

Tras el café Mark se levantd, le agradeci6 a la sefiora Dykinson el tiempo que le habia
dedicado y se acerco a coger el cuadro envuelto que habia dejado en el suelo junto a la chimenea.

—Me gustaria que aceptara este presente. Al fin y al cabo lo traia para quien creia que era la
sefiora Dykinson. En mis ratos de ocio pinto. Espero le guste.

La mujer lo recibié con cortesia, luego llamo6 con la campanilla presentandose de inmediato
la sirvienta a quién pidi6 llamara al mayordomo para que acompafiaran al sefior Reber.

—¢Sabe? —dijo ella dirigiéndose hacia Mark que habia vuelto a mirar el cuadro que le habia
abstraido a su llegada—, creo que su visita inesperada traia algun sentimiento mas, quizas algo
que oprime su corazon desde Paris.

El se volvi6 sobre si, despacio, pensativo, y mir6 a la sefiora de fina figura rota por las
arrugas del paso de un tiempo vivido con excesiva severidad que lo observaba imperturbable.

—¢Usted cree?

El mayordomo hizo un gesto para que Mark Reber le acompafiara y este hizo otro de
despedida para la mujer que le miraba postrada desde su silla de ruedas, pero justo antes de
atravesar el dintel de la puerta se volvio a detener para escuchar sus ultimas palabras:

—Tenga cuidado. A John Dykinson no le gusta perder nunca.
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LA SALA 40

Londres. 30 de noviembre de 1914.

Cuando a las 6 de la mafiana son6 el despertador, George Stone apart6 de un brusco tiron la
sabana que lo cubria, se sentd sobre el lateral de la cama, par6 la alarma, se puso las gafas y fue,
arrastrando los pies, hasta la cocina donde puso a hervir el agua para calentar el té y unas
tostadas con el pan que habia reservado para ello el dia anterior. Luego se afeitd, hizo sus
necesidades, se duché muy rapidamente con agua templada que poco a poco dejaba fria y
finalmente se vistio, cogi6 el paraguas y sali6 a la calle. Todo ello en veintitin minutos exactos.
Ni mas ni menos. Como todos los dias y en el mismo orden. Sin embargo, esa mafiana iba a ser
especial.

Aun tendria que coger un autobus y luego el metro para llegar a Old Building, la sede del
Almirantazgo. Al menos, por un tiempo, dejaria de asistir al Departamento de Matematicas de la
Universidad de Oxford donde tras su brillante licenciatura el afio anterior, iba a seguir
investigando e impartiendo algunas clases. Tampoco tendria que ir al frente. Su asistencia a
reuniones de fin de semana entre aficionados a la criptologia le habia proporcionado conocer a
Alfred Ewing, director de Educacion Naval, quien le habia hecho llamar a través de su jefe en el
departamento de la universidad para que se presentara en su despacho. Le habian asignado a una
operacién secreta de la que solo el propio primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, y
unos pocos mas, conocian su existencia. La llamada Sala 40. Y ahora, mientras se dirigia a su
nueva ocupacion en el autobus, resonaban en su cabeza las palabras de Ewing por las que habian
pensado en él: «Su brillante expediente como matematico, su conocimiento de la lengua
alemana, su pasion por la criptologia y sobre todo, su discrecion». «Lo que vea y escuche debera
borrarlo de su mente en cuanto se registre en su libro correspondiente y desde luego, nadie habra
de conocer su misién. Una vez salga de la sala aquello no existira», le habia advertido. El amor
por su patria lo daban por hecho. En cuanto al secretismo de la operacion tampoco habria de ser
un problema. Era un joven de pocas palabras, disciplinado, soltero, sin compromiso. Habia
vivido hasta la semana anterior en los alrededores de la universidad y ahora se habia mudado a
un pequefio apartamento en el extrarradio de Londres. Sus padres y hermana menor vivian en
una granja al norte de Inglaterra. Y aunque muy reservado y timido tampoco resultaba hurafio. El
haber comenzado a impartir algunas clases, ademas, le habia hecho esforzarse en ser mas
comunicativo, pues las palabras no eran su fuerte.



En un pasillo de la primera planta del edificio se hallaba la Sala 40, casi escondida pero cerca
del despacho del primer lord del Mar, cargo al que acababa de regresar el almirante de flota, un
cinco estrellas de la armada, sir John Fisher, quien habia ocupado ese puesto también desde 1904
hasta 1910. Una sefiora con el pelo blanco recogido en rodete, que se identific6 ante George
Stone como lady Bogar, encargada de la secretaria de la Sala 40, se ocup6 de mostrarle la
operativa que ya le habia anticipado, aunque a grandes rasgos, el sefior Ewing, donde un grupo
de personas colaboraban.

—Aqui recibimos, diariamente, cientos de mensajes cifrados interceptados a los alemanes
por nuestras emisoras de radio. Luego son enviados por telégrafo y recibidos en el s6tano donde
se introducen en unos botes, los cuales por unos tubos al vacio acaban en esta sala.

Los tubos eran desprendidos sobre unas bandejas metalicas y caian sin parar produciendo un
constante y molesto repiqueteo.

—Al final te acostumbras a la musiquilla —dijo la sefiora con un gesto que George Stone no
supo distinguir si era ironico—. Por la noche me despierto con el zumbido de esa campanilla y
mi marido comienza a preocuparse —afiadié con una picarona sonrisa.

Unos militares lisiados por la guerra eran los llamados tuberos que sacaban los mensajes y
los pasaban a los descodificadores.

—Y asi las veinticuatro horas, por turnos. Algunos ni salen de la sala. Duermen en esas
habitaciones —continud, sefialando unas oficinas cerradas con cristal opaco—, o en el sétano,
entre los ratones. —EI joven matematico confuso, acostumbrado a la exactitud de las cosas y por
ende también de las palabras, volvidé a no saber si era tal la realidad o nuevamente producto de la
ironia de la dama de pelo blanco.

Conforme recorrian la misteriosa y desconocida Sala 40, George saludaba a sus nuevos
compaiieros hasta que, finalmente, lady Bogar toc6 con los nudillos en el acceso de una oficina
similar a las que eran aprovechadas para el descanso. Tras oir una voz seca del interior que decia
«jadelante!», la sefiora se asomo a través de la entreabierta puerta de grueso cristal granulado
verdoso.

—Es el sefior George Stone.

—iAh! Si. Que pase.

El comodoro Herbert Hope se levant6 para estrechar la mano de Stone.

—Lo esperaba. Siéntese, por favor... Bueno, el sefior Ewing ya le ha contado mas o menos
en qué consiste su mision.

Stone hizo un gesto del que se deducia que esperaba conocer algo mas.

—No se preocupe. No se crea que es el novato de la sala. Lo somos todos. Todos somos
nuevos aqui. Hasta hace poco un pequefio grupito trabajaba en el propio despacho de Ewing, a
escondidas, mientras continuaban con sus quehaceres cotidianos. Mucho esfuerzo pero en
general baldio. Sin embargo de un mes aqui una mano providencial ha dado luz a la génesis de
esta operacion. Han sido distintas acciones.

Hope mir6 a Stone que le atendia con interés. Se levantd, encendié un cigarro puro y se
acerco a una pizarra. Luego prosiguio:

—Como usted debe saber, los frentes terrestres estan provocando mucho sufrimiento sin
ningun avance. Sin embargo, nos preocupa el dominio en el mar. Necesario para el suministro de
mercancias, alimentos y armamento, entre otras cosas. Tenemos la Armada mas poderosa, de la



que debemos sentirnos orgullosos, pero los alemanes estan empezando a utilizar, sin ningun tipo
de miramiento, los submarinos, a los que hasta hace poco apenas dabamos importancia alguna...
Tal como estaba previsto, al comienzo de la guerra cortamos los cables transatlanticos de los
alemanes, por consiguiente ahora para comunicarse o emplean los de otros paises o la radio. Esto
es lo que estan haciendo. Nuestras estaciones interceptan sus mensajes codificados y nuestra
mision es descodificarlos. ; Me entiende?

—Perfectamente sefior, pero ;conocemos las claves, la cifra... algo?

—FEsa es la mano providencial de la que le hablaba. Recientemente los rusos nos han
entregado una copia del codigo aleman de la Marina, SKM por sus iniciales en aleman. —Hope
mostro un grueso tomo de casi 40 centimetros por cada lado y 15 de grosor, que se notaba habia
pasado por duras condiciones, titulado Signalbusch der Kaiserlichen Marine—. Era del
Magderburg, un destructor aleman que acompafiado de otros, tras una densa niebla, quedo
varado el pasado mes de agosto en la costa de Estonia controlada por los rusos. Al parecer la
tripulacion iba a pasar a los otros barcos de guerra alemanes, sin embargo al ser divisados por los
rusos estos les atacaron. Los alemanes pusieron una carga para dinamitar el buque pero fallé. Los
rusos se apropiaron de tres copias. Una es esta. Por otro lado, la Armada australiana, el mes
pasado, confisco el libro HVB de claves aleman al vapor Hobart y hace unos minutos acaban de
comunicarme que se ha logrado recuperar la caja de seguridad del destructor germano hundido,
S-119, en la que se encontraba el Verkehrsbush (VB), libro de codigos que utilizan las embajadas
y los barcos de guerra alemanes. —Hizo una pausa, pensativo, y bajo la voz para continuar
gozoso—: Habiamos enviado disimuladamente, en su busqueda, a un pesquero arrastrero a la
zona. Teniamos todavia alguna confianza en que se pudiera dar con ella.

Hope se acomodd, balanceando para atras el respaldo de su sillon, mirando hacia el techo, al
tiempo que una humareda gris salia de su boca hacia lo alto en sefial de satisfaccién. Tras esa
pausa en silencio prosiguio:

—Creo que ahora los tenemos. Por eso la labor de esta sala es tremendamente importante.

Hope sac6 del cajon superior de su escritorio una carpeta de donde extrajo un pliego. Se
trataba de una directriz manuscrita del primer lord Churchill que puso delante de Stone para que
la leyera. En ella indicaba que la mision principal de la Sala 40 era «penetrar en la mente
alemana». Luego continué diciendo:

—Cualquier cosa, por insignificante que parezca, puede tener un sentido fundamental. Vea.

Herbert Hope abri6 la puerta de su despacho y desde alli le sefial6 un gran mapa donde
aparecian los mares y océanos representados a modo de cuadricula que las cartas alemanas,
también obtenidas, dividian en cuadrados numerados. Volvio a cerrar la puerta y a sentarse antes
de continuar:

—Vamos a conocer la posicion de cada buque y submarino aleman con gran precision y
sabremos con antelacion los movimientos y objetivos que persiguen. Hemos empezado a conocer
cada nave en funcion de la personalidad de su capitan, sus formas de actuar, y acabamos de
comenzar... —Hizo una pausa, expulsé el humo de una bocanada y luego prosiguio—. Solo hay
un problema.

Hope levanto la cabeza mirando directamente a Stone.

—¢Cual? —pregunto este.

—No siempre podremos utilizar la informaciéon. —EI joven matematico abrio los ojos, pero
antes de que su jefe continuara, habia intuido el motivo—. Los alemanes no pueden conocer este



secreto. Si respondemos o actuamos en cada caso, nos delataremos.

Stone movio la cabeza en sentido afirmativo con el aspecto serio que daba su rostro claro
recortado por la gruesa pasta de unas gafas oscuras como su cabello y Hope concluyé:

—Por eso esta sala es, y debe seguir siéndolo, absolutamente secreta... incluso entre nuestra
gente. —EIl comodoro se detuvo mirando directamente a los ojos de Stone. Unos segundos en
silencio, manteniendo fijamente la mirada, hicieron que este entendiera su sentido interrogativo.

—Lo comprendo, sefior.

Apenas unas pocas personas accederian a los mensajes descodificados: el primer lord del
Almirantazgo Winston Churchill, el almirante Jacky Fisher, que volvia al Almirantazgo como
nimero dos o primer lord del Mar, Henry Francis Oliver, jefe del Estado Mayor del
Almirantazgo y el capitan William Reginald Hall, director de Inteligencia Naval. El temor
excesivo de desvelar el misterio de la Sala 40 hacia que ni tan siquiera John Jellicoe, comandante
en jefe de la flota britdnica, ni el Alto Mando, tuvieran acceso a los mensajes interceptados a
pesar de que fueran de gran interés para sus decisiones.
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LA FIESTA DEL CLUB DE ECONOMIA

Habia llegado el solsticio y por tanto el invierno se habia echado sin miramientos sobre
Nueva York. Los campos de batalla se habian extendido por gran parte del planeta y eran
muchos los imperios, reinos y naciones implicadas sin que se vieran visos de contencion, mas
todo lo contrario, el fuego encontraba a cada paso el material que lo avivaba extendiendo con
acritud la llama del odio y la venganza y los muertos se acrecentaban por millares cada dia. El
jubilo popular inicial se iba con ello, sin embargo, apagando al perder las familias a sus seres
queridos o recibirlos invalidos. El, en un principio, camino triunfal de los movilizados hacia el
frente se habia convertido en un escalofriante calvario cuyo destino a las trincheras resultaba
desde el primer momento traumatizante, zanjas bajo tierra donde los soldados malvivian al son
de bombas y metralla con continuos movimientos adelante y atras, pero verdaderamente sin
avances en ningun sentido, y donde los hombres mutilados quedaban sepultados bajo el lodo y el
hedor de la miseria, en un amasijo de cuerpos que ni tan siquiera podian ser recuperados.

Entre los ecos de la desesperada confrontacion y las tragicas noticias que llegaban a través de
la prensa y en ocasiones de familiares o amistades que vivian en zonas de guerra, la gente en
Nueva York se afanaba a sus quehaceres protegida por la neutralidad del pais pero en vilo ya
que, en cualquier momento, se podia producir una entrada en el conflicto armado. Los dias para
Mark Reber, aunque en medio de resultados profesionales realmente satisfactorios, transcurrian
en la efervescente evasién de una época en la que una juventud neoyorquina privilegiada vivia el
presente entre la ilusion por la esperanza de un futuro mejor y la alienacion por los hechos que
acontecian alrededor, configurando artificiales alegrias inmersas en un estado de vaga melancolia
y, en su caso ademas, por el sentimiento de una nostalgia hacia aquellos seres queridos y lugares
a los que no sabia si volveria a ver jamas. En cuanto a Evelyn el paso del tiempo y las
revelaciones de Carol Dykinson habian hecho que apenas fuera un leve recuerdo sin especial
trascendencia.

Las fiestas, quizas por todo ello, no dejaban de producirse, por un lado como medidas
evasivas y por otro, precisamente, como formas de unir colectividades de personas en momentos
en el que la especial sensibilidad afloraba los sentimientos y el compartir las emociones resultaba
muy gratificante. Mark Reber auspiciado por Johan Middlesworth y otros compafieros del
despacho se habia ido introduciendo en determinados circulos econémicos y sociales sin que le
hubieran faltado, en esos meses, ligeros momentos de escarceo amoroso. Sin embargo, cual iba a
ser su sorpresa cuando en una de esas fiestas, patrocinada por el Club de Economia Innovadora



de Nueva York al que asistian importantes miembros de la sociedad americana se encontraria de
bruces con John Dykinson. Estaba hablando de pie con un pequefio grupo de personalidades del
mundo de las finanzas, todos ellos con esmoquin y pajarita, mientras sostenian delicadas copas
de champan entre sus manos que los atentos camareros se ocupaban de mantener a nivel.

—Sefior Reber. jQué sorpresa! ;Como usted por aqui?

Dykinson se habia adelantado un par de pasos de su grupo al encuentro de Mark Reber que
se cruzaba en ese momento.

—iVaya! Pues si, no deja de ser una casualidad que nos volvamos a ver.

—Bueno, es usted el inesperado, yo ahora estoy en mi pais y en mi ciudad. Aunque
realmente sabiendo que usted es inteligente no me extrafia que haya preferido usar su tiempo
lejos de la guerra. jHa hecho bien! ;Cémo asi? Cuénteme.

—Estoy seguro que ya sabe lo que ocurri6 con mi situacion en el banco.

—Lo sé. Pero nadie conocia su trayectoria posterior. Incluso —mintio— pregunté a su amigo
Jean Rohan, pero al parecer no quiso ser indiscreto. En cualquier caso Paris, ahora, no es ni
mucho menos lo que era... Esos ingenuos afios de la que comienzan a llamar con anhelo belle
époque —dijo conteniendo el aliento, suspirando—. En la actualidad la tristeza y el sufrimiento
embargan la ciudad.

—Pero a usted le venia bien para el negocio.

—En efecto. Los negocios son los negocios. Si no crecen se mueren. Pero ain no me ha
contado qué hace usted por aqui.

—Sigo en lo mio. Comprar y vender. Ya sabe.

—Claro que lo sé. Nunca olvidaré su destreza. No saben bien en ese banco lo que perdieron
con su marcha... bueno lo saben, pero...

—Es ya tiempo pasado. Me centro en el presente.

—¢Y donde esta ahora? Me interesa mucho saberlo. Creo que es la Unica persona que ha
rechazado una oferta mia... y desde luego no escatimé en la propuesta. —Su rostro devino, por
vez primera, serio, esperando la respuesta de Mark Reber, quien ante tanta insistencia tuvo que
revelar su situacion.

—Trabajo como asociado de Johan Middlesworth...

—Middlesworth & Company Investment... Ummbh, he oido hablar de ellos.

Fueron unos breves segundos de silencio en los que Dykinson intentaba recordar cualquier
relacion con la marca de la consultoria financiera mencionada cuando abruptamente corté el
pensamiento levantando el brazo hasta que Evelyn se percaté.

—iQuerida, mira a quién tenemos aqui!

Una sutil sonrisa iluminé el rostro sereno y dulce de Evelyn pretendiendo enmascarar la
enorme conmocion causada.

—Sefior Reber, qué sorpresa —dijo al tiempo que, timidamente, alargaba la mano que él
recogia con galanteria.

—FEI] mundo es un pafiuelo —contest6 Mark mirando directamente a los ojos de ella.

La mano cogida por la suya, la cercania de su presencia hasta el punto de sentir la fragancia
de su perfume, de nuevo esa sonrisa, la belleza de su candorosa mirada, le volvian a hacer
emerger sentimientos que habia intentado olvidar.

—Sefior Reber —cort6 John Dykinson—, vamos a patrocinar una gala benéfica en el club



nautico de Nueva York, del que soy socio desde hace muchos afios, la vispera de fin de afio. Me
gustaria que asistiera. Le enviaré un par de invitaciones a su nombre a la oficina de su
consultoria. La verdad es que tanto Evelyn como yo nos quedamos apenados por nuestra rapida

salida de Paris, sin tan siquiera podernos despedir, pero ya sabe cémo son estas cosas... En fin,
contamos con usted en la gala.
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NAVIDAD EN EL U-20

Y la Navidad de 1914 lleg6 a Nueva York. La ciudad se vestia adornada, coqueta y gozosa,
engalanada con el ornato propio de esas fechas, dejando ese sabor especial en el que la gente
salia a las calles abarrotadas con alegria y en multiples rincones, Santa Claus hacia las delicias de
los mas pequefios que sofiaban con sus regalos. Los mayores, en medio de los ecos de los
cafiones de la guerra que recibian a través de las noticias, ante todo pedian paz.

Lejos de alli, en ese mismo momento, surcando el mar del Norte, Walther Schwieger al
mando del submarino aleman Unterseeboot-20 (U-20) del que era su capitan desde principios del
mes de diciembre oteaba, con la debida cautela, los 360 grados de su horizonte visual a través del
periscopio.

La vida, también la guerra, en un submarino era diferente a todo lo demas. El aire en su
interior creaba un hedor insoportable. Una dotaciéon de casi cuarenta hombres con todos sus
pertrechos y avituallamiento viviendo en un espacio tan reducido con una sola letrina, sin que
pudiera usarse la bomba de agua cuando el buque se hallaba sumergido, sin posibilidad de
asearse, provocaba una molesta atmosfera que mezclada con el aroma de las comidas, el
persistente olor a gasoil y las emisiones de oxigeno filtrado por compuestos de potasio la hacia
insufrible. La temperatura en su interior ascendia con facilidad a 38 grados centigrados y con el
contraste de las frias aguas de su exterior provocaba una terrible humedad por la condensacién
que hacia sudar de forma permanente y mantener mojadas todas las prendas existentes en su
interior. Ascender, por tanto, a la superficie y poder respirar el aire fresco era siempre algo
tremendamente reconfortante.

El U-20 tenia 65 metros de eslora, 6 de manga y 8 de altura, pero la tripulacion se hacinaba
en un pequeiio espacio central donde se encontraban las literas, la cocina, el comedor, la sala de
control, la del operador de radio, dos motores eléctricos de 600 caballos con las grandes baterias
que necesitaban y los de diésel de 850 caballos que utilizaban unos depésitos de 76 toneladas;
todo ello ademas del espacio para 250 proyectiles del cafién de cubierta y el almacén para operar
los 7 torpedos que se colocaban en los dos tubos de lanzamiento a proa y en los dos de popa. Su
velocidad de crucero, en superficie, con los motores diésel era de 8 nudos, si bien era capaz de
alcanzar los 15. Sumergido, con los eléctricos, la velocidad maxima posible era de 9 nudos,
aunque lo normal es que lo hiciera a la mitad. Asi pues, salvo por razones de ataque, evitar que
los divisaran o por muy mal tiempo siempre procuraban navegar por superficie.

Los submarinos eran seguidos y especialmente controlados desde la secreta Sala 40, en



Londres. Cada submarino tenia el caracter que le atribuia su capitan, el cual era calificado por el
servicio secreto britanico en funcién de sus mensajes y acciones. Curiosamente, a George Stone,
desde el primer momento le habia llamado la atencién, de una forma muy especial, la actitud del
capitan del U-20.

Una vez fuera del alcance que permitia la radio, las decisiones del capitan del submarino eran
absolutas. Era la unica persona que disponia del ojo exterior del buque o periscopio. De esta
manera habia submarinos catalogados como atrevidos, otros lo eran como caballerosos o
perezosos y asi hasta una extensa retahila de adjetivos mas. El U-20 tras la llegada de Schwieger
al mando fue calificado como cruel.

Walther Schwieger acababa de cumplir 32 afios pero era considerado uno de los mas expertos
comandantes de submarinos de la Armada alemana. Apuesto, alto y de figura proporcionada con
claros ojos azules que eran capaces de transmitir tanto frialdad como buen humor. Con él, el
submarino siempre contaba, al menos, con un perro de raza dachshund, también llamada teckel o
perro salchicha. Lleg6 a tener hasta seis, cuatro de ellos cachorros, pues su querido macho
Petrus, siempre a sus pies, pronto tendria pareja, Maria, fruto del ataque a un buque portugués,
el Maria de Molenos. Esa vez Schwieger habia permitido a la tripulacién del barco atacado,
siguiendo las normas del mar en conflictos bélicos, que se alejaran antes de ordenar a sus
hombres encargados de los cafiones del submarino que destruyeran el mercante portugués, —
siempre que podia utilizaba los cafiones de superficie, reservando los torpedos para los buques
enemigos de mayor importancia y lo que mas se valoraba, a efectos de méritos, era el tonelaje
bruto hundido—. El barco tard6 muy poco en desaparecer para siempre bajo las frias aguas del
océano. Los pertrechos, maderas y demds objetos flotaban alrededor del contorno del pozo
provocado por la succion del mercante hundido.

—Alli, sefior —grit6 un marinero de barba pelirroja y ojos rasgados que solia tocar el
acordeon haciendo las delicias de la tripulacion, indicando algo que se movia en el agua.

Una vaca se esforzaba en mantenerse a flote y cerca de ella sobre un tronco astillado una
negra perrita dachshund con aspecto triste miraba sobresaltada a su alrededor. El capitan ordend
recogerla. La llamo6 Maria por el buque que acababa de hundir. Pronto seria la madre de cuatro
cachorros que Schwieger repartiria a otras dotaciones.

Tampoco dudaba Schwieger, si era preciso para sus intereses, en saquear barcos de pesca u
otros o de enviar una patrulla a tierra para hacerse con algiin manjar, y eso venia a ocurrir
siempre que necesitaban algo para hacer mejor la vida dentro del submarino y desde luego, que
fuera posible llevarlo a cabo. En una ocasién habian obtenido un tonel de mantequilla pero el
cocinero de a bordo no tenia nada especial para utilizarla, asi que Schwieger se dirigi6 hasta una
pareja de pesqueros que faenaban por la zona en la que transitaban. En cuanto los pescadores
vieron acercarse al submarino aleman se asustaron pensando que habian llegado al final de su
vida, sin embargo se aliviaron cuando les dijeron que solo querian el suculento pescado que
habian capturado. No correrian la misma suerte, dias después patrullando por la costa francesa,
tres grandes vapores. Schwieger ordeno que los hundieran. Posteriormente, en esa cruel escalada,
un gran buque blanco luciendo considerables distintivos de la Cruz Roja se salvaria por muy
poco del salvaje disparo mortal de un torpedo del U-20. Se trataba del barco hospital Asturias.

No obstante para su tripulaciéon Walther Schwieger era una persona adorable que hacia la
dura vida en torno a un submarino mas amable y llevadera. Era querido y respetado por todos y
siempre procuraba tratar a sus hombres de manera que se sintieran de la mejor manera posible.



En la Nochebuena de 1914 el U-20 habia salido a patrullar por el golfo de Heligoland. Son esa
clase de dias en los que la nostalgia y el pesimismo hacen mella en la gente alejada de sus
hogares, en medio de la nada del mar y en plena guerra. Eran las primeras navidades de la
misma. A la mafiana siguiente, 25 de diciembre, se encontraban en superficie. El aire era frio,
helador, y el cielo se hallaba totalmente brillante y despejado, de modo que los vigias eran
capaces de ver la humareda de las chimeneas de cualquier vapor a 16 millas nauticas de
distancia. Sin embargo no avistaban nada, era un dia sefialado, muy tranquilo. Schwieger escribia
en el libro de bitacora en su camarote, mientras sobre sus pies dormia hilarante Petrus, al son de
acompasadas aspiraciones que eran apreciadas por su amo. Esa noche Schwieger ordend
sumergirse en un fondo de arena, a veinte metros. Era algo normal para los submarinos en el mar
del Norte. Alli se sentian seguros donde, por aquel entonces, no podian ser descubiertos ni
embestidos por los barcos de guerra enemigos.

—Ahora celebremos la Navidad —dijo el capitan.

Los marineros alborozados desplegaron sendas guirnaldas y colocaron cabos por encima y
alrededor del comedor decorados con postales, dibujos y christmas hechos a mano con motivos
navidefios. A diferencia del resto de dias los oficiales junto con el capitan se unieron para la cena
al resto de la tripulacion, 36 hombres en total. Schwieger se levant6 solemne ante sus hombres y
pronuncié un emotivo discurso que a su término fue muy ovacionado. Nada import6 que la
comida fuera enlatada. Lo mas importante era que habia ron suficiente. Los brindis no tardaron
en llegar, tampoco la musica que el hombre barbitahefio de ojos rasgados ofrecia con su
acordeon al compas de la mandolina y del violin de otros musicos coincidentes en la dotacion del
U-20. Luego llegarian los canticos, incluso los bailes de algunos hombres que subidos a la mesa
danzaban con frenesi al son de las risas, de las palmas y del jolgorio de la tripulacion.
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LA GALA DEL CLUB DE YATES DE NUEVA YORK

El magnifico edificio del Club de Yates de Nueva York (NYYC, por sus siglas en inglés) de
la calle 44 oeste, en pleno corazon de Manhattan, abria las puertas a sus miembros y exclusivos
invitados, todos de rigurosa etiqueta, al tiempo que el comodoro del club saludaba a los ilustres
asistentes para la gala benéfica a favor de los huérfanos de la Marina estadounidense. El edificio
de estilo beaux-arts se habiainaugurado en 1901 como sede social tras ser donado por el
entonces comodoro J.P. Morgan con el fin de que acogiera la misma, si bien la fundacién de la
sociedad se remontaba al afio 1844 cuando John Cox Stevens y otros ocho amigos, todos ellos
llevando agua de mar en sus venas, reunidos en su barco Gimcrack, anclado en el puerto de
Nueva York, decidieron constituirla. Seria unos afios después, en 1851, cuando la goleta negra
America de John Cox Stevens, primer comodoro, y otros miembros del club atraviesan el
Atlantico para arribar a la isla de Wight, en Inglaterra, donde se daban cita renombradas
competiciones entre los mejores veleros de la época para competir bordeando la isla por la jarra
de plata valorada en cien guineas. El hermoso trofeo fue llevado y donado unos afios después al
club donde quedaba expuesto al tiempo que lo defendia cada vez que surgian nuevos
competidores que lo retaban bajo unas previas reglas establecidas.

El 30 de diciembre de 1914, al mediodia, el precioso salén de modelismo se hallaba decorado
con motivos navidefios. Grandes carteles sefialando con letras doradas «FELIZ ANO 1915»,
rodeadas de estrellas de distintos colores, anunciaban dichosos el nuevo afio que llegaba. Tras el
comodoro, los patrocinadores recibian a los ilustres invitados; entre ellos, el sefior Dykinson
acompafiado de una radiante y bella Evelyn que lucia un hermoso y largo vestido blanco cefiido
al talle de su fina figura, de un solo hombro sobre el que brotaba un espectacular lazo a modo de
flor; con el cabello recogido por una diadema cuyas piedras preciosas brillaban a los reflejos de
la luz y una gargantilla ajustada, de oro macizo, que hacia atin mas, si acaso eso era posible,
destacar su particular belleza de forma esplendorosa.

La gala benéfica, en un marco sin par, pronto se convertiria en un presuntuoso escaparate de
las mas altas vanidades de la especie humana, avida por mostrar sus mejores apariencias. Alli se
encontraban diversas autoridades y las personas mas conocidas y afamadas, también
financieramente hablando, no solo de la sociedad neoyorquina sino ademas de muchos otros
lugares de los Estados Unidos de América. El sefior Dykinson acogié de manera efusiva con un
fuerte apreton de manos a Mark Reber cuando lleg6 acompafiado de Johan Middlesworth, luego
Reber acarici6 de forma timida la mano, cubierta por un largo guante, de Evelyn, a modo de



saludo.

Tras la comida llegaron los discursos. Dykinson, como patrocinador principal, se levanté de
la mesa para decir unas palabras donde ensalzo a las autoridades y demas presentes, sin olvidar a
los huérfanos de la Marina, motivo de la gala, a quienes irian a parar las aportaciones de los
invitados y benefactores y tras entregar sendas placas de reconocimiento a dos de ellos, en
representacion de todos, anunciaba un futuro prometedor: «La guerra en Europa terminara en
breve y quién sabe si ese dolor pasajero no sera un nuevo edén de oportunidades para el ser
humano. De hecho, la guerra ha hecho posible grandes avances en muchos campos cientificos e
industriales. Brindemos pues por el nuevo afio que llega cargado de esperanza y buenaventuras».
Y puestos en pie los comensales, levantando sus copas de champan, procedieron a brindar y
abrazarse con efusividad. La musica comenz6 poco después con un vals que en sus primeros
compases hizo que Dykinson se levantara pidiendo la mano de Evelyn para que le permitiera un
baile en el espacio existente frente a la orquesta. Evelyn sorprendida, queriendo recomponer su
rostro serio con una lejana sonrisa se levanté ante las miradas de los convidados. Seguidamente
otras parejas hicieron lo mismo. La felicidad se desbordaba de nuevo flotando entre las hilarantes
burbujas de un rosado vino espumoso francés.

Aun se alargaria mucho la gala acompafiada de bebidas, contactos y reuniones interesadas
entre la gente, dispersada dentro de los confines y salones del magistral edificio, cuando Mark
Reber, que hablaba apoyado en una barra con Johan Middlesworth, oy6 una voz a su espalda:

—¢Qué tal lo estas pasando, Mark?

Era ella. Evelyn de nuevo frente a él, radiante y sonriente.

—Bien. Gracias. ¢Y tu?

—Bueno..., —dudd, y tras una breve pausa con una seductora mirada, dijo—: ¢Te apetece
bailar?

Reber se qued6 sorprendido. No sabia qué pensar. jAcaso pretendia jugar con sus
emociones? ;Quién y como era realmente tan bella y enigmatica mujer?

—Si. Aunque creo que he olvidado como se hace. jTanto tiempo!

No tard6 Dykinson, que se afanaba en sacar provecho de los interesantes contactos que la
gala le proporcionaba para sus negocios, en observar a la pareja danzar sobre la pista al son de un
romantico estribillo. En el exterior, sin embargo, una tormenta descargaba furiosa sobre la ciudad
y los ecos de los truenos, que retumbaban en el interior, rompian la calma y placidez del lirismo
que se vivia dentro. Eso provoco que la gente comenzara a retirarse con saludos precipitados y
Dykinson que no estaba dispuesto a perder lo que consideraba una oportunidad, de esas que no
se cruzan muy a menudo, se acerco a la pareja.

—Esta jarreando ahi afuera. Querida, quisiera llevarte, pero tengo un compromiso con un
antiguo socio. Voy a decir al chéfer que te lleve. Bueno, sefior Reber, espero volver a verlo
pronto.

Tras un apretén de manos, el sefior Dykinson se fue. Evelyn y Mark, se quedaron solos, uno
frente al otro. Los musicos seguian tocando.

—Bueno Mark, he apreciado mucho este baile. Tendremos que volver a despedirnos.

—Despedidas sin posibilidad de reencuentro.

—¢Quién sabe?... Voy a retirar mi abrigo del guardarropa.

Ambos retiraron sus prendas. Ella un largo abrigo negro y él una gabardina beige y un



sombrero. Ninguno llevaba paraguas. Mark se despidi6 de Johan Middlesworth y sali6 hasta la
puerta de entrada con Evelyn. Fuera, la tromba de agua llenaba las alcantarillas. De un coche
estacionado enfrente se bajé el chofer de Dykinson, un hombre de color, uniformado, con un
paraguas para recoger a la sefiora.

—Tengo un coche aparcado un poco mas adelante. Te puedo acercar donde desees... En
realidad no tengo, ahora, nada mas que hacer —dijo Reber en un impulso casi inconsciente,
cuando el chofer se acercaba hacia ellos.

—Gracias Tom, pero no va a hacer falta sus servicios. Voy a ir por mi cuenta.

—Pero sefiora, el sefior Dykinson...

—No se preocupe, Tom. Me encargo yo.

—Tome al menos el paraguas, sefiora.

Evelyn lo cogi6, esper6 un rato bajo el alféizar a que el chofer se marchara, luego entregé a
Mark el paraguas, este lo abri6 y ambos se dirigieron hacia su automovil.

La tarde habia oscurecido demasiado rapido cubierta por grandes nubarrones entre los que,
repentinamente, brillaban excesivos relampagos que luego rompian con grandes tronadas,
mientras la lluvia seguia sin cesar sobre la ciudad de Nueva York. Antes de llegar a un alto
edificio de apartamentos Evelyn pidi6 a Mark que parase. Ambos se miraron en silencio. Apenas
se vela el exterior tras las ventanillas y al ruido que provocaba el torrencial aguacero chocando
con la carroceria del vehiculo se unia el de la fuerte tormenta.

—Espera un poco a ver si para. Llueve demasiado —dijo Reber.

Ella puso su mano sobre la de él mirandole fijamente, Mark se fue acercando, como si de un
fuerte iman se tratara, hacia aquel rostro cautivador. La besd, ella cerré los ojos sintiendo el
momento como si no hubiera otro.

—¢Qué pretendes? ¢ Disfrutas engafiando? —pregunt6 Mark apartandose de repente, como si
el rostro cautivador se hubiera convertido en el de una serpiente venenosa. ;Hasta cuando vas a
seguir con este cuento?

La mirada de Evelyn torn6 en perplejidad. Los labios se despegaron mostrando un semblante
de sorpresa, indignacion y extrafieza. Ambos se miraban a los ojos. La mirada de €l ruda y
enfurecida. Entonces Evelyn, con su mano derecha, lo abofete6 enojada y luego abrié la puerta
para salir.

—:Como puedes ser tan vil, capaz de hacerte pasar como la esposa de Dykinson? jHe
conocido a la verdadera!

Pero Evelyn habia salido ya del coche y corria bajo la lluvia sin el paraguas que se habia
quedado en el vehiculo. Mark por un momento dudo en salir a llevarselo, sin embargo algo le
impidi6 hacerlo y a cambio golpe6 con fuerza, dejando caer ambos pufios, sobre el volante donde
luego, abatido, apoyaba su cabeza, en medio de un grito ahogado.
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EL AGENTE INGLES

Miércoles, 20 de enero de 1915.

A mediodia, tras una mafiana fria y grisacea, habia clareado en Nueva York cuando un coche
de color castafio aparcaba en las inmediaciones del Hotel Wadorf-Astoria, en la Quinta Avenida.
Un hombre corpulento de pelo al ras y gafas de cristal oscuro se bajé primero del asiento del
copiloto y se apresuré a abrir la puerta trasera para que John Dykinson se apeara. Portaba
sombrero, un abrigo negro y un maletin, y tras dar unas instrucciones al hombre corpulento y
pelo al ras, se dirigi6 al restaurante de la planta primera del hotel. Fue directamente a una mesa,
situada en un discreto recoveco, mientras con la mano hacia una indicacién al camarero de
recepcion que venia a atenderlo. Un hombre de aspecto elegante, mediana edad, pelo claro y con
un traje a rayas se hallaba sentado en la misma ojeando la carta. Nada mas ver a Dykinson se
levanté y ambos se estrecharon la mano. Tras las salutaciones de rigor y elegir unos platos para
la comida, en cuanto el camarero los volvio a dejar solos, entraron en el asunto que los reunia.

—Bien. El Alto Mando ha dado la orden para la compra del armamento. Es practicamente
todo lo que hablamos en Londres.

El agente secreto inglés sacé un periddico doblado de un elegante portafolio y, del interior de
sus paginas, una carpeta que entreg6 a Dykinson. Este la abri6 echando un rapido vistazo a su
contenido: una lista con distintas filas y columnas donde se mencionaban las armas requeridas,
las cantidades, asi como otras especificaciones y observaciones. Dykinson la cerré afirmando
con la cabeza cuando unas sopas de pescado humeantes eran servidas en su mesa.

—Debe estar todo en Liverpool dentro de la primera quincena de mayo —dijo el agente
inglés.

—De acuerdo. Alli estara todo —acepté Dykinson.

—Hay que ser muy cautos con el medio de transporte. Los submarinos alemanes cada vez
estan poniendo peor las cosas.

—Lo sé. Los vapores mercantes son atacados. Son un riesgo, incluso con pabellén de paises
no beligerantes.

—Exacto... En el Almirantazgo se piensa que hay que usar barcos que no levanten sospecha.

—:De pasajeros? —pregunt6 Dykinson.

—Si... Un lujoso crucero con pasajeros civiles saliendo de los Estados Unidos, un pais
neutral... No se atreveran.



—Bien. Saboreemos ahora la comida y brindemos por la operacion.

En el periodico que habia quedado plegado sobre la mesa se podia leer a cinco columnas:
«Zepelines alemanes bombardean por primera vez Inglaterra. Al menos veinte personas muertas
en las poblaciones costeras de Great Yarmouth y King’s Linn». Habia ocurrido el dia anterior,
cuando aun resonaban los ecos del hundimiento, por un submarino aleman, el pasado 1 de enero,
del acorazado britdnico HMS Formidable, donde habian fallecido 547 tripulantes frente a las
costas de Lyme Regis.

—En cualquier caso, seguro que no sera tan complicado como el envio del tren con armas
para el mexicano Carranza que usted preparo junto a su socio Martino —intervino relajadamente
el inglés, tras saborear el buen vino de crianza californiana.

—¢El tren a Carranza?

—Si. Nuestros servicios de informacion lo alagaron por la habilidad del suministro.

Dykinson tuvo que llevarse la copa de vino a la boca y esforzarse al maximo para no mostrar
la sangre que hervia por sus venas en ese momento, en el que por casualidad se habian
confirmado las sospechas por las que su socio en operaciones con el Gobierno norteamericano
para el suministro de armas a los revolucionarios mexicanos que querian derrocar la dictadura
impuesta, le habia engafiado y ocultado la operacion del tren de armas para Carranza. Y no era la
primera vez, penso, pero esta seria la ultima.

—Martino... quizas habla demasiado.

—¢En nuestro pedido también seran socios?

—No —contesto6 tajante Dykinson—. Ya no somos socios.

El agente inglés levanto la vista a través de sus anteojos para mirar con cierta extrafieza a
Dykinson. Este hizo un gesto abriendo las manos, como si fueran cosas normales que ocurren en
la vida y el inglés volvi6 a degustar el rosbif. Al fin y al cabo tampoco le preocupaba demasiado.

—La verdad es que —dijo entonces el inglés con toda su parsimonia—, con la guerra hemos
tenido que desatender un tanto nuestros intereses en los paises de Centro y Sudamérica, pero
preferimos que sean ustedes los norteamericanos quienes lo aprovechen. De hecho, Huerta esta
manteniendo contactos para regresar y prevé reunirse con agentes alemanes en esta ciudad de
Nueva York. Intenta volver al poder.

En efecto, Gran Bretafa llevaba afios, tras la caida del Imperio espafiol, procurando mantener
estrechas relaciones con esos paises, entre otras cosas con el objeto de alejarlos del posible
dominio norteamericano.

—Ustedes los ingleses son muy cerrados, islefios claro, pero al fin no saben vivir sin salir a
controlar el mundo —concluy6 Dykinson con su sutil e irénica elocuencia.
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LA TRAVIATA DE VERDI

Un par de semanas después del encuentro con el agente inglés otro acto social reuniria a
importantes personajes y en especial a industriales de Nueva York, en el que John Dykinson era
reconocido por el Circulo de Empresarios como prohombre del afio.

Un acto entrafiable en palabras del propio Dykinson, en el mismisimo Metropolitan Opera
House, en Broadway, y en el que en presencia del alcalde de la ciudad, John Purroy Mitchel, del
Grupo Mixto, el decano de la congregacién Advent-Quo le investia con una brillante y larga capa
negra sobre sus hombros y le hacia entrega del cetro de plata de la misma. Luego, situado en un
lugar prominente, los empresarios de la agrupacion le rendian pleitesia en reconocimiento a su
labor. En fila, uno detras de otro, se detenian frente a Dykinson y tras una ligera inclinacion de
reverencia con la cabeza, estrechaban su mano y finalmente, con los mas allegados se fundia en
un abrazo. Abrazo que, tras una larga mirada directamente a sus ojos, prolongé cuando llego el
turno de su socio, Martino. Seguidamente y antes de estrechar la mano al siguiente, Dykinson
miré a su hombre de confianza, corpulento, de pelo al ras y gafas de cristales oscuros, que se
hallaba al fondo de la sala. Una mirada que basté para que el hombre se diera por enterado y
saliera del lugar. Al otro lado de la misma, también al fondo, se encontraba Evelyn observando,
tan bella como siempre, con un lucido vestido largo blanco con ribetes de encaje de bolillo.

Tras un pequefio cActel comenzoé la 6pera, a la que Dykinson era gran aficionado y desde su
propio palco, acompafiado por Evelyn, disfrut6 de la interpretacion de Carmen, con la soprano
Geraldine Farrar en el papel de la protagonista y del tenor Enrico Caruso en el de don José, bajo
la conduccion de Arturo Toscanini.

Al terminar el acto un chofer no habitual de Dykinson lo esperaba. La pareja se subié al
coche y aquel orden6 al conductor que los llevara al apartamento de Evelyn. Un trayecto en
silencio. Cada uno mirando a través de la ventanilla de su lado. Dykinson habia pensado
quedarse esa noche en el apartamento, que en realidad era de su propiedad. Nada mas subir se
prepar6 un whisky con hielo. Luego puso un disco en el excelente gram6fono que otrora habia
regalado a Evelyn para seguidamente deleitarse, vaso en mano, con la musica mientras
contemplaba Manhattan a través del amplio ventanal del atico.

Como Evelyn tardaba en aparecer fue a la habitacién de esta.

—¢Qué haces? —pregunto, al tiempo que encendia la luz.

Evelyn se encontraba vestida, tumbada encima de la cama. Sobre la misma una pintura tan
desgarradora como electrizante, relampagos borrascosos entre grandes tinieblas, angeles



endemoniados y demonios angelicales, con tonalidades duras y graves utilizando un moderno
estilo expresionista, firmada por Mark Reber.

No contest6. Entonces Dykinson se acerco a ella, le separ6 la mano de la cara y la beso. Ella
retiré la boca, lo que enfurecié a aquel.

—¢Qué te ocurre? ¢Acaso te has cansado ya de mi? Recuerda que todo lo que tienes me lo
debes a mi.

Evelyn seguia sin contestar y en un acto rabioso, enajenado y excitado, Dykinson separo
violentamente los brazos de la mujer sobre la cama —del salén provenia con fuerza la voz de la
soprano en La Traviata de Verdi—; luego le rasgo el vestido y la ropa interior con igual
vehemencia, haciendo initil la oposicion de Evelyn, y finalmente la penetro.

En ese mismo momento, el coche en el que viajaba Martino accedia a una angosta bocacalle
tras atravesar el puente de Brooklyn. El se hallaba en la parte trasera en compaiiia de una rubia
prostituta con la que se divertia; ambos reian y bebian en largas copas de fino cristal cuando el
vehiculo se detuvo tras un coche que obstaculizaba la calzada con el cap6 abierto. El
guardaespaldas de Martino que iba delante, al otro lado del conductor, se bajé despotricando,
chillando al individuo que se encontraba tras el capé levantado, cuando como una exhalacion
este aparecié con un fusil Springfield M1903 disparando sin cesar al cuerpo del escolta, al
tiempo que otros tres hombres, bien trajeados y con sombrero como el del capd, aparecian
rodeando el vehiculo de Martino, abriendo sus largos abrigos y disparando con sus fusiles a los
tres integrantes del automovil. El coche, en cuestion de segundos, qued6 como un colador,
agujereado por multitud de balas y todavia antes de que los cuatro individuos se volvieran a su
vehiculo, el hombre de Dykinson corpulento, pelo al ras y gafas de cristales oscuros, sacé un
revolver S&W modelo 3, miré al cuerpo ensangrentado de Martino tumbado sobre el de la rubia
y le descerrajé un tiro final a bocajarro. Luego, como si nada, los cuatro hombres se introdujeron
en su coche y salieron raudos. Poco después oian las sirenas de las ambulancias y coches de la
policia que se cruzaban en sentido contrario.

En el apartamento, Dykinson apaciguado tras la copula se levantd, se anudé debidamente la
corbata y finalmente se colocé el sombrero con ambas manos, mirandose satisfecho en el espejo
del lavabo y tras volver a activar el disco de Verdi en el graméfono del salén, se marchaba
cerrando suavemente la puerta de la vivienda, dejando en su interior a Evelyn tumbada encima
de la cama. Sobre la misma, los angeles endemoniados y demonios angelicales, la miraban
poseida al tiempo que parecian resonar implacables los relampagos de la pintura intrigante entre
la 6pera verdiana. Unas lagrimas caian de sus ojos bonitos.
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LA JOVEN PORTORRIQUENA

En una lluviosa mafiana, acercandose la primavera, Mark Reber se hallaba en la Gran Central
Terminal despidiendo a un buen cliente con el que acababa de desayunar cuando se quedd
observando a una escualida mujer, morena y de rostro enjuto cubierta por un largo vestido negro
que portaba una maleta de viaje. Esa imagen detuvo la atencion de Reber como buen fisonomista
que era. «;Donde la he visto antes?», se preguntd, pues parecia enlazarla con algiin momento
relevante.

Tras despedirse del cliente la siguid, casi inconscientemente, mientras ella subia las escaleras
que salian del andén con direccion al exterior, haciendo un esfuerzo por recordar la escena que
representaba aquella pequefia y delgada mujer joven. Finalmente, como una aparicion, logré dar
con el misterio. Se trataba de la asistenta portorriquefia que acompafiaba a Evelyn en Paris el dia
en que se encontraron casualmente cuando esta se hallaba absorta con la intrigante pintura
bizantina. «Es ella, sin duda», pens6. Una vez en la calle se detuvo siguiéndola con la mirada
intrigado en conocer donde se dirigia, hasta que vio como entraba en una oficina postal cercana.
«Bueno, ¢qué hago yo aqui?, —volvié a pensar Reber—, sigamos nuestro camino»; pero poco
después retornd tras sus pasos. La espero en la salida de la oficina de correos hasta que la mujer
reaparecio, luego la abord6 cortésmente.

—Buenos dias, sefiora. Perdone mi atrevimiento, pero en cuanto la he visto he recordado que
usted acompafiaba a Evelyn en Paris. ;No me reconoce?

La portorriquefia, en principio sobresaltada, estuvo a punto de deshacerse del varén que habia
detenido sus pasos; sin embargo, sin saber muy bien por qué, quizas por sus buenos y refinados
modales que aportaban una sensacion de confianza, se detuvo mirando al caballero.

—S], sefior. Claro que lo reconozco. Usted trajo la desdicha de mi sefiora.

—Perdén, ;cémo dice?

—S], sefior. Desde entonces mi sefiora no fue la misma y ocurrieron cosas desagradables. Y
ahora, si no le importa, quisiera continuar por mi camino.

—Puedo llevarla, si lo desea, a su destino. Desearia que me explicara lo que esta afirmando
—dijo él, mirando la abultada maleta que portaba la mujer.

—~Gracias, pero ya trajo bastante su aparicion en nuestra vida como para que siga.

—AIl menos, permitame que la acompafie un rato mientras le llevo la maleta..., por favor,
necesito que se explique —dijo con una cara de stiplica, a la que la mujer no se pudo oponer.



Durante unos segundos, Mark Reber, siguio los pasos de la joven sin atreverse a pronunciar
palabra, pues no queria romper el débil lazo con esa persona que tanto sabia sobre Evelyn.

—Créame si le digo que me duele muchisimo escuchar lo que me ha dicho. No deseo sino lo
mejor para Evelyn —dijo por fin Mark.

Pero la mujer seguia imperturbable sin aparente intencion de contarle nada mas.

—¢Sigue trabajando con la sefiora? Me gustaria que le pudiera trasladar un mensaje.

—Lo siento. Ya le he dicho que me deje en paz.

—De acuerdo —concluy0, dejando la maleta en el suelo—, pero si verdaderamente aprecia a
Evelyn creo que podria ayudarla. Tome, por favor; admita esta tarjeta y si en algin momento
desea que hablemos estaré encantado en hacerlo. —Reber extendi6 la mano sujetando entre sus
dedos una tarjeta de visita con sus datos de contacto. La mujer, tras unos instantes de duda, cogio
la tarjeta volviéndose sin decir nada mas sobre sus pasos.

Al cabo de unos dias, cuando Mark Reber salia al mediodia del edificio de oficinas donde
trabajaba, se top6 con la agradable sorpresa de ver a la enjuta joven portorriquefia que le estaba
esperando en un recoveco cercano al portal. Antes de que ella dijera nada, Reber se adelanto:

—¢Puedo invitarla a almorzar conmigo... o al menos, a tomar alguna cosa?

Ella se encogié de hombros asi que Reber se dirigio a un bar situado en una calle adyacente,
donde se sentaron y ambos pidieron un rapido refrigerio.

—Digame, ;qué le ha traido por aqui?

—La sefiora no esta bien.

—:Como?

—Esta sufriendo mucho. La conozco bien. Y aunque no cuenta nada, lo sé.

Reber puso toda su atencion sin querer interrumpir a la mujer, instando con su mirada a que
continuara contando lo que acababa de empezar.

—... Apenas sale de su apartamento salvo para ver a su madre.

—¢ A su madre?

—Si.

—Y... el sefior Dykinson?...

—Hace tiempo que apenas se ven. Creo que ha empezado a salir con otra mujer.

—iAh, claro! Ese sera el motivo de preocupacion de Evelyn.

—No. Tenga por seguro que eso no es lo que preocupa a la sefiora.

—:Entonces?

—Su madre.

—:Como?

—Es una anciana, enferma desde hace afios, que ya no reconoce ni a su hija, su tnico
familiar en este mundo. Vive atendida y recluida en una residencia privada pagada por el sefior
Dykinson. Ciertamente que la sefiora vivia con el sefior... Creo que me estoy sobrepasando
contando todo esto —dijo nerviosa la mujer.

—No por favor. Se lo agradezco. Y dice que el sefior Dykinson ahora sale con otra.

—Asi es. Aunque muy a su pesar, esa ha sido la solucion ultimamente. Desde que usted
apareci6 el sefior sinti6 que la sefiora se apartaba de él. Y por mas que hace, la sefiora desde
entonces ya no desea interpretar ese papel. El sefior es una persona que sabe todo lo de los demas



y desde luego de su sefiora... Y tiemblo pensando que conozca que le estoy contando todo esto a
usted.

—No se preocupe. Este lugar es muy discreto.

—Usted no le conoce bien. Se dice que hasta las paredes mas intimas de esta ciudad le
cuentan lo que ocurre al sefior.

—c:Donde esta recluida la madre de Evelyn?

La mujer sacé una nota del bolso, la puso sobre la mesa, se levant6 y se fue. A Mark Reber
apenas le dio tiempo para darle las gracias; la joven portorriquefia salia rapidamente, ocultando
en lo posible su rostro con el largo pafiuelo que rodeaba su cuello.
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EDITH Y EL PRESIDENTE

El presidente norteamericano Woodrow Wilson habia comenzado a ver la luz del tinel de su
depresion desde el mismo momento en que aparecio en su vida Edith Bolling Galt, una atractiva
mujer, cuya mirada resplandecia a través de unos ojos azul violeta, dieciséis afios menor que él.
Era amiga de su prima Helen, entonces viviendo en la Casa Blanca y, en ocasiones, sustituyendo
a la fallecida primera dama; y de su médico personal, el doctor Grayson.

Edith habia nacido en el seno de una familia de Virginia y contaba con once hermanos.
Siendo adolescente habia comenzado a frecuentar Washington D.C. pues su hermana mayor se
habia casado con un importante joyero de esta ciudad. Mas tarde conoceria a un primo de este,
quien acabaria haciéndose con la propiedad del negocio de joyeria, y con quien terminaria
casandose, de ahi su apellido Galt. El infortunio, sin embargo, hizo acto de presencia en su vida:
al cabo de unos dias de nacer su hijo moria y mas tarde ocurria lo mismo con su marido. El
negocio de joyeria, con muchas deudas, lo puso en manos de un experto y asi su vida pudo
transcurrir placidamente: paseaba, leia, jugaba al golf y fue la primera mujer en obtener el
permiso de conducir en Washington. Con Helen, la prima del presidente, habia hecho una gran
amistad y los dias devenian apacibles. Edith habitualmente recogia a Helen en su coche eléctrico
y se dirigian al magnifico Rock Creek Park, para acabar volviendo a su casa donde tomaban el
té, hasta que un dia Helen apareci6 en un coche oficial y tras terminar su recorrido por el parque
sugirio a su amiga que tomaran el té en su morada, la Casa Blanca. Edith en principio se habia
excusado alegando que no estaba en condiciones, con los zapatos embarrados y sin preparar; sin
embargo, Helen la convenci6 diciendo que nadie las iba a ver. Pero, cosas del destino, al salir del
ascensor se toparon con el presidente Wilson y con el médico Grayson que volvian de una
partida de golf. Ella, que a pesar de los embarrados zapatos vestia siempre de forma impecable,
llevaba en ese momento un bonito traje de chaqueta negro disefiado y confeccionado por la casa
de Charles Worth de Paris y un jersey que completaba un favorecedor atuendo. Asi las cosas,
Wilson invit6 a las mujeres a que tomaran el té con ellos, quedando, desde entonces, totalmente
prendado por Edith Galt. Dias después envio su coche Pierce-Arrow a recogerla asi como al
doctor Grayson, para que cenaran en su compafiia y en la de Helen. Algo que repetirian en
muchas ocasiones a partir de entonces. Tras la cena, se juntaban en la Sala Oval, en la segunda
planta, donde tomaban café, conversaban y el presidente Wilson leia, en voz alta, poemas o
libros que le apasionaban.

A pesar de esa luz de esperanza y en medio de la tranquila neutralidad en una guerra que, de



momento, parecia distante, las noticias que llegaban rompian esa calma. Ya, el 4 de febrero de
1915, Alemania habia emitido una declaracion designando las aguas que rodeaban las islas
britanicas como zona de guerra, en la cual, los buques enemigos podian ser atacados sin
advertencia previa, mas también los de paises neutrales, pues alegaban el uso de pabellones
falsos o de conveniencia, usando buques mercantes o de pasajeros en los que transportaban
material de guerra. Se amparaban en que Gran Bretafia hacia lo mismo en sus costas. Y lo que es
mas, quedaba al arbitrio del capitan del submarino. En fin, una resoluciéon que aunque reconocida
como de alto riesgo por «posibles errores», finalmente fue amparada por el kaiser Guillermo.

El presidente Wilson, en consecuencia, habia contestado enérgicamente a tal declaracion, a
sus ojos incomprensible, sefialando que Estados Unidos responderia con firmeza ante cualquier
ataque a sus ciudadanos o intereses. Sin embargo, el 28 de marzo de 1915, el Falaba, un buque
mercante britanico transportando carga y pasajeros, con 242 personas a bordo, habia sido
hundido en 8 minutos, por un submarino aleman; 104 personas, entre ellas el capitan, habian
perecido. Un ciudadano norteamericano se hallaba entre los desaparecidos. Wilson temia que su
ansiada paz podria romperse por hechos de esta naturaleza.

Ese mes de marzo, también, los nervios del capitan del Lusitania Daniel Dow habian llegado
al limite cuando mientras transitaba en su ruta hacia Liverpool, eran hundidos dos cargueros. A
su llegada se dirigio a hablar con los directivos de la Cunard, armadora del buque, para indicarles
que no podia seguir al mando del barco en esas condiciones y menos portando en sus bodegas
armamento para el Ejército britanico, lo que suponia un gran riesgo para tripulacion y pasajeros,
responsabilidad que no estaba dispuesto a seguir manteniendo. La Cunard lo considerd
incapacitado y procedi6 a relevarlo del mando.
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ENCUENTRO EN LA PLAZA CIRCULAR

Mientras tanto, Mark Reber intentaba coincidir con Evelyn en las inmediaciones de la
residencia donde se encontraba la madre de esta. En diferentes dias y horarios. No queria
levantar sospechas y perjudicar a Evelyn por lo que no contaba, al menos de momento, con otra
estrategia. Normalmente esperaba sentado junto a una pequefia mesita de un café, donde a través
de su amplia cristalera podia ver la entrada de la residencia, una recia construccion de aspecto
noble britanico. Entre dicho edificio y el inmueble en el que se encontraba, una amplia plaza
circular los separaba; sin embargo, dia tras dia, se iba decepcionado por no poder verla, hasta que
por fin, cambi6 su suerte. Desde su mesa del bar, mientras hojeaba la prensa y tomaba un café,
levantando de vez en cuando la vista hacia la puerta de la residencia, vio que de un auto con un
chillén color amarillo, de la New York Taxi Cab Company, se apeaba Evelyn. A pesar de la
distancia y de lucirse tocada por una amplia pamela blanca la reconocié enseguida. «Ese estilo y
elegancia. Solo puede ser ella», pens6. Tras bajarse del vehiculo se dirigia directamente hacia las
escaleras que subian a la entrada de la residencia, defendida por un enrejado de hierro forjado,
donde previamente tocé el timbre y luego esperd hasta que un vigilante aparecio, abrié la verja y
permitié que accediera a su interior. Mark Reber, alterado, dejé el periédico sobre la mesa, pago
de inmediato al barman y sali6 al exterior. No se podia acercar demasiado. No queria que le
vieran, asi que espero recostado a cierta distancia. A pesar del dia fresco el cielo estaba brillante
y a esa hora, el sol lo tenia enfrente. Se cerro el abrigo, se subid el cuello del mismo y bajé el ala
delantera del sombrero de fieltro para protegerse de los rayos solares que lo cegaban. Aunque
estos eran reconfortantes opt6 por moverse con el fin de tener mejor visibilidad, acercandose
demasiado al acceso de la residencia. Casi una hora después un coche negro se paraba frente a
las escaleras que subian a la verja. Al poco rato aparecia Evelyn y entonces, el chéfer de color
del sefior Dykinson —al que Reber reconoci6 enseguida del dia de la tromba de agua a la salida
del Club de Yates—, se apresur0 a salir para abrir la puerta trasera del vehiculo. Mark Reber se
adelanto, el coche tendria que pasar por delante del lugar donde se encontraba tras el giro que
tenia que dar en la plaza circular. En el auto no habia nadie mas. Evelyn se encontraba en la parte
por donde se cruzaria con él. Fue justo en ese momento, cuando no sabia si levantar el brazo para
detener al vehiculo o gritar su nombre, que algo lo contuvo; manos en los bolsillos horizontales
del abrigo y Evelyn paso cerca, la vio abstraida en si misma, pero como un fulgor que hubiera
surgido de su imagen ante ella, esta volvid la cabeza, poniendo la mano sobre el cristal al tiempo
que Mark levantaba levemente la suya en sefial de un tibio saludo. El coche se alejaba y pronto



desapareci6 de su vista.

Mark sigui6 retornando al mismo lugar con la esperanza de poder verla, al menos una vez,
para intentar volver a hablar con ella. Una vez, si, con el fin de buscar la comprensién necesaria
para seguir o cortar para siempre con esa historia que no le dejaba el sosiego necesario. Seguia
yendo al café frente a la plaza circular y a la residencia donde se encontraba la madre de Evelyn,
hasta que por fin, un dia volvi6 a verla. Rondaba por la acera de la plaza. Levantaba un parasol
floreado con su mano derecha protegiéndose del suave sol primaveral, también queriendo
disimular su presencia solitaria. Apenas habia trafico y pocos peatones deambulaban por la zona.
Mark sali6 aceleradamente del bar. Uno frente al otro, a unos noventa metros, se acercaban
lentamente pero algo hizo que los pasos se agilizaran, cada vez con mas vigor hasta que ambos
corrieron a juntarse. Nada les importd abrazarse en medio de la calle. Quizas era un error que
podian pagar caro.

—Te quiero Evelyn.

—Y yo a ti Mark, pero debemos esperar.

—Esperar a qué.

—Mi madre depende de Dykinson.

—Eso lo puedo arreglar yo.

—No. No lo entiendes.

—Pues no. Desde luego.

—Debo terminar debidamente y zanjar este asunto para siempre.

—:Como?

—FEs cosa mia, Mark. Confia en mi.

—Toma. Por si quieres contactar conmigo —dijo Reber entregandole su tarjeta de visita.

Ella le dio un beso en la mejilla y se fue a paso rapido.
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EL DIRECTOR DE LA DIVISION DE ARMAS

John Dykinson habia trasladado su sede central, desde donde controlaba todas las compafiias
de su grupo empresarial, al brillante edificio de su amigo Woolworth en Broadway, una
verdadera joya arquitectonica; inaugurado dos afios atras por el presidente Wilson. Su despacho
personal ocupaba un espacio, en la planta 41, cercano a los doscientos metros cuadrados
decorado con plantas naturales, donde finas esculturas de arte clasico griego emergian por
doquier, las paredes se magnificaban con obras pictéricas de conocidos artistas —alli se
encontraban los Braque, Picasso, Léger y Gris—; de los techos caian hermosas lamparas de
lagrimas cristalinas y los suelos se hallaban revestidos con enormes alfombras, ora persas, ora de
lugares exdticos. A un lado, bajo un enorme 6leo de Paul Cézanne, una amplia mesa de roble
tallado recogia algunos papeles, una estilografica de oro, un artistico reloj, dos teléfonos
candelabro Western Electric de metal pulimentado, uno de ellos dltimo modelo de la época y el
otro un clasico de primeros de siglo y junto a ellos, un interfono de la misma marca, negro, de
armazon metalico, con 24 pulsadores de lineas internas, le permitia hablar directamente con su
secretaria y con otros departamentos. Sobre un angulo izquierdo el escritorio soportaba una
preciosa lampara en bronce esculpido que daba una suave luz amarillada. Dos grandes sillones
de piel confidentes miraban hacia la mesa y detras de esta, en otro presidencial, se sentaba
Dykinson. En una esquina del despacho destacaba una elegante barra delante de unas vitrinas
bien surtida con botellas de todo tipo y cerca del espacio bar, formando en «L» alrededor de una
mesa baja de salén, se reunian dos extensos sofas de color granate oscuro. Finalmente, en el
frontispicio, tres grandes ventanales mostraban la grandeza de ver desde su altura esa parte de la
ciudad majestuosa al tiempo que permitian el acceso de la luz natural, que entrando a raudales
iluminaba toda la estancia.

Una voz femenina, a través del intercomunicador de sobremesa, le anunciaba a Dykinson que
Rick Stalvon esperaba en el recibidor. «Bien. Hagale pasar», dijo aquel.

Rick Stalvon dirigia la estructura de producciéon armamentistica del grupo. Era un destacado
ingeniero al que Dykinson habia fichado hacia cuatro afios. Ahora, como era frecuente en las
ultimas semanas, le habia hecho llamar para interesarse de primera mano por el estado del pedido
para el Ejército britanico. Cuando la secretaria abri6 la puerta de la estancia aparecié Stalvon,
quien al tiempo que saludaba a su jefe, entregaba el paraguas y el sombrero de bombin a aquella
e iba directamente a sentarse a uno de los sillones confidentes frente a la mesa presidencial, una
secuencia autémata que mostraba la asiduidad de la misma. La secretaria antes de cerrar



pregunt6 si deseaban algiin café. Stalvon mir6 a Dykinson quien contest6 por los dos de forma
afirmativa. Luego este abrié la entrevista.

—Bueno. ;Como va el pedido?

—En orden. Todo controlado. Cumplimos los plazos. Podra embarcarse en el Lusitania que
partira el proximo 1 de mayo hacia Liverpool.

—Si —afirm6 Dykinson al tiempo que se levantaba y se dirigia hacia uno de los grandes
ventanales, manos unidas a su espalda, buscando quizas la sensacion de superioridad que la
altura proporcionaba mirando a los diminutos viandantes—. Fue buena la idea propuesta en la
reunion anterior. Estos britanicos se las saben todas.

Unos dias antes, €l mismo junto a Stalvon y su director de logistica de armamento se habian
vuelto a reunir con el agente inglés en Nueva York, quien ahora, de manera mas concreta, habia
sugerido la idea del Lusitania. Un crucero de lujo de pasajeros, una parte de ellos americanos y
de otros paises neutrales. Nadie osaria atacar al mayor simbolo en esos momentos del progreso
de la humanidad en el mar, que ademas, decia, seria escoltado por destructores britanicos a su
paso por las aguas declaradas por los alemanes como zona de guerra.

—¢Ya han pensado como introduciran el material? —pregunté Dykinson.

—Si. La parte que acordamos que sea declarada en el correspondiente manifiesto se
transportara en barriles y cajas especiales. El resto lo pasaremos entre alimentos. Rondaremos las
200 toneladas. Se contratara personal especial para la estiba. Estamos para todo ello en contacto
con nuestra gente del muelle y de la Cunard.

—Perfecto. Veo que esté todo listo.

—Falta una cosa...

—¢Qué cosa? —pregunto seriamente Dykinson volviendo la cabeza hacia Stalvon.

—Nos falta la persona que lleve los documentos encriptados con las claves del armamento
secreto, a quien certifiquen la entrega... Alguien que no levante sospechas, claro —contest6
Stalvon.

Tras unos escasos segundos de silencio, reflexionando con la seguridad del dominio del bien
y del mal que daba observar el movimiento de los pequefios seres afanandose en la calle en sus
quehaceres como metddicas hormigas, Dykinson sentencié con tranquila frialdad:

—Tengo a esa persona.

La secretaria entr6 con unos humeantes cafés sobre una bandeja de plata, que su jefe sin dejar
de mirar a la calle a través del ventanal, orden6 dejara sobre la mesa de trabajo.

—Bien, bien, bien... Falta poco, pues. No hay que dejar ni un solo cabo suelto.

—Asi es. No lo dejaremos, sefior.
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EL TRATO POR LA LIBERTAD

Los dias y las semanas del mes de abril se hacian largos y tristes para Evelyn desde que tras
la reunién en la plaza circular con Mark se hubiera decidido a escribir a Dykinson solicitandole
terminar, debidamente, con la relacion que mantenian. Habia sacado valor para hacerlo de esa
forma, por escrito, pero ahora esperaba que en algiin momento tendria que enfrentarse a él
personalmente. Era duro reconocer un incierto y probablemente infausto futuro sin ingresos, sin
medios, pues todo cuanto tenia era de John Dykinson. Habian pasado seis afios desde que
trabajando como una mera oficinista en una de sus empresas este se encaprichara de ella y
obstinado en hacerla suya no habia cejado hasta lograrlo y era tanta la atraccion que acabé
dandola a conocer como si fuera su consorte. Para que no quedara duda alguna ante nadie, a
pesar de ser conocida la existencia de su verdadera esposa.

Habian sido afios para Evelyn viviendo en la élite, sumida en el encanto del poder y la
riqueza, afios de dulces suefios que se materializaban con solo insinuarlos. Y aunque a pesar de
su innata y deseada discrecion habia tenido que representar el papel de la nueva princesa de la
sociedad americana, danzando en medio de la vanidad, la arrogancia y la altaneria, habia logrado
mantenerse intacta a ciertos principios, quizas recordando su humilde procedencia, un hermano
adolescente poco mayor que ella muerto ahorcado en circunstancias desconocidas y un padre del
que apenas supo nada, alcohoélico, que una noche no regresaria para cenar mientras madre e hija
lo esperaban. Nunca mas volverian a saber nada de él. Abandonadas a su suerte, cuando ella tan
solo contaba la edad de cinco afios, su madre tuvo que luchar lo indecible para conseguir lo
necesario para que pudieran comer, pagar el alquiler del modesto piso en el que residian y darle
una educacion por la que su madre se desvivia, pues ella no habia podido obtenerla cuando de
nifia llegé con su familia desde Irlanda a Nueva York, como tantos otros de multiples
procedencias, buscando una vida mejor.

Hacia tiempo que lo que mas le preocupaba era su madre. Con John Dykinson habia llegado
la tranquilidad deseada. La enfermedad avanzaba afio tras afio hasta que habia dejado de
reconocerla. Una gran tristeza se habia apoderado de Evelyn pero Dykinson la habia llevado a la
mejor residencia para el cuidado de la anciana que ahora Evelyn, en estos dias largos de abril,
visitaba casi a diario, le daba de comer y estaba un rato sentada a su lado, mientras le leia en voz
alta alguna de las obras que, afios atras, fuera su propia madre la que le leyera a ella. A veces se
detenia en la lectura y la miraba con pena, un rostro que arrugaba facciones que otrora fueron
bellas y unos ojos claros absortos en la luz que entraba por la ventana en una mirada inexpresiva;



pero en ocasiones, sin saber el motivo, los labios se movian y sonreian un largo rato hasta que
desparecia de nuevo la sonrisa y regresaba el semblante inexpresivo. Evelyn, en esos momentos,
también sonreia deseando averiguar en qué estaria pensando en ese momento su madre. Con esos
instantes de muestra de felicidad se iba satisfecha y contenta a su apartamento, hasta que una
mafiana el chofer de Dykinson apareci6 para llevarle el mensaje de que su jefe queria verla al dia
siguiente, de modo que €l llegaria sobre las once de la mafiana para llevarla hasta su despacho.

Cuando llego a las oficinas centrales del edificio Woolworth en Broadway, no faltaron ciertas
miradas recelosas e inoportunas a las que seguian insidiosos cuchicheos. A pesar de no haber
prodigado mucho las visitas a esas oficinas, tiempo atras las puertas se abrian a su llegada y sin
espera alguna pasaba, con una mera sefial a la secretaria personal de Dykinson, directamente a su
despacho, donde este dejaba cualquier cosa por atenderla. Ahora, mientras esperaba en la
antesala, veia salir a una joven y guapa de cabello dorado, sonriente y feliz, del despacho de
Dykinson y a quien la secretaria saludaba efusivamente. Las tltimas semanas habia dejado de
asistir a las citas sociales de este y el eco de la presencia de alguna otra mujer junto a Dykinson
habia llegado a sus oidos, lo que por otra parte nada le habia importado, incluso lo habia
estimado favorable de cara a la decisién de ruptura que habia tomado.

—Carifio, jcuanto tiempo sin verte! —exclamé John Dykinson—. Siéntate ahi por favor —
dijo sefialando un sofa del espacio bar—. ¢Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—Bueno, si no me quieres acompafiar lo tomaré yo solo.

Evelyn no pudo por mas que levantar la cabeza y mirar los cuadros que colgados en las
paredes le recordaban el dia en que los compré ayudado por Mark en la galeria Aubarion de
Paris y que, desde luego, nunca habian llegado a sus habitaciones.

—¢Para qué querias verme?

—FEs en relacion con tu carta —dijo Dykinson desde la barra mientras echaba unos cubitos
de hielo a un vermu—. Lo has pensado bien, verdad?

—Si, claro. Creo que es lo mejor para los dos.

—Si td lo dices. Por lo que veo te ha gustado demasiado nuestro comin amigo el poeta y
pintor financiero.

Dykinson se sent6 en el otro sofd dejando su copa sobre la mesita baja.

—No se trata de él. Se trata de nosotros, de nuestras vidas. La tuya y la mia.

—Ya.

El rostro del poderoso magnate especulador se habia tornado serio y tras beber de su copa
volvio con la conversacion.

—Durante estos afios te he dado mucho, mas de lo que nunca hubieras sospechado, pagando
toda tu existencia y el cuidado de tu madre. ;Seguro que lo has pensado bien?

—He reflexionado mucho sobre todo ello. Agradezco mucho lo que has hecho por mi, pero
creo que yo también te aporté felicidad.

Dykinson lanz6 una carcajada y luego dijo:

—Eso no tiene valor alguno. Felicidad, qué es la felicidad. Normalmente todo lo que
compramos es para eso, para darnos felicidad. Y si algo no te la produce, compras otra cosa y en
paz.

—Yo intenté darte lo mejor de mi.



—No me has dado nunca nada. Yo lo compré —dijo ahora furioso levantandose y yendo
hacia el gran ventanal—. ;Acaso me crees tan estipido como para dejarlo asi?... ;Porque te
hayas encaprichado de otro? jHas de devolverme lo que te di si quieres seguir viendo a tu madre
con vida!

Evelyn no pudo en ese momento reprimir el avance de una lagrima cayendo por su bonito
rostro a pesar del esfuerzo en impedirlo.

—¢Qué puedo hacer? ;Qué quieres que haga?

—Eso esta mejor, carifio. Asi podremos entendernos —dijo Dykinson volviéndose hacia su
mesa escritorio—. Necesito me hagas una cosa.

Evelyn respondié afirmativamente con un gesto.

—Iras en el crucero de lujo Lusitania a Liverpool. Este es tu pasaje... En el fondo siempre lo
deseaste, la pena es que no pueda acompaiiarte... —dijo irénicamente, sentado en su sillon tras
la mesa de trabajo, mostrando el billete—. Necesito una persona de mi total confianza que lleve
un documento a cierta persona de Londres. ;Lo haras por mi, carifio?

—Lo haré si luego prometes que seré libre.

—iPues claro!

—Y que hasta que regrese seguiras pagando el cuidado de mi madre.

—Eso esta hecho.

—¢Cuando parte el Lusitania?

—El proximo 1 de mayo.

Evelyn se levantd, fue hasta el escritorio donde seguia sentado Dykinson y cogi6 el pasaje.

—¢Y el documento que he de llevar?

—Te lo entregaré poco antes de partir con las indicaciones del destinatario.

Evelyn se at6 el cinturén de la fina gabardina y se despidié friamente.
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EL GRAN LUSITANIA

El RMS Lusitania lucia ya, espléndido, una semana antes de su partida en el muelle 54 de la
compafiia Cunard. Impresionante, enorme y majestuoso. Con su casco negro de acero, diez
cubiertas y cuatro imponentes chimeneas, era en ese momento el barco mas grande, lujoso y
rapido existente en el mundo. Un verdadero palacio flotante con 240 metros de eslora, 26,70 de
manga y un calado de 10,24 metros. Cuatro hélices de tres palas, cuatro turbinas de vapor
Parsons y 25 calderas que consumian 840 toneladas de carbon al dia para mover un
desplazamiento de 38.000 toneladas a una velocidad de hasta 26 nudos, lo que le habia hecho
obtener la Banda Azul, una condecoracién al buque que lograba hacer la travesia del Atlantico en
el menor tiempo.

La Cunard Line en su carrera por el cada vez mayor mercado del transporte de pasajeros
transatlantico, donde el lujo y la comodidad iba unido a la velocidad para hacer mas rapidas las
travesias, habia mandado construir el Lusitania y su gemelo el Mauretania, los cuales contaban
con algunos detalles que los diferenciaban. Para ello, el proyecto habia sido apoyado por el
Gobierno britanico con la condicién de que pudieran ser usados como buques en servicio para la
guerra en caso de ser necesario. El Lusitania fue botado el 7 de junio de 1906 con el fin de unir
la ruta entre Liverpool y Nueva York; tal fue el éxito de su primera travesia, realizada en
septiembre de 1907 arribando en Nueva York, que unos afios después, en 1912, la naviera
competidora White Star Line, inspirandose en los lujosos interiores del Lusitaniabotaria el
Titanic, el cual en su primera travesia, una aciaga noche, se hundiria a causa del choque con un
iceberg.

El Lusitania, sin embargo, siguié describiendo su ruta entre las dos ciudades separadas por el
océano Atlantico, y si de hecho su robusta construcciéon contaba con los dltimos medios de
seguridad en el mar: compartimentos estancos, detectores de incendios, potente central de
telegrafia; el fatal desenlace del Titanic habia hecho que aiin mejorara mas en cuanto a los botes
salvavidas y su disposicion en caso de alguna contingencia. Contaba, en 1915, con una capacidad
para 850 tripulantes y 2.165 pasajeros distribuidos en tres clases. Siendo como era un
transatlantico de lujo y el mas rapido, no faltaban en cada travesia famosos y ricos personajes
que eran capaces de pagar sumas muy elevadas por alguna de sus suites, amén de por las
reservadas para el personal de su propio servicio. No era extrafio por tanto, que todos los
periddicos de la época recogieran paginas y noticias permanentes sobre los movimientos y la
actualidad maritima. Un local cercano a Battery Park, en el bajo Manhattan, junto a la terminal



del ferry para Staten Island, repleto de escritorios, teléfonos y cable, reunia a los cronistas que
informaban en sus periddicos acerca de la actualidad de los barcos, sus llegadas y salidas. Y
cuando veian en la lista de pasajeros, que el sobrecargo les entregaba, nombres de personajes
conocidos corrian a entrevistarlos.

Evelyn se dedicaba los dias anteriores a su partida, ademas de a visitar a su madre, a preparar
su salida y a dejar todo en orden para su vuelta en espera de retomar una nueva vida. Cada dia su
pensamiento la llevaba hacia Mark Reber con mayor ansiedad y determinacion y sofiaba con
reunirse con €l al regreso de su viaje de Inglaterra. El miércoles anterior a su partida, no obstante,
escribio a Mark para comunicarle la noticia de su marcha. Unas breves palabras que lo
explicaban todo:

Querido Mark:

Siento que cada dia esta mds cerca del momento en que podamos juntarnos y expresar asi
nuestro amor con libertad. He pactado, para terminar, con John Dykinson, llevar unos
documentos que necesita entregue en Londres, por lo que viajaré el proximo sdabado en el
Lusitania. Apenas estaré una semana en el destino, luego regresaré para estar junto a ti. Deseo,
que siento con todas mis fuerzas. Hasta pronto, Evelyn.

Al dia siguiente, cuando Mark recibi6 la carta, se encontré con sensaciones enfrentadas. Por
una parte contento de saber que pronto podian, por fin, estar juntos. Por otra, dudaba de la
sinceridad de Dykinson, en que este admitiera que fuera ella la que pusiera fin a su relacién sin
poner precio a semejante afrenta. Ademas, estaba al corriente de las tltimas noticias y conocia
que el viaje podia ser muy peligroso. Y esto le intranquilizé demasiado.



CUARTA PARTE
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SABADO, 1 DE MAYO DE 1915

Habia amanecido con el cielo nuboso e incluso fresco lo que hacia recordar la fecha que
correspondia a pesar de los tltimos dias con una temperatura superior a lo normal. Mark Reber
apenas habia podido conciliar el suefio esa noche por lo que se levanté antes de que sonara el
despertador yendo, como tenia por costumbre muchas mafianas, a desayunar a una cafeteria
cercana a la oficina. Alli hoje6 el New York Times de la primera edicion de la mafiana. Fue
entonces cuando algo sobresalt6 su animo ya de por si, ese dia, exaltado. Un anuncio pagado por
la Embajada del Imperio aleman reflejaba una severa advertencia. Aparecia justo debajo del
publicado por la compafiia naviera Cunard dando publicidad a la inminente salida, a las 10 de la
mafiana, del Lusitania via Liverpool. La advertencia decia asi:

{AVISO!

A los VIAJEROS con intencién de embarcar para cruzar el Atlantico se les recuerda
el estado de guerra existente entre Alemania y sus aliados y Gran Bretafia y sus aliados;
que la zona de guerra incluye las aguas adyacentes a las islas britanicas; que en
concordancia con el aviso dado por el Gobierno del Imperio Aleman, los buques
navegando con pabellén de Gran Bretafia o de cualquiera de sus aliados, seran
responsables de su destruccion en dichas aguas y por tanto, los viajeros que naveguen en
la zona de guerra en barcos de Gran Bretafia o de sus aliados, lo hacen por su propia
cuenta y riesgo.

EMBAJADA DEL IMPERIO ALEMAN
Washington D.C. 23 de abril de 1915.

El mismo periodico habia podido incluir un comentario de dltima hora en relacion con la
citada advertencia, en el que destacaba algunas palabras del gerente de la oficina de Cunard en
Nueva York, Charles Sumner, tranquilizando a la poblacion y en concreto a los viajeros: «La
Marina de Gran Bretafia escoltara a todos los buques britanicos y en especial a los de Cunard».
Ademas sefialaba que no habia que preocuparse de los submarinos, que la velocidad del
Lusitania era un buen seguro.

Algo pas6 en ese mismo momento por la cabeza de Mark Reber. Un presentimiento. Mir6 su



reloj de pulsera. Eran las ocho de la mafiana. Debia correr si queria hacer lo que estaba pensando.

A esa misma hora Evelyn acababa de ducharse y se terminaba de acicalar preparandose para
salir. Las dos grandes maletas que iba a llevar ya las tenia practicamente hechas del dia anterior.
Habia quedado en que a las 8:40 pasaria el chéfer de Dykinson a recogerla. Y con la puntualidad
que acostumbraba, a las 8:38, aquel tocaba el timbre de la puerta. El hombre recogié ambas
maletas y Evelyn, que lucia un gran sombrero adornado con flores, se encargé del bolso de
mano, de la sombrilla y de un abrigo que portaba en su brazo. Un brillante coche negro
aguardaba aparcado a la puerta. Dentro, en la parte trasera, con un sobretodo ligero, guantes de
verano de seda y sombrero esperaba John Dykinson.

—Cada dia estas mas bella —dijo este como bienvenida, mirandola detenidamente.

—Buenos dias.

Fue toda la respuesta de Evelyn y el vehiculo se puso en marcha en direccion a la terminal
del muelle donde esperaba el Lusitania.

—Este sobre lacrado contiene un documento por duplicado que has de entregar. Un agente
del Gobierno britanico te estara esperando a tu llegada a Liverpool. El mismo que te conducira a
Londres donde haras entrega del sobre a su destinatario, el coronel Charles Cloud. Te hospedaras
en el hotel que veras indicado en este otro sobre con la reserva. Seran tres, quiza cuatro dias, en
los que haran sus comprobaciones, luego te devolveran el duplicado del documento firmado y
sellado en otro sobre lacrado a mi atencion. Entonces, a la semana siguiente, regresaras. Dentro
tienes también el pasaje para la vuelta.

Una larga fila de taxis aparecia por la Undécima Avenida cuando llegaban a la terminal.
Dykinson se acerco para darle un beso en la mejilla a modo de despedida. Evelyn de forma
refleja aparté en lo posible la cara pero aquel, con fuerza, la contuvo hacia si y ella sintié los
labios sobre su piel. El hombre mostr6 una sonrisa cinica que contrastaba con la cara seria de la
mujer.

—Buen viaje, carifo.

Evelyn se puso el abrigo nada mas salir del coche, el tiempo fresco del exterior se dejaba
notar, el chéfer se bajé para sacar las maletas, pero ya, en cuestion de segundos, un hombre de
aspecto fuerte, con gorra y una chaqueta abierta se acerco a recoger el equipaje. Evelyn levant6
la cabeza al ver como se alejaba el coche; desde la ventanilla trasera advirti6 que Dykinson la
miraba y le parecié que todavia seguia sonriendo.

El Lusitania sobresalia majestuoso muy por encima del muelle, inmune, firme,
aparentemente indestructible. Un humo gris brotaba de sus chimeneas sefial de que los fogoneros
azuzaban las calderas preparando la salida. Muchos espectadores y curiosos se habian acercado
al puerto. Las tribunas, desde donde se divisaban los barcos y muelles que surcaban ambas
orillas del rio Hudson, se hallaban llenas para ver embarcar a los viajeros, en especial a los
famosos que con seguridad se darian cita, y desde luego para ver la imponente partida del buque.

Un marinero, a instancia del sobrecargo, acompafié a Evelyn hasta su camarote de primera
clase. El trasiego de pasajeros era fenomenal. La gran mayoria no se habian enterado de la
advertencia alemana aparecida en la prensa de esa misma mafiana. Ella tampoco. Los periodistas
se hallaban, mas que nunca, afanados por lograr las mejores entrevistas de rostros conocidos en
un dia tan sefialado, maxime tras la citada advertencia.

Un rumor se extendio6 entre los espectadores. Alfred Gwynne Vanderbilt I, un hombre muy
elegante, aventurero, deportista y sobre todo extremadamente rico, aparecia. Siempre era noticia



por lo que los reporteros se apresuraron. El mayor heredero tras el fallecimiento de su padre
Cornelius Vanderbilt II, con muchas participaciones en compaiiias, principalmente del
ferrocarril, habia protagonizado muchas de esas paginas que el ptiblico devoraba con interés. En
especial tras el daffaire por el divorcio solicitado por su primera esposa alegando adulterio con la
mujer del agregado cubano en Washington, Agnes O’Brien Ruiz, que habia acabado con el
suicidio de esta. Ahora viajaba por cuestion de negocios acompafiado solamente por su ayuda de
camara, habiendo dejado en su mansion de Nueva York a Margaret, su nueva esposa.

Otros conocidos personajes también iban llegando y a su paso nuevamente se extendia cierta
agitaciéon entre el publico de las tribunas, asi fueron pasando, entre otros, el productor teatral
Charles Frohman, quien habia llevado con éxito obras como Peter Pan o Sherlock Holmes.
Caminaba despacio ayudandose de un baston por su cojera. Poco después aparecia su amiga, la
actriz de 25 afios Rita Jolivet. Tampoco falté a esa cita el conocido como el Rey del Champan,
George Kessler, un adinerado comerciante de vinos con el rostro cubierto entre las gafas y una
gran barba. Famoso por las sonadas fiestas que organizaba como la que habia dado por su
aniversario en el Hotel Savoy de Londres, donde habia llenado el patio de agua, con todos los
invitados vestidos de venecianos a quienes habia ofrecido la cena a bordo de una géndola; la
gigante tarta de cumpleafios, no obstante, habia aparecido a lomos de un elefante. Poco después
entraba otro personaje famoso acompafiado de su mujer, el escritor y editor Elbert Hubbard. Tras
su exitoso negocio en la venta de jabones habia fundado el movimiento artistico Roycroft, pero
su obra mas conocida era Un mensaje a Garcia un libro sobre la determinaciéon y superacion
personal; también habia escrito una narracion sobre el desastre del Titanic.

Entre la algarabia de las tribunas al paso de personajes conocidos, a las 9:42, un taxi paraba
junto al bordillo, frente a las taquillas de la Cunard en el muelle. Un apuesto joven con un traje
gris, camisa blanca de cuello y puntas alzadas, recubierta por una gran banda de corbata, en tono
beis, bien trazada, sujeta por un pasador de oro y tocado por un sombrero Stetson gris bordeado
con una cinta negra, se apeaba con una gran maleta y se dirigia con prisa al despacho de billetes;
preocupado por si no quedaban plazas estaba dispuesto a coger el camarote de la clase que fuera.
Mark Reber tuvo suerte, la clase tercera y la segunda estaban completas pero quedaban plazas
para la primera.

Sin embargo, cuando dieron las 10 de esa mafiana el gran buque seguia amarrado sin sefial
alguna de zarpar. Minutos antes, el capitan de otro vapor, el Cameronia, que también tenia
previsto salir a esa hora en su ruta hacia Liverpool y Glasgow habia recibido una orden del
Almirantazgo britanico por la que requisaba el barco para uso militar, de tal modo sus cuarenta
pasajeros y cinco mujeres de su tripulacion fueron trasladados al Lusitania. «Bueno —pensaron
estas personas—, mejor, se trata de un barco lujoso y mas rapido. Llegaremos antes».

A mediodia, por fin, un marinero se apresura a izar una bandera blanca sobre el puente de
popa a babor, luego también a estribor. Unos hombres retiran la pasarela, el Lusitania comienza
a retroceder sobre si, los pasajeros se agolpan a estribor saludando, muchos de ellos con sus
pafiuelos blancos. Y junto al aler6n del puente se podia observar la figura del capitan William
Thomas Turner, controlando la complicada maniobra, de pie, con su habitual firmeza y su
uniforme azul oscuro, con solapas y doble botonadura, abrochados cuatro de sus cinco botones a
cada lado como especificaba el manual de Cunard, las mangas ribeteadas con cuatro galones
dorados y la gorra con el le6n de la naviera y una diadema bordada en oro.

El buque zarpaba con un total de 1.959 personas, entre pasajeros y tripulantes, de ellos 95



eran nifios y 39 bebés. Hombres y mujeres, en muchos casos familias enteras, que partian hacia
Europa por distintos motivos, preocupados pero esperanzados. El Lusitania tras ser remolcado,
aproado ya hacia la desembocadura del Hudson, ponia en marcha avante sus propios motores y
poco a poco se iba perdiendo para los espectadores de las tribunas, entre la bruma y el humo gris
que surgia de sus chimeneas, dirigiéndose hacia su destino.
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PASAJEROS DISTINGUIDOS

La vida a partir de entonces, dentro del buque, se desarrollaba como en una ciudad: personas
que ves, a las que no conoces, compartiendo los distintos espacios, separados por las diferentes
clases, también sociales. Para muchas de ellas viajar en el Lusitania era una oportunidad de
acercarse a una vida lujosa y glamurosa que nunca habian podido imaginar, como le ocurria a
Eleanor, una joven madre, que viajaba en tercera clase acompafiada de sus dos hijos, un nifio de
siete y una nifia de cinco afios. Habia enviudado por el accidente de su marido, obrero de la
construccién, que fatalmente habia caido de una altura considerable cuando trabajaba en el
levantamiento de un nuevo rascacielos. Un mero aviso a su desconsolada esposa y un nuevo
sustituto que se unia al resto de obreros daban por concluido el suceso. Eleanor con la
liquidacion de la paga de su difunto marido habia decidido volver junto a su familia a Limerick
en Irlanda, el lugar de donde, precisamente, habia salido hacia cinco afios, animada por su
esposo, en busca de un futuro mejor. Los nifios, ahora, se movian felices recorriendo los
recovecos del barco, al margen de las amenazas bélicas, impresionados por tanto lujo,
descubriendo un mundo nuevo, fantastico para ellos.

Una cubierta mas arriba, en un camarote de segunda clase, viajaba Abel Sinclair, un animado
estudiante de medicina en la Universidad de Nueva York (NYU), de 26 afios, al que la vida le
habia proporcionado un fisico con un encanto especial: cuerpo atlético, media 1,79 metros,
aunque ¢l siempre dijera 1,80, ojos azules, labios carnosos, un marcado hoyuelo en la barbilla y
el pelo castafio oscuro del que una onda caia, con gracia, sobre su amplia frente; todo ello, unido
a su amable caracter, facilidad de oratoria y persuasion, le permitia relacionarse con facilidad con
las personas de su entorno y lograr acceder a cuanto se proponia. Aunque de familia humilde se
habia propuesto ir a la universidad y terminar su carrera de medicina para lo que se aplicaba con
denuedo sin ahorrar esfuerzos, lo cual no era ébice para que, como a cualquier joven de su edad,
le gustara divertirse y pasarlo bien. Como otras personas pertinaces que, sin medios, aspiraban a
logar sus suefios, en este caso, pasando primeramente por la universidad, debia obtener
previamente recursos para ello en trabajos de cualquier clase; sin embargo, en su caso, los
lograba a través del desarrollo de sus aficiones: por un lado la fotografia y por otro las sefioritas,
a las que no le costaba demasiado seducir para hacerles sesiones de fotos, con demasiada poca
ropa o incluso, con la unica piel con la que vinieron al mundo; lo que le proporcionaba unos
estupendos ingresos como freelance para diversas publicaciones para hombres, de dudosa
reputacion, aunque €l siempre explicaba, y sus modelos asi lo entendian, que en el fondo no era



sino una busqueda de las formas que ofrecia la belleza femenina a través de una expresién
artistica. Tampoco dudaba, en los casos en los que las modelos lo necesitaran y desearan, repartir
con ellas parte de las ganancias obtenidas. Precisamente, en este momento, se dirigia a Londres
con el fin de retratar a unas chicas que estando en el comienzo de su incipiente carrera en el
mundo del teatro querian dar el salto del Atlantico; para lo cual, su agente habia contactado con
una de las publicaciones eroticas, con la que colaboraba Abel Sinclair, y, pensando que se trataba
de una oportunidad, que podia concluir en menos de un mes, habia aceptado el encargo. Junto a
él, viajaba su amigo inseparable, Dino Acosta. Se conocian de la calle, del barrio, en el condado
del Bronx, nada mas ni menos de cuando apenas habian cumplido los doce afios. Cuando Abel
salia de la escuela, Dino, que no tenia padres conocidos y vivia en casa de un pariente lejano que
trabajaba en las obras del ferrocarril, tan aficionado a la bebida que pocas veces se hallaba
cuerdo, lo estaba esperando para ensefiarle el ultimo sitio que habia descubierto para ver a las
chicas del barrio mientras se cambiaban antes de la sesion de baile. Desde entonces siempre
estaban juntos, a pesar de las grandes diferencias educacionales, y especialmente de su forma de
ser y de los continuados enfados entre ellos. Los que les conocian no sabian cémo podian
mantener su larga amistad, sabiendo que Abel, en el fondo, era una persona seria, trabajadora y
tenaz en la consecucion de sus objetivos, mientras que Dino no era sino un juerguista, jugador,
tramposo, estafador y mangante, sin oficio duradero. También era un empedernido mujeriego; lo
cual, algunos pensaban, era el lazo de unién entre ambos, aunque Abel no pensara asi, pues
simplemente explicaba que su amor por las mujeres bellas era siempre con el maximo respeto
hacia tales como personas. A Dino, mas bien, le daba igual que fueran bellas o no y todo lo
demas, lo que a él le interesaba era el roce, cuanto mas profundo mejor. A otros, visto el aspecto
de cada uno: elegante y educado de Abel y el de Dino, con sus grandes espaldas, su cara de
boxeador y un cuello que parecia una columna griega en el eje de su enormidad, con mas de 1,90
m de alto y cerca de cien kilos de peso, lo confundian como el guardaespaldas del seductor. Sin
embargo, no era asi, a pesar de la temeridad que pudiera representar un primer vistazo de Dino,
en el fondo solo era eso: un pequefio estafador y mangante de poca envergadura en cuanto a su
alcance, sin mas malicia que poder sobrevivir pasandoselo lo mejor posible cerca de las chicas.

Evelyn, que no se habia movido de su camarote desde su llegada, se dispuso a salir para la
cena en el comedor de primera. Antes pased un poco por la cubierta A, la mas alta de las que
acogian camarotes, justo bajo la de navegacion, y alli tras la gran escalera que bordeaba los dos
ascensores de caja dorada y que unian las seis cubiertas destinadas al alojamiento de los
pasajeros, se detuvo un rato a escuchar al pianista que tocaba en un hermoso y acogedor sal6n de
estilo georgiano con paneles de caoba e incrustaciones que rodeaban una enorme alfombra verde
jade con una estampacion floral en amarillo. Se fijé en lo alto, en las enormes vidrieras de su
techo abovedado que representaban los meses del afio; luego en el fondo, en una gran chimenea
en la que las chispas bullian crepitando sobre el fuego. Una mujer de mediana edad, con un
turbante de terciopelo, sentada en un sillén cercano al calor de la lumbre, que sujetaba una copa y
escuchaba atentamente al pianista, la miraba. Al cabo de un rato, viendo que estaba sola, la mujer
de pequefia estatura pero de aspecto solemne, se acerco hasta Evelyn.

—Me llamo Ada Niro. Perdone mi intromision, pero al verla sola no he podido dejar de
acercarme para ofrecerle mi ayuda en cuanto a la estancia en este buque que conozco bien.

—AMh, gracias. No se preocupe.

—No es ninguna molestia. Todo lo contrario, me alegra hacer amistades femeninas. ¢Quiere



tomar alguna cosa?

—1Iba hacia el comedor.

—FEs un poco pronto. Aun no ha comenzado el servicio —dijo mirando el reloj de la pared—.
Dentro de veinte minutos podremos ir.

—Bien, pues entonces pediré algo.

Las dos mujeres se sentaron juntas donde antes se hallaba Ada Niro, delante de una mesa
circular baja.

—En estos momentos tan tensos, nada mejor que conversar y hacernos compafia. ¢Qué
piensa de la advertencia germana, aparecida en la prensa esta mafiana? —pregunt6 la sefiora
Niro.

—Si le soy sincera, no la he leido. He oido comentarios de otros pasajeros, sin mas, pero me
ha preocupado.

—Si. Se oye de todo. En general no se le da credibilidad —puntualiz6 Ada Niro—. Poco
después de embarcar el servicio de telegramas no daba abasto. Muchos viajeros, entre los que me
encuentro, hemos recibido mensajes de familiares o amigos, comunicandonos el anuncio e
instandonos a que abandonaramos el barco... Yo no creo en nada de esto. A pesar de la maldad
del ser humano no es posible que puedan atentar contra un transatlantico como este, lleno de
civiles, muchos de los cuales, norteamericanos o de paises neutrales.

—Eso espero.

—¢ Viaja usted por negocios o por placer? —pregunt6 la sefiora Niro.

—Bueno, digamos que voy por un compromiso a realizar un encargo rapido.

—Yo hago este viaje varias veces al afio. Soy espiritista. Bueno, en realidad soy arquitecta,
disefiadora en Connecticut, pero dedico parte importante de mi tiempo en el espiritismo. Viajo
junto a un amigo, también espiritista, para unas sesiones de calado en Londres. ;Le gusta a
usted?

—¢El espiritismo? —pregunté Evelyn.

Ada Niro afirm6 sonriente con la cabeza.

—Bueno... Siempre atraen esas cosas del mas alla, pero a decir verdad, nunca he participado
en nada de ello.

—Le gustara. La invitaré, resulta fascinante poderse comunicar con seres que se han ido de
esta vida... jVaya! Ahi esta... —exclamo la sefiora Niro, al ver aparecer a su amigo, Joseph
Dalton. Veinte afios menor que ella, de aspecto jovial, poco pelo y largas patillas, rechoncho y
con cara de buena persona.

Tras las presentaciones de rigor por parte de la sefiora Niro los tres fueron al comedor de
primera clase. Era la estancia mas grande del barco; situado entre las cubiertas C, también
llamada Shelter, y la D, o Saloon, de forma transversal, en la parte central del buque, la de mayor
manga. Una cavidad circular se abria en su ntcleo, la cual, en su parte superior, era coronada por
una cupula decorada con frescos al estilo de Boucher y Louis XVI. La planta inferior tenia
capacidad para 323 comensales y la superior para 147. Las mesas que se repartian por ambas
plantas, entre columnas de estilo corintio, estaban ya dispuestas y cada pasajero tenia reservado
su sitio, lo que hizo que se separaran.

Un camarero, ayudado por una lista, condujo a Evelyn hasta su mesa. Una ovalada para ocho
comensales, muy bien preparada con exquisita manteleria, cuberteria y cristaleria. A la derecha



del asiento de Evelyn un caballero se hallaba sentado. Este, educadamente se levanto, le dio la
mano y se presento:

—Mucho gusto sefiora, me llamo Charles Lauriat —dijo, al tiempo que le entregaba una
tarjeta comercial—. Viajo con un amigo y vecino —afiadié6 mostrando el asiento vacio al otro
lado del suyo—, pero ha preferido quedarse en el camarote. No se encontraba muy bien.

Lauriat era un conocido librero de Boston, con una libreria muy activa, donde eran frecuentes
las presentaciones de libros y las conferencias de autores. Viajaba, también, muy a menudo a
Londres, donde adquiria ediciones que luego vendia en su libreria. En esta ocasion el viaje
entrafiaba, ademas, un especial compromiso. Llevaba consigo un importante objeto de gran
valor: un raro ejemplar del Cuento de Navidad de Charles Dickens, de 1843, que habia
pertenecido al propio autor y que contaba con anotaciones manuscritas de este entre sus paginas,
relativas a unos procesos judiciales acaecidos en 1844 por una edicion y venta sin su
consentimiento. Se lo llevaba para unos tramites pasajeros a un abogado londinense muy
interesado por el asunto y para ello habia tenido, previamente, que ir al domicilio, en la Quinta
Avenida de Nueva York, del cliente al que en su dia habia vendido el libro para pedirselo. Este
se lo habia prestado a regafiadientes y, desde luego, bajo la confianza de que Lauriat le
garantizaba que la obra iria con el mejor trato y la mayor seguridad.

Los otros comensales de la mesa comenzaron a llegar. Al otro lado de Evelyn, se sento la
sefiora Pearl que venia del brazo de su marido, un cirujano que habia desempafiado gran parte de
su labor en el ejército y después se habia asociado en distintas empresas. Se hallaba embarazada
del que seria su quinto hijo. Los otros cuatro viajaban también con ellos para lo que llevaban dos
jovenes nifieras. Ocupaban tres camarotes en primera clase. Uno en exclusiva para el
matrimonio, otro para el nifio mayor que contaba con cinco afios y una pequefia de solo tres
meses, acompafiados por una de las cuidadoras y finalmente, en el otro camarote, se alojaba la
otra nifiera junto a las dos nifias de dos y un afio respectivamente. Su destino era la Embajada
americana en Londres.

Al otro lado de la mesa, siguiendo este orden, junto al sefior Pearl, se acababa de sentar
William B. Cloete, inglés, con importantes minas de carbon y plantaciones en México, se dirigia
con intencién de pasar el verano a su casa, en las afueras de Londres. Todavia venia con la
sonrisa en la boca, tras hablar largo rato con Vanderbilt de una aficiéon comtn, los caballos, pues
ambos eran importantes criadores y mantenian cuadras de renombre.

A su izquierda se sentaron el sefior y la sefiora Hubbard, quienes concluian los ultimos
asientos de la mesa de Evelyn. Elbert Hubbard, americano de 58 afios, era un personaje cuando
menos especial. Habia emprendido bastantes cosas en la vida, desde que con apenas 19 afios,
siendo socio minoritario de una fabrica de jab6n, innovara un método de venta directa que le
habia proporcionado jugosos beneficios. Con su primera esposa, con la que habia tenido cuatro
hijos, se habia trasladado a East Aurora en Nueva York donde fund6 un importante movimiento
artistico; sin embargo, en 1903, se divorciaron tras mantener Elbert una relacion con Alice,
colaboradora en East Aurora, fruto de la cual habia resultado un hijo. Un sonado y conflictivo
divorcio en el que no habia faltado de nada. Finalmente, un afio después, se casaba con Alice con
quien ahora viajaba hacia Europa. Sus manifiestos y escritos abogaban, ya en esa época, por el
feminismo, la igualdad de derechos y por leyes liberales. En 1913 habia sido condenado a pagar
una multa por usar el correo postal para el envio de material indecoroso. El objetivo de su viaje
era cubrir la guerra en Europa y entrevistar al kaiser Guillermo, para lo que contaba con pocas



posibilidades, maxime tras haberle detestado en un articulo reciente en El Filisteo, un periodico
protesta. Desde su embarque en el Lusitania habia ya dejado claro en una entrevista, al responder
a un periodista que le preguntaba acerca de la advertencia alemana, con toda tranquilidad,
mientras comia gozoso una manzana, que si se hundia el Lusitania, él también se iria al fondo
con el barco. Muchas de sus frases e ideas se habian hecho famosas, quizas por su propia
contundencia, como cuando venia a decir que habia que morir de viejo o por accidente, que lo
malo era hacerlo por enfermedad.
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EL DETECTIVE

Mark Reber se dirigia por el pasillo hacia la entrada del comedor cuando una persona, al que
acompafiaba un marinero adscrito a la seguridad del barco, se interpuso en su camino.

—DBuenas tardes. Soy el detective William Pierpoint. ;Seria tan amable de acompafiarme?

—¢Acompafarle? ; Adonde? ¢;Cual es el motivo?

—Ahora lo sabra. Por favor... Tenga la bondad —dijo el detective.

Reber siguié a los dos hombres hasta un pequefio compartimento que hacia las veces de
oficina. El detective Pierpoint, de 51 afios, era un policia de Liverpool, alto, delgado, de rostro
enjuto y alargado y aspecto correoso; el sombrero no permitia verle los ojos y la sombra, bajo la
luz superior lateral que indefectiblemente se mostraba, pronunciaba un apéndice nasal
sobresaliente. Viajaba a bordo del Lusitania en una misién secreta, que si bien trataba de
salvaguardar la seguridad de los pasajeros y del vapor ante cualquier tipo de delito, su verdadero
y principal objetivo era perseguir cualquier atisbo o sospecha de espionaje, neutralizando
posibles agentes alemanes infiltrados. Acababa de detener a tres polizones germanos, presuntos
espias, y el segundo capitan, Anderson, le habia pasado los datos de Mark Reber.

—Siéntese ahi, por favor —dijo el detective, mientras el marinero se quedaba afuera,
vigilando la puerta.

—NMire no sé de qué se trata. Soy un pasajero con mis derechos y me dirigia a cenar, por
cierto algo que he pagado con el pasaje.

—Lo comprendo, pero debo hacerle antes unas preguntas. Espero ser muy breve. ;Puede
mostrarme su documentacion?

—Claro, aqui tiene... Usted dira.

—Bien, ¢cual es su nombre?

—Mark Reber.

—Es aleman. ;No es asi?

—Naci alli y soy hijo de padre prusiano. Si bien, llevo muchos afios fuera. Londres, Paris y
ahora, Nueva York.

—Ya... oY cudl es el motivo de este viaje?

—Una mujer.

—¢Una mujer?

—Si.



—¢Puede explicarme algo mas? —pregunt6 el detective.

—¢Acaso debo hacerlo?

—Le convendria. De lo contrario podria retenerle hasta que tuviéramos claro que no viaja
por motivos... Ummm, digamos... ilegales. Compréndalo, es por la seguridad.

—¢De qué motivos ilegales habla?

—Solo le pido que me dé una explicacién coherente de la causa de su viaje.

—Ya le he dicho. Una mujer.

—Si no me dice mas, creo que se va a perder la cena.

—Me escribio hace unos dias para decirme que venia en este barco por una gestién que debia
hacer en Londres. Esta misma mafiana, mientras desayunaba, he leido en el New York Times el
aviso de la Embajada del Imperio aleman. Me he preocupado. Lo he dejado todo y me he
dirigido a la terminal a coger un pasaje.

—Loable intencion... Mucho debe apreciar a esa mujer, pero... ¢no hubiera sido mejor, ante
tal preocupacion, que simplemente la hubiese convencido para que desistiera del viaje?

—FEs probable —contesté Reber, tras una breve pausa.

—¢Como se llama esa mujer?

—Evelyn...

—¢Qué mas?

—...Dykinson.

—Muy bien. —EI detective se dirigié por una frecuencia de radio para comunicaciones
internas, a un oficial de control a quien pidié6 comprobaran la existencia de una pasajera con ese
nombre.

—¢No sabe qué camarote tiene? —pregunt6 el detective volviéndose hacia Mark Reber.

—No.

Al cabo de unos instantes le devolvian la llamada asegurandole que no habia registrada
ninguna mujer con ese nombre. La efigie altiva que ofrecia en relieve una lampara de queroseno
adicional que se balanceaba —«una imagen muy apropiada para interrogatorios», pensaba Mark
—, del detective sobre la silla atornillada al suelo, quedo, salvo la mano derecha que acariciaba
suavemente el prominente resalte nasal, miraba con recelo a Reber, que también habia escuchado
el mensaje.

—¢Y bien?

—Puede ser que no esté registrada con ese apellido.

—Pues usted me dira. ;Con qué nombre puede estar?

—No lo sé. Solo sé que se llama Evelyn.

—¢Me esta diciendo que se embarca en este viaje por una mujer que no sabe ni como se
llama?

—Se la ha conocido por Evelyn Dykinson.

—¢Su nombre de casada?

—No esta casada.

—:Entonces? Me empiezo a poner nervioso... y soy una persona tranquila.

—No creo que sea dificil dar con ella. Estoy seguro de que viaja en primera clase.

El detective volvid a llamar para que comprobaran si habia alguna Evelyn entre los pasajeros



de primera clase.

—Creo que seria mas facil que me dejara buscarla... Puede estar tranquilo, al fin y al cabo no
creo que pueda irme de aqui demasiado lejos.

Nuevamente una llamada del oficial de la sala de control comunicaba al detective que habia
una tal Evelyn Davis, que ocupaba el camarote A-39 de primera clase y que viajaba sola.

—... Ademas —prosiguié Reber—, ella no sabe nada de mi presencia en el barco, preferiria
un impacto mas agradable entre nosotros, sin que mediara la policia.

El detective lo penso, luego dio su consentimiento, «pero eso si —aseguro—, de momento
estara acompanado por alguna persona de seguridad del barco». Mientras tanto €l pediria
informes sobre su persona, por telegrafia, a distintos lugares. Mark Reber sali6é de nuevo hacia el
comedor seguido por el marinero a instancia de Pierpoint.

Cuando el camarero le iba a llevar a su mesa, en la planta superior del comedor, Mark
aprovecho para preguntarle por el lugar en el que se encontraba la sefiorita Evelyn Davis. Aquel
volvio a mirar la lista:

—Se encuentra en esta misma planta al fondo, a la derecha, ¢quiere que le lleve hasta ella?

—No gracias. —Reber cogi6 una hoja en blanco con el membrete del Lusitania, de un taco
que se hallaba sobre la mesa del camarero de recepcion del comedor y con una pluma que sacé
del interior de su americana procedio a escribir una nota, luego la doblo, tomo un billete de su
cartera y junto a la nota se lo dio al camarero—. Tome, lleve esta nota y entréguesela a la
sefiorita.

Las comidas en el Lusitania eran realmente exquisitas y abundantes, incluso en el comedor
de tercera clase, donde eran habituales mentis con guisantes secos y quesos de Wiltshire, asi
como mucha fruta variada, fresca y enlatada. A pesar del retraso en llegar al comedor Mark
Reber se encontrd, junto a sus platos, con una copiosa carta para la cena que comenzando con
variados tipos de sopas, entremeses y diversos entrantes recomendaba el fletdn en salsa de
Orleans, la lubina a la parrilla con salsa Choron, costillas de ternera, buey a la bordelesa,
solomillo también de buey, pato asado con apio, jamén de Virginia asado, silla de cordero,
pintada asada..., ademas de cinco postres, entre pasteles, tartas y helados, todo ello regado por
vinos franceses de once afios, un tinto Chambertin y un Chablis blanco que hacian las delicias de
los comensales.

Mientras Mark, con intencion de tomar una cena frugal, ojeaba la carta y un camarero le
sugeria diferentes combinaciones, el marinero adscrito a la seguridad, de forma discreta, a cierta
distancia lo vigilaba, y Evelyn leia la nota manuscrita:

Evelyn: Estoy aqui, en el Lusitania junto a ti, para acompafiarte en este viaje. Nos
vemos después de la cena en el Verandah Café. Un beso. Mark.

Impresionada levant6 la vista del papel recorriendo con su mirada todo lo que podia ver
desde su sillon, pero Mark no aparecia en su vision. La agitaciéon interior que sentia era tan
grande que tuvo que coger la copa de agua para enjuagar su mente bloqueada por la emocion.
Volvié a mirar y remirar el escrito. Lo dobl6 en varios pliegues, sonri6 y lo guardé con fuerza
entre su mano, sin soltarlo, al tiempo que se afiadia a la conversacion que en ese momento
proponia el sefior Lauriat.
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LA NOCHE INOLVIDABLE

A popa del espacio de primera clase de la cubierta “A”, tras la sala de fumadores, se hallaba
el Verandah Café, un lugar acogedor en el que con buen tiempo se abria el mamparo dejando una
espléndida vista maritima desde la terraza. Ahora, la Cunard lo habia redecorado con mucha
planta verde, hiedra y mimbre que le dotaban un agradable aspecto que invitaba a lo sociable.

Cuando Mark Reber, que apenas habia aprovechado la cena, recostado sobre la baranda del
pasillo que daba acceso al café, contemplando la luna rodeada de estrellas en una noche
caprichosa, sintié6 unos pasos de tacén cada vez mas acelerados que se acercaban hacia él, se
volvio y vio a Evelyn que corria ya, con la mano sujetandose la pamela. Se abrazaron, se
besaron, sin mediar palabra, con tal impetu y frenesi que el propio impulso los hizo girar sobre
si, en un carrusel de pasion. El marinero de seguridad, boquiabierto, disimuladamente
presenciaba la escena. Algunos pasajeros que en ese momento deambulaban por el pasillo
miraban a la pareja sonriendo graciosamente. Desde entonces se referirian a ellos como «los
amantes del Lusitania». Habia sido un verdadero estallido de emociones, brotando en libertad,
tras tantos meses reprimidas desde que sus miradas, en Paris, se hubieran juntado por vez
primera.

Se sentaron a una mesita en el Verandah, donde Mark tom6 una copa de whisky Black &
White y Evelyn un café con leche descafeinado. Justo en una mesita frente a ellos, Ada Niro
charlaba animadamente con su compafiero de viaje que escuchaba atento, fumando en pipa,
mientras rellenaba su vaso, ya provisto de agua, con una botella Canadian Club. Ada la salud6
con la mano y un gesto sonriente que bien podia interpretarse de sentida aprobacion por la grata
compafiia. Mark cont6 a Evelyn su preocupacion tras la lectura del aviso de la Embajada. No
queria dejarla sola en un viaje tan enigmatico.

—Si ocurriera algo malo, preferiria que no estuvieras —dijo Evelyn.

—Si ocurre una tragedia, que no lo espero, nunca me hubiera perdonado que hubieras estado
sola. Estando juntos, en cualquier caso, sera mejor.

Mientras los pasajeros disfrutaban, unos bebiendo y charlando, otros entretenidos con juegos
diversos, en especial jugando al whist o a las porras por las millas nauticas que el barco
alcanzaria en las siguientes 24 horas y los nifios correteaban sin querer acostarse, haciendo
amigos, el Lusitania avanzaba, abriendo el surco de una estela profunda en un mar bravio, a una
velocidad inferior a su maximo posible, al haber dejado una caldera sin actuar, con motivo del
ahorro de costos, necesario en tiempos de guerra, por lo que por una de las cuatro chimeneas del



buque no salia humo. Aunque los pasajeros lo desconocian, la Cunard habia transmitido érdenes,
con el fin de ahorrar 1.600 toneladas de carb6on por viaje. Utilizando solo tres de las cuatro
calderas se reducia la velocidad a una media de 21 nudos, lo cual suponia un dia mas en la
travesia transatlantica.

La noche era bella e incitaba al amor. Evelyn rodeaba el brazo de Mark, apoyandose en él,
cuando paseando por el contorno del buque, el detective Pierpoint se cruzo6 con ellos, y con un
gesto de galanteria, tocando el ala del sombrero e inclinando la cabeza los salud6 a su paso;
luego, mas atras, hizo una sefia al marinero de seguridad para que dejara de seguirlos. No surgian
indicios negativos de los informes recibidos sobre Reber.

Al paso de los distintos salones donde se concentraba la gente, Mark y Evelyn oian risas y
clamores. Entraron en el salon de la musica. Un cuarteto instrumental tocaba dulces melodias.
Mark mir6 a Evelyn y la llevo consigo hasta el salon donde algunas parejas bailaban y asi
danzaron hasta la madrugada.

La noche parecia eterna, no podia tener fin. «;Oh, Dios mio!... ;Por qué no dejas que todos
los minutos en la Tierra sean asi?... jTan maravillosos!... jSi!...», se susurraban. Acabaron en el
camarote de Evelyn. Se desnudaron e hicieron el amor como dos cuerpos que se necesitaban y se
buscaban desde su nacimiento, sintiendo ese momento indefinido como si fuera la dnica noche
de toda su existencia. Y de esa forma ;acaso puede importar cualquier otra cosa?
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EL U-20 SURCA LOS MARES

Mientras tanto, en Old Building, la sede del Almirantazgo en Londres, y mas concretamente
en la secreta Sala 40, los descodificadores y demas personal mantenian una actividad frenética.
La desinformacion lanzada, dias antes, por el capitan Hall a través del servicio de
contraespionaje nacional britanico MI5, acerca de una concentracién inusual de tropas en el oeste
y sur de Inglaterra con salida hacia el continente, habia causado efecto: seis submarinos alemanes
partian con 6rdenes de destruir cualquier cosa que portara tropas o armamento. George Stone
seguia, particularmente, a uno de ellos, el temido por sanguinario, U-20, que habia salido de su
base en Emden, al noroeste de Alemania. El dia 30 de abril, a las 14:00 GMT, habia sido captada
su transmision por radio indicando su ubicacion, pasando por el golfo de Heligoland. Desde
entonces lo habia venido haciendo cada dos horas, lo que permitia a Stone detallar su posicién en
el mapa asi como su velocidad. Sin embargo, la mafiana del sabado 1 de mayo, habia perdido la
sefial con el submarino. Momento en el que eran precisas otras acciones para poder seguirlo.

Esa mafana, el capitdn Walther Schwieger al mando del U-20, habia ordenado sumergirse a
la profundidad de crucero, 22 metros. La niebla era muy intensa y cerrada, dificultando la
visibilidad, por lo que era una medida de prudencia. A mediodia la niebla se fue disipando por lo
que orden6 salir de nuevo a superficie. Los motores diésel, ahora, permitirian recargar las
baterias para nuevas inmersiones. Los hombres aprovechaban, por turnos, para salir a fumar a la
torreta.

—Intente contactar con el Ancona. Estara ya de vuelta en la base —ordend Schwieger al
radiotelegrafista.

A 45 millas nauticas de la estacién de radio de la isla de Borkum habian perdido la conexion
con esta; sin embargo la podian seguir manteniendo con el Ancona, buque de la Marina germana
que se encontraba en la bahia de Emden, provisto con equipos de radio de larga distancia.

—No es posible, sefior —dijo el operador al cabo de un rato y varios intentos infructuosos.

El capitan entonces se concentrd en la carta de navegacion que tenia sobre la mesa, acababan
de sobrepasar las 235 millas de la base, donde se hallaba el Ancona. Tomo el compas de puntas y
las reglas y comenz0 a trazar un rumbo.

—Estoy detectando, muy cerca, gran actividad enemiga por radio, sefior —volvié a decir el
radiotelegrafista.

—Bien. Deje de emitir sefiales para que no capten nuestra presencia —ordené el capitan.

Schwieger llamé a su segundo.



—Nos encontramos a la altura de Edimburgo, del estuario del Forth —explicaba sefialando
con el compas la posicion en la carta—. Rodearemos Escocia, a unas treinta millas de la costa.
Luego bajaremos hacia el sur, por la costa occidental de Irlanda, para adentrarnos, finalmente,
por el canal de San Jorge hacia Liverpool.

—Interesante. Seguro que tenemos caza —dijo el segundo oficial, comprendiendo que a
pesar de realizar un gran rodeo para tal destino, sin embargo, la derrota seria mucho mas segura
—. Transmito la orden y el rumbo, sefior.

La pérdida de comunicacion con la superioridad dotaba al capitan del submarino para tomar
todas las decisiones con total discrecionalidad. Sin embargo las 6rdenes entregadas a Schwieger
eran muy concretas. Tras dar credibilidad a los informes sobre la partida de tropas hacia
Alemania desde puertos del sur o del oeste de Inglaterra, se debia dirigir a las inmediaciones de
Liverpool, mantenerse en posicién mientras el abastecimiento y demas provisiones lo hicieran
posible, y atacar cualquier buque con suministro de tropas o armamento enemigos.

Schwieger subi6 a lo alto de la torreta, en la parte central del submarino. La luz diurna que
comenzaba a reducirse, brindaba su silueta recortada, con su gorra de visera y su abrigo de cuero
impermeable, mientras oteaba el horizonte con unos prismaticos. Nada relevante. Bajo. Pidi6 un
café caliente, bien cargado, y se encerr6 en su camarote donde lo esperaba Petrus, su pequefio
perro salchicha, que en cuanto su amo se sento, para redactar el cuaderno de bitacora con los
ultimos acontecimientos, se acurruco a sus pies.

Esa tarde los vigias en la torreta avistaron algin buque, pero la visibilidad comenzaba de
nuevo a empeorar, por lo que Schwieger decidi6 continuar, sin atacarlos. Cuando la niebla
marina oculto totalmente la vision volvio a ordenar la inmersion. Seria la noche del sabado
cuando comenzo6 a despejar aclarando el cielo y entonces el submarino irrumpié con ostentacion,
entre las olas, del fondo del mar, como una gran ballena saltando a la superficie. La noche
estrellada y la proa apuntando hacia Fair Isle, en las Shetland, al norte de Escocia.

En el Lusitania, ajeno a todo ello, no habian llegado todavia, otras noticias preocupantes
como el bombardeo del Cushing, ni menos atin, que ese mismo sabado el petrolero Gulflight, con
bandera americana, habia sido torpedeado por el U-30 frente a la costa de Cornualles, en el
Reino Unido. A George Stone, en la Sala 40, sin embargo le preocupaba otra cosa, al tiempo que
iba atando cabos. Habia perdido la posicién del U-20, pero conocia el historial y trayectoria
mortifera de su capitan. Tenia claras las 6rdenes e intenciones que portaba y hacia cabalas,
mediante calculos de estima, pensando en su posible rumbo inusual y su destino letal. También
estaban al corriente en la Sala 40 del aviso de la Embajada alemana en los medios americanos
ante la salida del Lusitania y por si fuera poco habian interceptado comunicaciones por radio de
la Marina alemana que desde la estacion de Norddeich detallaban el rumbo, velocidad y
derrotero del mismo. Todo ello lo expuso a su jefe Hope quien le contestd, con un gesto
indicador del mas arriba:

—Siga controlando, de momento hay otras prioridades y preocupaciones para el
Almirantazgo.

Sin embargo a George Stone la mente de Schwieger, su posicion y estrategia y, en especial,
su siguiente movimiento en el aparente tablero de ajedrez que representaba el mapa que tenia
frente a él, comenzaba a obsesionarlo.
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LOS PASATIEMPOS

Ademas de las comodidades propias de un crucero transatlantico de lujo, como el Lusitania,
eran precisas un sinfin de actividades de todo tipo para que los pasajeros pasaran entretenidos
una travesia de una semana de duracién, en la batalla contra el tedio que podria devenir, de lo
contrario, en tales situaciones. La Cunard lo sabia bien y por ello en cada viaje contrataba
mujeres jovenes para el cuidado de los nifios que organizaban juegos, tanto en salones de interior
como en el exterior de las cubiertas, y en especial a las horas de los almuerzos y cenas de los
adultos lo que posibilitaba a los padres degustar con tranquilidad las comidas. Del mismo modo
otros monitores se encargaban de las actividades para los mayores. Y no faltaban todo tipo de
ocurrencias, desde carreras de sacos hasta concursos gimnasticos o de distintas habilidades,
como los de saltos de la comba o el juego de la cuerda en el que distintos grupos participaban en
un tira y afloja con el limite de una raya de separacion. Tampoco faltaban las porras, en las que
se apostaban determinadas cantidades de dinero sobre las millas nauticas que el buque recorreria
en las 24 horas siguientes; ni desde luego, las actividades propiamente de sal6n con distintos
juegos de mesa, entre ellos, algunos de cartas en los que se jugaba mucho dinero, por lo que la
empresa armadora prevenia de la existencia de jugadores profesionales que aprovechaban las
travesias.

Cada cubierta, A, B y C, segun las clases, contenia una sala de lectura y escritura de uso
exclusivo para las damas y un salén de fumadores para los hombres. La sala de lectura de la
cubierta A, de primera clase, se hallaba decorada con grandes alfombras rosas, cortinas de raso y
tapiceria en Rose du Barry; las paredes recubiertas de brocados de seda en gamas de colores
cremosos y grises y el mobiliario con variados escritorios de recia caoba, se iluminaban en los
dias brillantes con la luz diurna que atravesaba sus hermosas vidrieras a través de su contorno y
especialmente por la luciente cipula de cristal de su parte superior. Si bien dicha sala se
reservaba exclusivamente a las mujeres, la parte correspondiente a la biblioteca era de uso
comun. Tras la sala de la musica, en esa misma cubierta, se hallaba la sala de fumadores de
primera clase, decorada en estilo reina Ana, con paneles de nogal y muebles italianos en color
rojizo.

Y las tertulias. Tampoco faltaban las tertulias, en ocasiones acaloradas, sobre las mas
diversas materias, que tarde o temprano acababan indefectiblemente en la guerra que en esos
momentos sacudia con especial contundencia a Europa, la cual, dramaticamente se iba
extendiendo. Y cémo no. En el fondo todas las personas que viajaban en el Lusitania llevaban



por dentro un cierto, digamoslo asi, cosquilleo en el estomago, algo vago pero perceptible,
continuo, pues no se extinguia, lo mismo de dia como de noche. Tan solo el suefio, cuando —
bendito sea— aparecia, lo apaciguaba, pero a la mafiana siguiente, seguia ahi, en el mismo sitio,
en el interior de cada uno. Por ello, coémo no, al final, tras la guerra devenia siempre algo
relacionado con los submarinos y la advertencia alemana. Sin embargo, existia de forma
generalizada una creencia de seguridad en su viaje por varios motivos y muchas veces, incluso,
quizas obviando aquella extrafia sensacién interior (o tal vez, precisamente por ella), era facil que
acabara la conversacion en el chiste facil relacionado con ello.

El domingo, al mediodia, una jornada gris y desapacible, tomando un aperitivo en el
Verandah, con anterioridad a la comida y alrededor de la barra, se fueron juntando distintos
pasajeros, uno de ellos era Richard Smiley, comerciante, de cara redonda y ojos desenfocados
tras unos gruesos vidrios en gafas de fina montura; mas bien bajo y regordete, vestia un traje
beige muy claro, casi blanco, como el sombrero panama que lucia. Una corbata granate, de seda,
anudada de forma mayuscula y vistosa, ilustraba su figura. Disponia de varios comercios de
variedades en Nueva York, Boston y Filadelfia, pero mantenia una seria ilusion en expandirse y,
por eso, a pesar de la guerra, se dirigia a Europa, donde pensaba tratar con diferentes
suministradores e inversores, con los que mantenia largas relaciones comerciales. Hablaba en
voz alta, como era normal en él, quizas para compensar su estatura. Habia terminado su segundo
coctel de champan. Junto a él se encontraban su esposa y otro matrimonio con el que se acababan
de topar tras conocerse el dia anterior en el comedor. Habian comenzado una conversacion de
manera trivial, acerca del tiempo inclemente, cuando se dirigi6 al barman, cuya chaqueta blanca
llevaba cosida una plaquita que sefialaba el nombre de Luca.

—Luca, ¢crees que llegaremos sanos y salvos?

El barman, sorprendido, sonri6. Luego contesto:

—Por supuesto, sefior.

Entonces, Smiley, saco del bolsillo de su americana un telegrama que habia recibido esa
misma mafana, mostrando su contenido al camarero.

—Tenemos al pais en vilo. La prensa se hace eco del petrolero americano torpedeado y se
pregunta sobre si los pasajeros del Lusitania, tras la advertencia germana, estaremos seguros.

El sefior Pearl, que también se encontraba en la barra habia escuchado las palabras de Smiley
lo que hizo que entrara en la conversacion:

—Si sefior. Yo también he recibido otro telegrama de mi familia muy preocupada, en
similares términos.

—A mi me ha pasado lo mismo —dijo otro caballero desde la esquina opuesta.

—Bueno. No se preocupen, sefiores —dijo William Cloete, entrando también en escena,
levantandose del sillon que ocupaba cercano a la barra, con un grueso y largo puro encendido
sujetado en su mano izquierda—. Acabo de hablar con el segundo capitan Anderson. Me ha
trasladado la maxima tranquilidad. La velocidad del Lusitania dobla la de cualquier submarino
aleman, mas no solo eso, sino que me ha asegurado que en cuanto entremos en zona de guerra
seremos escoltados por destructores britanicos, como lo vienen haciendo habitualmente con los
barcos de pasajeros.

—No creo de ninguna manera —dijo Mark Reber, que acababa de entrar en la cafeteria—,
que nadie sea tan cruel de atacar un barco de pasajeros y menos si estos pertenecen, en gran
numero, a paises neutrales.



—Luca, jsaca unas botellas de champan y sirve a todos los presentes, invito yo. Hoy cumplo
60 afos y esto hay que celebrarlo! —exclam6 Richard Smiley.

El barman sirvio las copas de las personas alrededor de la barra que se encontraban en plena
algarabia. Smiley levanté la suya solicitando un brindis y todos hicieron lo mismo. Tras ello, en
un breve silencio, mientras bebian, Elbert Hubbard, dijo:

—En cualquier caso sefiores, si nos torpedean tengan seguro que no nos iremos a pique, jen
todo caso saltariamos por los aires, pues se dice que las bodegas se hallan atestadas de material
armamentistico!

La bebida ayudé a que las risas tomaran la exclamacién de forma chistosa.
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PATRULLEROS EN LAS ISLAS ORCADAS

Un grito sobresalté a Walther Schwieger a temprana hora de la mafiana cuando aun se
encontraba en su camarote. Un vigia, desde la torreta del submarino, habia avistado algo. El
capitan ascendié rdpidamente. Tomd los prismaticos. Se encontraban cerca de un lugar
extremadamente vigilado: el archipiélago de las Orcadas, al norte de Escocia, y a escasa
distancia la importante base britanica de Scapa Flow. A solo tres millas nauticas, por estribor,
pudo distinguir Fair Isle. Dos destructores patrullaban la zona. Habia mar gruesa.

—iInmersion inmediata! —ordend, cerrando la escotilla de acceso a la torreta.

Una operacién siempre arriesgada, maxime en determinadas condiciones y urgencias. En tan
solo setenta y cinco segundos el U-20 era capaz de encontrarse a profundidad de crucero, pero se
hacian eternos. La sumersion provocaba a su vez un movimiento en el mar que podia ser
avistado y, en tal caso, ser embestido o impactado por un proyectil de artilleria que hiciera
imposible la inmersién. Requeria, asimismo, gran destreza técnica y conjuntar todos los
elementos.

—iAjusten los hidroplanos para inmersion maxima!

Los encargados de los timones horizontales de profundidad colocaron los hidroplanos de
proa hacia abajo y los de popa hacia arriba. El agua fluia por encima. Buena sefial. Los tanques
succionaban el agua de mar en la medida necesaria. Los calculos de flotabilidad eran muy
complicados y debian hacerse sin demora. Las variables, en cada caso, podian ser muy
diferentes. Dependian de muchos factores cambiantes: peso, temperatura, salinidad, etc. y
afectaban otros, no menos importantes, como las corrientes o el estado de la mar. De repente un
rugido procedente de los hidroplanos. La tripulacién en esos momentos controlaba hasta el ruido
de su propia respiracion. Eran todo oidos. Parecia que los hidroplanos no absorbian debidamente
el agua de mar.

—iTodos a proa! —orden6 Schwieger buscando apoyo con el peso de la tripulacion.

El submarino comenz6 a caer en picado. Los hombres fueron lanzados, despedidos.
Schwieger se tuvo que sujetar al periscopio y los marineros, con dificultad, trataban de bascular
la nave con su peso. El manémetro mostraba parpadeante una luz roja.

—iLlenen de aire los tanques! —grit6 Schwieger.

El submarino finalmente se estabiliz6. Los motores de succién actuaron, entonces,
correctamente. Las valvulas superiores expulsaban el aire y por las inferiores entraba el agua. La
tripulacion en total silencio. Los tanques rugian. Todos prestaban atencién a cualquier sonido



que provocara alguna fuga. El segundo oficial no quitaba los ojos de los manémetros de control.

Al tiempo de la inmersion los encargados de la sala de maquinas accionaban los motores
eléctricos y detenian los diésel. Una vez en el interior del mar aparecia una nueva dimension, la
magnitud vertical, la altura de la profundidad a la que podian navegar. El U-20 habia de confiar
en las cartas nauticas que mostraban el datum y calidad de los fondos. Lo cual no dejaba de ser
muy arriesgado. Un error por un bajio o un pecio no sefialado podia ser fatal. La zona por la que
transcurrian tenia calados elevados pero en la cercania de un archipiélago podian aparecer
elementos no controlados. Sumergidos, a través de las escotillas cerradas y bien selladas, no era
posible tener una vision perceptible del exterior. Por eso era tan importante el sentido del oido.
El U-20 no contaba con sonar electroacustico.

Al mediodia de ese domingo Schwieger ordené ascender. Otro irritante momento. Habia que
hacerlo en su medida justa. No se sabia con qué se podian encontrar en superficie. Si aparecian
cerca de un destructor seria su fin. La salida, con buena mar, aunque solo fuera del periscopio
podia crear la espuma suficiente para que los vigias de los barcos cercanos lo divisaran. A
distancia, sin embargo, con el periscopio tenian la ventaja de ver el humo de las chimeneas de los
buques de superficie sin ser vistos. Eran momentos, pues, de gran conmocion somatica para
todos los tripulantes del submarino. El silencio perturbador era absolutamente necesario.
Cualquier sonido de una hélice o de un casco cortando el mar podia devenir fundamental. No
existia otra cosa para detectarlo.

A mas de uno, en esos momentos, le vino a la cabeza lo que habian pasado cuando meses
atras pensaron que habia llegado el fin de sus cortas vidas, al caer en una trampa, cuando tras un
violento impacto escucharon el desgarrador sonido estridente de un objeto metalico rozando el
casco de acero y de repente, comenzaron a caer. Los timones horizontales de inmersién no
respondian y el submarino zozobraba hasta que tocaron fondo —en esas aguas, a treinta metros
—. Habian quedado atrapados por una enorme red metalica. No habia tiempo que perder. Son
esos momentos en los que la mente revisa aceleradamente todas las alternativas de actuacion en
base a experiencias vividas y a riesgo de no acertar. La vida de toda la tripulacién estaba en serio
peligro. El silencio desgarrador de los hombres empapados por un sudor frio dejaba oir, por
encima, el caracteristico ruido de motores en la superficie. Los rostros atormentados de la
tripulacion reflejaban el miedo del momento, al tiempo que pasaban por sus pensamientos
fugaces imagenes de sus hogares y seres queridos como si fueran a perderse para siempre.
«jAtras, toda!», ordend el capitan. Los motores eléctricos funcionaron. La red metalica chirriaba
de forma ensordecedora y denterosa aprisionando el casco. El submarino comenzé a retroceder.
Lentamente. Parecia que iba a estallar en cualquier momento. La tension iba en aumento hasta
que de pronto se sinti6 una liberacion. Se habia logrado soltar. El silencio volvié a ser profundo
y total. «Noventa grados a babor», orden6 Schwieger, mientras el oficial encargado miraba
ansioso los indicadores de control, empapados por las gotas de sudor que caian de su frente,
transmitiéndoselos al capitan. Siguieron otras maniobras hasta que por fin pudieron ascender,
pero entre el silencio, acongojados, seguian percibiendo el insistente ruido de motores de algtin
destructor que en superficie seguia sus pasos. Si bien no habian comenzado a usarse cargas de
profundidad destructivas de submarinos, la tripulacién temia a los destructores enemigos capaces
de alcanzar velocidades de hasta 35 nudos: el disparo certero de un torpedo u otro proyectil de
superficie seria mortifero o su enorme y potente proa podia embestirlos y partir la nave
submarina literalmente en dos. Pero a pesar de las continuas bordadas y cambios de rumbo el



destructor los seguia. Hasta que lleg6 la noche y el insistente runruneo de las hélices del buque
de guerra britdnico comenzé a alejarse. Extenuados, por fin emergieron. El capitan abri6 la
escotilla y sali6 al exterior. Seria entonces cuando pudieron comprender el motivo de la
persistente persecucion: con el retroceso para desembarazarse de la red se habian enganchado al
cabo de una boya la cual arrastraban guiando al destructor hasta que la oscuridad de la noche
hizo que la perdieran de vista. Esa vez habian tenido suerte, pero ¢qué sucederia la siguiente? Se
decia que los britanicos estaban colocando explosivos en las redes para destruir los submarinos.

Ahora el océano, sin embargo, se hallaba encrespado, el mar de viento producia muchos
borreguillos de blanca espuma. El mar de fondo provocaba una ola de noroeste de varios metros.
La mar, en suma, los zarandeaba como un minudsculo elemento ante la fuerza de la naturaleza.
Schwieger observé rapidamente girando 360 grados su periscopio. No parecia haber, en
principio, nada preocupante.

—iA superficie! —repiti6 el segundo, tras la orden de Schwieger.

Sin embargo las primeras apariencias habian sido engafiosas. Tras emerger se podia ver que
entre Fair Isle y North Ronaldsay, en las Orcadas, un cordon de buques antisubmarinos se
hallaba dispuesto, y a cierta distancia, a su popa, los dos destructores que habian visto antes,
seguian al acecho.

—No es posible pasar de dia y con esta visibilidad —dijo Schwieger a sus oficiales —
iInmersién!

Nueva navegacion submarina. Schwieger sabia que llevaban muchas horas bajo el mar lo que
significaba un sobreesfuerzo para sus hombres. El aire dentro del submarino se hacia denso y el
calor no dejaba respirar. Siguieron otras cuatro horas hasta que volvi6 a pedir subir a altura de
periscopio. Eran las 16:30 GMT. Un patrullero aparecia a estribor por lo que de nuevo ordend
inmersion y avance a la mitad de la velocidad de crucero sumergido. Ahora la preocupacion
estribaba en las baterias. Los oficiales sabian que apenas tendrian energia a esa velocidad para
otras cuatro horas mas. El silencio volvia a ser aterrador solo roto por esos sonidos
caracteristicos dentro de una caja metalica que avanza por el interior del abismo marino. La
tripulacion esperaba la orden del capitan para ascender. El limite se acercaba. Las baterias
crujian. Todos sabian que si se agotaban tendrian que emerger estuvieran o no las patrullas, y
siendo la velocidad de esos buques muy superior a la que ellos podrian lograr con el submarino,
acabarian por ser alcanzados. Por otra parte, tampoco podian apoyarse en el fondo a la espera de
un momento mejor. El calado era muy superior a la presion que dentro del submarino podrian
soportar a tanta profundidad.

Por fin, a las 19.00 GMT, pronuncié las esperadas palabras:

—iAltura de periscopio!

Los nervios a flor de piel. Schwieger gir6 el periscopio, despacio, conteniendo la respiracion.

—iA superficie!

Fue un clamor espontaneo. El que sali6 de las bocas de todos los tripulantes, rompiendo la
enorme tension, algunos lanzando las gorras al aire. Habian sido horas agotadoras en las que
apenas habian avanzado 50 millas nauticas.

El capitan ordeno separarse de la costa. A lo lejos, por su popa, todavia podia distinguir el
humo de las patrullas.

Una vez fuera, en alta mar, viraron hacia el sudoeste. Hacia las islas Hébridas Exteriores, en
la parte occidental de Escocia. El estado del mar comenzaba a aminorar. Atn faltaban tres dias



para llegar al destino en las inmediaciones de Liverpool y todavia no habian atacado ni destruido
ningun objetivo.
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LOS ESPIRITISTAS

Los dias iban pasando entre los pasajeros del Lusitania mientras avanzaban hacia su destino.
Y conforme transcurria el tiempo algunas relaciones se estrechaban. No era facil dar con las
personas que una deseaba tratar, como ocurre al cabo de la vida, pensaba Ada Niro mientras
paseaba, a media tarde, junto a su amigo Joseph Dalton. Ella se consideraba feliz junto a él, pues
era una persona culta, con gran conocimiento de la doctrina espiritista, algo que apasionaba a
ambos. Doctorado por la Universidad de Harvard, a pesar de su juventud, Dalton habia dado
clases en Princeton, Harvard y Berlin. Portaba en la mano el libro Matiére et mémoire de Henri
Bergson. Un tratado sobre la relacion del cuerpo con el espiritu. Ella disfrutaba escuchandole,
mientras él se lo leia y traducia del francés al mismo tiempo, en esos momentos en los que, como
unos instantes antes, se hallaban placidamente recostados en unas tumbonas, uno junto al otro.

Ada Niro habia dimitido de la junta directiva del Instituto de Investigacion Psiquica de
Nueva York, al cual habia contribuido a fundar con la donacién de una importante cantidad de
dinero, cuando Dalton, que era editor del periddico de la citada organizacidn, fue destituido de su
cargo por discrepancias con el presidente por su linea editorial. E iba mas all4, hasta el punto de
que, en el fondo, su viaje a la capital londinense no solo consistia en meras reuniones de
espiritismo, sino que viajaban con la idea de reunirse con importantes miembros de la Sociedad
Britanica para la Investigacion Psiquica, de la cual ella también era miembro, pues estaban
dispuestos a crear una nueva organizacion en los Estados Unidos.

Entraron en el salon de la musica y alli, alrededor de una mesita baja, junto a la chimenea,
tomando el té, mientras un pianista tocaba suaves melodias, se hallaban sentados Mark y Evelyn.
Cuando los vio, Ada Niro se acerco a ellos.

—iQué casualidad! —exclamd, dirigiéndose a Evelyn—. Esta mafiana hemos coincidido en
el desayuno, luego en el salon de lectura y ahora aqui.

—Bueno, no es tan dificil coincidir dentro del barco —dijo Evelyn.

—No es mera coincidencia. Ahi aparece el poder de 1a mente y la telepatia. Se lo aseguro —
replic6 Ada Niro—. ;Podemos...? —comenz6 a preguntar sefialando los sillones vacios junto a
la mesa.

—Si. Por favor. Siéntense —contest6 Evelyn, mirando a Mark que afirm6 con gesto
sonriente.

—Pues si —repiti6 Ada—, la fuerza de la mente puede ser arrolladora. Dominarla es uno de
los objetivos de nuestra pasion. ¢No le parece interesante? —pregunté mirando directamente a



Mark Reber, mientras Dalton pedia unas consumiciones al camarero que se habia acercado.

—Lo es. No cabe ninguna duda —contesto Reber.

Tan solo se conocian de una previa y rutinaria presentacién, cuando ambas parejas de forma
casual habian tropezado a la salida del comedor.

—Como también lo es establecer contacto con los espiritus —continu6 Ada, mirando con
fijeza a Mark.

—Supongo que si —dijo este.

—¢Solo lo supone? —pregunto Ada Niro.

—Imagino que tener una experiencia semejante ha de ser algo muy... impactante, excitante
desde luego —aleg6 Mark—..., pero permitame, con el debido respeto y también quiza por mi
ignorancia en el tema, dudo mucho que eso pueda ocurrir.

—Probablemente si asistiera a una reunion donde una médium hace, ante sus ojos, levitar la
mesa que tiene delante, cambiaria de opinién —intervino Dalton.

—Es probable... pero me cuesta creer todo aquello que no sigue una metodologia cientifica
—alegd Reber.

Dalton lo mir6 a los ojos con esa sonrisa de aquel que se cree sabedor de la verdad. Fueron
unos segundos en los que medito su respuesta:

—Desde los estudios y recopilacion de Kardec hasta hoy se ha avanzado mucho. A muchas
personas como a nosotros mismos, sefior Reber, nos ha dado la respuesta coherente al enigma
mismo de nuestra vida como existencia corporal. —Luego, sacando un sobre abierto de entre las
paginas del libro que portaba, de donde extrajo una hoja manuscrita, continu6—: Mire usted,
llevo conmigo esta carta de una sefiora inglesa, madre de tres jovenes muchachos. Los tres
fueron alistados. Dos enviados, hace unos meses, al frente de Ypres. Uno de ellos en cuanto sali6
de su trinchera cay6 abatido por una granada, su hermano lo vio y sali6 detras a interesarse por
él. Otra bomba los aplast6 y alli quedaron sus cuerpos abrazados y sepultados por el fango, pues
no los pudieron recuperar. El tercer hijo, se encontraba como marinero en el acorazado HMS
Cressy cuando fue torpedeado por un submarino aleméan. Su cuerpo tampoco ha aparecido.
Ahora la tnica esperanza de esta desconsolada madre —decia levantando la carta—, es poderse
comunicar con los espiritus de sus hijos y ese es el tinico, también, motivo que la mantiene viva.
Esperamos reunirnos con ella en Londres.

—A veces me pregunto, sefior Dalton —dijo Reber—, si no sera la enorme debilidad de
nuestro ser, la angustiada sensacion de entender nuestra limitada capacidad; de llegar a
comprender como seres inteligentes que no somos nada... y que desde el comienzo de la
humanidad misma, nos haya preocupado tanto el destruirnos, el destruir al contrario o
simplemente al otro... Si no sera, que ante dramas como la guerra, esa debilidad nos lleva a
buscar y crear formas imaginarias e irreales como Unica manera de escapar de nuestra propia
tragedia.

Un silencio profundo, solo roto por las notas al piano, se torn6 entre las dos parejas.
Finalmente, al cabo de unos largos segundos, intervino Ada Niro:

—El cuerpo, sefior Reber, no es nada mas que el recipiente donde se encarnan los espiritus
que permanecen en un estado invisible. —Luego, dirigiéndose a Evelyn, con una sonrisa,
pregunto—: ¢ Y usted qué piensa? Esta muy callada.

—Estoy a gusto escuchandoles, pero creo que es momento de salir a estirar las piernas y



tomar el aire fresco marino.

Todos decidieron que eso era lo que habia que hacer. Afuera, en la cubierta, un grupo de
marineros hacia practicas de seguridad y emergencia con los botes auxiliares que colgaban de los
pescantes por los costados de algunas cubiertas del buque. Un buen numero de pasajeros los
rodeaban mirando cémo hacian las maniobras. Diariamente otro grupo inspeccionaba los
chalecos salvavidas y demas elementos de seguridad. Los chalecos de primera y segunda clase
eran los mas modernos del mercado. Los de tercera eran antiguos. Sin embargo, alguien
recriminé a unos tripulantes que hacian la inspeccion que debian preocuparse por mostrar y hacer
practicas con los pasajeros en el uso de los chalecos.

—Tiene en la puerta del camarote las instrucciones, sefior.

—Ya, pero eso no es suficiente. Nadie hace practicas de por si. Seria conveniente que
algunos marineros lo ensayaran con los pasajeros.

—Eso sefior, debe decirselo al capitan.

Ademas, cada dia también, los encargados de mantenimiento se encargaban de lucir las
partes metdlicas, pintar o corregir desperfectos. El Lusitania debia mostrarse como era: un
enorme transatlantico de lujo, hermoso, rapido, y seguro.

Los nifios, al cabo de unos dias, ya habian hecho sus amigos y ahora disfrutaban de todo tipo
de juegos vigilados, a cierta distancia, por las nifieras mientras estas charlaban de sus cosas entre
ellas.

El cielo aun encapotado comenzaba a desvelar algunos claros dejando atras los dias grises y
lluviosos que habian hecho despejar las cubiertas de pasajeros. El cambio de tiempo hacia que
estos se animaran a salir de los salones y camarotes para disfrutar en el exterior. Esto también
habia incitado a Abel Sinclair, «el fotégrafo guapo», como asi se le habia comenzado a conocer
entre las damas viajeras que habian coincido con él, a llevar a cabo una sesi6on de fotos,
aprovechando los hermosos contrastes que ofrecia la luz natural, a dos chicas jévenes que lucian
sus encantos en distintos angulos del Lusitania con espectaculares fondos celestes y marinos;
mientras, su amigo Dino Acosta, envuelto en la nube de humo provocada por los cigarrillos, en
una sala de juego, se encontraba en medio de una partida de poker jugandose una importante
cuantia de dinero. Y otros pasajeros, simplemente, leian con avidez el Cunard Daily Bulletin
donde, a bordo del Lusitania, se venian a enterar de las noticias que llegaban de los distintos
frentes de la guerra.

Mas tarde, Evelyn y Mark, que se habian despedido de Ada Niro y Joseph Dalton,
disfrutaban de su amor, abrazados, en el espejo de popa de la cubierta A, mirando embelesados
con la luz tenue cada vez mas apagada del dia que restaba, dejando aparecer ya una brillante
luna, la belleza de la estela blanquecina provocada por el desplazamiento del buque cortando el
océano en su camino.

Mientras tanto, en Nueva York, la Cunard entregaba en la oficina de aduanas un suplemento
al manifiesto previo presentado antes de la salida, con la carga que el Lusitania transportaba.
Eran 24 paginas en las que venia a declarar aproximadamente 300 objetos, y entre articulos
dentales, maquinaria para ascensores de la compafiia Otis, 157 barriles llenos de caramelos,
obras de arte de importantes y reconocidos artistas y otros objetos de lo mas variado, esta vez
incluia también 50 barriles y 94 cajas de polvo de aluminio, 50 de polvo de bronce, todo ello
muy inflamable, asi como 1.250 cajas de proyectiles de artilleria con metralla y 170 toneladas de
municion para rifles Remington. Material de guerra que, entre otro, el Ejército britanico esperaba



con urgencia.
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BUSCANDO PRESAS

El U-20 seguia su rumbo suroeste con cierta tranquilidad, navegando en superficie, sin
ningtn tipo de avistamiento, cuando a uno de los vigias le pareci6 divisar algo en el horizonte.
Una vez se hubo asegurado debidamente con su compafiero de guardia informo al capitan:

—iSefior! jBarco a la vista!

Schwieger sali6 rapidamente. En efecto, parecia un carguero que iba directamente hacia
ellos.

—Inmersion de periscopio —ordeno el capitan.

Conforme se iba acercando pudo comprobar que se trataba de un vapor con bandera danesa
de unas 2.000 toneladas.

—Compruebe la existencia del barco en el libro de buques —dijo a su segundo, quien con
Lanz, el oficial especializado, llegaron a una conclusion:

—Ese pabelldn es falso. Es un barco britanico que por su trayectoria ha salido de Edimburgo.

—Preparen torpedo de bronce para disparar por proa —orden¢ el capitan.

La orden se extendi6 entre toda la tripulacién. Era un nuevo momento delicado. Los
timoneles debian actuar sincronizados para mantener la posicion tanto vertical como horizontal.
La tripulacién debia colocarse de forma que el buque se estabilizara. El submarino se situd
formando un angulo recto entre su demora y la del carguero. Los calculos algebraicos y de
trigonometria requerian férmulas complicadas por cuanto las distintas variables podian no ser
exactas a pesar del telémetro del periscopio. El U-20 disponia de 7 torpedos, unos de bronce, de
1.400 kilos y otros de giro denominados G6 mas grandes y modernos, los cuales Schwieger
preferia reservarlos para mejores objetivos. Ademas, también queria dejar al menos dos torpedos
para el viaje de regreso. Seguin estudios de la Marina alemana esos proyectiles no eran muy
fiables. El 60% fallaban. Justo antes de que el carguero hubiese llegado al punto calculado para
el impacto, el capitan dict6 la orden esperada por toda la tripulacion:

—iDisparen!

Cuando el torpedo salia lanzado de su tubo de proa, esta se levantaba, acompafiada de un
potente estruendo que provocaba una convulsion en toda la nave, de modo que los hombres de
los timones horizontales debian compensarla de inmediato, sin embargo el torpedo se habia
quedado encasquillado al no soltarse el mecanismo de cierre. El mercante de pabellon danés se
habia salvado y su gente sigui6 sin enterarse de que habia estado a punto de saltar por los aires.



Contrariado, Schwieger conminé a sus hombres de guardia a que estuvieran muy atentos en
la busqueda de nuevas piezas a las que disparar. Estaba malhumorado de pensar que todavia no
hubieran cazado ninguna desde que habian salido de su puerto base.

El U-20 seguiria rumbo al sur dejando a babor la costa occidental irlandesa. Atn
distinguirian los vigias sendos barcos, uno de pesca, de quilla corrida, con muy poco calado lo
que determin6 que Schwieger renunciara a atacarlo pensando que el torpedo pasaria por debajo
de la obra viva del pesquero; otro, un mercante de bandera sueca. Lo estuvo siguiendo durante un
buen rato, parado, silencioso, como un gran felino esperando agazapado a su presa, a que se
pusiera en el punto 6ptimo para lanzar el ataque y asestar el golpe mortal; sin embargo, cuando
parecia que se dirigia a tal punto, el mercante vir6 inesperadamente, a gran velocidad. Schwieger
nunca supo el motivo, como luego escribiria en su cuaderno de bitacora.

La niebla cerrada hizo que se sumergieran lo que suponia navegar muy lentamente con los
motores eléctricos. De vez en cuando, el capitan levantaba el periscopio para ver si las
condiciones cambiaban. Pasaron asi toda la noche. Al amanecer las condiciones habian
empeorado, sin embargo a mediodia la visibilidad se hizo de nuevo patente y entonces
Schwieger orden6 emerger. Fue entonces cuando, al fin, divisaron Fastnet Rock, un islote en
medio del océano, a poco mas de tres millas nauticas del extremo suroeste de Irlanda. Un lugar
mitico donde los haya, rodeado de misterio y naufragios entre fuertes corrientes y grandes
temporales llegados del oeste. Sobre el pefiasco un faro de granito en cuya vivienda, alejado del
mundo, el farero mantenia vivos los quemadores de parafina que emitian su destello entre un
mecanismo giratorio flotante de mercurio. Los irlandeses lo llamaban «el faro de las lagrimas» al
ser el ultimo que veian al emigrar a América. Alli, Schwieger ordeno virar noventa grados a
babor, adentrandose en lo que unos afios después, esa area del océano Atlantico, vendria a
conocerse como mar Céltico, rumbo hacia el Canal de San Jorge. Una zona de mucho trafico
maritimo a la que el Lusitaniase estaba acercando.

Seria ahi, frente a la costa del condado de Cork, navegando en superficie a través de la
neblina, cuando avistaron a lo lejos un barco de vela de tres mastiles. Schwieger orden6 preparar
el cafion de cubierta. Sin embargo, cuando se acercaron al velero, comprobé que las apariencias
le habian engafiado en la distancia. Se trataba de la Earl of Lathom de Liverpool, una goleta de
tres palos de apenas 90 toneladas; algo que no merecia la pena. Viendo que no habia peligro se
acercaron a su popa. Transportaban piedras de Limerick y Schwieger en un arrebato misericorde,
no habitual en su concepcion de la guerra, dejo marchar a la tripulacién. Ordené a los cinco
tripulantes de la goleta que cogieran sus pertrechos necesarios y salieran raudos en el bote
auxiliar a remo.

—iDisparen! —mando luego el capitan a sus marineros artilleros.

Los artilleros del cafion de superficie se emplearon a fondo pues la bella goleta se resistia.
Fueron necesarios doce cafionazos en su casco para hundirlo.

Unas horas después, todavia con la neblina y con la luz diurna confundiendo ya la separacién
del horizonte, divisaron un vapor. Llevaba pabellon noruego y Schwieger calculé que tendria
3.000 toneladas, una pieza mucho mas atractiva que la anterior. Ordené a su segundo que
comprobaran los datos del buque. Este lo comprobd con Lanz, el especialista. Algo no cuadraba.
Schwieger se posiciono para el ataque. El vapor, al ver al submarino, se detuvo, esperando segtin
las normas internacionales, que les instaran a abandonar el barco, pero en eso, Schwieger ordené
disparar el torpedo de bronce de proa, tras haber sido reparado el mecanismo que habia fallado la



vez anterior. De repente, cuando el personal del vapor observo las burbujas producidas en
superficie del torpedo dirigiéndose contra ellos, vir6 repentinamente saliendo con fuerza todo
avante. El torpedo pas6 rozando la popa del vapor. La niebla y la noche ocultaron cualquier
rastro y el submarino se sumergio en la profundidad del océano.

A la mafiana siguiente, jueves 6 de mayo, entre bancos de niebla y ratos de visibilidad
moderada, navegando en superficie, en paralelo a la costa sur de Irlanda, se toparon con otro
vapor. A esa distancia no podian identificarlo, tampoco divisaban su pabellon.

—~Que suban a sus puestos de combate los artilleros del cafién de superficie y se prepare la
tripulacion para atacar —dijo el capitan a su segundo, quien transmitié la orden.

Cuando los hombres y el submarino se encontraban dispuestos para el ataque, el barco gir6
inesperadamente escapandose con rapidez.

—iAvante a toda maquina! —ordené Schwieger.

El U-20 se lanzé en alocada persecucion tras el vapor. Schwieger pronto se dio cuenta de que
su velocidad era superior por lo que acabarian dandole caza. Junto a él, los oficiales ayudados
con sus prismaticos disfrutaban viendo como a pesar de los esfuerzos del carguero por intentar
esfumarse, haciendo una ruta zigzagueante, buscando la espesura de los bancos de niebla, se iban
acercando en un hostigamiento que duraba ya dos horas. Finalmente un proyectil impacté de
lleno en el casco del mercante. Como una presa herida de gravedad se detuvo, tumbandose sobre
su costado de babor. Sus tripulantes lanzaron cuatro botes salvavidas con premura. Uno se
hundié, los otros tres se alejaban con dificultad. Schwieger ordené hundirlo. Entonces pudieron
ver las letras repintadas del nombre del barco. Lanz lo comprob6 en el libro de identificacién. Se
trataba del Candidate, de la compafiia Harrison de Liverpool. 5.000 toneladas mas que sumar al
curriculum de trofeos.

El dia comenzaba bien para el U-20. Poco después de la linea del horizonte surcaba un nuevo
objetivo. Schwieger se excitaba como el cazador o el pescador cuando divisa su posible presa.
Toda la tripulacion lo sentia de esa manera.

—Parece enorme, sefior —dijo el segundo mientras oteaba el objetivo, atin lejano, a través de
los prismaticos.

La niebla por momentos se hacia mas persistente.

—Inmersién a profundidad de periscopio —ordené el capitan.

A pesar de intentarlo y de ponerse en posicion para coincidir con su trayectoria, la velocidad
del transatlantico era muy superior a la que podia lograr el U-20, maxime sumergido, de modo
que acabo perdiéndose a su alcance. Cuando Schwieger supo que se habia tratado del Arabic de
la compafiia White Star, que habia sido también la armadora del Titanic, no pudo ocultar su
€nojo.

Apenas una hora después un nuevo carguero volvia a cambiar el animo de Schwieger. Era el
Centurion. Un primer torpedo de giro G6 impact6 sobre el mercante que quedd tocado
gravemente ladeado en la superficie. El capitan orden6 el lanzamiento de un segundo torpedo.
Tras el estallido, una inmensa columna salomonica negra de humo, acompafiada de enormes
borbollones de agua de mar, causada por la disrupcion provocada por el ingenio humano para
destruir, precedi6 al engullimiento del buque por el océano con la ductilidad con que una gran
serpiente devora a sus victimas.

La niebla se ech6 encima. Schwieger anotaba mas toneladas a su hoja de ruta. Ordend
inmersion. Le quedaban tres torpedos y dos los queria reservar para el viaje de regreso. El



combustible comenzaba a escasear y Liverpool aun se encontraba a un dia de distancia. Una zona
demasiado vigilada. Quiza —penso por ello—, era mejor patrullar, hasta que el combustible lo
permitiese, por donde ahora se encontraban, hasta la entrada del canal de Bristol, y regresar
siguiendo la misma ruta, mas segura, realizada en el viaje de ida.



47

EL ULTIMO BAILE

En el Lusitania esa noche, tras la cena, se anunciaba un show de magia y un espectaculo de
variedades con concursos de todo tipo para los espectadores. Luego un concierto y baile de gala
con orquesta.

A pesar de las circunstancias el tiempo pasaba y los pasajeros procuraban llevarlo lo mejor
posible, aunque no era facil evitar esa terrible sensacion de incertidumbre por los momentos
cruciales que se avecinaban. Felices por un lado pues se sabian cercanos a su llegada a
Liverpool, pero por otro, entraban en la denominada zona de guerra del aviso de la Embajada
germana donde podian encontrarse con algin submarino aleman con intenciones poco amigables.
El cosquilleo en las entrafias de cada persona, desde luego, era diferente. Los habia mas
animados y quienes dormian vestidos ante una posible e inevitable contingencia durante el
suefio, o incluso quienes lo hacian con el chaleco salvavidas puesto. Otros, sin embargo,
confiaban en el destino, en la seguridad de la travesia, los cuales a su vez, irradiaban esa
tranquilidad a las personas de su alrededor.

Mark Reber, en particular, no sentia miedo. Se hallaba mejor que nunca, junto a la mujer por
la que cada dia que pasaba se encontraba mas enamorado. Cada jornada le sorprendia algo nuevo
de ella. Y cada dia la veia mas hermosa. Habia oido, a algunos amigos pintores en Paris, decir
que el amor hacia una persona hacia verla mas atractiva. No sabia si esa percepcion venia
directamente de la vista o era producto de su reproduccion en el cerebro. El caso es que era asi.
Evelyn era mujer de pocas palabras, al contrario que €él. Era una mujer que, sin embargo, tenia la
gran propiedad de saber escuchar y una enorme capacidad de empatia, de modo que pronto Mark
entendi6 que su ser se desdoblaba en dos, que ambos eran una misma persona, aunque con
apariencias exteriores e interiores muy distintas. La forma en que Evelyn transmitia sus
sentimientos era facilmente perceptible para Mark. Y desde luego el amor que irradiaba hacia su
ser le habia hecho comprender que ella era feliz por el solo hecho de verle a €l asi.

—~Quiero que sepas que te quiero mucho, Evelyn.

—Y yo a ti también.

Mark era sincero. De hecho nunca habia llegado a decir tal afirmacién a ninguna de sus
conquistas femeninas. Si que habia dicho, en multiples ocasiones, a mas de una mujer, que le
gustaba y habian hechoel amor, pero nunca habia manifestado a ninguna que la queria, nunca
habia sido de esa manera. Sentia que, por fin, habia encontrado el amor que siempre habia
buscado para vivir y morir tranquilo.



Aquella noche, tras la cena, no quisieron quedarse al espectaculo, prefirieron pasear por las
cubiertas. La noche marina comenzaba a mostrarse bella y estrellada. De un tiesto grande
sobresalia un lindo rosal amarillo que floreaba con todo su esplendor. Mark se acercé corriendo
llevando de la mano a Evelyn. Cort6 dos rosas hermosas. Una se la entrego a ella, la otra se la
quedo; luego se asomaron a la barandilla de estribor portando cada uno en su mano la rosa
amarilla. En eso, el viento fresco aparente provocado por la velocidad del barco se llevé volando
la bonita pamela azul celeste de ella. Se echaron a reir, sin poder hacer mas que ver como
planeaba por la brisa hasta quedar tendida, nadando sobre el mar; apenas visible, iluminada
escasamente, de soslayo, por las luces reflejadas por el propio barco.

—Evelyn. Ahora, cerremos los ojos. Pensemos en un deseo y lancemos las rosas al mar. El
deseo se cumplira.

—Si.

Asi lo hicieron. Con los ojos cerrados, durante unos segundos en silencio, agarrados por una
mano, lanzaron con la otra, por encima de la borda del Lusitania, la flor que cada uno mantenia a
las aguas del mar. Luego abrieron los ojos y se besaron largamente, en la oscuridad del
pasamano, bajo la media luna iluminada y las estrellas como testigos. Nada ya podria romper ese
momento magico, pues quedaria en sus mentes para siempre.

Después fueron al concierto y bailaron... y bailaron, hasta que al término de una pieza
musical apareci6 el capitdn Turner, quien cogié el micréfono de la orquesta y dijo, tras saludar a
los presentes:

—Mafiana entraremos en la denominada por Alemania, zona de guerra. Esta misma tarde
hemos recibido una comunicacion por radio de cierta actividad de submarinos al sur de la costa
de Irlanda. Deben estar tranquilos...

Un leve runruneo se fue incrementando, hasta el punto de que alguien, con una voz potente,
pidio silencio para que continuara el capitan:

—... Deben estar tranquilos y lo digo porque asi lo creo, sinceramente. No solo por nuestra
velocidad muy superior para que nos dé alcance un submarino aleman, sino porque nos estaran
esperando para escoltar al Lusitania, como asi ha ocurrido en otros casos, los destructores de la
Royal Navy. No obstante, a partir de medianoche apagaremos las luces que puedan verse del
exterior. Por favor, bajen las persianas y sobre todo, mantengan todas, absolutamente todas, las
escotillas cerradas. Eso es todo. Muchas gracias. Pueden seguir divirtiéndose.

Algunas personas se abalanzaron hacia el capitdn con el fin de expresar sus dudas y
preguntas, pero Turner se excuso. No eran su fuerte las relaciones sociales, de hecho siempre que
podia las delegaba en el segundo capitan Anderson. Dos oficiales le ayudaron para retirarse.

Precisamente Anderson en ese momento estaba coordinando los grupos compuestos por
distintos oficiales y marineros para la inspeccién total del buque, comprobando todos los
elementos sensibles y desde luego, el cierre de todas las escotillas y aperturas al exterior. Era
preciso mantener una estanqueidad total.

Mark y Evelyn salieron tranquilamente agarrados de la mano y se dirigieron al camarote de
ella para pasar juntos la noche.
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SEGUIMIENTO DE LOS BUQUES POR LA SALA 40

No demasiado lejos de alli, entre la niebla, tres botes auxiliares ocupados por hombres con
semblantes desencajados por el frio, la humedad y la desesperacion de momentos tremendamente
dificiles, se hallaban a la deriva cuando fueron avistados por un pesquero de Milford Haven. En
cuanto fueron recogidos contaron que eran los supervivientes del Candidate, hundido por un
submarino. Hasta que el pesquero, que carecia de radio, no lleg6 a su puerto no pudieron
comunicar lo ocurrido.

Pasada la medianoche el telegrama del comandante naval de Milford Haven para el
Almirantazgo llegaba también a la Sala 40. Poco después, el Centro Naval de Queenstown
informaba del avistamiento de un submarino en las proximidades de Daunt Rock a las 9:45 de
esa mafiana del dia 6 de mayo.

En el servicio secreto de la Sala 40, en Londres, los telegramas con los tltimos incidentes y
avistamientos protagonizados por un submarino se acumulaban. George Stone los tenia sobre su
mesa y en un mapa anotaba las posiciones. El dia anterior habia recibido dos telegramas de la
estacion del Old Head en Kinsale. El primero informaba de cafionazos al sur, entre la bruma, a
las 5:43. El segundo sobre el hundimiento de la goleta Earl of Lathom y el rescate de sus
tripulantes. El Centro Naval de Queenstown también habia enviado sendos telegramas al
Almirantazgo comunicando el lanzamiento de un torpedo junto a Fastnet Rock al barco Cayo
Romano y el posterior avistamiento de un submarino a poco mas de diez millas nauticas de
Daunt Rock.

George Stone estaba seguro de que se trataba del temido U-20, y en ese momento lo situd a
51°19°12” Ny 8°13°12°” W. Al sudeste de Kinsale. Fue entonces cuando con su vista fija en el
mapa, donde aparecian colocados, en su posicion, en pequefios modelos graficos con sus
nombres, todos los buques que navegaban por la demarcacién controlada, vio horrorizado que el
Lusitania se dirigia a 21 nudos, directamente, hacia la zona donde se encontraba el submarino
del terror. Cuando esa misma tarde del 6 de mayo llegaba a la Sala 40 la interceptacion del
mensaje nimero 48, transmitido por la emisora alemana de Norddeich a toda su flota en el mar,
indicando las fechas de las nuevas salidas y destinos del Lusitania, del Tuscania y del
Cameronia, comprendio, si ain quedaba alguna duda, que estos transatlanticos eran un evidente
objetivo militar para la flota armada alemana; y el Lusitania concretamente, se estaba metiendo
en la misma boca del lobo..., si antes no lo impedian.

Sin embargo, al contrario de otras ocasiones, no se estaba haciendo absolutamente nada por



salvaguardar al Lusitania. La preocupacion del Alto Mando seguia centrandose en ese momento,
como en dias anteriores, de forma clara y absoluta, en el HMS Orion, uno de los buques de
guerra insignia de Gran Bretafia. El acorazado se hallaba vigilado y protegido ante la amenaza de
los submarinos, primero retrasando su partida de Davenport al 4 de mayo en que, no pudiendo
retenerlo mas, se habia planificado su salida rumbo a Scapa Flow, acompafiado y escoltado por
cuatro destructores hasta encontrarse libre de amenazas en su ruta hacia el norte. «Ahora, ya de
vuelta los escoltas —pensaba Stone—, puede ser un momento propicio para que al menos uno, o
dos, de los destructores que han custodiado al Orion, alcancen al Lusitania y lo escolten al paso
de la zona mas peligrosa de su travesia». Asi se lo comunic6 a su jefe, el comodoro Herbert
Hope, a quien hizo entrega de un informe detallado, quien a su vez lo transmiti6 al director del
servicio secreto, William Hall y al primer lord de Mar, Jacky Fisher. Una copia del informe se
dejo en la mesa del despacho de Churchill, quien en ese momento seguia en su viaje porFrancia.

A pesar de todo ello la respuesta habia sido totalmente decepcionante para Stone:

—Fl Lusitania se las tendra que valer por si solo —dijo Hope.

—Sefior, no podemos dejar a 2.000 almas indefensas a su suerte. Es claro que es un objetivo
de guerra para el U-20, conocemos cOmo acttia su capitan y sabemos que dispone de torpedos y
proyectiles suficientes para acabar con cualquier buque. Si no hacemos nada seremos
responsables de lo que ocurra —dijo, sonrojado, Stone, sin medir debidamente sus palabras.

—Al traspasar la puerta de entrada de esta sala, como usted debiera saber muy bien, las
emociones se dejan aparcadas... No existen. Limitese a cumplir las érdenes. Ese es su deber —
dijo Hope seriamente, poniéndose de pie—. Ahora, puede retirarse.

Cuando se encontraba a punto de atravesar el umbral de la puerta de la oficina de Hope,
Stone se volvi6 al oir de nuevo a su jefe quien, ya mas calmado y reflexivo, con las manos
enlazadas a su espalda, espeto:

—Todo, muchacho, tiene siempre una explicacion. En un servicio secreto todo vale en razén
al interés general —remarc6—. Las decisiones del Alto Mando, siempre han de estar guiadas por
ese interés superior —volvio a recalcar, al tiempo que hacia una sefia con el indice derecho hacia
arriba—. No corresponde al soldado o al agente hacer preguntas sobre ello. Solo debe
comprender que es asi.

La preocupacion y el desasosiego de Stone ese mismo dia se acrecentarian cuando
examinando una carpeta con contenido del servicio secreto relativo al trafico maritimo se topd
con una carta de Winston Churchill, de ese mismo afio, remitida a Walter Runciman, presidente
de la Camara de Comercio de Inglaterra, en la que entre otras cosas le decia que era «muy
importante atraer buques neutrales a nuestras costas, con la esperanza de enemistar a Estados
Unidos con Alemania... Por nuestra parte, queremos trafico..., cuanto mas mejor, y si alguno de
esos barcos se mete en problemas, mejor todavia».

Esa noche, ya de madrugada, cuando George Stone lleg6 a su casa, no quiso cenar, tampoco
pudo conciliar el suefio. Una imagen fatidica del Lusitania le venia constantemente a la cabeza.
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UN RADIANTE Y SINIESTRO DiA

El viernes 7 de mayo de 1915 algunos pasajeros del Lusitania se levantaron muy temprano
con el fin de ver el amanecer, sin embargo una tupida niebla impedia contemplar la belleza de
ese momento tan especial.

Lo mismo le ocurri6 a Walther Schwieger quien entonces se alegré de la decisién que habia
tomado de no seguir rumbo a Liverpool. La niebla era peligrosa. No tenia visibilidad para atacar
un objetivo. Por el contrario, se podia encontrar de bruces con un destructor inesperado. De
modo que dijo a su segundo que transmitiera la orden para comenzar el viaje de regreso.

Por su parte, el capitan Turner ordené reducir la velocidad del Lusitania a 15 nudos, hacer
sonar la sirena en intervalos de un minuto y poner vigilancia especial desde la cofa. Un par de
vigias especiales ayudados con prismaticos se encargaron de la misma. No obstante, el capitan
sabia que a pesar del peligro que en circunstancias normales suponia la densa niebla que impedia
la visibilidad, en ese momento era una especie de velo providencial que les protegia. Absorto en
ese pensamiento se encontraba, cuando un marinero entr6 por la puerta de la sala de control
donde se hallaba, para entregarle un telegrama del Almirantazgo que avisaba de submarinos
activos avistados al sur del canal de Irlanda, y mas concretamente, a unas 17 millas nauticas del
buque faro de Coningbeg. Lugar hacia el que se dirigian.

Pero como si unos angeles hubieran pasado un pafio por un cristal en el que la condensacion
cercenaba la visién con cerradas particulas que invadian con un manto gris cualquier escena ante
sus ojos, de pronto comenzé a disipar mostrando el lucido esplendor, con todo su realce, en plena
naturaleza. Y el sol comenz6 a brillar radiante y el mar calmo, apaciguado, ofertaba una
tranquilidad que empapaba los sentidos de bienestar y relajacion.

Fue una ayuda para que los pasajeros del Lusitania saliendo a las cubiertas y a los puentes
pudieran disfrutar en su tltimo dia de viaje de un momento maravilloso y confortable en medio
del mar. Al fondo, a babor, con esa buena visibilidad, comenzaba ya a percibirse el contorno
moldeado de la costa irlandesa. Aun asi, el viento aparente que provocaba la velocidad del barco
hacia ponerse una ropa de abrigo. Las gentes vistiendo sus mejores indumentarias, los unos
jugando al tejo, los otros siguiendo el resultado de las porras sobre las millas nauticas recorridas
en la ultima singladura y los demas dedicados a los mas diversos entretenimientos. Las nifias
saltaban a la comba, los chicos jugaban y se divertian a todo tipo de juegos con los amigos que
ya habian hecho, sin importarles las clases; algunos muy pequefios, bebés que apenas podian ser
capaces de dar un par de pasitos seguidos, querian sumarse a la fiesta, pero se caian y luego se



esforzaban por levantarse, chupete en boca, mientras sus madres o nifieras los miraban felices. El
viaje estaba a punto de llegar a su fin. El 4nimo ascendia y el sol, ahora, jqué fuerza psiquica
tiene para ello!, irradiaba sensaciones muy satisfactorias.

Mark abrazé a Evelyn, todavia tumbados en la amplia cama del camarote. La besd. Beso su
espalda clara, lechosa, manchada de pecas graciosas, mientras cerraba los ojos sintiendo percibir
el aroma que desprendia el desnudo cuerpo de su amada. Se tenian que levantar, susurré a
Evelyn. Los dias anteriores se habia levantado temprano, incluso el lunes a las cinco de la
mafiana para ver el amanecer, pero las nubes aquel dia habian impedido mostrar toda la belleza
del momento. Ambos se encontraban muy a gusto, yaciendo juntos, abrazados en la cama. Hacia
tiempo que estaban despiertos. Ojos abiertos. Caricias y sensaciones. Pensamientos fugaces.
Pasado... Futuro. «El presente no existe —pensaba en ese momento Mark—: solo es una ficcion
del tiempo detenido, pues este, en verdad, no se para y cada segundo, cada décima de segundo
que se vive, es ya simplemente pasado». «El minuto que estd por venir es futuro y por eso se
desconoce —solia decir—. Cuando llega, como una exhalacién es ya pasado. Entonces, si estas
vivo, podras hablar de él».

Y asi estaban los dos, sumidos en una aureola de paz y amor, también por qué no decirlo, de
pereza.

—Hay que levantarnos Evelyn. Son las doce. Ya es mediodia.

—Si... Se esta tan bien...

A la una de la tarde comenzaba el comedor de primera clase. El de segunda tenia dos turnos.
Otro telegrama llego6 al Lusitania.

—¢Qué dice? —pregunt6 Turner al marinero de radio que lo traia, sin dejar de mirar por los
prismaticos.

—Avistados submarinos a las diez horas de esta mafiana a 4,3 millas nauticas al sur del cabo
Clear. Se dirigen hacia el oeste —ley0 el marinero.

—Bueno ya hemos sobrepasado ese cabo —dijo Turner, mirando a Anderson—. Ahora
aparecen submarinos por todas partes y todavia no hemos recibido escolta alguna. jMalditos
sean!

En la Sala 40 se habian recibido los tltimos informes del hundimiento del Centurion, pero
también a esa hora el publico en tierra, a ambos lados del Atlantico, conocia los tltimos ataques.
El Washington Times la noche anterior los informaba con detalle. Los vendedores de periédicos
de Liverpool habian despertado a sus lectores con los recientes hundimientos por submarinos. El
pensamiento de las gentes se centraba ahora en el Lusitania. El presidente de la armadora
Cunard, Alfred Booth, tras leer con enorme preocupacion las noticias, mientras desayunaba, se
desplaz6 para ver y presionar al oficial naval de mayor rango en Liverpool, quién le manifestd
que haria lo que pudiera para avisar al capitan Turner del peligro.

Mientras tanto, en alta mar, en ese mismo momento en el que la claridad cambiaba
radicalmente el panorama, Schwieger vio que un pesquero se acercaba hacia ellos.

—Inmersién a profundidad de periscopio —ordené.

Asi siguieron un largo rato cuando, de repente, el ruido de potentes motores se hacia cada vez
mas cercano.

—Inmersion a veinte metros —dijo entonces.

El fuerte rugido de los motores confirmaba que se trataba de un buque grande y poderoso.



Toda la tripulacién del submarino contenia en esos momentos la respiraciéon. Al faltar el sentido
de la vista, el oido se hacia imprescindible para detectar qué estaba pasando en esos mismos
momentos por encima. En cuanto comenzo a alejarse, el capitan Schwieger orden6 subir a altura
de periscopio. Entonces pudo ver al acorazado britanico HMS Juno que se perdia en zigzag. Un
exabrupto salié en forma de grito contenido de la garganta de Schwieger, al tiempo que golpeaba
con fuerza sobre la pared de hierro que tenia delante. Pero ya no podia hacer nada. La velocidad
del acorazado era superior a la que ellos podian alcanzar. Tenian mucho mas que perder que
ganar si salia ahora a la superficie, pero sintié6 que habian perdido 6.000 toneladas de un buque
de guerra enemigo que le hubieran reconfortado todo el viaje de regreso a Emden.

Apenas habia pasado media hora cuando, ya en superficie, sobre una mar llana, como si
estuviera dormida, el capitan Schwieger desde la torreta, mirando con sus prismaticos Zeiss al
curioso horizonte que esta vez se unia en un azul intenso, tanto del cielo como del océano, sintio
una especie de descarga eléctrica recorriendo todo su cuerpo al ver un punto oscuro, al fondo,
que aparecia delante de ellos. Conforme se adelantaba, y el punto se hacia mas grande, se
comenzaban a insinuar lo que, con seguridad, tenian que ser imponentes mastiles y chimeneas de
varios barcos, {0 podria, quiza, ser un transatlantico enorme? Ademas venia hacia el U-20, su
rumbo era perfecto para ponerse a su alcance en posicion de tiro, si nada cambiaba.

—iInmersion! —grit6 Schwieger exaltado—. jProfundidad de periscopio!

Tal fue el sentimiento que puso al dar la orden, que toda la tripulacién supo que algo gordo
se acercaba, aumentando la consiguiente tensién que de por si, esos momentos suponian para
todos.

Poco después, una exclamacién de infortunio del capitan acompafiada de un golpe con la
mano abierta sobre el tubo del periscopio hizo presagiar a la tripulacion que la presa se habia
vuelto a escapar.

En efecto, el capitan Turner acababa de ordenar virar para poner al Lusitania en un rumbo
paralelo a la costa irlandesa.

En la sala de control del puente, Turner, acompafiado del segundo capitan Anderson y del
primer oficial John Piper, manifestaba sus dudas.

—Los telegramas recibidos no sirven sino para hacerme dudar mas —dijo, mientras miraba
el frente azul luminoso del claro mediodia—. Segun sefialan tenemos submarinos por delante y
por detras. Un dia como hoy seria mejor y mas apropiado ir bastante mas cerca del litoral. El
Almirantazgo, no obstante, avisa de que se circule, como medida de seguridad, por medio del
canal de San Jorge... Sin embargo, por otro lado, indican avistamientos a 17 millas nauticas de
costa, lo que en la parte mas estrecha del canal viene a ser casi la mitad de este... ;En qué
quedamos? ¢ Pretenden que naveguemos hacia los mismos submarinos?

Mir6 a los altos oficiales que le escuchaban, por si alguno tenia algo que decir, pero solo se
limitaron a hacer gestos de afirmacion. Luego, tras un ligero paréntesis en silencio, Anderson
tomo la palabra:

—El caso es que tenemos que tomar una decisién. Nos quedan solo..., aproximadamente,
250 millas nauticas para llegar a Liverpool.

—Asi es. Y ademas hay que prever la marea alta para poder sobrepasar la barra de Mersey.
No podemos estar alli parados, expuestos como el blanco de una diana ante cualquier submarino
—sefialo Turner.

—Lo que nos obliga a recortar la velocidad en... —dijo Piper, mirando la tabla de mareas del



puerto de Liverpool—... unos tres nudos, con el fin de llegar para la marea de las nueve y cinco
de la mafiana.

Tras un breve momento en silencio. Turner dijo por fin:

—Bien. En principio tomaremos varias marcaciones para lo que nos pondremos paralelos a
costa durante unos treinta minutos. Una vez tengamos exactitud de nuestra posicion, volveremos
a virar 45 grados a estribor. Vamos a pasar el canal de San Jorge de noche, es peligroso
acercarnos demasiado a costa y no sé si se nos echara la niebla. La velocidad, por tanto, la
reduciremos desde este momento a 18 nudos con el fin de retrasar la llegada para coincidir con la
marea de la mafiana. Transmita las 6rdenes Piper. Estaré en mi camarote. En cuanto conozca la
posicion haga que me la comuniquen.

—De acuerdo, sefior —dijo Piper, mientras el capitan Turner salia mirando a Anderson en un
gesto que denotaba preocupacion.

Media hora después, cuando Walther Schwieger ya daba por perdida la enorme presa del
transatlantico de las cuatro chimeneas, que tan cerca habia tenido, y al que desde entonces no
habia quitado el ojo de encima a través del periscopio, volvié a estremecerse cuando, de nuevo,
vio que el gran vapor procedia a cambiar el rumbo, y en esta ocasion lo hacia en direccion a
donde €l se encontraba agazapado y a la espera.

—iPreparen torpedo G6! —La orden retumbo en los oidos de la tripulacion, con el eco de la
repeticion de la misma por el segundo.

Entonces llamé a Lanz, el piloto especializado en buques, para que echara un vistazo al
vapor. Este lo observo y dijo:

—El Lusitania. No hay duda.

—¢Como puede ser que venga hacia nosotros? —Se cuestion6 Schwieger en voz alta.

—¢Sin escolta? —pregunto el segundo.

—Sin escolta —confirmo6 Schwieger.

—Parece extrafio. En esta zona... habiendo sido hundidos otros barcos recientemente... —
Volvio a reparar el segundo.

—FEs muy raro, si —musité Schwieger.

El Lusitania avanzaba firme y confiado como un gigante hacia una posicién inmejorable para
ponerse a tiro de los mortiferos torpedos del U-20. Schwieger situé al submarino en un angulo de
90 grados de la derrota del transatlantico y ordend colocar el lanzamiento a tres metros de
profundidad. Hizo unos calculos sobre la velocidad estimada del objetivo y la del torpedo con el
fin de que el impacto fuera preciso y efectivo, y cuando el Lusitania apareci6 en su visor a la
distancia de 700 metros, mientras toda la tripulacién respiraba profunda y lentamente, emitié la
fatidica orden:

—iDisparen!

Eran las 14:10 del 7 de mayo de 1915.

Estimé con los calculos previos —aunque erroneamente habia considerado la velocidad del
transatlantico cuatro nudos superior a la que en realidad llevaba— que el torpedo tardaria treinta
y cinco segundos en impactar en el casco del Lusitania. Treinta y cinco segundos en los que
podria pasar cualquier cosa.

Era un dia precioso. El mas bonito en toda la travesia. Radiante de luz el Lusitania transitaba
por un mar que parecia una alfombra que se desplegara amablemente a su paso, tan acogedor que



invitaba, a esa hora, al sosiego y a la paz. Era momento, también, de cambio de turnos en las
diferentes tareas de la tripulacion. Los pasajeros de primera clase, los del primer turno del
comedor de segunda y los de tercera, paseaban por las cubiertas tras haber comido. Aun se
encontraban en el comedor los del segundo turno de la segunda clase.

Algunos seguian con el juego del tejo, otros simplemente paseaban. Se oian las voces en alto
de nifios por doquier, felices y contentos, ora brincando a la comba, ora corriendo tras otros, risas
y jolgorio entremezclado con algun lloriqueo de bebé, cuando el vigia de estribor del puente de
proa vio como una enorme burbuja salia del mar a unos 700 metros y a continuacion el trazo de
una linea blanca y tenebrosa, como el de una tiza sobre una pizarra azul que era el mar, que se
dirigia rauda y segura hacia el Lusitania. Conforme se acercaba la visibilidad era mayor, también
la certeza de que se trataba de un enorme torpedo que venia a impactar en el casco del vapor.
Cogié el megafono y grité con todas sus fuerzas:

—iTorpedo!

Otras tantas personas antes de escuchar el grito desesperado del vigia, también habian
percibido la ruta macabra del proyectil seguido por su blanca estela. Mark pasaba el brazo por
los hombros de Evelyn, apoyados en una baranda de popa, a estribor, cuando lo vio llegar.
Fueron segundos que se hicieron tensos y largos.

—¢Pero es que nadie va a impedir el impacto? —se pregunto.

Evelyn se incorporé llevandose las manos a la boca.

Eran momentos en los que uno ve el fin, pero todavia tiene esperanza: los angeles custodios.
Era solo cuestion de una maniobra rapida. Una virada. Quiza detener la marcha invirtiendo el
sentido de la misma hacia atras. jAlgo que pudiera impedir la colision!

Nadie hizo nada y el torpedo de 6 metros de largo y 50 centimetros de diametro, con 160
kilos de TNT y un explosivo de hexanita, que se acercaba a una velocidad de 35 nudos a 3
metros de profundidad, impacté en el costado de estribor, a proa de la obra viva del buque.

La explosién fue tremenda.
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;HUNDIDOS!

Con la tremenda explosion devino el horror.

Y, seguidamente, por alguna caldera, por el carbén o quiza por la municiéon o armamento que
se almacenaba en sus bodegas, se produjo otra, vibrante, que hizo temblar las 35.000 toneladas
de la nave. Una enorme y violenta erupcién de agua acompafiada de restos desintegrados de todo
tipo, se abalanz6 muy por encima del Lusitania cayendo con inusitada fuerza sobre el barco,
empapando a quienes se encontraban desprotegidos en las zonas préximas al impacto,
arrastrandoles como meros objetos inanimados hacia los imbornales.

El caos fue inmediato: gritos y confusién. El buque seguia avanzando por la inercia de su
propia velocidad pero rapidamente comenz6 a escorar por estribor, a 15 grados, y conforme la
proa se hundia en el mar se alzaba la popa, siendo complicado mantenerse de pie con tan
pronunciada inclinacién, pues por el gran boquete abierto bajo la linea de flotacién estaban
penetrando cien toneladas de agua de mar por segundo a las que habia que afadir la que entraba
a través de las escotillas que cercanas al lugar del impacto habian estallado. Las carboneras en la
amura de estribor, casi vacias en ese momento del viaje, comenzaron a inundarse. La inclinacion
del barco cada vez era mayor. El panico entra en escena y el escenario resulta dantesco.
Personas, algunas con nifios pequefios en sus brazos, rodaban por las cubiertas cayendo a otras
inferiores o al mar. Gritos, chillidos, lloros por doquier. A otros pasajeros les cogio
desprevenidos en el interior. De los ascensores provenian voces desesperadas y angustiosas de
personas atrapadas cuando aquellos se detuvieron por falta de electricidad. Lamparas, jarrones,
cuadros, la cristaleria del comedor, todo rodaba o se hacia trizas contra el suelo o las paredes.
Padres torturados al no saber donde se encontraban sus hijos, o lo que resultaba dramatico:
conocer que uno de ellos se encontraba en un lugar muy diferente a donde estaba el otro, lo que
hacia tener que optar por ir a por uno o a por otro y el tiempo apremiaba, los segundos pasaban,
el barco se hundia. El controlador indicaba ya una escora de 25 grados a estribor.

A cierta distancia un periscopio se sumergia en las profundidades.

—Inmersién y avante toda —orden6 Schwieger.

La tripulacion del U-20 se sentia satisfecha, sabian que habian atacado la joya del sefiorio
civil britanico naval.

El capitan Turner, sin embargo, veia decrépito lo inenarrable. Sacando todas sus fuerzas para
mantenerse como se supone debe un capitdn mostrarse en tales momentos y mientras intentaba
transmitir calma, pensando que aun podia salvar al Lusitania, mandé al timonel virar hacia la



costa, con el fin de acceder a calados inferiores y hacerlo embarrancar, pero antes pidio a este:

—iIntente controlar la escora con la rueda del timon!

Mas el timonel, ayudado por un oficial, empleando todas sus fuerzas, veia que no respondia:

—iNo es posible, sefior!

—iCierren el control de estanqueidad! —pidié a otro oficial, con el fin de cerrar desde el
puente las puertas y mamparos esenciales.

En la sala Marconi los radiotelegrafistas emitian telegramas y mensajes de socorro de forma
continua, indicando la posicion a 10 millas nauticas al sur de Kinsale.

—iAurrien los botes, para que puedan acceder los pasajeros! —seguia, a su paso por el barco,
dando 6rdenes el capitan a sus hombres. Muchas resultaban infructuosas.

—Sefior, ¢nos hundimos? —le pregunt6 una sefiora de avanzada edad con voz entrecortada,
mientras intentaba colocarse, sin conseguirlo, el chaleco salvavidas.

—No sefiora. El Lusitania no se hunde —contest6 el capitan—. jHarris! —Ilamé a un
marinero—, ayude a la sefiora a ponerse el chaleco.

—Si, sefior. Ahora mismo.

Los botes de estribor, colgados de sus pescantes, por efecto de la escora se alejaban un par de
metros desde las cubiertas, lo que hacia muy dificil acceder a ellos. Muchos caian al mar, desde
una altura de 20 metros, al intentarlo. Las escenas dantescas seguian por todas partes. Botes
llenos de pasajeros se precipitaban por la borda con estrépito, quedando sumergidos con la barca
del revés. Algunos no saldrian con vida. Los botes de babor, por el contrario, caian demasiado al
interior, chocando contra las paredes de la cubierta. En uno de esos, repleto con 40 personas,
adultos y nifios, un marinero lo retenia por el citado peligro, cuando un hombre de fuerte
complexion, de aspecto hurafio y solitario, con un moderno chaleco salvavidas de su propiedad,
que se acababa de subir al bote, se dirigié al marinero increpandole:

—iSuelte este bote inmediatamente!

—Lo siento, sefior, es orden del capitan. Es muy peligroso.

—iNi capitan ni mierda!... jYa no hay capitan!... jQue hubiera impedido antes esto! —Y
sacando un revolver le conmin6—: O suelta este bote inmediatamente o le pego un tiro.

Se oyeron gritos a su alrededor. Las circunstancias sacaban lo mejor y lo peor de las
personas. No habia tiempo que perder. La vida pendia de un hilo. Algunos, sin embargo,
anteponian la ayuda a los demas a riesgo de su propia vida. ¢Acaso puede haber algo mas
grande?

Tan pronto como el marinero solt6 el bote, el canto reforzado de su proa chocé violentamente
contra la baranda del vapor dandose la vuelta, con lo que sus ocupantes salieron despedidos
siendo aplastados por la barcaza y por las personas que les caian encima. Algunos, ya sin vida, se
quedarian ahi para siempre, otros malheridos y el resto, entre ellos el hombre amenazante,
tardarian en poder incorporarse.

Mark y Evelyn decidieron ir a sus camarotes para recoger algunas pertenencias asi como los
chalecos. Justo cuando se dirigian a la entrada de los pasillos con una gran dificultad, asiéndose a
cualquier saliente, una mujer con un nifio pequefio asustado a sus pies y otro de un par de meses
entre sus brazos se acercé a Mark, le miré firmemente, angustiada, con ojos llorosos le entregé al
bebé y salié corriendo; cuando Mark, todavia bajo el efecto sorpresa se volvio para llamarla, vio
que la mujer saltaba sin pensarlo al mar abrazada al nifio pequefio.



Los pasillos se hallaban saturados de humo negro y comenzaban a llenarse de agua; los
camarotes vacios, sin vida, se encontraban con las puertas abiertas y las pertenencias de los
viajeros esparcidas y flotando por todas partes. Mark y Evelyn se miraron. Las explosiones de las
distintas calderas se sucedian y cada vez que eso ocurria el barco se sacudia hundiéndose un
poco mas. Vieron que no era posible seguir, cada vez era peor, por lo que salieron a la cubierta,
asidos por sus manos siempre que podian y Mark, con el otro brazo, llevando al bebé.

—iDebemos saltar, ya! —dijo Mark— j Vamos!

Evelyn miraba horrorizada al mar que se tragaba al enorme transatlantico cuando vio que
Mark se lanzaba delante con el nifio en sus brazos. Seguidamente, armandose de valor, se arrojo
tras él, de pie, con los ojos cerrados y la mano derecha tapando sus fosas nasales. Lo hicieron por
la parte de estribor, a solo un par de metros, pues el agua se iba apoderando del costado del
buque, absorbiéndolo poco a poco. La vision desde el agua era terrorifica: la mole escorada del
vapor, a punto de ser totalmente sumergido, parecia que iba a caerse desplomada sobre ellos,
llevandoselos consigo al fondo del mar. Todavia de sus chimeneas ladeadas brotaba el humo
negro.

—iHay que salir de aqui, rapidamente, Evelyn!

Mark Reber era un buen nadador. De hecho en su época de estudiante habia competido en su
club de natacién y contaba con varias medallas y trofeos. Ahora tenia el problema de mantener la
cabecita del nifio en superficie. Se habia quitado los zapatos que molestaban para nadar y le
habia instado a Evelyn para que hiciera lo mismo. La ropa, en principio, ayudaba a mantener
algo el calor corporal, pero pronto se humedecia y cogia peso molestando también para la
natacion.

Un minuto después de alejarse, esto es, a los 18 minutos del impacto del torpedo, una especie
de enorme socavon dentro de una burbuja gigantesca engullia al Lusitania para siempre jamas, a
90 metros de profundidad. Primero toc6 la proa, luego sus 240 metros de eslora fueron
depositandose en el fango lentamente. Algunas personas, entre ellas el policia Pierpoint, se
vieron succionadas previamente por las chimeneas, para poco después, en una erupcion
provocada por la explosién de una caldera, vomitarlos nuevamente a la superficie, vivos, con el
rostro y las pocas prendas que aun mantenian, tefiidos absolutamente de negro azabache.

Tras un enorme remolino que provocé una ola colosal se tragd definitivamente al vapor,
llevandose cuerpos, tumbonas, cajas y todo tipo de objetos. Elbert Hubbard abrazado a su esposa,
como habia prometido, agarrados a la barandilla se hundieron con él.

Solo 6 de los 22 botes salvavidas pudieron zafarse del peligro y salir con los remos. A uno de
ellos, abarrotado de personas, se acerc6 Mark pidiéndoles que recogieran al bebé y a Evelyn.
Alguno se quejé de que ya no entraba mas gente, pero Mark lo rogé diciendo que él no se
subiria. Finalmente entregd al bebé y Evelyn, que en ese momento se acercaba nadando a la
barcaza se alzd a su interior con la ayuda de algunos hombres desde dentro y la de Mark desde el
agua. Sin embargo, cuando esta, aun aturdida, observé que el bote se separaba de Mark, quien
desde la superficie le hacia una sefia diciendo que luego se verian, reaccioné llamandolo e
instandole a que volviera. Al poco, viendo que se alejaban y Mark se quedaba, Evelyn salt6 de
nuevo al agua y fue nadando hasta él.

—¢Qué haces Evelyn?

—Y 0 no me voy sin ti.

Tras los gritos llegd el silencio de la tragedia. Apenas se oian lamentos y quejidos sordos,



pero por encima se escuchaba el pertinaz graznido adusto de las gaviotas que oliendo carnaza
habian llegado desde todos los puntos, luego se zambullian y picoteaban los despojos.

Objetos y cuerpos flotando alrededor, manos agitandose saliendo a la superficie antes de que
sus duefios se ahogaran. Cadaveres descoloridos de personas que poco antes, con sus mejores
ropas paseaban por las cubiertas o disfrutaban en el comedor. Algunos semidesnudos. Una mujer
acababa de dar a luz en el agua, cuando de repente Evelyn sintié que unas manos se apoyaban en
sus hombros hundiéndola con su peso. Era un varén con aspecto macilento y rostro horrorizado.
Mark que lo vio fue a coger un remo que flotaba y se lo llevé al hombre para que se sujetara en
él, intentando tranquilizarle. Cuando dio la vuelta con una fuerte brazada a crol, se choc6 con el
cuerpo de una mujer joven que flotaba cabeza abajo a pesar del chaleco salvavidas. La incorporé
procurando hacer algo y reanimarla, pero resulté infructuoso.

La temperatura del agua era de 13 grados. No podrian aguantar mucho tiempo. ;Cinco horas,
seis a lo sumo? Justo en ese momento, otra explosion salié de debajo del mar, provocando una
impetuosa ola grande que lanz6 un armazoén de hierro de un bote a la deriva. Evelyn perdi6 el
conocimiento con el golpe y qued6 tendida hacia arriba. Mark fue a por ella.

—iEvelyn, por Dios, aguanta!

Ella no respondia, pronto se dio cuenta de que estaba inconsciente, pero viva. Entonces
observo un rastro rojo de sangre a su alrededor. No provenia de Evelyn; se palp6 a si mismo,
parecia estar bien, pero vio que la sangre brotaba con fuerza de una brecha enorme en su cabeza.
No le dio demasiada importancia y fue nadando, llevando en modo de salvamento a Evelyn,
hasta donde se encontraba un bote lleno de gente. Les pidi6 que la cogieran, que estaba
inconsciente. Asi lo hicieron.

—¢Usted no sube? —le pregunté un hombre de mediana edad que portaba un remo.

—No. Esperaré a que lleguen los barcos de rescate. Puedo aguantar —contest6, viendo que
justamente podia entrar Evelyn.

—Como quiera. No creo que tarden.

A su derredor seguian algunos lamentos, cada vez mas apagados, al tiempo que algunas
manos salian del mar desesperadas queriendo asirse a algo sin conseguirlo. Mark Reber, con el
rostro ensangrentado, tuvo que dar un fuerte manotazo para zafarse de las gaviotas que
sobrevolaban aprovechindose de los restos y cuerpos que flotaban. Las espantd
momentaneamente, pero sintié que lo miraban acechantes.



QUINTA PARTE
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EL RESCATE

«Lusitania hundido», eran las tnicas palabras del telegrama que se acababa de recibir en el
Almirantazgo, en Londres, a las 14:34, hora local, procedente de la estacion de Old Head.

Del puerto de Queenstown salieron todo tipo de embarcaciones para el rescate. El almirante
Coke, en un primer momento, habia ordenado también salir al acorazado HMS Juno, botado en
1895 por la Royal Navy, el mas grande y rapido de los barcos alli presentes, algo fundamental
pensando que habria heridos y personas en el agua que no podrian aguantar mucho tiempo; sin
embargo, nada mas comunicar la orden dada al Almirantazgo recibi6 un telegrama urgente para
que el Juno volviera a puerto, algo que ya estaba haciendo puesto que Charles Coke se habia
adelantado a ello. No se queria exponer el barco de guerra al peligro de un submarino enemigo
que podria seguir acechando en el lugar del siniestro.

Mas de cuatro horas después, cuando Evelyn recuperé la consciencia y abri6 los ojos solo
vela el cielo azul despejado que se manifestaba ante ella. Se encontraba tumbada, en posicion
supina, en el suelo de un pequefio pesquero de madera, cubierta por una manta humedecida
enrollada a su cuerpo. Junto a ella, por todas partes, se hallaban otras personas tumbadas en igual
forma que se movian al vaivén de la embarcacién. El reflejo del sol, que ya comenzaba a caer, le
molestaba, por lo que se llevd una mano a la frente para resguardarse e intenté quejosamente
incorporarse con esfuerzo sin poder conseguirlo. El olor a pescado incrustado en la madera se
hacia penetrante. Se encontraba mareada y dolorida. Tenia frio. Tosié y vomité. Entonces pudo
oir a un bisofio marinero que llamaba a alguien de forma insistente: «jPaul, Paul, Paull»
«jRapido, ven aqui!».

—iSefioral... {Esta vival —Quien le hablaba era un muchacho de apenas quince afios.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que todos los cuerpos que se arremolinaban a
su alrededor, por el suelo de la cubierta del pesquero, se encontraban sin vida.

—iQué alegria, sefiora! ¢Se encuentra bien? La habiamos dado por muerta —dijo Paul, el
joven patron de la embarcacién que acababa de llegar.

Entre el patrén y el bisofio marinero trataron de ayudar a que se incorporara con sumo
cuidado. Evelyn volvié a echar lo poco que le quedaba. Tiritaba, estaba destemplada. La cabeza
le daba vueltas al igual que el estémago. Se sentia muy mal.

—Vamos a llevarla al interior —dijo el patron—. Se encontrarda mucho mejor, la teniamos
aqui pensando que no estaba viva... A ver..., con cuidado.

Entre ambos la condujeron hasta la cabina del pesquero. Dentro, la temperatura era mas



agradable y la calidez mas acogedora. Era una sala pequefia, con una mesa rectangular plegable y
alrededor de esta un asiento corrido con un mullido colchén de cuadros que servia tanto para
sentarse ante la mesa como para dormir, y en este caso, una redecilla se colocaba a cada extremo
para las grandes escoras o el fuerte oleaje con mala mar. Perpendicular a este, habia otro, a proa
de la mesa en el que se hallaba tumbada una sefiora mayor, quien se incorpord, también
dolorosamente, al ver que entraban en la cabina.

—Tienes una nueva compafiera Margaret —le dijo el patron.

Ella apenas sonri6 mostrando satisfaccion antes de volverse a tumbar.

—Le prepararé una taza de caldo caliente —dijo el patron a Evelyn—. Le sentara bien.

Pero Evelyn movio negativamente la cabeza. No queria tomar nada.

—¢Mark?... ;Dénde esta Mark? —balbuceé Evelyn.

—¢Quién?

—Mark... Mi... —lo pensé antes de decirlo—..., novio.

—No lo sé. No se preocupe, en cuanto lleguemos a Queenstown se volveran a ver. Nosotros
estamos ayudando a recoger solo los cadaveres flotando por esta zona. Usted estaba en un bote
cuyos ocupantes subieron al Bluebell. Se pens6é que estaba muerta por lo que se la desting a esta
embarcacién con el resto de fallecidos. A esta sefiora —dijo sefialando a Margaret—, la
encontramos por casualidad, con vida, entre difuntos que flotaban, sujeta a uno de ellos. Tuvo
suerte.

—Mark..., no me hubiera dejado.

—Ha sido todo confuso, las familias divididas, perdidas. En cuanto lleguemos a puerto se
volvera a ver con su novio.

El muchacho, a un lado, callado, la miraba pasmado con una amplia sonrisa en un rostro que
expresaba gran felicidad y satisfacciéon mientras la contemplaba. Fue corriendo a coger unas
mantas y toallas secas y limpias.

—Tome se puede cambiar ahi —dijo el muchacho sefialando un diminuto camarote con aseo
marino.

Apenas tenia fuerzas para hacerlo, pero necesitaba secarse y quitarse las prendas mojadas;
luego Evelyn, casi a rastras, cubierta con dos mantas, fue ayudada por el marinero para tumbarse
en el asiento corrido. Tan pronto como se recosté el muchacho le llevo unas viejas zapatillas que
él mismo se las puso en los pies. Evelyn, a pesar de su estado y su tristeza, tuvo fuerzas para
agradecerle con una sonrisa.

Cuando llegaron al puerto de Queenstown el sol ya se habia puesto, las farolas de gas
amarilladas iluminaban tenuemente entre la bruma. Algunos otros barcos ya habian arribado
como el vapor Flying Fisho el dragaminas Indian Empire, transportando a supervivientes junto
con centenares de cadaveres. El Sue Mary donde llegaba Evelyn era una de las mas pequefias
embarcaciones, con solo cuatro tripulantes y un mastil donde se encapillaba, por medio de un
complejo sistema de cabuyeria y poleas de madera, una vela mayor que solia portar, cuando las
condiciones de viento lo permitian, junto con el velamen de proa lanzado desde el bauprés a
través de los estayes. También acompafiaban un par de remos a cada costado para poder bogar a
pareles cuando las condiciones de viento no eran las idoneas. Paul el patron, que a su vez era
armador de la embarcacion en comandita con otro socio, siempre se esforzaba en mantenerlo en
buen estado, acoplando a su querido barco los tltimos avances que la industria nautica les iba



proporcionando dentro de sus limitados recursos.

En el puerto se apifiaban los habitantes de la poblacién mezclados con soldados y marineros
y cuando los supervivientes desembarcaban de los barcos que los traian formaban un pasillo para
dejarlos pasar al tiempo que les aplaudian. Los camilleros se apresuraban a llevar a los heridos al
hospital. Los médicos no daban abasto para proporcionar sus servicios a todos los necesitados. A
los muertos los conducian a morgues improvisadas.

Entre la multitud que se agolpaba en los muelles se encontraban supervivientes, cubiertos con
mantas y prendas sobrevenidas de cualquier naturaleza, que esperaban ansiosos la llegada de las
embarcaciones de rescate para ver si traian a los familiares y seres queridos que en el furor de los
acontecimientos habian perdido. La esperanza tornaba, las mas de las veces, en dolor y
lamentaciéon. Conforme avanzaban las horas los barcos de rescate traian mas fallecidos que
sobrevivientes y los tltimos ya solo transportaban cadaveres.

Evelyn, todavia aturdida y mermada por la flaqueza, sosteniendo las mantas con las manos
alrededor de su cuerpo, miraba hacia todas partes con la tension de querer ver lo que sus 0jos no
encontraban, aunque su mente mantuviera fijamente plasmada la imagen de su amado. Tanto
Paul el patron como el marinero bisofio le ofrecieron ayuda hasta el tultimo momento.
Finalmente, en el puerto, unos voluntarios se encargaron de llevarla junto a Margaret hasta un
hotel en cuyo salén, entre los sofds y demdas mobiliario, se habilitaban colchones por el suelo
para facilitar el descanso de los supervivientes durante la noche. Las gentes de la poblacion
habian donado ropas y elementos necesarios para que pudieran sobrellevar las primeras horas.
Aun asi, una tienda se encontraba abierta para proveer de prendas basicas.

Esa noche Evelyn la paso en el salon del hotel. Era terriblemente dificil poder dormir. A su
desazon se unia el continuo ir y venir, cada poco tiempo, de grupos de voluntarios o de soldados
que aparecian con nifios, algunos bebés, para ver si podian ser identificados. Otros pasaban para
confeccionar las listas de supervivientes o simplemente para entregar los montones de telegramas
que empezaban a recibirse. En cada ocasién por la que la puerta se abria Evelyn mantenia la
esperanza de ver aparecer a Mark. Solo ocurrié eso en un breve momento del suefio, surgido del
agotamiento, que por unos instantes la abstrajo de la realidad.
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BUSCANDO A MARK

A la mafiana siguiente, sabado 8 de mayo de 1915, los comercios facilitaron las provisiones
necesarias para los supervivientes. El mundo entero habia recibido ya, con distinta percepcion, la
terrible noticia del hundimiento del Lusitania. Habia confusion todavia en los datos que las
rotativas de los periodicos de los distintos paises ofrecian en sus primeras paginas. Pasaria
mucho tiempo atn para que las cifras se acercaran a la realidad de lo acontecido. La Cunard se
esforzaba en ello, pero tampoco era sencillo. Datos contradictorios y nombres parecidos que
provocaban graves errores, lo pagaban los familiares que se agolpaban ante las oficinas de la
naviera a la espera de conocer lo ocurrido a los suyos. Asi no era dificil encontrarse con nombres
que aparecian entre los vivos cuando en realidad estaban muertos y al contrario.

Segun datos oficiales de la Cunard, solamente se salvaron 764 personas de los 1.959
pasajeros y tripulantes contabilizados a bordo del Lusitania. De 39 bebés solo sobrevivieron 6.
De los 45 pasajeros y tripulantes del Cameronia que fueron trasladados al Lusitania solo
sobrevivieron 13. Finalmente, con el transcurso del tiempo, los muertos ascenderian a 1.195, a
los que habria que sumar los 3 polizones alemanes. De ellos, 123 norteamericanos. 618 personas
no aparecerian nunca.

Evelyn, tras unas gestiones en el consulado americano y en el banco, pudo obtener el dinero
necesario para poder adquirir lo mas basico asi como conseguir una habitaciéon doble en un hotel
que compartiria con Margaret, la mujer rescatada por el Sue Mary, pero su Unico pensamiento
ahora estribaba en poder localizar a Mark Reber. Primero entre los supervivientes, pero a pesar
de recorrer todo lo posible no lo encontré. Cuando veia a alguna persona que hubieran conocido
en el vapor le preguntaba por si lo habia visto y la respuesta siempre era la misma: negativa. Al
final, resultando que no habia sefiales de vida de Mark se dispuso a buscarlo entre los fallecidos,
para ello visité las tres morgues habilitadas. Cientos de cadaveres tumbados en el suelo y tapados
con sabanas de modo que para identificarlos era preciso levantar estas. En fila, los supervivientes
en su misma situacion, iban pasando uno tras otro levantando las sabanas buscando a los suyos.
Resultaba realmente duro. En un momento determinado algo le dio un vuelco en el corazén: de
una sabana sobresalia un brazo que bien podria ser el de Mark vistiendo una camisa tal como la
que llevaba en el momento de la tragedia. ;O no era esa, la que llevaba? Estaba casi segura que
si. Le costo levantar la sabana apretando los labios, una lagrima comenz6 a caer por sus mejillas
y cuando finalmente lo descubrié respiré profundamente al ver que no era él.

Fue poco después cuando se top6 con Ada Niro. No parecia la misma que habia conocido a



bordo del Lusitania. La cara hinchada, amoratada y magullada y los parpados mostrando el
cansancio y la falta de suefio.

—Pero estamos vivas, Evelyn —decia, intentando mostrar alegria.

Estaba buscando a su gran amigo Joseph Dalton, pero no aparecia. Evelyn le cont6 lo mismo
sobre Mark.

—Acabo de telegrafiar a mis padres para que al menos ellos estén tranquilos sabiendo que
estoy bien. ;Has avisado a tu madre? Me contaste que vivia.

—No lo entenderia —contest6 Evelyn, dudando en como explicarlo.

Luego siguieron destapando sabanas y viendo caras con las muecas horrorizadas que se
habian quedado indefectiblemente grabadas en el ultimo suspiro de vida. Muchas eran de nifios.
Alguno abrazado a su madre, ambos mirandose.

La busqueda result6 infructuosa.

Los dias que siguieron fueron en la misma toénica. Margaret se volvia a los Estados Unidos.
Habia aparecido, como se temia, el cuerpo sin vida de su marido. Viajaban en el Lusitania tras
cumplir cincuenta afios de matrimonio invitados por unas bodegas de whisky escocesas. Tenian
mucha ilusion de conocerlas personalmente al término de su carrera empresarial pues su marido
habia llevado la distribucion en exclusiva para Norteamérica de las mismas durante varias
décadas. Ahora se encontraba totalmente desolada. Evelyn intentaba consolarla cuando resultaba
tan dificil hacerlo al estar viviendo una situacién similar.

Cada dia, sin embargo, la Cunard variaba las listas del estado de quienes viajaban en el
Lusitania debido a los cambios que se producian en el nimero de personas, en principio,
contabilizadas como desaparecidas que pasaban a la de fallecidos cuando el mar los depositaba
en las playas u otros lugares de la costa, en ocasiones a muchos kilometros de distancia. Pero
muchos de ellos seguian sin identificar conforme pasaba el tiempo, por ello la Cunard se encargé
entonces de fotografiar los cadaveres, catalogdndolos y sefialando el lugar en el que se
encontraban por si en el futuro los familiares se ponian en contacto, ya que cada dia que pasaba
se hacia mas acuciante la necesidad de enterrar a los fallecidos. Por tal motivo, se decidié hacer
un entierro conjunto con todos los que seguian sin identificar, lo que ocurrié el 10 de mayo en el
cementerio de Old Church, a las afueras de Queenstown.

El acto result6 muy emotivo asistiendo una multitud de personas. Una banda de musica
interpreté la Marcha fiinebre de Chopin y luego la gente de forma espontanea se puso a cantar
Abide with Me. Se dispararon salvas de honor y una brigada de cornetas del ejército entoné The
Last Post, al tiempo que los soldados enterraban los féretros cubriéndolos con la tierra que
echaban con sus palas.
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DESAFIANDO AL OCEANO

Evelyn, a pesar de todo, seguia todavia levantandose con la esperanza de encontrar a Mark y
muy temprano se acercaba a la costa y se alzaba sobre las rocas, al borde del precipicio,
desafiando al mar. Aquella mafiana el océano se encontraba especialmente enfurecido mostrando
su colera; las olas rompian con fuerza sobre el acantilado saltando con toda su bravura por
encima del litoral. La vaga luz matinal enfocaba la débil y triste, aunque hermosa, silueta
femenina con aquel vestido largo azul claro, revoloteado por el fuerte viento en la misma
direccién en que volaba también, la bella y extensa melena de finas ondas de brillante caoba,
haciendo frente con fiereza al mar bravuconeado y al poder de los elementos de la naturaleza. El
océano rompia con toda su garra de forma estruendosa y ella entonces gritaba con todas sus
fuerzas llamando a Mark, y al mar le retaba preguntandole si le habia arrebatado para siempre a
la tinica persona a la que habia amado y por la que habia considerado que valia la pena su propia
vida. Y una enorme ola ascendié por encima de su cabeza cayendo precipitadamente a su ras,
salpicandola amenazante de refilon, cuando alguien la agarré fuertemente por el brazo que
sostenia cerrado el parasol.

—Sefiora. Tenga cuidado, con esta mar es muy peligroso estar aqui.

El policia uniformado se habia acercado con su bicicleta al verla a lo lejos encaramada al
abismo.

Evelyn asintio.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—No, gracias. Busco a una persona.

—¢Del Lusitania, verdad?

—Si.

Ambos salieron del lugar por un camino arenoso hasta que Evelyn se dirigi6 al puerto. Alli,
sobre el Sue Mary se encontraba su tripulaciéon descargando la pesca de la noche anterior.

—Paul. ¢Puedo hacerle una pregunta?

—No faltaba mas Evelyn.

—~Quisiera poder hablar con las personas de la barcaza que me recogieron inconsciente.
¢Seria posible?

Paul se puso a pensar.

—Bueno. Yo conozco a uno de los marineros del Lusitania que manejaban el bote. Estos dias



le estoy viendo en el pub de la Casa del Pescador. Si le parece, al mediodia, puede ser buen
momento.

Al mediodia, Evelyn esperaba en la puerta del pub cuando llegé Paul. Juntos entraron al
interior que se hallaba, a esa hora, abarrotado de gente del puerto. Paul pregunté a unos y a otros
hasta que dio con el marinero buscado.

—No estoy seguro —decia este—. Fue tal la locura. Cogimos a tantas personas. Si...
Recuerdo algo, pero yo me encontraba a proa, no me percaté bien de lo sucedido.

—¢Quiénes podrian saber mas? —pregunté Evelyn.

—No lo sé. Las personas que iban en el bote subieron al Bluebel. Quizas hablando con su
capitan. Igual sabe algo.

—iVamos! —dijo Paul—. Sé donde esta ahora.

El capitan del Bluebel comia a esa hora junto a otros compaferos de profesion en otro pub
cercano.

—Si —dijo el capitan—. Trajimos a esas personas, junto con otras. Con alguno de ellos me
he visto estos dias. Estan en el Hotel Comercial.

Paul acompafio a Evelyn hasta el hotel donde se suponia podian estar algunas de las personas
que la habian recogido en el bote salvavidas. Hablaron con varios. Uno le mandaba a otro y este
a otro diferente. Nadie sabia nada con certeza. Fue en ese momento cuando alguien que salia en
ese instante les escuchd. Se qued6 mirandola y dijo:

—iNo puede ser! jEs usted! Si, la recuerdo perfectamente, claro que... en ese momento, con
el pelo mojado y las circunstancias en las que nos encontrabamos... Alguien dijo que estaba
muerta. Me alegro mucho de que no haya sido asi... Al final entre unos y otros, el caso es que sé
que la subieron a otro barco, suponia que los médicos luego harian su papel. En fin, habia una
gran confusion.

—Estoy buscando a la persona que estaba conmigo cuando quedé inconsciente. ;Puede
decirme algo sobre é1? —pregunté Evelyn.

—Fue un joven, que por cierto nadaba muy bien, el que la llevaba a usted, a modo de
salvamento, con cuidado, tumbada con la cabeza arriba. Nos dijo que usted se encontraba
inconsciente por algun fuerte golpe y nos pidi6 que la acogiéramos en el bote... Recuerdo que él
sangraba mucho... de alguna herida en la cabeza, pero dijo que se encontraba bien, que podria
aguantar y esperar a que vinieran los barcos de rescate.

—¢Y nadie hizo nada por é1? —pregunt6 ansiosa Evelyn.

—Yo le pregunté si queria subir al bote. El mir6 de soslayo y creo que viendo que no cabia
un alfiler se quedo satisfecho de que al menos la acogiéramos a usted... Ademads parece que tenia
confianza de si mismo..., para poder resistir, quiero decir.

—¢No sabe que pasé después?

El hombre se encogi6 de hombros con las palmas de las manos hacia arriba y dijo:

—Recuerdo que lo vi, conforme nos alejdbamos, que se defendia muy bien. Es mas, se
acerco hacia algunas personas para ayudarlas y bien que lo hizo. jYa lo creo! —decia absorto
como si estuviera reviviendo aquella escena.

—Pero estaba sangrando, no llevaba chaleco salvavidas... —afiadi6 Evelyn.

El hombre volvié a encogerse de hombros cerrando los ojos en sefial de impotencia.

—Lo siento... No puedo decirle mas... Lo siento —repitio.



Al hotel donde se hospedaba las noticias y rumores llegaban a diario sobre muchas de las
personas que habia conocido en el viaje del Lusitania: el amigo de Lauriat, que se sentaba
también en su mesa del comedor seguia desaparecido. Lauriat se habia salvado al igual que el
Rey del Champan, George Kessler, quien se hallaba radiante invitando a los sobrevivientes.
Alfred Vanderbilt tampoco habia aparecido. Su familia ofrecia una gran suma de dinero como
recompensa a quien lo encontrara. Algunas personas decian que le habian visto en el barco
ayudando a los mas necesitados, como también oia hablar de un apuesto y joven fotografo,
estudiante de medicina, que no habia aparecido pero del que todos sefialaban que habia salvado a
muchas personas. Habia oido también que su amigo del alma, sin embargo habia fallecido. Quien
lo contaba, un joven de Bilbao, que iba también en segunda clase, llamado Vicente Egafia, segun
recogian los medios espafioles también habia tenido el arrojo suficiente de ayudar y salvar a
distintas mujeres y nifios antes de ponerse a salvo a si mismo. Se hablaba de muchos héroes,
unos pocos seguian con vida, otros habian fallecido o no aparecerian nunca.

—¢Y del capitan Turner se sabe algo? —pregunto alguien.

—Debi0 estar hasta el dltimo momento en el barco. Al final logr6 salvarse —contesté otro.

—...Pero segin he oido lo debe estar pasando muy mal. Ahora empieza un verdadero
calvario para él. No quisiera estar en su piel —dijo otro.

Sin embargo, en ese momento, el mundo entero se levantaba cada mafiana a la espera de
conocer si se haria realidad el repetido comentario, no solo en la prensa sino entre las
diplomacias de los distintos imperios y paises, acerca de si el hundimiento del Lusitania iba
finalmente a provocar lo que tantas veces se habia dicho que podria ocurrir: la entrada de los
Estados Unidos en la Gran Guerra.

Esa noche, mientras Evelyn regresaba a su habitacion, algo hizo que se detuviera a su paso
por el salén: una mujer plena de felicidad brindaba abrazada a un hombre. Junto a ellos un
pequefio a sus pies y un nifio de un par de meses en brazos. Todos riendo dichosos. No tuvo
ninguna duda, habia reconocido a la mujer que entreg6 el bebé a Mark antes de lanzarse al agua.
Por lo visto se habian salvado los tres. «El hombre —pens6—, habria llegado para reunirse con
ellos». Hacia tiempo que no tenia motivos para sonreir, esta vez lo hizo. «Una bonita escena», se
dijo.

El 4 de junio de 1915 se suspendi6 oficialmente la bisqueda, aunque seguirian todo el verano
apareciendo cadaveres, cada vez en peor estado. Evelyn habia perdido ya la confianza de
volverse a encontrar con Mark y debia regresar a Nueva York.
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EL GRAN ENIGMA

Wesley Frost, el consul americano en Queenstown, habia trabajado denodadamente para la
repatriacion de los cuerpos a su pais. Evelyn se interesé entonces ante él, con el fin de lograr
algin pasaje que le permitiera regresar a Nueva York. Realmente no tenia ningtin deseo en ello,
pero lo debia hacer por su madre, lo tinico que le quedaba. Muchas veces le habia pasado por la
cabeza el no regresar y muchas también el hacer algo para unirse con Mark, desapareciendo para
siempre en la mar. Su madre, pues, era el Ginico motivo para volver.

A las intensas emociones de esas jornadas que pasaban a ritmo vertiginoso se habian unido,
en los ultimos dias, para Evelyn, ciertos sintomas que nunca antes habia experimentado: nauseas
y la primera falta. En principio pens6 que podria deberse al propio estado animico de la intensa
situacion que estaba sobrellevando, por lo que no le dio méas importancia.

A fines del mes de junio regreso a los Estados Unidos en un crucero, esta vez estrechamente
vigilado en la llamada zona de guerra por tres destructores britanicos. Durante el viaje no quiso
salir de su camarote salvo para comer y alli leia con avidez las noticias que le proporcionaba el
boletin del transatlantico, resumiendo las de la prensa en general, con el fin de conocer las
novedades que provenian de los frentes y especialmente de la decisién que tomaria su pais, en un
momento tan tragico y especial en el que se estaba a la espera de saber si finalmente declararia la
guerra.

Las noticias resaltaban el urgente y desmedido interés del Almirantazgo britanico en culpar al
capitan Turner de la tragedia del Lusitania desde el mismo momento del suceso. Era tal que
hasta a los nedfitos en el asunto, como Evelyn, les resultaba demasiado sospechoso. Ni qué decir
tiene a los oficiales y compafieros de profesion del capitan. Sin embargo, a pesar de la
magquinaria legal y de los servicios secretos implicados en el tema, como la fiscalia o la propia
Sala 40, el objetivo interesado no cuajaba en el ideario publico, aunque como es sabido,
sembrado el infundio a través de los mecanismos oficiales del poder, siempre acaba persistiendo
la duda y habra quienes creeran la patrafia conformando el apoyo buscado. La historia lo
demuestra continuamente: cualquier complot o ideologia por nefasta que sea tendra sus
seguidores y contra mas oposicion exista mas fuertes seran los que la defiendan a pies juntillas.

A pesar de todo ello, el juzgado de instruccion de Kinsale que se habia declarado competente
para conocer la causa debido a la aparicion de diversos cuerpos dentro de su jurisdiccion, tras el
estudio de las pruebas entre las que se encontraba la declaracion de multiples testigos y la del
propio capitan Turner, que el Almirantazgo en todo momento habia requerido fuera declarada



secreta, absolvié de la responsabilidad al capitan. Por otro lado, la Comision Britanica de
Naufragios presidida por lord Mersey, quien habia también intervenido en importantes sucesos
como el del Titanic, acabaria con la misma declaracion de absolucion para el capitan Turner.

Otro de los grandes enigmas del hundimiento, que surgiria a partir de entonces sin que el
paso del tiempo lograra resolver de forma unanime, mads bien al contrario, era lo relacionado con
la segunda explosion, que el propio capitan Turner achacaba, como mostraban los niveles de
presion en el momento de la misma, a la rotura de alguna tuberia de vapor, sin embargo la prensa
en general siempre inform6 del lanzamiento de dos torpedos, algo que tanto el juzgado de
Kinsale como la Comision para la investigacion, no refutd, ni el Almirantazgo se interesé en
contradecir, a pesar de que, aunque en ese momento fuera secreto, la Sala 40 conocia por la
interceptacion de mensajes entre Schwieger y la Marina alemana al retorno del viaje de aquel,
que realmente solo habia disparado un solo torpedo, con la insélita fortunade haber sido capaz de
hundir, con todos los sistemas de estanqueidad, las treinta y cinco mil toneladas del mejor buque
de la época.

Bien es cierto que prevalecia en el Alto Mando britanico la clara intencion de no desvelar la
existencia de conocimientos que hubieran podido poner en peligro el secreto de la existencia de
la Sala 40. Pero la pregunta clave, no solamente de los medios americanos sino en especial de los
oficiales y gentes del mar, estribaba en por qué el Almirantazgo britdnico habia dejado
absolutamente desprotegido al Lusitania:

¢Habia sido una grave negligencia o mas bien el resultado de un verdadero y burdo complot,
con el fin de provocar la entrada de los Estados Unidos en la Gran Guerra?

Como luego también se preguntarian eso mismo personas vinculadas con los servicios
secretos britanicos. En ese momento, claro esta, se desconocia algo que con el paso del tiempo se
convertiria en uno de los mayores enigmas de la historia.
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LA RESIDENCIA

Poco después de su llegada a Nueva York, Evelyn pudo conocer que el presidente Woodrow
Wilson, en su anhelo por mantener a su pais en paz, neutral a los bloques enfrentados en una
terrible y sangrienta guerra, apoyado en general por los medios y el clamor de la sociedad, a
pesar de lo dificil, en momento semejante, de mantenerse con la serenidad y lucidez suficiente
para tal decision declaraba, prudentemente, la persistencia de la neutralidad y expresaba su mas
enérgica protesta a Alemania a través de los medios diplomaticos. El presidente Wilson, de esa
forma, evitaba a los suyos una vez mas, el sufrimiento de una guerra en un momento
especialmente feliz para él cuando recibia, por fin, al término del mes de junio una carta de su
querida Edith Galt accediendo a su peticiéon de mano. La boda, por tanto, se comenz6 a preparar
seflalandose como fecha prevista, la de mediados del siguiente mes de diciembre de ese afio,
1915; en una ceremonia que querian fuera sencilla e intima dentro de la propia Casa Blanca.

Lo primero que hizo Evelyn, en cuanto se volvio a instalar en Nueva York, fue ir a visitar a
su anciana y enferma madre. Era un caluroso dia a comienzos de julio cuando se presentaba en la
residencia y el portero la miraba con la extrafia expresion de quien se ve sorprendido sin
atreverse a contar lo que conoce en realidad. El conserje se escudé en el teléfono interior por el
que contact6 con la secretaria del director de la residencia. Tras unos minutos en los que Evelyn
comenzaba a sospechar la existencia de novedades adversas, el portero finalmente le pidi6 que la
acompanara.

Evelyn apenas conocia al director de la residencia. Habian coincidido en un par de ocasiones
en sendas fiestas o eventos organizados por John Dykinson, pero hacia mucho de la tltima vez.
Le pareci6é que habia engordado, se habia afeitado la barba grisacea y ahora mostraba un cutis
muy bronceado que destacaba con la bata blanca, inmaculada, que portaba por encima de su traje
cuando la recibi6 en su despacho. Estuvo a punto de llamarla sefiora Dykinson pero supo
rectificar a tiempo.

—Sefiora... Ha sido una sorpresa... Me alegro mucho de verla con vida. Habiamos oido que
habia fallecido en el... hundimiento. Es un placer poder ayudarla. ; En qué puedo servirle?

—:Cdmo, que en qué me puede ayudar? He venido, como siempre que he podido, a visitar a
mi madre y en lugar de conducirme a ella, el portero me ha traido a hablar con usted.

—Lo siento, sefiora. Pensaba que estaba en conocimiento de ello... Su madre fallecié.

Evelyn cerr6 sus ojos, soportando el dolor de un mazazo brutal, que se unia a todo lo que
estaba viviendo en los tultimos dias. Ante unas lagrimas huidizas que no pudo evitar, el director



saco un pafiuelo para ofrecérselo, pero ella lo rehusé, agradecida, sacando uno suyo de su bolso.

—¢Como ha ocurrido?

El director carraspe6 antes de contestar. Aun asi prefirié evadir la respuesta:

—Creo mas conveniente que sea el sefior Dykinson quien la informe.

—Usted es el director del centro donde residia mi madre enferma. La evasiva de su respuesta
me incita a pensar que no ha sido una muerte natural.

—Por favor, sefiora, le ruego modere su lenguaje. Su insinuacién es muy grave.

—Tan grave como que no voy a dejar esto asi sin que se investigue debidamente si no me
dice realmente qué paso.

—Usted sabe que su madre realmente vivia de forma artificial...

—No. No sé eso. Solo sé que mi madre necesitaba un tratamiento que esta clinica se lo
aportaba y por eso se le pagaba.

—Asi es, hasta que el sefior Dykinson estimé que, pensando que usted habia fallecido en el
Lusitania, su madre que ya no tenia a nadie y que tampoco tenia conciencia para conocer ni
reconocer a ninguna persona, no merecia la pena... como lo diria... seguir prorrogando artificial
y gravosamente la vida de su madre.

El dolor infligido en ese momento fue dificil de soportar por Evelyn. Aspir6 con fuerza y se
levanto.

—¢Desea un vaso de agua? Espere un rato ahi sentada hasta que se encuentre mejor —dijo el
director, en modo paternal, al tiempo que también se levantaba de su sillon.

Evelyn lo mir6 de soslayo antes de abrir la puerta y salir y el director llamé rapidamente al
conserje para que la condujera al exterior, al tiempo que la secretaria de aquel impedia a Evelyn
que continuara, a través de los pasillos de la residencia, sin ser acompafiada por el portero.
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CAROL Y EVELYN

Los dias siguientes Evelyn se refugio en la habitacién del pequefio hotel donde se hospedaba.
No salia para nada. En ocasiones ni para comer. Se sentia marchita y desvalida, deprimida y con
la vida destrozada. Cuando cerraba los ojos volvia a los dias del Lusitania. A sus recuerdos con
Mark, al ultimo baile, a las risas abrazados a la baranda viendo el planeo de su pamela que
volaba a causa del viento y a los deseos pedidos seguidamente con el lanzamiento de las dos
rosas amarillas al mar. Ahora solo anhelaba juntarse con Mark en las profundidades del océano
para siempre, con el fin de cumplir aquel deseo, pero algo comenzaba a gestarse en su vientre
que la hacia continuar.

Tras dias en la misma situacion, a mediados del mes de agosto y después de haber contactado
previamente con ella, fue a hablar con Carol Dykinson quien habia accedido a recibirla.

Evelyn le manifest6 el enorme deseo que habia sentido en conocerla después de haber pasado
por la vida de su marido. Al principio Carol, como siempre impertérrita y en cierto modo no
esperando oir nada nuevo se mantuvo distante, pero poco a poco fue pasando de la sequedad a la
comprension. Si bien la historia que Evelyn le contaba acerca de su marido no suponia nada
nuevo para ella, sin embargo el amor que transmitia hacia aquel joven que tan bien le habia caido
cuando la visité pensando que era la persona que no era, la atrapd en el fondo de su dificil
interior. Carol era una mujer inteligente que sabia escuchar y entender y a pesar de la ternura con
que Evelyn transmitia su relato podia percibir que el odio hacia Dykinson habia anidado en sus
entrafias al tiempo que en las mismas portaba el germen que se iba desarrollando fruto de su
apasionado amor. Y no era para menos. Su amado Mark habia fallecido como consecuencia del
pacto que Dykinson le habia pedido para dejarla libre. Un precio demasiado caro, a sabiendas del
enorme riesgo que la misién soportaba, en gran parte por la carga de material armamentistico que
transportaba en razén a sus negocios. El, sin escriipulos, la habia dejado sola, en medio del
peligro que, quiza mejor que nadie, conocia que existia; Mark Reber, sin embargo, al conocer la
existencia de ese riesgo lo habia abandonado todo para ir tras ella y no dejarla sola. Luego estaba
lo de su madre. Evelyn no le habia pedido otra cosa a Dykinson, que siguiera cuidando a su
madre hasta su regreso, tan solo pagando el costo de su mantenimiento, costo que a pesar de no
ser pequefio, para un hombre con la fortuna de Dykinson resultaba realmente insignificante. Y
aunque su madre hubiera perdido la conciencia y el conocimiento de las personas; a veces,
mientras le leia o le contaba algo de su infancia o de su vida anterior, veia que su mirada perdida
llegaba a alguin lugar comtin y sonreia y Evelyn entonces se iba feliz.



Tomaron pastas y café y Carol, antes de despedirse, le pidi6 que volviera otro dia. Fue
entonces, cuando ya habia llegado el mayordomo para conducirla hasta la salida de la mansion,
cuando Carol dijo:

—Espere. Creo que tengo algo, que en verdad le pertenece a usted.

Y entonces le mostré el cuadro que, en un rincon destacado del salén, brillaba con luz propia.
Una pintura al 6leo de caracter expresionista que mostraba un enorme vapor en el mar en medio
de una tormenta. Evelyn se acercé a él y vio que se hallaba firmado por Mark Reber. Sonri6 un
largo rato, absorta en sus pensamientos.

—Lo traia para usted pues era la persona que pensaba se iba a encontrar aqui.

—En cualquier caso se lo regalé a usted. Ademas, yo no tendria ningun sitio mejor para
colgarlo que donde ahora se encuentra.

—Bueno, asi tendra un motivo mas para volver.

Los encuentros entre ambas mujeres se fueron prodigando en las semanas que siguieron.
Evelyn al tiempo que narraba su historia y Carol la escuchaba con detenimiento, iba ampliando
su tamafio abdominal aunque Carol le decia que tenia una constitucion tan fina que apenas se le
notaba. De hecho no fue hasta casi los cinco meses de embarazo en que, bajo los vestidos de
vaporosos tejidos, comenzara a hacerse visible, a terceros, su estado de gestacion. Luego,
mirando el cuadro de Mark hablaban sobre él, de aquel hombre especial: un especulador y
experto mago de las finanzas, poeta y pintor, gran amigo de la bohemia de aquel Paris que hubo
conocido. Hasta que un dia Carol le propuso que se instalara en su mansion:

—Tantas habitaciones, todas cerradas... Me haria gran compafiia. Aqui estara bien cuidada,
maxime en su estado de buena esperanza... Ademads, es una tonteria vivir en ese hotel
deprimente y tener que viajar tan a menudo hasta aqui.

—Se lo agradezco de corazon, pero no quisiera ser una carga para usted.

Carol llam6 de inmediato con la campanilla, a la sirvienta que esperaba sentada tras la puerta
de aquel salon, para cualquier eventualidad de la sefiora y le pidi6 que llamara a su mayordomo.

—Thomas, haga que preparen la habitacién principal del ala derecha del frontis —dijo Carol
y luego, volviéndose hacia Evelyn, afiadi6—: Es una habitacion muy bonita y espaciosa con un
magnifico balcén.

—Ahora mismo, sefiora —dijo el mayordomo.

—iAh! Y que vayan al hotel de la sefiorita Evelyn a recoger todas sus cosas. Se quedara con
Nosotros.
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LA DECISION

El 20 de enero de 1916 Evelyn daba a luz a un hermoso var6n en la misma mansion de la
sefiora Carol Dykinson. Se llamaria Mark Reber.

En los meses que siguieron el recién llegado llen6 aquella formidable mansion de alegria y
esperanza. Evelyn lo amamantaba con ilusién, viendo en él la continuidad de su padre y eso le
daba una enorme satisfaccion, hasta el punto de pensar que cumplia el fin de su existencia en esta
vida. Para Carol fue un nuevo aire de vida y pronto comenz6 a ver en €l, al hijo que habia
perdido, lo que también gustaba a Evelyn por cuanto que como habia constatado tras el caracter
de la sefiora, siempre enérgico y autoritario, se hallaba una vida de sufrimiento y soledad, que
ahora aquel pequefio de la casa vitalizaba, e incluso era patente también que era capaz de ganarse
un corazon que hasta entonces nadie creia que existiera; lo que también verificaban, dia a dia,
con grata ilusién, los empleados de la finca.

Un dia de aquel verano de 1916 Evelyn habia ido a hacer unas compras a unos almacenes de
Manhattan. Un soleado dia en el que irradiaba todo el esplendor y belleza que conservaba
intactos. Mientras el chofer de la finca la esperaba en las inmediaciones entr6 en el
establecimiento. Queria comprar unas prendas para el pequefio Mark, al tiempo que contemplaba
las ultimas novedades de moda para sefiora, cuando justo frente a ella un hombre, con cara de
sorpresa, la estaba mirando fijamente, mientras con un pafuelo se secaba el sudor de su rostro.
Era John Dykinson. Evelyn, sin embargo, quedé embargada por un malestar. Observo que estaba
acompafiando a una llamativa mujer de pelo dorado que se encontraba probandose un vestido.

—Evelyn —exclamo él—. Sigues tan bella y hermosa como siempre. No has perdido nada.

Ella lo miré con cara poco amigable.

—Debes comprenderme Evelyn. En las primeras listas del Lusitania te daban entre los
fallecidos. Luego desaparecida. Tu madre no lo podria soportar...

La cara de Evelyn, a cada palabra que oia, se mostraba mas enfurecida.

—Evelyn, eres la tinica mujer, a la que verdaderamente he amado.

—No quiero saber nada de ti. No te acerques a mi.

—Te puedo dar todo lo que desees. Si vuelves conmigo lo tendras todo. Te amo Evelyn.

—iVete!

Dykinson la mir6 fijamente, luego antes de volverse, saco una tarjeta de su cartera y se la
entrego.



—Por si algin dia me necesitas. Te estaré esperando con todo mi deseo intacto.

Como Evelyn rechazé la tarjeta, él se la introdujo en su bolso y se fue. La mujer explosiva lo
miraba con recelo.

A pesar de querer olvidarlo, ese encuentro habia vuelto a reproducir viejos fantasmas en la
cabeza de Evelyn; reaparecieron las noches en vela y los malos augurios. Al principio esperaba
que fuera algo pasajero, pero conforme pasaban los dias la sensacion se iba haciendo peor e
insoportable. Y lo que no queria es que su angustiosa sensacion traspasara al animo de su hijo ni
al de Carol que ahora la veia mejor que nunca. Volvia también la sensacion de verse acabada y
que lo tnico que ansiaba era reencontrarse para siempre con Mark, el padre de su hijo.

Una mafana, a principios de noviembre, llamé a John Dykinson, diciéndole que queria
volver con él, aunque poco a poco. Convinieron que tendrian un primer encuentro en su antiguo
apartamento, al que ella no habia regresado desde que partiera hacia el Lusitania. Dykinson se
mostro encantado. Le dijo que nadie desde entonces habia vivido en esa vivienda, que siempre la
habia estado aguardando a ella. También le prometi6 el cielo y cuanto deseara en esta vida
terrenal. Como Evelyn seguia manteniendo la llave quedaron en que al dia siguiente, un
miércoles, ella irfa a eso de las cinco de la tarde. El tenia una reunién irremplazable de un dia
para otro, y a pesar de tratarse de un buen negocio, estaria deseando terminar para ir al que habia
sido, tanto tiempo, su nido de amor.

Asi fue. Al dia siguiente, desde primera hora de la mafiana, Evelyn estuvo todo el dia con su
hijo. Le hablaba, le contaba cosas esperando que la entendiera. Lo abrazaba y lo besaba con
ternura. A Carol le dijo que tenia que hacer una gestion en Manhattan, por lo que volveria tarde.
Antes de irse, cuando ya se habian despedido, volvio repentinamente y la abrazé. Carol, desde la
silla de ruedas, la mir6 extrafiada: iba muy preparada, bien maquillada, con un lucido vestido
azul celeste y una pamela a juego.

—Ten cuidado Evelyn. Ya sabes como estan las cosas de revueltas. Te estaré esperando.

Evelyn sonri6 y salié. El chofer de Carol la esperaba con el coche preparado en la puerta.
Antes de llegar al apartamento pararon en una floristeria cercana y alli compré dos hermosas
rosas amarillas. Cuando llegaron al portal de su antigua vivienda le pidié al chéfer que volviera a
recogerla a las once de la noche.

El apartamento estaba frio a pesar de la calefaccién central con que contaba y no le traia
buenos recuerdos. Al parecer era verdad que nadie habia estado alli, pues las cosas seguian tal
como ella las habia dejado el dia de su partida. Faltaba un par de horas para que Dykinson
llegara. Puso las flores a remojo en un precioso jarrén sobre la comoda de la que habia sido su
habitacion, desde donde contemplo, durante un buen rato, pensativa, el cuadro intrigante de
Mark. Luego encendio la chimenea del salon, puso musica y después, junto a la mesa redonda,
frente al fuego que chisporroteaba con trémula avidez, se sentd para escribir una carta. Al
terminar antes de que llegara la hora, pulveriz6 una agradable fragancia por toda la casa, en
especial en su cuarto, encendi6 unas velas sobre unos candelabros al lado del jarrén; se desvistio,
se puso un fino camison transparente de finas tiras y espero.

John Dykinson lleg6 a la hora prevista, silbaba feliz. Y nada mas cerrar la puerta tras de si,
sonri6 cerrando los ojos y aspirando el olor del embriagador perfume mezclado con el que
desprendia el fuego de los troncos de roble por toda la vivienda. Llamé a Evelyn, pero esta no
contesto. La musica del suave y relajante jazz se escuchaba por todos los recovecos de la casa.
Entré en el dormitorio principal y vio, bajo la tenue luz de las velas encendidas, a Evelyn



acostada en la enorme cama cubierta tan solo por una blanca sabana de suave satén, con la mejor
de sus sonrisas, tan bella que parecia inalcanzable para cualquier mortal, pero que volvia a ser
suya en ese dormitorio que tan buenos recuerdos le traia a su memoria.

Dykinson extrajo del bolsillo de su gabardina un estuche que abrié con suspense, sacando
una brillante gargantilla de oro macizo del que pendia un precioso y sensacional diamante. En
silencio y con gran deleite lo coloco en el cuello desnudo de Evelyn.

Luego él se quité el sombrero lanzandolo sobre un sillén y entonces se fijé en el detalle del
jarron con las dos rosas amarillas.

—Evelyn, no te has dejado ningtin detalle. Te compensaré.

Ella se despojo el camison bajo la sabana tirandolo al suelo. Le esperaba.

El se quit6 los zapatos, luego la ropa, nervioso, como si fuera la primera vez. Después
destap6 a Evelyn quitando con energia la sabana de suave satén. Y ella se mostré totalmente
desnuda, radiante, con toda su lozania como fruto prohibido. Y como un animal avido y voraz se
lanz6 sobre aquel cuerpo maravilloso cuando la mano de Evelyn saliendo de debajo de la
almohada disparaba un certero tiro sobre el pecho de Dykinson. La musica seguia sonando
melédica al son de la trompeta. El se quedé mirando por unos segundos, y entonces comprendié,
aquella pintura de Mark Reber sobre el cabezal del dormitorio, tan desgarradora como
electrizante: relampagos borrascosos entre grandes tinieblas, en grandes claroscuros tenebrosos
que unian el cielo con escabrosas montafias, detras de las cuales salian, en diferentes direcciones,
angeles con cara malvada y demonios de rostro candoroso. Evelyn volvié a disparar una segunda
vez y el cuerpo sin vida de Dykinson cayé hacia atras, desplomado, quedando sobre la alfombra
al pie de la cama.

Se quité la gargantilla dejandola caer sobre el cuerpo tendido, luego se vistid, sin prisa,
tranquilamente, con aquel hermoso vestido azul celeste; se coloc6 con gracia la pamela del
mismo tono, mirandose al espejo de encima de la comoda, se puso el abrigo y tomo las rosas
amarillas. El saxo sonaba por encima del piano que se escuchaba de fondo mientras acompafiaba
un suave ritmo de los palillos con el charlesde la bateria, cuando cerraba la puerta del
apartamento dejando la suave fragancia perfumada en su interior.

El chéfer la esperaba puntual en el vehiculo, pero Evelyn no se mont6. Sacé de su bolsillo un
sobre conteniendo la carta que habia escrito y se lo entreg6 para la sefiora. El coche se alejo y
Evelyn con las rosas en la mano caminé bajo la noche neoyorquina. Se sentia bien percibiendo
una sensacion de serenidad y tranquilidad.

A la mafiana siguiente, nubosa, a un reportero del New York Times, que salia de las oficinas
de la Cunard, le llamo la atencion el ver sobre las calmadas aguas del muelle, en el lugar donde
habia salido en su dia el dltimo viaje del Lusitania, flotar mansamente una pamela azul celeste y
detras, a corta distancia unas bellas rosas amarillas entrelazadas, que con el remolino parecian
bailar al son de una danza celestial. La imagen, pens6, merecia una buena fotografia y asi lo hizo.
Al dia siguiente saldria en la portada del periodico, a un lado del tragico y cotidiano titular sobre
la guerra.
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Nunca apareceria el cuerpo de Evelyn. Ni nunca se sabria nada mas sobre ella. Carol adopto,
desde ese mismo momento, al pequeiio Mark Reber. Habia leido, con lagrimas en los ojos, la
carta que Evelyn le habia escrito contandole su dramatica decision, antes de quemarla en el fuego
de la chimenea. Nunca quiso hablar ni contar nada sobre ello. Al nifio simplemente le hizo saber,
cuando comenz6 a tener edad para comprender, que su madre un dia habia desaparecido cuando
fue a encontrarse con su padre, al que amaba con todas sus fuerzas, porque no podia vivir sin él.
Luego le contaria la historia de su padre que Evelyn, en aquellos dias atras, le habia transmitido.

El emporio empresarial y la parte del patrimonio que pertenecia a John Dykinson pasaron, en
exclusiva o, en su caso, de forma mayoritaria, como estaba previamente determinado en el
acuerdo matrimonial, a Carol Dykinson. Si bien tras el desastre del Lusitania las pérdidas habian
menguado el patrimonio empresarial, procedié desde entonces a liquidar y disolver las empresas
de turbios objetos sociales y a transmitir aquellas otras de dificil gestién, saneando las mas
eficientes, consolidando finalmente una inmensa fortuna.

La muerte de John Dykinson se atribuy6 oficial y definitivamente, en gran medida por la
mediacion de los abogados de Carol, a un crimen pasional establecido por un ajuste de cuentas
entre competidores del hampa —y quién sabria si de determinados servicios secretos, decian
aquellos—, en los oscuros negocios de la venta de armas.

Mientras tanto medio mundo se encontraba en una guerra sin avances causando caos y
desolacion. Los submarinos estaban siendo la fuerza mas efectiva de Alemania en la batalla
naval, por lo que se habia incrementado de forma considerable su nimero y a pesar de las
grandes luchas internas dentro del poder militar aleman, se acab6 imponiendo la tesis del ala mas
dura; la del almirante Holtzendorff que solicitaba al kaiser Guillermo II la guerra submarina total
y sin restricciones contra todos los navios del Reino Unido. Lo cual estaba haciendo padecer, aun
secretamente, a Gran Bretafa que estaba llegando al limite de sus fuerzas.

Seria entonces cuando la Sala 40 interceptaria un telegrama del ministro de Asuntos
Exteriores aleman Arthur Zimmermann, dirigido al embajador aleman en México en el que le
pedia que ofreciera al presidente mexicano Venustiano Carranza, un acuerdo por si la campafa
total submarina emprendida, acababa por hacer que los Estados Unidos declararan la guerra; de
modo que le ofrecia una alianza para hacer juntos «tanto la guerra como la paz» y a cambio,
Alemania apoyaria a México en la recuperacion de los territorios perdidos de Texas, Nuevo
México y Arizona.

Los dirigentes de la Sala 40 pensaron que tenian una bomba entre sus manos para ofrecer a
Estados Unidos, pero surgian muchas pegas pues la prensa americana solicitaria pruebas, ya que



alegarian que se trataba de una burda maniobra, una vez mas, para hacer que entraran en la
guerra, pues Alemania no reconoceria la realidad del telegrama y ademas habia que preservar el
secreto de la existencia de la Sala 40. Asi que el director William Reginald Hall prepar6 una
estrategia haciendo una copia para que apareciera, como si de un caso de espionaje comun se
tratara, a través de un empleado mexicano de Telégrafos. En febrero de 1917 el ministro de
Asuntos Exteriores britanico se lo entregaba al embajador americano Page. Se filtr6 a la prensa
unos dias después y a pesar de lo que se temian los dirigentes de la Sala 40, Zimmermann
reconocio la veracidad del telegrama.

Ese fue el ultimo eslabon para que la opinién publica americana a partir del suceso del
Lusitania, y por hechos acaecidos con posterioridad, agotara su sentimiento de neutralidad
dominante. «Debemos hacer que el mundo sea un lugar seguro para la democracia», dijo
finalmente el presidente Wilson. El 6 de abril de 1917 firmaba la resolucién por la que Estados
Unidos declaraba la guerra. Winston Churchill diria mas tarde que si Wilson hubiera hecho eso
tras el acontecimiento del Lusitania se habria evitado mucha sangre y sufrimiento. Gran Bretafia
habia estado a punto de capitular.

En la madrugada del 11 de noviembre de 1918, en un vagon de tren, en el bosque de
Compiégne, Alemania firmaba el armisticio con los representantes de los paises aliados. Hacia
casi cinco afios que la Gran Guerra habia roto el suefio idilico de la llamada belle époque.

Doce afios después, en 1930, fallecia Carol Dykinson dejando como tinico heredero a su hijo
adoptivo Mark Reber; y en la primavera de 1936, algo me estremecié profundamente cuando
este, con apenas 20 afios, se presento en Paris. Su rostro me recordé vivamente al de mi querido
amigo, aunque por supuesto, también denotaba sefiales de Evelyn. Seguia el rastro de su padre.
Queria adquirir su estudio, que alli se mantenia, tal como Mark lo habia dejado, con sus obras
apiladas por todas partes, siempre cerrado con las viejas y ya corroidas persianas echadas; pero
especialmente, de forma entrafiable, me dijo:

—AQuisiera saber algo mas sobre él.

Lo miré fijamente a los ojos, puse mi mano sobre su hombro y salimos paseando a orillas del
Sena.

—Claro. Tenemos mucho de qué hablar.

Una fina llovizna caia sobre la ciudad. Abri el paraguas. A pesar de todo era una tarde
preciosa.
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