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A todos los que se la juegan para cumplir sus suefios, por imposibles
que parezcan.
Si estds dudando, esta es la sefial.



Esta es una obra de ficcion.
Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.



Vuelta de formacion

Jamas habia estado tan entusiasmada por escribir sobre los trucos antiage de las celebridades de
Hollywood como esa semana. Desde que la aerolinea AeroEuropa empezo a patrocinar el portal
de noticias para el que trabajaba, se desat6 una guerra por los clics entre los redactores. Era un
secreto a voces que, a los que generasen las notas mas leidas, les darian pasajes para realizar
coberturas internacionales.

En un principio, en InfoAhora, era colaboradora externa. Gracias a mi buen rendimiento, me
habian dejado fija para escribir sobre Tendencias y Lifestyle. Mi motivacion para soportarlo era
la promesa de que, si hacia las cosas bien, me darian el pase a Turismo cuando se abriera una
vacante.

La oportunidad de conocer Europa me llenaba de ilusion. Tenia que ganar ese pasaje. Habia
tantos festivales, exposiciones y conferencias interesantes para cubrir en el viejo continente que
mi sumario imaginario ya pasaba las tres carillas.

—¢Quién esta para hacerle una guardia a Pity? —pregunt6 Dolores, mi editora, cuando
estabamos terminando la reunion de equipo—. Se rumorea que sale con su compafiera de elenco
y queremos la primicia.

—Yo la hago —me ofreci.

—¢Estds segura? Mira que no te podés mover de su casa hasta que no vengas con la foto.

—Conta con eso —le dije, lista para el desafio.

Pity era un exparticipante de un reality show devenido en pésimo actor. Pocas cosas me
importaban menos que los chimentos, pero sabia que tenia muchas chances de hacer un
contenido viral y anotarme algunos puntos.

Pasé tres largos dias encerrada con Mike, el fotografo, en los cuatro metros cuadrados de su
auto, comiendo comida chatarra. Senti claustrofobia, frustracién, vergiienza de mi misma y
olores que no sabia que mi cuerpo era capaz de producir. Mi tinico consuelo era que Mike era la
persona mas divertida que conocia y me levantaba el animo cada vez que atinaba a dar la causa
por perdida.

El esfuerzo vali6 la pena. Fuimos buscando cobre y nos encontramos con oro. Pity no estaba
saliendo con una actriz, jsino con el director de la pelicula!

—iLo sabia! —exclam6 Mike cuando lo descubrimos—. Ojo de loca, no se equivoca.

La noticia fue una explosidn, se volvio la mas cliqueada del mes. Perdon, Pity. Y mil disculpas



a PityFans Oficial y Angelitas de Pity, por romperles el corazén. Ya lo dijo Maquiavelo: el fin
justifica los medios.

—No puedo creer que le hayas arruinado la vida a ese pobre hombre —me reproch6 Tomi, mi
novio, cuando le conté mi hazafia paparazzi.

—Le hice un favor —me defendi mientras preparaba la cena—. Le di un mont6n de prensa. Se
hizo famoso por estar dentro de una casa con camaras filmando las 24 horas. No creo que le
moleste mostrar con quién se acuesta.

—Ser famoso no te quita el derecho a tener una vida privada. Ademas, el director esta casado
y tiene dos hijos. Destruiste una familia —me dijo con tono solemne.

Lo miré con el cefio fruncido y me servi una copa de vino.

—Para vos es facil hablar porque trabajas con tu papa. Las puertas se te abrieron solas, Tomi.
Yo recién estoy arrancando.

—Yo jamas haria un pacto con el diablo. Tenés 25 afios, ya sos una adulta responsable de sus
acciones. ;Realmente querés terminar encasillandote como una chimentera? El ambiente es
chico. Te vas a quemar.

Tomé un trago y respiré hondo. Mi novio era cinco afios mas grande, por lo que contaba con
mayor recorrido profesional, ademas de mas apoyo. Era contador y trabajaba en la empresa de su
padre. Sumado a eso, habia forjado una carrera de periodista en una revista de Economia.

—Estoy haciendo lo mejor que puedo con las oportunidades que voy encontrando, Tomas.

Se acerc6 a mi, me miro fijo a los ojos y me pellizcé la nariz como si fuese un perrito.

—No te vendas por tan poco, mi amor. Confiad en tu talento. Cuando menos lo esperes, las
cosas se te van a dar. Te lo prometo.

Sonrei con desgano y bajé la mirada. Quise cambiar de tema.

—Hablando de notas, lei tu columna de hoy. Excelente como siempre.

—Si, me parece que quedé bien. Es dificil explicar la diferencia entre el bimonetarismo y la
competencia de monedas para la gente comtn. Los economistas siempre estamos en un planeta
aparte, ;viste?

—Quedod clarisima. Tenés un don.

—No sé si tomarte de parametro porque vos sos muy inteligente, pero gracias, hermosa.



En la grilla de salida

—iSilencio, por favor! —grit6 Dolores mientras prendian el proyector y empezaban a compartir
nuimeros del dltimo mes—. Quiero felicitar a todo el equipo porque, por tercer mes consecutivo,
jsomos el portal de noticias mas visitado de toda la regién! —La redaccion estall6 en aplausos—.
Esto no habria sido posible sin el esfuerzo de cada uno de ustedes.

Miré a mis compafieros y sonreimos con orgullo, esperando que llegara el momento del
ranking interno.

—Ahora quiero darles un especial reconocimiento a los redactores que mas clics al enlace
recibieron —continué—. Como les prometimos, el que ocupe el primer lugar en el ranking, va a
recibir un pasaje de AeroEuropa para realizar una cobertura internacional.

Los aplausos fueron mucho mas contundentes esta vez, aunque enseguida las sonrisas
empezaron a disolverse en una atmosfera de nervios y tension. Que al portal le fuera bien era
para celebrar, pero una cobertura internacional... era un salto profesional que todos estabamos
deseando.

En el tercer puesto, figuraba Mariana Estévez. Aplausos para ella y un peluche del portal de
regalo. Segundo puesto, Juan Figueroa. Si bien escribiendo era un desastre, tenia buen olfato
para elegir titulos con gancho. Aplausos para él y un vaso térmico de regalo.

—Y ahora el primer lugar indiscutido: la nota mas leida no solo en el mes, sino en lo que va
del afio.

El silencio fue rotundo. Empecé a sentir que mi estomago iba a salirse de lugar. Sabia que
tenia chances, pero la nota de Martina Campolongo sobre el escandalo de los cachorritos de
labrador habia sido un furor durante una semana entera.

—Y la nota ganadora es... jj“El inesperado amor de Pity”, por Victoria Hache!!

La redaccion estall6 en gritos y aplausos. Me quedé paralizada, no solo por haber ganado sino
por la alegria de mis compafieros, sobre todo de Mike, que me ahog6 en un abrazo y agité al
grupo para que empezaran a saltar a mi alrededor. Crucé una mirada incomoda con Martina
Campolongo, que se acerco a saludarme con un gesto robdtico y lleno de resentimiento.

—iFelicidades, Vicky! —dijo Dolores, abriéndose paso entre los redactores—. jTe vas a
Paris! Anda preparando el sumario con las notas que vas a hacer. —Me guifié un ojo antes de
abrazarme.

—Despreocupate, lo tengo listo en la cabeza —le dije al oido con una sonrisa que me hizo



doler las mejillas. Jamas habia salido del pais y hacerlo para escribir sobre viajes y eventos
culturales jen Paris! era cumplir un suefio. Si sabia aprovechar la oportunidad, mi carrera podia
cambiar para siempre.

—Y dado que esta nota no podria haber sido posible sin un fotégrafo a la altura... —Dolores
mantuvo un poco el suspenso, ante la mirada ansiosa de todos—. Mike, jte vas a Venecia!

Un grito grupal colmé la sala y Mike quedo6 en el centro de un abrazo grupal. Nos agarramos
de las manos y las levantamos como si fuéramos campeones olimpicos.

Camino a casa repasé las notas que iba a escribir durante esa semana en la ciudad del amor:
e Los secretos mejor guardados de Montmartre.

e Qué hacer una tarde en Paris.

e Callecitas parisinas para perderse.

e Los mas votados del Primer festival de cortos vanguardistas de terror.

e Arte y aromas de Fragonard.

e Barrio Marais: cultura, historia y moda en el corazon de Paris.

e Los diez imperdibles del Louvre.

Armé la valija como suspendida en un suefio, sintiendo que nada de lo que llevara conmigo
importaba en realidad. ;Qué mas daban cinco remeras manga corta o seis pares de medias si
viajaba con tantos suefios a cuestas?

El dia lleg6 mas rapido de lo que imaginé. Me despedi de Tomi en su casa y pedi un taxi para
ir al aeropuerto. Unos minutos después, la aplicacion me avisé que Roberto, cuatro estrellas y
media, patente terminada en 695, estaba afuera. Subi al vehiculo y bajé la ventanilla para que el
aire de mi barrio me diera unas caricias de despedida.

Yo:
Amigas, jya estoy camino al aeropuerto!

Cande:
iiiNo puedo creer que te vas a Paris!!!

Pau:
iiiFelicitaciones!!! jPasala hermoso! Te lo merecés por todo el trabajo duro que
estas haciendo.

Sol:
iiiBuen viaje, Viccccec!!! Te queremoooo00s



Yo:
Gracias, las amo, les aviso al aterrizar. Au revoir!

Busqué mis auriculares y puse un disco de Edith Piaf. Me miré en el espejo retrovisor y me
acomodé la boina roja que habia elegido para estrenar esa noche. En doce horas estaria pisando
la ciudad mas romantica del mundo y me sentia lista. Me daba pena no poder compartir esa
experiencia con Tomi. Era la luna de miel sofiada. Ademas, él contaba con mas experiencia que
yo y me habria dado mucha seguridad que me acompafiara. A la vez, algo en la situacion de estar
sola tan lejos de casa me llenaba de adrenalina.

Estaba sofiando despierta cuando senti que mi teléfono vibraba. Tenia cuatro llamadas
perdidas de mi editora. La llamé.

—Vicky, hubo un cambio de planes.

—Dolo, ;qué pasé? Estoy por llegar al aeropuerto, no me asustes.

—No te preocupes, son buenas noticias. Tu viaje sigue en pie pero cambio el destino. Vas a ir
a Italia.

—cItalia? ;Y por qué el cambio? —pregunté tironeando de la boina hasta quitarmela.

—:Sabés algo de automovilismo?

Mi estdbmago se encogio.

—Nada —respondi fijando la mirada en el carril rapido de la autopista, mientras un cosquilleo
subia por mi cuello hasta mi mandibula.

—DBueno, un piloto de Formula 1, Mateo Smith, se lesion6 la mufieca en un entrenamiento y
decidieron que lo reemplace un piloto debutante, Guido Brunelli. La semana pasada corrié por
primera vez en Paises Bajos y fue sensacional. El mundo del automovilismo esta revolucionado
y el carisma de Brunelli traspasa las fronteras. Se va a convertir en una estrella mundial, esta
clarisimo.

—¢Y yo qué tengo que ver con eso? —pregunté cada vez mas tensa.

—Vas a ser nuestra corresponsal para cubrir las proximas carreras.

Una fuerte punzada me dolié en el pecho. Mi corazoén se aceleré6 como un tambor. De pronto,
senti que me ahogaba. Bajé mas la ventanilla y busqué el golpe del aire fresco pero era
insuficiente. Se me nublé la vista mientras Dolores seguia explicando cosas incomprensibles.

—No, por favor... —alcancé a decir haciendo un esfuerzo sobrehumano para recuperar la voz.

—Dale, Vicky, no seas tan rigida. Te estoy dando la oportunidad de tu carrera. Confiamos
muchisimo en vos. Un buen periodista puede escribir sobre cualquier cosa, y vos tenés
muchisimo talento.

—Lo que sea menos eso —supliqué, conteniendo las lagrimas—. Pedime lo que quieras,
excepto automovilismo. No sé nada sobre el tema, no me siento comoda escribiendo sobre eso.
No puedo.



—No hay nadie mejor que vos para este encargo. Es una decision tomada. Fin de la
conversacion. Te mandé por e-mail el ticket. Ahora te tengo que dejar. Hablamos cuando
aterrices. Buen viaje. Lo vas a hacer perfecto!



Luces rojas encendidas

El vuelo se hizo interminable. Tuve nduseas durante horas, fue completamente imposible dormir,
no podia parar de pensar en aquello en lo que durante tanto tiempo habia intentado tapar. La
tripulante de cabina se me acerc6 en varias oportunidades para preguntarme si estaba bien.
Respondi que si. ;Qué iba a contestar? ;Que no tenia ganas de ir a Italia? ¢Que mi jefa me habia
premiado con un viaje gratis y no soportaba la presion? ;Que hay heridas que no cicatrizan
nunca?

Al aterrizar, me encontré con un sefior que sostenia un cartel con mi nombre.

—Vittoria, sono Antonio, la persona incaricata di accompagnarti all’hotel dei giornalisti.

Asenti y nos pusimos en marcha. El hotel de prensa estaba ubicado en Monza, al norte de
Italia. La ciudad era encantadora. Un balance perfecto entre historia y modernidad. Daban ganas
de recorrer cada una de sus calles empedradas y perderse por sus rincones. Era un lugar tan
grande como acogedor.

Al llegar, dejé mis cosas en la habitacion y bajé al lobby a tomar un café y comer algo. Tenia
que ir paso a paso, quizas no fuese tan grave. La vida siempre se las ingenia para obligarnos a
enfrentar nuestros demonios.

Mientras me acomodaba en una mesa junto al ventanal, vi un tumulto de gente que se
desplazaba detras de una melena de pelo ondulado color caramelo. Me incliné hacia la mujer de
la mesa de al lado, que tipeaba a una velocidad extrema en su computadora.

—Buen dia. ;Hablas espafiol? —la interrumpi.

—Claro, guapa. ¢En qué puedo ayudarte? —dijo.

—¢Quién es la persona que acaba de pasar y que esta generando esa revolucion?

Estir6 el cuello y sonrié de costado.

—El mismisimo Guido Brunelli.

Volvi a mirar hacia la multitud que se agolpaba cerca de los ascensores.

—¢:Los pilotos se hospedan en este mismo hotel?

—No. Esta de paso. Seguramente vino a liarse con alguien.

La miré un poco sorprendida.

—:No se supone que los pilotos tienen que estar concentrados?

La mujer se echo a reir con una ternura maternal.

—Concentrados? Ese chaval es un donjuan. —Mir6 mi acreditacién de prensa y agregé—: Y



ten cuidado porque las reporteras son su debilidad. De todos modos, ¢quién puede juzgarlo? Si
yo fuera un soltero irresistible de 23 afios, haria lo mismo. —Me tendié la mano—. Soy Ana,
editora de Motor en V.

—Victoria, de InfoAhora. Escribo sobre Tendencias y Lifestyle. Es mi primera vez, no sé nada
de automovilismo —dije suplicando ayuda.

—No te preocupes, aprenderas enseguida. Aqui tienes mi tarjeta, por cualquier cosa que
necesites.

Terminando mi café, pensé que un chimento podria ser una buena forma de romper el hielo,
asi que me escabulli por los pasillos, intentando honrar el talento por el que habia terminado en
ese lugar. Ya lo habia hecho con Pity, y después de todo habia sido esa primicia la que me
permitio ganar el pasaje a Italia. Le pregunté a una de las personas que lo habia seguido hasta el
ascensor en qué piso habia bajado y hacia alli me dirigi. Al parecer el muchacho era rapido en la
pista pero se tomaba su tiempo para otras cosas, porque estuve esperando en el pasillo un buen
rato. Cuando al fin salié, pretendi cruzarlo por casualidad.

—Guido, qué sorpresa, mucho gusto. Soy periodista. ; Podré coordinar una nota con vos para
el jueves? —pregunté sin mirarlo mientras le tendia la mano en un gesto automatico e intentaba
leer disimuladamente el numero de habitaciéon de la que habia salido—. Perdoname que me tome
el atrevimiento de pedirtela a vos directamente, pero le escribi a tu manager y no me responde.

—¢:Como dijiste que es tu nombre? —me pregunt6 el piloto y por primera vez lo observé con
atencion. Su mirada me escrudifiaba con curiosidad y de pronto las palabras se enredaron en mi
boca. Nuestras manos seguian unidas, sacudiéndose en el aire como dos hojas sueltas.

—Victoria Hache —dije y la electricidad que me transmiti6 su piel me hizo soltarlo de golpe y
dar un paso atras.

—:Nos conocemos? —pregunto entrecerrando los ojos y analizando mis facciones—. Tu cara
me resulta familiar.

—Nop —respondi mirando al piso, intentando disimular lo nerviosa que me habia puesto su
voz, era grave y aterciopelada, y transmitia una seguridad absoluta—. Primera vez que nos
cruzamos.

—Victoria, lindo nombre, es un gran augurio para la carrera del domingo. —Lo miré y sonrei
contra mi voluntad—. Hagamos un trato: te doy la entrevista el jueves con una condicién. Si en
el GP de Monza termino entre los primeros diez lugares, vamos a tomar algo para festejar.

Me tomo por sorpresa. Miré la pantalla de mi celular para hacerme la desinteresada y respondi
con tono indiferente.

—Te agradezco la invitacion, pero no permuto entrevistas por citas. ¢ Tu representante sigue
siendo Marianne? En todo caso combino con ella algun horario para el jueves.

Como un regalo del cielo, en ese momento son6 mi teléfono. Miré la pantalla para ver quién
era: “Amorcito llamando”. Mi expresién hizo que Brunelli sonriera triunfal antes de darse media



vuelta e irse sin despedidas, caminando lento con las manos en los bolsillos, dejando una estela
de su delicioso perfume flotando en el aire. Letal.

—Tomi —atendi mientras miraba al piloto alejarse.

—Vicky, menos mal que te escucho, me tenias preocupado.

—Tengo mala sefal. Recién engancho el wifi del hotel.

—¢ Viajaste bien?

—Barbaro. Me mareé un poquito, pero nada del otro mundo.

—NMe alegro. Te mandé para que veas cuando puedas los sillones que nos quiere regalar papa.

Revoleé los ojos.

—Ya nos compré el departamento. ¢Es necesario que lo amueble? Podemos ocuparnos
Nosotros.

—Esta contento, es su manera de demostrarlo. Cuando tengas un rato lo miras y me das tu
opinién. Su favorito es el blanco.

—:Y el tuyo?

—A mi me da igual. Decidan ustedes.



Largada

Llego el jueves y con €l mi primer Media Day, el dia en el que los pilotos de las escuderias
daban entrevistas y hacian relaciones publicas. Entonces pude dimensionar lo que pasaba con
Guido Brunelli. Era una estrella, la novedad del campeonato. Capturaba todas las miradas. Su
incorporacion a la escuderia Harris habia tomado por sorpresa a la prensa especializada. Pero lo
que mas sorprendia era su encanto.

Brunelli tenia una cara picara y seductora, enmarcada por su cabello dorado, que parecia
azarosamente peinado por el viento. Su mirada era juguetona y muy segura. Observaba todo con
mucha atencion, como si quisiera comerse el mundo. Sus rasgos eran muy atractivos, sus cejas
eran gruesas y tupidas, su nariz era respingada y sus labios, carnosos. Hablaba con mucha soltura
y sonreia sin parar. De alguna manera, ese poder de seduccién me sirvié para controlar los
nervios que me producia estar finalmente ahi.

Durante la rueda de preguntas, se mostr6 simpatico, humilde y transparente. Eso le aport6 una
atmésfera de frescura a un ambiente en el que los egos eran moneda corriente.

—Are you nervous about your debut? —indag6 un corresponsal inglés.

—Claro que estoy nervioso. Como para no estarlo. Desde que me convocaron para participar
de la Formula 1, siento que estoy en un suefio.

Tomando coraje de algin lugar misterioso, me anoté para hacer una pregunta. La habia
preparado el dia anterior, estudiando en mi habitaciéon. Cuando llegd mi turno, me puse
visiblemente nerviosa.

—Tienen armado el plan de carrera o esperaran a la prueba de mafiana? —pregunté con la
voz trabada. Brunelli me mir6 y cuando sonrio supe que me habia reconocido. Tomo aire para
responder sin quitarme los ojos de encima, pero Joe Brown, su compafiero de escuderia, tomé el
micréfono y se adelanté.

—No esperaras que devele nuestra estrategia delante de nuestros adversarios, ;no? —Hubo
algunas risas a mi alrededor y me puse roja como un tomate; Brunelli 1o mir6é con una mueca de
fastidio—. Lo que tenés que saber es que Guido tiene que tratar de no chocar el auto y yo, de
sumar puntos. Next question.

¢Era un estipido o yo acababa de preguntar una estupidez? En solo dos dias, habia pasado de
ser la mas cliqueada a una completa inutil. Mi teléfono vibr6 y vi que tenia un mensaje de
Dolores. Al terminar la rueda de prensa, me fui a un costado a escuchar el audio.



—Acabo de ver la transmision de la rueda con periodistas. ;Solo una declaracion de Brown?
A nadie le interesa lo que diga —me reproch6—. Necesitamos si o si una exclusiva con Brunelli.

Me senté en un rincon para tratar de calmarme. Todavia tenia las mejillas calientes de bronca e
incomodidad. Me distraje repasando la tabla que me habia hecho con los nombres de las
escuderias y los apellidos de los dos pilotos de cada una.

Black Blood Johnson | Moretti
Elysium Nagourney |/ Leroy
MacKenzie Miiller / Klein
Harris Brown / Brunelli
Nova Spectrum Sanchez | Davis
Stellar Racing Weinstein / lvanov
Astra Yoshida / Roberts
Phoenix Lee | Anderson
Alpha Dynamics Chaiwong / Silva
Nebula Motorsports Cohen | Gruber

—¢No hubo suerte con el rookie? —me pregunt6 una voz femenina. Subi la mirada y encontré
a Ana, la periodista espafiola del dia anterior.

—FEsto no es para mi —respondi sintiendo pena de mi misma—. Tengo demasiado que
aprender y muy poco tiempo para hacerlo. ;A vos como te fue hoy? ¢Conseguiste alguna
exclusiva?

—Si, aunque no es una nota precisamente. Mr. Liam me invito a la fiesta exclusiva postcarrera
que van a hacer el lunes. Es en un barco. —Levantd las cejas y sonri6 como si estuviese
planeando una travesura.

Me puse de pie y guardé mi cuaderno en la cartera.

—Suena divertido. ;Y ese tal quién es? ;Piloto? ;Mecanico? ;Prensa?

—Nadie lo sabe, aunque siempre tiene fotos con personajes influyentes. Ve pensando qué vas
a ponerte.

—Ana, es muy considerado de tu parte, pero vine a trabajar —dije mientras sentia la vibracion
de los mensajes de Dolores que seguian llegando a mi teléfono—. Ademas yo soy muy tranquila,
me gusta dormirme temprano, un aburrimiento total. Seguro encontras a una compafiera mas
divertida para ir con vos.

—No quiero escuchar tus excusas. Tienes cuatro dias para conseguir un vestido bien guay.



Curva cerrada

Mike:

iVicky! Disculpa que no te pude contestar antes, justo estoy camino al
aeropuerto.

iunos nervios!

Yo:
¢Nervios de viajar a Venecia? Estas loco. Mirame a mi.

Mike:
Vicky, vas a estar bien. jEstas en Italia! Sé que no es lo que tenias planeado...
Pero viste cOmo es este trabajo.

Yo:
Si, ya sé, lo que pasa es que esto es demasiado, realmente no sé lo que estoy
haciendo. Cuando piso el circuito se me revuelve todo.

Mike:
Me imagino. jPero ya estas ahi, a ponerle el pecho a la situacion, vos podés! Te
tengo que dejar, te aviso cuando llegue. Arrivederci!

Pasé la noche en vela estudiando y pensando cémo darle a Dolores lo que me pedia y cémo no
volver a hacer un papelo6n al dia siguiente, cuando fueran las primeras practicas. Los viernes, los
pilotos tenian dos sesiones de entrenamiento de una hora cada una. Esto se hacia para que
conocieran la pista, de cara a la clasificacion del sabado. También los ingenieros hacian estudios
y mediciones en las que evaluaban el rendimiento y realizaban los tultimos ajustes para dejar el
auto a punto.

Me habia escrito un listado de preguntas que parecian inteligentes. Sin embargo, esa mafiana,
ni bien puse un pie en el paddock, comencé a sentirme mal. Al principio fue un cosquilleo en el
estobmago. Pero pronto ese cosquilleo fue subiendo y se convirtié en un zumbido entrecortado en
mis oidos. No podia pensar con claridad, la mandibula se me tensiond, me sentia ahogada. Nunca
habia imaginado que llegaria a estar en un lugar asi. La presion de pronto era demasiada.



No tuve mas opcion que alejarme un poco. Caminé por fuera del circuito y me senté en un
banco a la sombra para aclarar mi mente. Quizas esa era una prueba que tenia que superar. No
podia vivir escapando de mis miedos. Habian confiado en mi para estar ahi, y yo sabia que podia
hacerlo bien.

Saqué mi celular y le mandé un mensaje a la manager de Brunelli. Después, llamé a Tomi.
Necesitaba escuchar su voz.

—Hola, amor, ;pasé algo? —atendio6 entre bostezos.

—Te desperté. Perdon. Todavia no me acostumbro a la diferencia horaria —dije mirando a lo
lejos, hacia uno de los estacionamientos.

—No pasa nada, me tranquiliza escucharte, ayer casi ni hablamos. Te extrafio. ¢Cémo te esta
yendo?

—Bien, pero estoy un poco nerviosa, son muchas cosas.

—Me imagino... {Cuando volvés?

—En teoria en una semana. Depende de como vaya todo. Buenisima tu columna de ayer.

—c:La leiste? Me di cuenta de que repeti cuatro veces la palabra “preocupacion”. Soy un
tarado.

—Ni me habia percatado. Me pareci6 muy interesante.

—¢Y donde estas ahora?

—Estoy esperando que empiecen las practicas. Falta un rato todavia.

—¢Por qué no aprovechas para recorrer un poco la ciudad?

Eso hice. Me despedi de Tomi y decidi dejarme llevar por la magia del lugar, en busca de un
poco de claridad mental. Di algunas vueltas sin rumbo y terminé en la Catedral de Milan. Era
imposible no rendirse ante su fachada gética de marmol, que albergaba tantos secretos. Al pasar,
escuché a una guia comentando que en una de las bovedas estaba guardado uno de los clavos que
se usaron para la crucifixion de Cristo. Segui caminando y me maravillé con la Legge nuova,
obra en la que, seguin dicen, se inspiraron para crear la Estatua de la libertad. Me animé a tomar
apuntes de todo lo que veia para armar un articulo que nadie me habia pedido. Me di cuenta de
cuanto necesitaba un momento de conexi6on conmigo misma. Nada malo podia ocurrir en un
lugar tan hermoso.

Pero enseguida recordé los mensajes de Dolores reclamandome una nota jugosa y volvi a
sentir esa ansiedad horrible. “Pensa, Victoria, pensa. ;Qué podés extraer de tus contados
encuentros con Brunelli? ;Qué podrias decir que nadie mas haya escrito ain?”. Averiguar con
quién se habia reunido en el hotel el dia de mi llegada parecia demasiado complicado. Ademas
Tomas tenia razon, no me convenia seguir alimentando la imagen de periodista de chimentos. En
ese instante, un detalle se me vino a la mente o, mas bien, a la nariz: su perfume. Era amaderado
y con toques citricos. Una mezcla de calidez y espiritu aventurero que solo podia pertenecer a
una persona inquieta y apasionada.



Caminé hasta toparme con una perfumeria. Le inventé a la vendedora una historia. Le dije que
buscaba un aroma para mi novio y que habia olido un perfume que me parecia ideal. Ella, muy
servicial, me acerco algunas muestras. Probé tantas en tan poco tiempo que ya dudaba de mis
propias percepciones.

—Creo que no es ninguno de estos, lo siento.

—Tal vez sea una fragancia personalizada. Aca es muy comun entre la gente distinguida —
sugirio la vendedora en un espafol esforzado.

—Interesante. ;Y donde podria encontrar a alguien que haga fragancias personalizadas?

—Aqui a dos cuadras atiende Alessio Ferraresi. Es uno de los mas conocidos de la zona.
Puedes ir a consultarle.

Sin dudarlo, me dirigi al local de Ferraresi. Tenia un par de horas para enviarle algo a Dolores
o estaria en problemas. Me hice pasar por una celebridad internacional mientras deslizaba
preguntas sobre su profesién. Una entrevista encubierta que me permitié6 conseguir toda la
informacion que necesitaba, excepto el listado de sus clientes. Me dijo que no podia revelarlo por
temas de confidencialidad. ¢Seria el autor del perfume de Brunelli? Elegi creer que si.

Velocita, la fragancia que cautiva al mundo del motor
Por Victoria Hache, enviada especial en Monza

En el mundo de las carreras de Formula 1, se respira una combinacion de
combustibles, neumaticos quemados, aceite y transpiracién. Sin embargo, hay un
nuevo elemento que esta cautivando a Monza: el perfume de Guido Brunelli.

La joven promesa de Harris no pas6 desapercibida entre la platea femenina por su
aroma tan caracteristico. Un hombre tan especial necesita un perfume unico. Por eso,
Brunelli no dudé en consultar a un reconocido perfumista milanés, que prefirié reservar
su identidad.

“Una consultoria conmigo consta de tres encuentros. En ellos, ahondo en los gustos
de mis clientes y trato de capturar la esencia de su personalidad”, explico A. F. “El
costo de seis frascos exclusivos es de 6.000 euros. En caso de que desee que se
guarde la férmula, hay un extra de 250 euros”, agrego.

Guido Brunelli no solo ostenta un enorme talento al volante. También fue beneficiado
con una belleza sin igual. En Velocita encontré el accesorio perfecto. La fragancia,
combinacion de maderas, refleja su masculinidad y fortaleza. Asimismo, los citricos le
aportan elegancia. “Lo terminé con una pizca de pimienta, porque es un conductor
picaro y arriesgado”, confeso el alguimista.



Apenas terminé de escribir el articulo, crucé los dedos y apreté enviar. Minutos después, tenia
en mi casilla la respuesta de Dolores. Decia una sola palabra que bastaba para dejarme dormir
tranquila: “Publicable”. Respiré aliviada. Sabia que con esa nota habia ganado tiempo, pero no
mucho. Tenia que conseguir la entrevista exclusiva con el rookie lo antes posible.



Bloqueo de neuméticos

Al dia siguiente, le pedi a Ana que fuéramos juntas al autédromo a ver la clasificacion. Al llegar
a la sala de prensa, me encontré con algunos de los periodistas que se habian reido de mi en la
rueda del jueves. Intenté pasar desapercibida mientras Ana saludaba a los mas veteranos. Se
notaba que era una periodista experimentada y me senti protegida a su lado.

Antes de acomodarnos en los sillones frente al monitor, Ana se sirvié un café y yo aproveché
para comer algo.

—Es la segunda carrera de Guido Brunelli, el rookie de 23 afios, piloto de reserva de Harris
que llegé como reemplazo de Mateo Smith, que sufrio una fractura de mufieca hace dos semanas
y estard ausente por el resto de la temporada. El debut de Brunelli en el circuito de Zandvoort
fue muy solido. Todos los ojos estdn puestos sobre él. ;Soportard Brunelli la presion de las
proximas carreras? Por lo pronto, tiene que ir a lo seqguro: no chocar el auto. Si ademads logra
quedar entre los primeros quince seria extraordinario —se escucho la voz del comentarista.

El aire se empezd a agitar con periodistas que iban y venian de un lugar a otro. Algunos
mandaban mensajes, otros tomaban notas en sus computadoras o conversaban, listos para el
comienzo de la clasificacién. Dejé mi almuerzo a un costado y preparé mi cuaderno. Dolores me
mand6 un mensaje pero decidi no escucharlo por el momento.

Un tablero con los nombres de los pilotos se despleg6 del lado izquierdo de la pantalla
mientras la cdmara aérea captaba el ingreso de los autos a la pista. El contador comenzé a correr:
los pilotos tenian dieciocho minutos para mostrar su destreza y marcar sus mejores tiempos. Los
peores cinco quedarian ultimos en la grilla de partida del domingo.

—La temperatura podria complicar los frenos —intervino el comentarista—, el frenado es
clave. Si bien Monza no es el circuito mds fisico, la curva uno es la mds violenta de todo el
calendario. Alli reciben mds de 5 g de fuerza en el cuello.

No alcanzaba a dimensionar cuanto serian 5 g de fuerza, imaginaba que era mucho mas de lo
que cualquiera podria soportar. Involuntariamente, me llevé una mano al cuello, imaginando el
tiron.

—Elysium demostré que con la pista caliente puede funcionar. Black Blood estd atrasado,
MacKentzie estd a la expectativa. Recordemos que Brunelli tuvo el noveno tiempo en la prdctica
libre de hoy a la mafiana, inmediatamente después de su compafiero Joe Brown, que es un
hombre muy experimentado en la Férmula 1.



—Tiene que asegurarse un buen tiempo en el primer intento si quiere largar en una buena
posicién mafiana —susurré Ana mientras los primeros numeros comenzaban a aparecer en la
tabla.

—Alastair Johnson, actual campedn del mundo, ha empezado la vuelta.

Vi en la pantalla BRU y entendi que Guido iba octavo, pero todavia faltaban diez minutos y
las posiciones ain no eran definitivas.

—EIl norteamericano Weinstein fue a boxes a cambiar los neumdticos. ;Cudl serd su
estrategia? ;Esperardn hasta el final para tener una pista en mejor estado como hicieron la
clasificacién pasada?

Los lugares en la tabla empezaron a moverse mas rapido de lo que podia comprender. Vi que
el nombre de Brunelli iba descendiendo hasta llegar al numero 13.

—Esta cerca de la zona de peligro. Si baja dos puestos mas, su posicion en la carrera va a ser
pésima mafiana —dijo Ana y tomo un trago de su café.

—El trdfico estd complicando la curva tres. Quedan cuatro minutos y los pilotos quieren
mostrar lo mejor que tienen. Como era de esperar, Johnson, Nagourney y Miiller ocupan las
primeras posiciones. El equipo Nova Spectrum estd luchando después de los inconvenientes que
tuvo durante las ultimas dos carreras.

—iUhhh! —grit6 un periodista desde el fondo del salén al ver que el auto de Brunelli
derrapaba por la pista, levantando piedras y polvo a su paso.

—¢Esto lo puede perjudicar? —pregunté en voz alta, mientras mi celular no paraba de vibrar.

—Si. Si te sales de la pista, pierdes la vuelta. Tendria que volver a intentarlo, pero ya no tiene
suficiente potencia en el motor —explicd Ana.

—Al final este rookie no era para tanto —dijo alguien por lo bajo.

En un abrir y cerrar de ojos, el contador llegé a cero y vi que Guido quedaba en el puesto 17.
Miré a Ana con nerviosismo.

—Quedar en el puesto 17 es muchisimo mejor que salir dltimo... —me respondid
palmeandome la rodilla y se levanto.

En eso, divisé a lo lejos a Marianne, la manager de Guido, que no habia respondido ninguno
de mis mensajes. Me acerqué a ella enseguida. No podia perderme la chance de tenerla cara a
cara. Mi teléfono volvié a sonar. Esta vez, eran llamados de Tomas. Los ignoré.

—Marianne, gusto en conocerte. Soy Victoria Hache, del portal de noticias InfoAhora. Te
estuve escribiendo para concertar una entrevista con Brunelli. ; Pudiste ver mis mensajes?

Me mir6 de arriba abajo.

—NMafiana después de la carrera. Tienes tres minutos —dijo con sequedad y se alejo
taconeando.

Revisé la pantalla de mi teléfono. Tenia quince mensajes escritos de Dolores y veinte de
Tomdas. Me habia enviado un montén de fotos con cosas que habia comprado para el



departamento. De repente, la presion volvié a nublar mi cabeza.



80 km/h

Gran performance de la joven promesa de Harris
Guido Brunelli quedd 11° en su segunda carrera en la Formula 1 en el Gran Premio de
Italia

Por Victoria Hache, enviada especial en Monza

Luego de quedar ubicado en el puesto 17 de la parrilla de largada por su desempefio
en la clasificacion del sabado, Guido Brunelli hizo una carrera excepcional este
domingo y termin6 11°. El piloto de apenas 23 afios, fue elegido por la escuderia Harris
para finalizar el calendario luego de que Mateo Smith se fracturara la mufieca izquierda
justo antes del Gran Premio de Paises Bajos. Para su segunda carrera, se especulaba
con los ultimos puestos, dada la posicion de largada, pero Brunelli sorprendié con sus
sobrepasos en rectas y su buena gestion de neumaticos. El joven finalizé en la onceava
posicion, luego de avanzar seis lugares durante la carrera. Quedo inmediatamente
después de su compafiero de equipo Joe Brown, en el puesto 10.

El ganador del GP de Monza fue ni mas ni menos que Black Blood de la mano del
escocés Alastair Johnson. Nagourney y Miuller completaron el podio. Tras el buen
rendimiento en Paises Bajos e lItalia, Brunelli debera afrontar los distintos retos que le
presentaran las ocho carreras restantes de la Férmula 1. La semana proxima, el circuito
callejero de Baku (Azerbaiyan) sera el protagonista. La pista es conocida por ser
extremadamente fisica y desafiante. De ahora en adelante, su desempefio serd de
suma importancia para ganar un asiento permanente de cara al futuro...

Empecé a escribir mi articulo apenas terminé la carrera del domingo, mientras en la pantalla
de la sala de prensa se veia a Brunelli acercandose a la tribuna colmada que gritaba su nombre.
iGuido! ;Guido! jGuido! Los fanaticos se colgaban del alambrado para conseguir un autégrafo o
una foto con él. La efervescencia era absoluta.

Sin embargo, lo que mas me conmovié fue la alegria de su familia, que no paraba de llorar.
Esas lagrimas debian ser el desahogo de sus dudas, tal vez incluso remordimientos, por haberle
permitido desde tan pequefio coquetear todos los dias con la muerte. Esa emocion reflejaba
también felicidad y orgullo por el hombre en el que Guido se habia convertido.



Me acerqué a Marianne, lista para aprovechar mis tres minutos con la estrella del momento.
Me puso cuarta en la fila y empecé a repasar mis notas.

—Guido, ella es la sefiorita Hache, de InfoAhora —le dijo Marianne cuando llegé mi turno. Y,
dirigiéndose a mi, agreg6: —Sé breve.

—Felicitaciones por la carrera. Tengo una pregunta para hacerte —comencé.

—Note di colonia V, de Acqua di Parma —me interrumpio6 el rookie. Lo miré desorientada—.
Es el nombre del perfume que estuve usando estos dias. Lo compré de oferta en el free shop
viniendo para aca. —Me puse violeta y una sonrisa de dientes perfectos ilumind su cara—. La
verdad que sos muy divertida. No sé quién sera ese tal A. F. pero me encantaria conocerlo. Si es
que existe.

—iClaro! —balbuceé mientras recuperaba la compostura—. Cuando quieras te lo presento. Se
llama Alessio Ferraresi y es uno de los perfumistas mas destacados de Italia. El podria crear para
vos la fragancia ganadora.

—No gané todavia —me dijo con los ojos fijos en los mios.

—Para mi ya ganaste —dije y me arrepenti al instante. ;“Para mi ya ganaste”? ;Por qué habia
dicho eso? El levant6 las cejas un poco sorprendido y me despedi como si fuera una colegiala en
apuros. Caminé por el pasillo mortificada. ;Qué habia sido eso? Los nervios, la falta de
experiencia, su voz, su mirada, el olor de su transpiracion, que era ain mas sexy que el de su
perfume. Todo eso junto me habia envuelto en una bruma de sensaciones muy peligrosas,
sensaciones que ni siquiera podia poner en palabras para mi misma.



Vuelta rapida

El lunes era un dia de descanso y pensé que podia ser una buena oportunidad para retomar mi
paseo por la ciudad. Estaba en el lobby del hotel desayunando cuando Ana apareci6 y se sumo a
mi mesa.

—Conseguiste vestido para hoy?

—¢Qué pasa hoy?

—Chica, ¢tantas invitaciones exclusivas recibes en tu dia a dia?

—AMh, la fiesta en el barco. ;Te enojas si no voy?

—Joder, tia, que no puedes estar todo el dia trabajando. En algiin momento tienes que
disfrutar. Ademas esto te puede servir para conseguir contactos.

Terminé mi taza de café y la miré con los ojos entrecerrados. No sé si fue la necesidad de
liberar tensiones después de los dias que habia pasado, la seguridad que ella me transmitia o una
intuicién de que algo interesante podia ocurrir en esa fiesta, pero de pronto decidi aceptar.

—Bueno, vamos. ;Por qué no? Lo tnico es que no tengo nada para ponerme. ; Tendras ropa
para prestarme?

—Por supuesto, carifio.

El vestido de lentejuelas negras me parecié un exceso pero Ana insisti6 en que me quedaba
bien. Ella opté por un vestido corto de seda blanca que dejaba ver sus piernas eternas, aiin mas
acentuadas por los stilettos a tono.

—¢Le gustara a Mr. Liam este look? —me consulté—. ;Qué opinas? Es un hombre muy
refinado.

—Estas irresistible.

—T1 te ves monisima también. ;Y te gusta algin piloto?

—Tengo novio. No estoy mirando eso. Solo voy para acompaiiarte.

—A mi también me esperan en Espafia, pero con mi pareja acordamos que, a mas de 400
kilometros, no es infidelidad. Carifio, nuestro trabajo no es compatible con la monogamia.
Vamos a divertirnos.

Arriba del yate vi un glamour que no crei que existiera mas alla de las peliculas. Flotabamos
sobre la opulencia. Los mozos lucian impolutos conjuntos satinados y guantes blancos. Ostras
frescas, huevo relleno con caviar, sushi y terrina de foie gras de pato eran solo algunas de las
opciones con las que desfilaban. El DJ llevaba un abrigo de piel a pesar del calor, y anteojos de



sol espejados, aunque era de noche.

Ana se detuvo a conversar con un grupo de periodistas y decidi circular. Noté sobre mi la
mirada penetrante de un joven vestido de traje y zapatillas. Ostentaba gruesas cadenas de oro y
un diminuto bigote y fumaba un habano. Me quedé observandolo un instante, preguntandome
quién era y si nos conociamos. Al cabo de un rato, se me acerco.

—No seas timida —solt6—. Si quieres una foto conmigo no tienes mas que pedirmela.

Para no herirlo, saqué mi teléfono y nos tomamos una selfi. Me palme¢ la espalda.

—Ahi tienes, que la disfrutes.

Cuando me proponia llegar hasta la barra, me crucé con Maximo Magnifico, un empresario
que tenia tantas causas penales como euros en su cuenta bancaria. No entendia como seguia en
libertad. Al rato lleg6 la influencer Glitterati, acompafiada por su estilista y su filmmaker
personal. Era una de mis mayores referentes del mundo de la moda, no podia creerlo. En persona
me pareci6 mucho mds delgada que en redes. Cuando vi que, luego de filmarse probando la
comida, la escupia, entendi el motivo.

Me vibré el teléfono. Un mensaje de audio de Tomas.

—Amor, ¢no te gusto la columna sobre la inflacion en los Estados Unidos? No me escribiste
nada.

Me meti en el bafio para responder.

—Se me paso leerla, Tomi, perdoname. Los dias aca son una locura. No paro un minuto.

Su respuesta no tardo en llegar.

—Uy, pobrecita. ;Seguis escribiendo o ya estds acostada? Si tenés un rato te llamo y me
contds.

—Estoy terminando un articulo. Igual, en tres dias estoy de vuelta. Ya falta poquito. No sabés
lo que te extrafio.

—Yo mds. Papa te manda saludos.

Cerré la conversacién con un sticker de ositos que lanzaban rayos de arcoiris por las patitas y
volvi a la fiesta. Me resultaba surrealista estar rodeada de tantas personalidades del mundo del
espectaculo, la politica y el deporte. Alcancé una copa de champagne de una de las bandejas
justo cuando una maquina lanzapapeles hacia volar por los aires billetes de un doélar. Me esforcé
por contener la tentacion de tirarme al suelo a recoger el dinero. Los millonarios si que eran
raros.

Mientras empezaba a tocar la banda, descubri a Brunelli saliendo de un camarote con una
morocha enfundada en un vestido demasiado corto. En su lugar, entraron Ana y Mr. Liam, que
relan a carcajadas. Terminé de un sorbo mi copa de champagne y tomé coraje. El destino me
estaba dando una ultima oportunidad para entrevistar al rookie antes de volver a casa. No podia
irme con las manos vacias. Supuse que debia estar relajado, tal vez hasta un poco ebrio (;los
pilotos podian beber en sus dias libres?). Yo, por mi parte, me sentia bastante desinhibida.



—iGuido! —lo intercepté entre la gente—. Por favor, necesito una declaracion tuya antes de
que te vayas de Italia. Si no, me voy a quedar sin trabajo. Si no lo hacés por mi, al menos hacelo
por tus seguidores. La gente esta como loca con vos.

Me miré un poco sorprendido al principio, pero de a poco su expresion se fue suavizando.
Pensé unos segundos mordiéndose el labio.

—Te espero mafana a las 12 en mi hotel.
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Me desperté varias veces durante el transcurso de la noche. La mayoria de ellas, por pesadillas en
las que Marianne me suspendia la entrevista, Dolores me dejaba sin trabajo, y Tomas me
mandaba fotos de sillones y juegos de vajilla. El champagne me habia dado una ansiedad
galopante. No solo me sentia presionada por la confianza que el portal estaba depositando en mi.
Saber que al dia siguiente me iba a encontrar con Brunelli me ponia nerviosa y no entendia por
qué. Era dos afios mas grande que él. Era muy lindo, tenia que admitirlo, pero tampoco me iba a
dejar avasallar por eso. Durante mis afios de periodismo habia entrevistado a personas mucho
mas intimidantes que él, no podia afectarme tanto.

Para nuestra cita, me vesti con lo mas casual que encontré. Queria evitar que se sintiera (tan)
especial. Me puse un short de jean, una blusa batista de mangas cortas y sandalias de cuero
marrones. Agarré mi anotador, mi grabador y un brillito de labios y me puse en marcha.

Veinte minutos antes de lo pactado, ya estaba parada en la puerta de su hotel. Di un par de
vueltas para hacer tiempo. Cuando se hizo la hora, entré al lobby y pregunté por él, pero me
dijeron que habia salido, asi que me quedé afuera tomando aire para no impacientarme. Sabia
que su agenda era un tetris, con los segundos contados, y esa misma noche volaria a Azerbaiyan
para la carrera de Baku.

Después de otros veinte largos minutos de espera, escuché sonar una bocina. Vi llegar un
Lamborghini que se detuvo frente a mi. La ventanilla del acompafiante bajé y encontré los ojos
color miel de Brunelli, que con un movimiento me indicé que me acercara.

—Estacionas y bajas? —le pregunté.

—Consegui mesa para comer en Osteria Francescana. Dale, subi.

—¢Qué? Teniamos una cita para hacer la entrevista en el hotel.

—¢Estas rechazando una invitacion para almorzar en un restaurante con tres estrellas Michelin
donde hay que reservar con seis meses de anticipacion?

Me empezaron a transpirar las manos. Miré hacia los costados. No parecia apropiado. Yo solo
queria hacer la maldita nota para InfoAhora y tener a mi jefa contenta.

—¢Y a qué hora vamos a volver?

Brunelli empez6 a reirse y me di cuenta de lo absurda que era mi pregunta.

—¢Querés la entrevista o no?

Me irritaba que el nifio mimado se saliera siempre con la suya, aunque la verdad es que tenia



bastante hambre. ;Tres estrellas Michelin habia dicho?

—Okey, vamos. ;| Me dejaran entrar asi vestida?

—Olvidate, estas conmigo. Y estas hermosa.

Subi al auto y me ajusté el cinturén de seguridad. Me imaginé que Guido no iba a medirse con
la velocidad, pero enseguida comencé a padecerlo. Subi6 a la autopista. 100 kilémetros por hora,
120, 140... Mis oidos se taparon y empecé a ver chispas ardiendo en mis retinas. El corazén se
me salia del pecho y me faltaba el aire. Aguanté un kilémetro, dos, tres... y ya no pude
soportarlo mas.

—iFrena! Te lo suplico, frend —imploré desabrochandome el cintur6én, que me asfixiaba.

Guido arrimé el auto a la banquina y se detuvo.

—Tranquila, confid en mi. —Me tom6 de la mano. De vuelta, esa electricidad—. Soy un
piloto profesional y vos la Victoria. ;Qué puede fallar? —Su chiste malo me hizo reir y el pecho
se me abrio. Al ver que sus palabras ayudaban, continu6—: Si no dejaste que el miedo te
paralizara cuando te invitaron a cubrir un deporte del que no sabias nada, ;por qué vas a hacerlo
ahora?

—:Coémo que no sé nada?

Me mir6 con una ceja arqueada. Inhalé profundo y dejé escapar el aire en un suspiro.

—Tenés razon —respondi con una sonrisa tensa y me puse de nuevo el cinturon—. Gracias.
Sigamos.

Mir6 al frente y retomo el viaje a menor velocidad. Cada tanto me preguntaba si estaba bien y
yo asentia. Si bien el rugido del motor me inquietaba un poco todavia, el roce del viento me
mantenia enfocada e impedia que los recuerdos y los pensamientos negativos se llevaran lo
mejor de mi. Pensé en sacar temas de conversacion para llenar ese espacio vacio. Pero supe que
él no lo necesitaba y yo tampoco. Era mucho mas lindo compartir un silencio.

Llegamos a la hora de nuestra reserva y Guido le entreg6 las llaves del auto al valet parking de
Osteria Francescana. El lugar era pequefio y sofisticado, un poco alejado de la ciudad. Una
casona antigua con paredes adornadas con obras de arte de primer nivel. Tenia pocas mesas muy
bien custodiadas por los camareros que preguntaban a intervalos regulares si todo iba bien.

Pedimos el menu degustazione. No pude memorizar los nombres ni los ingredientes de lo que
comimos, pero cada plato era una sinfonia de sabores muy bien orquestados. Eramos los tnicos
que, en lugar de beber vino, teniamos sobre la mesa dos aguas con lim6n. Encendi mi grabador.

—:Cuando supiste que querias dedicarte al automovilismo? —indagué mientras me llevaba un
parmesano en cinco temperaturas y texturas a la boca.

—Desde que tengo uso de razon. El automovilismo no es algo que uno elige, mas bien él te
elige a vos. Se lleva en la sangre.

—¢Cuando fue la primera vez que manejaste?

—A los cuatro afios me subi a un karting por primera vez y no me quise bajar mas.



—¢Y cudl fue el punto bisagra de tu carrera?

Respir6 profundo y miré hacia el ventanal del fondo.

—Sin dudas, cuando me vine a vivir a Europa. Era muy chico, no hablaba el idioma, no sabia
cocinar ni un huevo frito —me miré un poco avergonzado y noté las pequefias pecas que
salpicaban su nariz—. Ademads cargaba con la presién del esfuerzo que estaba haciendo mi
familia para apoyarme.

—Pensé que todos los pilotos eran de familias acomodadas.

—La mayoria si, pero no todos. ; Vos a qué edad te fuiste de tu casa?

Me tiré hacia atras en el respaldo de la silla.

—No estamos hablando de mi —dije con una sonrisa orgullosa.

—Te estoy preguntando una cosa muy simple, no te estoy pidiendo que me cuentes tus dolores
mas profundos.

Tragué con dificultad.

—Todavia vivo con mi mama, pero nos estamos por ir a vivir juntos con mi novio. Y tengo 25
anos.

Tomé un sorbo de mi agua y seguimos con la entrevista. Guido me cont6 de su infancia tan
atipica y de los sacrificios que habia hecho para llegar hasta donde estaba. Hablé de como la
sociedad habia juzgado a sus padres por haberlo criado con tantas libertades y record6 lo
solitarios que habian sido sus comienzos y cémo habia aprendido a hacerse amigo de todo el
mundo, como una forma de sobrevivir.

—¢Y qué sentis cuando estas corriendo?

Su mirada deambulé por el salén, mientras con las manos jugaba con el borde de la servilleta.
Me di cuenta de que estaba intentando poner en palabras una sensaciéon muy profunda.

—~Cuando se larga la carrera, siento que entro en otra dimensiéon. No puedo pensar en nada
que haya ocurrido antes, solo puedo manejar.

—Debe ser lindo eso.

—¢Qué cosa?

—Vivir en el presente.

La intensidad de su mirada era demasiado fuerte. Parecia que me devoraba con los ojos. Mi
mente se puso en blanco y me olvidé de la siguiente pregunta.

—FEhm... ;Qué otra cosa te gusta hacer, ademas de esto?

—Leer. Me hace bien para desconectar. Me gustan las novelas de aventuras. Mi libro favorito
es Moby Dick, no sé si lo leiste.

Apoy6 los codos en la mesa y me miré como si me estudiara.

—No, no lo lei —respondi y revisé la hora en mi celular.

—Hay algo en tu cara que me resulta muy familiar. ;Cémo es tu apellido? ¢Por qué usas una
inicial?



Hice una mueca. Por un momento, pensé que podia animarme a responder pero enseguida
elegi mi atajo habitual, escapar.

—Creo que ya tengo lo que necesito. —Y apagué el grabador.

Al llegar a mi hotel, fren6 el auto y le agradeci por la comida y por la entrevista.

El se incliné un poco hacia el asiento del copiloto para saludarme, quise darle un beso en la
mejilla y quedé enredada en el cinturén de seguridad. El se estir6 mas hacia mi al mismo tiempo
que yo me sacudia para liberarme y en ese movimiento nuestras bocas se tocaron. Como si una
fuerza me empujara hacia él, mantuve el contacto. Empez6 a besarme despacio. Sus labios eran
suaves y un poco timidos al principio, pero de a poco se anim6 a avanzar mas y el mundo a mi
alrededor desapareci6. Borde6 mi mandibula con la yema de los dedos y acarici6 mi pelo,
mientras su lengua se encontraba con la mia. Su perfume me envolvi6 otra vez y me dejé llevar.
Hasta que reaccioné de golpe. Tomé distancia, lo miré a los ojos como si recién despertara de un
suefio. El me miraba la boca con una sonrisa encantadora. Mi mente me ordené que saliera del
auto, pero mi cuerpo no obedecia. Habia algo magnético entre nosotros.

—Eso no estuvo bien —dije.

—Yo sé que vos y yo nos conocemos —me dijo con esa voz irresistible. Su mano roz6 mi
rodilla.

—Habr4 sido en otra vida. Exitos en Bakad.

Y bajé del auto.



Peligro de choque

Guido:

Me reporto sano y salvo desde Baku.
Gracias por el almuerzo de ayer.
Ojala se repita.

Nunca en tres afios habia engafiado a Tomas. Nos llevabamos excelente, compartiamos nuestra
pasion por el periodismo y era una gran persona. Me sentia culpable y una completa idiota.
¢Coémo habia podido cometer un error asi? Me consolé pensando que, después de todo, no habia
sido mas que un beso de despedida de alguien a quien no volveria a ver. Y habia sido adentro del
auto, donde nadie podia habernos visto. Ahora él estaba a cinco horas de avion y yo, a punto de
regresar a casa. Pronto pasaria a ser solamente una anécdota, aunque una anécdota inconfesable,
que nunca podria compartir con nadie. Decidi no responder su mensaje.

Esa tarde, mientras esperaba el taxi que me llevaria al aeropuerto, hice una videollamada con
Dolores.

—Vicky, hablé con el director del portal. La fiebre por Brunelli no para de crecer, ¢viste lo
que es? Tus notas estan performando con cifras récord —me dijo sonriente.

—NMe alegra un mont6n. ¢Creés que eso acelerara mi pase a Turismo? Vengo juntando
material.

Hizo un silencio y se puso seria.

—No es momento de pensar en eso. Me aprobaron el presupuesto para que vayas a cubrir
Baku, el Gran Premio de Azerbaiyan.

Exhalé de golpe.

—Dolores, no me hagas esto. Vine porque me lo pediste vos, pero sabés que me cuesta un
monton.

—Ya estan los pasajes sacados y las acreditaciones en tramite. Necesito que tomes este
desafio, es una oportunidad tnica para vos. Te mandé todo por mail. También te aumentamos el
monto de viaticos para que puedas comprarte ropa para estos dias. Viajas esta misma noche. Ma-
-- rap--- to---

—No se entiende, te estoy perdiendo...

—A--- pic--- co---

La imagen de Dolores se congel6 en la pantalla y perdi la comunicaciéon. Un minuto mas tarde,



me lleg6 un mensaje escrito a mi celular: “Va a estar todo bien, confiamos en vos. jBuen viaje!”.

Me debati qué debia hacer. ; Aunque acaso tenia opcion? Extrafiaba a Tomas, pero no podia
decirle que no a mi jefa en una situacién asi. Quizas tenia razén y esa era realmente una
oportunidad que podia aprovechar. Era uno de los eventos deportivos mas relevantes del mundo.
Cualquier periodista mataria por cubrirlo.

Le escribi a mi madre para pedirle que embalara mis cosas y las pusiera en cajas. Pau y Sol se
ofrecieron a ayudarla. Luego llamé a mi novio para ponerlo al tanto de las novedades y
disculparme por dejarlo solo en plena mudanza. Las acept6 a regafiadientes. Decidi no discutir,
problema para la Victoria del futuro.

Revisé el boarding pass que Dolores me habia enviado por mail. Todavia faltaban tres horas
para tener que dejar el hotel hacia el aeropuerto. Sali a dar una vuelta. Sin darme cuenta, mis
pasos me llevaron a la perfumeria de Alessio Ferraresi.

—jRagazza! —me saludé con un abrazo efusivo—. ¢Qué la trae por aqui? —pregunt6 con
acento italiano.

—Vine a despedirme. Y a hacerle una tltima pregunta —le dije al perfumista—. Usted tiene
un sexto sentido para capturar la esencia de las personas. ;Cudl seria la mia, si fuese una
fragancia?

Pens6 un momento. Cerrd los 0jos, como si intentara capturar un aroma remoto.

—Innamorata —dijo de pronto—. Colocaria rosas rojas, que simbolizan el amor; pimienta
rosa, para el toque de pasion, y un poco de ylang-ylang, amuleto de la buena suerte, para disipar
los miedos. ¢Quién es el afortunado?

—Tomas. Estamos juntos hace tres afios.

Fruncio el cefio.

—Esta segura de que es é1?

Lo miré un poco extrafiada por su pregunta indiscreta.

—Por supuesto. Nos estamos mudando para vivir juntos.

Pens6 un momento.

—Creo que la fragancia tendria que tener algo mas.

—¢Qué cosa? —pregunté un poco nerviosa.

—Una nota secreta... que solo ti conoces. —Y me guifié un ojo.

Llegué a Bakt de muy mal humor. Bajé del avion con el pelo hecho un desastre, arrastrando la
valija como si se tratara de una bolsa de piedras. Asi se sentia mi cabeza. ;Donde habia quedado
la Victoria de la semana anterior, la que tenia las cosas claras, sabia lo que queria y confiaba en
que podia conseguirlo?



Dado que tenia el dia libre antes de que comenzaran los eventos de la carrera, aproveché para
recorrer la ciudad. Ya no creia que alguien se fuese a interesar por leer lo que yo podia escribir
sobre los destinos que conocia, pero necesitaba seguir escribiendo igual, aunque fuese solo para
mi.

Tomé la linea roja de metro y me bajé en la estacion Nariman Narimanov. De alli caminé
veinte minutos hasta dar con el famoso Centro Heydar Aliyev. Baku era considerado el hijo
arquitecténico entre Paris y Dubai, y pude comprobarlo. El edificio habia sido declarado en 2014
como el mejor del mundo y no tardé en entender por qué. Se trataba de una construccion
futurista, diferente de todo lo que conocia. Lo mas llamativo era la ausencia de dngulos rectos.
Su estructura era curvilinea y fluida. Saqué algunas fotos con mi celular y me dirigi al centro
antiguo dejandome embriagar por los contrastes, los colores y los sonidos de una ciudad
encantadora.

Volvi al hotel exhausta, y gracias a eso, un poco mas tranquila. Agarré mi celular para
programar el despertador y lo encontré reventado de mensajes y llamadas perdidas provenientes

de decenas de numeros diferentes.

Cande:
i¢ QUE PASO CON BRUNELLI?! jQUE LINDO ES!

Sol:
Me vuelvo loca, conta ya, nena.

Pau:
Avisame cuando puedas hablar y te llamo.

Dolores:
Espero que no hayas recibido una oferta de otro medio por la primicia. Llamame
urgente.

Mike:
La que come y no convida tiene un sapo en la barriga. jQué bien guardado te lo
tenias!

Tomas:
Jamas hubiera esperado esto de parte tuya.

Ana:
iiCaiste en las redes del rookie!!



Abuela:

Nena, qué rico chico el de la foto. ¢ Es Tomas? Esta muy cambiado. A ver
cuando vienen a comer unos sorrentinos con la nona, que la tienen
abandonada.

Telefoneé a Ana desesperada. Le pedi que me explicara qué estaba pasando y me envi6 un link
de un sitio italiano de noticias del corazén. El articulo se titulaba “La nuova fidanzata di Guido
Brunelli” y en la nota aparecia una foto nuestra comiendo en Osteria Francescana. Temblé
pensando en que quizas nos hubieran sacado una foto en el auto, pero por suerte no encontré
ninguna.

Corté con Ana y lo llamé a Tomas, que me atendié enseguida, a pesar de que para él eran las
cinco de la mafiana.

—No es lo que parece —dije apenas escuché su voz—. Solo fue una entrevista.

—En diez afios de carrera, jamas entrevisté a alguien en un restaurante Michelin —respondio
furioso.

—Fra el inico momento que €l tenia disponible. Me cont6 sus comienzos en el automovilismo
y su historia familiar. Podés leer el articulo en el portal —intenté parecer tranquila.

—YVYalo lei.

—Y entonces? No podés creer cualquier rumor, Tomi.

—Todos dicen que Guido Brunelli es un mujeriego, asi que no te hagas muchas ilusiones con
él.

Se me seco la garganta.

—Es por los clics, mi amor. No te tengo que explicar a vos las cosas que hacemos los
periodistas.

—Jurame por tu carrera que entre ustedes no pas6 nada mas.

Me quedé en silencio unos instantes. No queria seguir mintiendo pero tampoco estaba
dispuesta a perderlo todo por un beso insignificante.

—Venite —le dije finalmente—. Compartamos este viaje. ;Hace cudnto que no hacemos uno
juntos?

—Estamos con el proyecto de la mudanza, no es el momento. Ademas, tengo que trabajar,
entregar las columnas del diario, ayudar a papa en la empresa. ; Vos cuando volvés?

Me mordi el labio, en busca de las palabras adecuadas.

—No se sabe.

—¢:Como no se sabe? ;Estas dejando que te manden de un lugar a otro como si no tuvieras
vida propia?

—No puedo discutir esto ahora. Solo te pido que no te dejes engafiar. Vos me conocés.



Cuando terminamos la llamada, me temblaba el cuerpo entero. Estaba acostumbrada a ser la
que daba las noticias, no quien las causaba. ;Y quién habia iniciado ese rumor? Prendi la
television y pasé por todos los canales, aterrorizada por la posibilidad de verme en algtn lado.
Bloqueé todas las alertas de Google con mi nombre, para no enterarme de lo que se dijera sobre
el tema. Por ultimo, abri mi Instagram y fui al mensaje de Guido.

Yo:
¢, Como pasé de ser una periodista molesta a tu novia?

Contesto casi al instante, como si estuviera esperando mi respuesta.

Guido:

No tengo idea.

Dicen lo que quieren. Vos debés saberlo mejor que yo.
Igual no te preocupes, me inventan cosas todo el tiempo.

No respondi y fui a bafiarme. Cuando sali de la ducha y me estaba preparando para irme a
dormir, entr6é un nuevo mensaje suyo:

Guido:
¢ Cuando vamos a volver a vernos?



120 km/h

La puerta del vestuario esta entreabierta. La empujo suavemente y el vapor me acaricia la cara.
Avanzo, guiada por el sonido del agua de la ducha. Camino despacio, me cuesta distinguir las
formas, el aire caliente me rodea y empiezo a transpirar. De pronto, veo un cuerpo que se acerca.

—No podés estar aca.

Reconozco la voz de Guido, que camina hacia mi. Tiene el torso desnudo y una toalla atada a
la cintura. Me quedo en mi lugar, mirandolo fijo. Se sigue acercando hasta que puedo distinguir
sus ojos encendidos, sus labios carnosos, la musculatura de su pecho y de sus brazos, su piel
cubierta de pequefias gotitas. Se queda mirandome, a la espera, como si me invitara a terminar lo
que empezamos en el auto. Sin quitarle los ojos de encima, llevo la mano al borde de la toalla. La
separo un poco de su cuerpo, lo atraigo hacia mi. Su boca roza la mia. Mi lengua asoma apenas y
humedezco su labio inferior. Mi mano sigue tirando de la toalla hasta deshacer el nudo. La toalla
cae al piso. Guido sonrie y me toca el mentén.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

Me sacudi en la cama y abri los ojos. Mi respiracion estaba agitada y mis piernas estaban
enredadas en las sdbanas como si hubiese luchado toda la noche. Me tapé la cara con el brazo, lo
mordi suavemente con una mezcla de incomodidad y excitacion. Sin pensarlo demasiado, mi otra
mano bajo hasta mi entrepierna y me estremeci recuperando la sensacion de su piel himeda en
mi boca. El suefio se habia sentido tan vivido que no me llev6 mucho esfuerzo terminar. No
recordaba cuando habia sido la tdltima vez que habia tenido un orgasmo asi de intenso, pero
decidi que los cuestionamientos quedaran afuera de mis fantasias. Por lo menos, podia
permitirme eso.

Me desperecé, mientras tanteaba la mesa de luz en busca del celular. Todavia faltaba una hora
para que sonara el despertador. Di algunas vueltas sobre el colchén y supe que no iba a poder
volver a dormirme. Salté de la cama y me meti en la ducha.

Después del desayuno, sali a hacer compras para el Media Day. En la maleta solo tenia ropa
suelta, pensada para el verano occidental. Necesitaba algo mas discreto para no desentonar. Si
bien no era obligatorio, me parecia importante equilibrar mi estilo personal con los codigos de
Baku.

Dentro del probador de la tienda, me saqué una foto con un pantalén de lino blanco y se la



mandé a Tomas, aunque me descubri pensando si le gustaria a Guido. Me di cuenta de que estaba
nerviosa por volver a verlo, mas atn después del suefio aquel y sobre todo por las repercusiones
que podia llegar a tener entre mis colegas el rumor de nuestro “romance”.

Tomas:
Me gusta mas el marrén clarito. Igual a vos todo te queda bien.

Yo:
Voy a combinarlo con la camisa que me regalaste para Navidad y la campera
de jean.

Tomas:
Vas a estar hermosa, como siempre.
Mandame fotos después.

Yo:
¢Pensaste lo del viaje? La ciudad es divina. Podriamos pasarla bien.

Tomas:

Lo veo complicado, la verdad. Hay mucha diferencia horaria y papa me
necesita. Es época de cierres y tenemos que armar las presentaciones de
varios clientes. Igual lo estuve pensando mucho y entiendo que a partir de
ahora voy a tener que acostumbrarme a que estas cosas pueden pasar si tu
carrera sigue creciendo. Confio en vos. Sé que sos incapaz de serme infiel.
Te amo.

Guardé el celular con una sonrisa de alivio y volvi al hotel con mi nuevo outfit, decidida a
hacer borrén y cuenta nueva con Brunelli. Me gustaba mi vida. Tenia un trabajo prometedor y un
novio que me amaba. No podia echar todo a perder por un impulso adolescente.

Llegué a la rueda de prensa aferrada a mi cuaderno de notas y lista para demostrar que era una
profesional. Circulé entre los periodistas sin animarme a saludar a nadie, buscando a Ana entre la
multitud. No la encontré. Me ubiqué en una posicion comoda para esperar a los pilotos y respiré
profundo. Me sentia bien, estaba tranquila. Pero cuando Guido entré acompafiado de su equipo y
cruzo su mirada con la mia, las rodillas se me aflojaron.

—How do you prepare for Sunday’s race? —pregunt6 un periodista britanico.

—Estamos entrenando mas que nunca —respondi6 €l con mucha seriedad—. Baku es el
circuito callejero mas rapido del mundo, asi que espero superar mi mejor marca personal.

Me sorprendi a mi misma levantando la mano para hacer una pregunta. Guido me mir6 pero su



expresion se mantuvo imperturbable. ¢Estaba enojado? Recordé que no habia respondido su
ultimo mensaje de la noche anterior y la voz se me trab6 un poco.

—Tus fandticos tienen todas las edades, desde los mdas grandes hasta los mas jovenes, que
nunca habian visto una competencia de Férmula 1 y hoy se ponen el despertador temprano y se
reunen para verte correr. ;Qué les dirias a todos ellos?

—Les agradezco el apoyo. Les mando un beso grande.

¢Les mando un beso grande? ;Eso era todo lo que tenia para decirme? Retrocedi y me
acurruqué en un rincon, como si quisiera salir de su campo visual. Lo observé de lejos, un poco
extrafiada. Si queria ser antipatico, mejor. ;Qué me importaba? Es mas, me venia muy bien que
él pusiera distancia, que se ocupara de sus cosas, de sus Lamborghinis y sus estrellas Michelin.

Al terminar la rueda de prensa, me crucé con Ana y la invité a almorzar a un restaurante que
nos habia recomendado el director de su revista. El presupuesto que me habian asignado para la
cobertura en Baku era bastante mas generoso y ahora podia darme el lujo de probar lo que
quisiera sin sacar la calculadora.

Como entrada, pedimos dogva, una sopa de yogur y hierbas. De plato principal, el camarero
insistio en que fuéramos por la especialidad de la casa: Jiz-Biz. Estaba hecho a base de cordero.
Venia acompafiado con papas, cebollas y pan caliente. Todo estaba delicioso. Podia empezar a
acostumbrarme a esa buena vida.

—¢Ahora podemos por fin hablar de Brunelli? —dispar6 Ana y casi me atraganto con una
hoja de perejil—. Tengo algunos afios mas que td, a mi no me engafias. Entre ustedes pasa algo.

Tragué con dificultad y tomé un sorbo de agua. Ana me miraba sin pestafiear. Miré alrededor
para asegurarme de que nadie nos escuchara.

—El dia de la foto... —dije en voz baja— nos besamos.

—iLo sabia! —gritd y golpeo la mesa. Algunos comensales se dieron vuelta.

—Shhh —Ile supliqué—. Me escribi6 para volver a vernos. No le contesté —confesé.
Necesitaba abrirme con alguien para no explotar y sentia que Ana, al no ser de mi ambiente, ni
siquiera de mi pais, era un terreno seguro.

—Te gust6? Convengamos que el tio es bastante pagado de si mismo pero es guapo, eh.

—Me encant6 —dije y no pude reprimir una sonrisa—. Todo me hace pensar en él. Me pongo
nerviosa cada vez que lo nombran. Incluso anoche sofié con él. Soy una tonta. No sé por qué me
hago esto. Tengo una vida maravillosa.

—La Victoria que dejaste en casa ya no existe —dijo Ana en tono solemne—. Nunca vuelve
quien se fue, aunque regrese.

Esa frase qued6 resonando en mi cabeza mientras analizabamos el ment y elegiamos el postre.

—¢Por qué los pilotos son tan seductores? —le pregunté como si ella fuera un oraculo.

—Porque coquetean todos los dias con la muerte y le ganan. Por sus venas les corre adrenalina
y pasion. Son hombres seguros de si mismos, fuertes, valientes. Y tienen unos cuerpazos.



De inmediato, mi mente volvio al auto, al momento en que nos besamos, cuando su mano
recorrié mi cuello y senti la firmeza de su agarre. Me dieron cosquillas en el estbmago justo en el
momento en que Ana llamaba al camarero.

—Vamos a probar la baklava. —Cuando el camarero se retir6 con el pedido, me mir6—. Es
una deliciosa masa filo rellena de pasta de pistachos y bafiada en miel. No sera tan dulce como tu
rookie, pero va a estar deliciosa.



140 km/h

El viernes, fuimos con Ana a presenciar la practica. Queria pasar desapercibida asi que usé el
cabello recogido, un gorro y anteojos de sol. Mas temprano, Guido habia contado en redes
sociales que estaba muy nervioso porque era la primera vez que corria en ese lugar. La pista era
muy diferente a las de Zandvoort y Monza, porque se trataba de un circuito callejero.

De lejos, lo vi llegar.

—Vamos a hablarle —dijo Ana.

—Anda vos, mejor te espero aca.

Ana le grit6 a Brunelli y agit6 su mano para indicarle que se acercara. Lo vi venir junto a
algunos miembros de su equipo. Me acomodé los anteojos oscuros y el gorro, y me puse a mirar
el celular.

—Hola, Guido. ;Qué te parece la ciudad? —le pregunt6 Ana cuando estuvo cerca de nosotras.

—NMuy linda, me encanta —respondid él y me dedic6 una mirada fugaz.

—¢Cual es la ciudad que mas te ilusiona conocer de los circuitos que restan? —siguié Ana.

Guido penso unos instantes. Yo lo miraba disimuladamente a través de mis lentes oscuros. El
gesto que hacia con la boca me aceler6 el corazén. ;Como podia ser tan sexy?

—La verdad es que todas las ciudades me interesan. Viajar es de las cosas mas lindas que uno
puede hacer en la vida. Pero si tuviera que elegir un lugar, diria Brasil: me parece uno de los
paises mas lindos del mundo.

—Totalmente de acuerdo —dije sin pensar.

Guido me mir6 y saludéd de lejos a un piloto de otra escuderia. De repente, Ana prest6 atencion
a un hombre al que nunca habiamos visto antes. Era moreno de bigotes y llevaba puestas unas
bermudas y una remera con el logo de Harris. Se dirigié hacia él y se presentd.

—Soy Ana, editora de Motor en V, ¢y ta?

—Angel Gonzélez, empecé hoy como ingeniero del equipo, para servirle.

—Es una eminencia en lo suyo. Esta recién llegadito de México —agreg6é Guido—. El me va
a cuidar.

—Siempre es bueno tener un angel de la guarda en el equipo —respondi6 Ana y me guifié un
0jo.

Empezaron a alejarse e impulsivamente tomé a Guido por el brazo. No sabia qué decirle pero
no lo queria dejar ir. Se qued6 mirandome con una expresiéon que no pude descifrar, entre



intrigado e indiferente. Balbuceé algo sobre la carrera, intenté hacer un chiste, y no consegui
sacarle ni una sonrisa.

—¢Qué pasa? ¢No vas a hablarme mas? —dije de pronto.

—Por qué tendria que hablarte si después vos decidis no contestar mis mensajes?



160 km/h

—Aqui en la costa del mar Caspio, es tiempo de dar inicio al Gran Premio de Azerbaiydan.
Estamos en otro caluroso fin de semana. Es probable que el viento juegue un papel importante
hoy —relatd el comentarista al comenzar la transmisién de la carrera de ese domingo—.
Recordemos que la carrera constard de 51 vueltas alrededor de un circuito cuya longitud es de 6
kilometros.

Me acomodé en el sillon de la sala de prensa. La efervescencia en el aire me erizo6 la piel. De a
poco, empezaba a entender la pasién que ese deporte despertaba en tantas personas. Después de
ver lo exhaustos que terminaban los pilotos, lo desafiante que era la velocidad, los accidentes que
podian tener, la presién a la que estaban sometidos, era innegable el enorme trabajo fisico y
mental que implicaba correr en esa categoria. Bajaban de los vehiculos empapados en sudor, a
veces encorvados por el dolor de espalda, completamente destruidos. Ana me habia contado que
dentro del auto llegaba a hacer 50 grados de temperatura y que durante una carrera podian perder
hasta cuatro kilos de peso corporal.

En la pantalla, vi a los autos ubicados en la parrilla de largada. Guido habia quedado en el
puesto 10 después de la clasificacién del dia anterior. Si conseguia mantener esa posicion, podria
sumar puntos para su equipo, todo un logro. Las luces rojas que anticipaban la largada se
encendieron. Mi estomago se retorcia de nervios y me di cuenta de que estaba aferrada a mi
teléfono como si necesitara sostenerme de algo.

Y la carrera comenzo.

—Salié muy bien Nagourney, toma la punta. Joe Brown dobla abierto en la primera curva —
escuché la voz del relator.

Mi mirada se desvid al lado izquierdo de la pantalla. La tabla de posiciones comenzaba a
moverse, aunque los primeros puestos se mantenian iguales. Busqué a Guido y lo encontré bien
ubicado en su lugar. Le di un trago a mi taza de café. Ya estaba frio, intomable.

—Estamos en la recta principal, ya se habilité el DRS. Lo veo complicado a Nagourney.
Johnson de Black Blood tiene la posibilidad. Abrié el DRS. Miren como viene, lo pasé sin
esfuerzo y ahora es el nuevo lider. Nagourney queda segundo.

—:DRS? —pregunté.

—FEs un mecanismo que permite a los pilotos abrir el alerén trasero para que el auto alcance
una mayor velocidad. Pero no lo pueden usar siempre, solo cuando estan a menos de un segundo



del rival y en zonas determinadas. ;No lo estudiaste? —me pregunt6 Ana y me encogi de
hombros.

—Vuelta 10, Guido Brunelli se fue para los boxes, no aguantaba mds las gomas. Johnson
hace récord, tiene la vuelta mds rdpida. Black Blood sin problemas, sigue y sigue. Ahi paro
Miiller.

De pronto, mi mente empez6 a volar, como si la velocidad de los autos y el sonido de los
motores me hubiesen intoxicado. Me pregunté si para Guido habia significado algo nuestro beso.
¢Por qué habia sido tan frio conmigo en la rueda de prensa y en la conversacién con Ana? Me
senti una ilusa. Por supuesto que no le importaba. ;Qué podia interesarle de una chica tan comun
como yo cuando él estaba cumpliendo su suefio de toda la vida?

—Bandera amarilla en sector 1 y 2, se fue el Nova Spectrum de Nick Davis, el piloto ha
tenido muchos problemas todo el fin de semana.

En la pantalla vimos la repeticién de lo que habia pasado con Davis.

—Pobre hombre, le peg6 a una pared y rompié la suspension delantera —le comenté a Ana,
que me miro6 sorprendida.

—Johnson a boxes, podrian haber esperado un poco a ver si hay un safety car con ese auto
cruzado, pero ya lo habian llamado. Esto lo puede favorecer a Nagourney.

Sin esperar a que yo le preguntara, Ana comenzo a explicarme:

—El safety car es...

—Si, eso lo sé. Es un auto que sale a la pista para limitar la velocidad de los demas. Asi los
comisarios pueden circular para recoger vehiculos rotos o escombros. Agrupa a los pilotos atras
del auto de seguridad, y ningin competidor puede adelantar a otro.

Ana me pellizcé la mejilla, divertida.

—Ay, tia, estas a tope.

Volvi a mirar la pantalla.

—Nagourney maneja el ritmo de la fila que va detrds del safety, y ahi va el relanzamiento,
sefiores. Se abre Brunelli para ganar alguna posicion, Brown va por afuera. Se los ve sélidos a
los pilotos de Harris.

Miré la tabla. Guido habia bajado a la posicion 11. Su compafiero Brown iba noveno.

—A ver qué pasa con Sdnchez. Estamos con la cdmara onboard. Rozo la pared. “Carajo, le
pegué a la pared. Revisen las ruedas”.

—Un error en estos circuitos se paga muy caro —dijo Ana.

“Dale, Guido, aguanta”, grité por dentro con los dedos cruzados. “Pasalo, pasalo, pasalo”.

—Ahi abrié el DRS Guido Brunelli sobre el MacKenzie de Klein, que no puede hacer nada.
jBrunelli décimo! Ultima vuelta, va a ganar Alastair Johnson, que estd en los ultimos metros.
Viene Johnson para la victoria, lo espera la bandera a cuadros. Gané Johnson, segundo
Nagourney. Tercero...



No escuché mas. Me desplomé en mi asiento, agotada. Tomé el celular y entré a las redes
sociales. Durante el transcurso de la carrera, Guido habia ganado 100.000 seguidores. Repasé los
comentarios de su ultimo posteo. “Vamos, crack” y “Great job” se mezclaban con “Sos
hermoso”, “Marry me”, “El piloto mas sexy” y “Je t’aime”. Bloqueé el teléfono y lo solté sobre
la mesa. Miré la pantalla de nuevo. Guido habia logrado sumar puntos por primera vez para su
equipo. El préximo destino era Singapur. Y yo, definitivamente, no estaba lista para volver a

casa.



Llamada a boxes

—iSos un genio! {No puedo creer que hayas logrado que un funcionario del Fondo Monetario
Internacional te dé una entrevista! —felicité a Tomas en una videollamada desde el aeropuerto
de Heydar Aliyev.

—No sabés lo nervioso que estaba en la previa. No se lo habia contado a nadie por céabala.

—Te felicito. Estoy muy orgullosa de vos.

—Esa no es la tnica sorpresa que tengo para darte. Mira dénde estoy. —Tomas gird la camara
del celular y me hizo un paneo por el departamento—. Ya empezaron a llegar los muebles que
encargamos. Es raro estar aca sin vos.

—Attention, please. Passengers with destination Singapore. Boarding for zone 1 is now
beginning. Please proceed to Gate 8. Thank you.

—Amor, esta precioso —le dije—. Te tengo que dejar ahora. Estan llamando a embarcar.

Vi el gesto de fastidio que hizo.

—¢Qué pasa?

—No te noto muy entusiasmada. Estas desconectada de mi y de la mudanza. Ni miraste los
links que te pasé y me dejaste solo con todas las decisiones —me reproch6—. Encima la nota de
tu affair con Brunelli. Tuve que responder un monton de mensajes de mis amigos y mi familia.
No me estas haciendo faciles las cosas.

Me detuve en un pasillo de la terminal, tratando de maniobrar entre la gente que iba y venia.

—Tomi, estoy de aca para alla, pasada de trabajo, rota del cansancio y la diferencia horaria no
colabora. Estoy haciendo un esfuerzo enorme por cumplir con todo lo que me pide Dolores y al
mismo tiempo escribir algunas cosas mias por si consigo que me pasen a Turismo. Y mientras
tanto, trato de aprender sobre automovilismo. ;No te podés poner en mi lugar?

—Last boarding call for passengers from zone 1 bound for Singapore.

Nos miramos a través de la camara.

—Tengo que irme o voy a perder el vuelo. Después hablamos.

Dieciséis horas mas tarde, aterricé en Singapur. Camino al hotel, no pude evitar maravillarme
por la limpieza y la pulcritud de la ciudad. Todo parecia demasiado ordenado y tranquilo. Bajé la
ventanilla del taxi. Hacia mucho calor, pero queria respirar un poco de ese aire lejano.
Bordeamos el parque Merlion y pude ver de lejos la estatua mitica que mezcla el cuerpo de un
pez con la cabeza de un le6n y larga agua por la boca.



Esa noche, le mandé un mensaje a Ana para ver si ya habia llegado y si queria que cenaramos
juntas. Me respondi6 que irfa con Angel Gonzalez, el ingeniero de Harris, a tomar unas cafias.
Esa mujer si que iba rapido.

Pedi comida en la habitacién y me dediqué a estudiar el circuito que se venia. Intenté no
pensar en la discusion que habia tenido con Tomas. Su planteo era injusto e infantil. Cuando
terminé de cenar, me limpié la cara y empecé a pensar qué iba a ponerme al dia siguiente para la
rueda de prensa. Agarré mi teléfono y volvi al mensaje de Guido que habia dejado sin responder.

“;Cuando vamos a volver a vernos?”, lei.

Me miré en el espejo y volvi a mirar la pantalla.

No lo pensé mas. Tipeé.

Yo:
Hola. Estoy en Singapur.



Interferencia en el radio

Pau:
Y qué tal Singapur??

Yo:
No pude recorrer mucho, pero lo poco que vi me parecio una locura.

Sol:
Manda fotos!!!!

Cande:
Y con el piloto qué tal? Ya se vieron?

Yo:

Chicas, ya les dije que no pasa nada con el piloto, fue una nota
malintencionada de algin periodista en busca de clics. Ya saben cémo es.
Basta con el chistecito.

—Brunelli, cosa ti e costato di piu della Formula 1? —indag6 el corresponsal italiano
mientras Ana y yo escuchdbamos desde la primera fila.

—Lo mas dificil es que me duela todo, hasta partes del cuerpo que no sabia ni que tenia —
contestd el joven mas carismatico del campeonato, causando risas entre los periodistas—.
Hablando en serio, lo que mas me esta costando es acostumbrarme al asiento. Es mas duro que
los de la F2. Ademads, nunca habia andado tan fuerte durante dos horas seguidas. Igual el equipo
esta haciendo adaptaciones y estoy muy agradecido por eso.

Lo notaba especialmente animado. La cara rozagante, el pelo ondulado peinado hacia el
costado con un jopo casual, la sonrisa encantadora.

—Joe, ¢a qué adjudicas que un debutante como Brunelli haya estado a apenas un segundo de
un experimentado corredor como tt en un circuito tan complejo? —pregunté Ana, picante.

—Beginner’s luck —respondié molesto Joe y tomo un trago largo de su botella de agua.

—~Guido, nos emocionaste a todos en tu ultima carrera. Ya compré pafiuelos para este
domingo —afirmé una periodista chilena con cara de mufieca a la que no habia visto antes—. Mi



pregunta es...

—¢Vas a llorar? —la interrumpi6 Guido—. Qué lastima, con esos 0jos que tenés.

Hubo un breve rumor y algunos aplausos timidos. Me hundi en mi asiento y lo miré con odio.
¢Por qué hacia eso? Su deporte favorito no era el automovilismo, era la seduccion, no habia caso.
Miré de lejos a la periodista chilena, que se habia sonrojado y largaba pequefias risitas tapandose
la cara con su cuaderno. Me senti una estipida, un pescadito saltando en busca de aire en esa red
mortal que era Brunelli. Encima Dolores me habia avisado que tenia agendada una entrevista
individual con él para las 10:23. Cuando llegé mi horario, me acerqué a Marianne decidida a
cancelar.

—Buenos dias, Marianne. Espero que Singapur te esté tratando de maravilla. Disculpa pero...

—Tres minutos —respondio, tomandome de los hombros y empujandome hacia el piloto.

De golpe, me encontré cara a cara con él. Empecé a transpirar y cuando quise abrir mi
cuaderno para simular que tenia algo preparado se me cayo el celular y me tropecé con la
alfombra. Guido miraba todo cruzado de brazos, con una expresién divertida.

—Perdon —dije con la vista en el suelo.

—No hay problema, acomodate tranquila.

—Tu popularidad no para de crecer. Aumentaste muchisimo tu cantidad de seguidores en estas
semanas. ;A qué creés que se debe? —arranqué con la mayor naturalidad que pude mientras me
dejaba caer en mi silla.

—Estas controlando mis redes sociales? —me mir6 con una ceja levantada.

—Es parte de tu trabajo, ;0 no?

—NM i trabajo es correr y sumar puntos para mi equipo. Esa es mi prioridad.

—No tengo dudas —respondi desafiante.

Entrecerr6 los ojos, los brazos todavia cruzados. Miré hacia un costado. Marianne hablaba por
teléfono en un rincén, sin reparar en nuestra conversacion.

—Alguna vez dudaste si dedicarte a esto?

—¢Qué querés saber realmente? —pregunto6 él dejando de lado las sutilezas.

—:Te da miedo la velocidad? —pregunté como si fuese un robot que solo podia escupir
preguntas predeterminadas.

—Por supuesto, pero si algo te da miedo, hacelo con miedo. ¢ Vos qué preferis: correr el riesgo
0 quedarte con las ganas?

Ya no estaba claro de qué estabamos hablando. La conversacion se habia convertido en una
partida de ajedrez entre dos principiantes con un pico de ansiedad. Nos quedamos mirandonos
fijo, con las pupilas dilatadas, a punto de perforarnos con los ojos, cuando Marianne se acerco.

—Tu tiempo termino.

Me mordi los labios con frustracion y respiré profundo.

—Suerte en la carrera —dije, y me fui.



Roce peligroso

Al dia siguiente, llegué a la sala de periodistas para presenciar las primeras practicas. Me habia
quedado mal después de nuestra tiltima conversacion. El aire se habia vuelto muy tenso y llegué
a notar en su expresion una mezcla de fastidio y resignacion, como si ese juego entre nosotros ya
estuviera completamente agotado.

Mientras me servia un café y esperaba que Ana llegara, escuché un grito que me helé la
sangre.

—iNo! Brunelli choco el auto!

Miré inmediatamente hacia los monitores. Mi corazon se acelerd de golpe cuando vi en la
pantalla la imagen de un auto perdiendo el control, haciendo trompos después de una curva y
chocando contra un muro fuera de la pista. Fue como si el tiempo se hubiera detenido. Me quedé
congelada mirando la pantalla, atormentada por un recuerdo que creia enterrado en mi memoria.

—~Guido, ¢me oyes? jGuido! No responde... —se escuché que el ingeniero decia por el radio
del auto.

El zumbido aturdi6 mis oidos. La garganta se me cerro, los ojos se me llenaron de lagrimas.
“No, por favor, no”. El rumor inquietante de la sala me envolvi6 como un enjambre de abejas.
No lograba distinguir si las voces estaban alli o solo en mi cabeza. “Por favor, no”, dije en voz
baja y miré hacia la puerta como si necesitara huir.

—¢Qué pasd? —pregunt6 alguien desde el fondo.

Volvi a mirar la pantalla. La fuerza del choque era impactante. El auto habia dejado una estela
de humo y escombros que saltaban para todos lados. Bajé la vista y vi que me temblaban las
manos.

—Brunelli mueve el brazo —dijo de pronto el relator—. Su equipo ya lo estd asistiendo.
“Angel, perdén. Me gol--- el--- ca--- te--- en---” —se escuché nuevamente el radio del auto,
pero la comunicacion tenia interferencia—. No podemos entender la comunicacién. Ojald no sea
nada grave. Sabemos que una herida en los brazos puede dejar a un piloto fuera de carrera.

En la pantalla se mostraba al personal de seguridad dirigiéndose al lugar del impacto, mientras
los ingenieros se miraban entre ellos tratando de evaluar la situacién. Guido rechazaba con
insistencia la ayuda médica, aunque era evidente que estaba dolorido. A pesar de sus negativas,
lo trasladaron a una clinica.

Lo que sigui6 fue un silencio espeso. Me quedé sentada simulando que miraba las pruebas de



los demas equipos, pero no podia concentrarme. Intentaba tranquilizarme pensando que Guido
era joven y que las peores noticias viajan muy rapido. De todos modos, no tenia sentido seguir
engafidndome. Aquello iba mas alld de él. Los fantasmas del pasado habian vuelto para
atormentarme e iba a tener que enfrentarlos.

—Carifo, no tienes buena cara. Estas palida. Bebe un poco. —Ana me alcanz6 un vaso de
agua—. ;Hay algo que pueda hacer por ti?

—Si, habla con Angel. Le escribi a Marianne pero no me responde. Sos la tinica que puede
averiguar qué paso con Guido.

—Cuenta con eso —dijo y empez6 a teclear rapido en su celular.

Volvi al hotel aguantando las lagrimas. Cuando al fin pude encerrarme en mi habitacién, me
tiré en el colchon y me tapé la cara con la almohada para llorar. Fue una descarga acumulada en
mi pecho durante mucho tiempo. El susto por Guido, las imagenes del accidente, la
incertidumbre, habian removido demasiadas cosas. Para tranquilizarme, fui al bafio a lavarme la
cara. Guido iba a estar bien, lo habia visto salir del auto. Me miré en el espejo mientras las
lagrimas seguian cayendo.

Soné el teléfono del cuarto.

—NMiss, they are waiting for you downstairs —pronuncié el conserje en un muy mal inglés.

Bajé de inmediato. Alli me esperaba Angel, que me dio un abrazo calido cuando me vio con
los ojos hinchados.

—~Guido quiere verte. Sube que te llevo al hospital. —Me sefial6 el auto estacionado afuera y
lo miré indecisa—. Vamos, antes de que me arrepienta.

Si bien Angel no era piloto, manejaba casi tan rapido como ellos. En esa situacién, lo agradeci.
Al llegar, me alivié encontrar a Guido consciente y de buen animo. Era raro verlo tumbado en
una cama y con un camisolin en lugar del mono ignifugo. Igual estaba hermoso.

—Me dijeron que estuviste preguntando por mi —me dijo con la voz gastada.

—Estaba preocupada —respondi mirando hacia abajo—. ; Como estas?

—Ahora que te veo, seguro mejor que antes.

Noté que mis mejillas se ruborizaban.

—Ni en este estado te tomas un respiro para seducir periodistas —me burlé—. ;Vas a poder
competir el domingo?

—Todavia no sé. Lo que si sé es quién sos vos. —Lo miré con el cefio fruncido—. Tu apellido
es Hernandez. Sos la hija del excampedn de Turismo Carretera Carlos Hernandez.

Me quedé helada. Mi papa era un tema del que habia intentado escapar toda mi vida y venia a
encontrarme a miles de kilometros de casa, cuando menos lo esperaba, en la sala de un hospital
en Singapur.

—¢Como sabés eso?

—Sos un calco de tu papa.



Me quedé muda. Mis ojos se entristecieron sin que pudiera evitarlo y enseguida entendi que ya
no podia ocultarme mas.

—FEso dicen —se me quebrd la voz—. Yo ni llegué a conocerlo. El accidente lo tuvo cuando
yo todavia estaba en la panza. —Hice un breve silencio intentando contener las lagrimas—. Por
eso el tuyo me parece un deporte de mierda —dije como si pudiera hacerme la graciosa.

Me daba mucha vergiienza que Guido me viera llorar, y sin embargo, no pude controlarlo. Me
cubri la cara con las manos.

—Veni —me pidid, haciéndome un lugar al costado de su cama. Me acomodé a su lado.

—¢Ahora entendés por qué esto me cuesta tanto? —dije entre sollozos—. No quise saber
nunca nada con los autos. Ni siquiera aprendi a manejar —expliqué secandome las lagrimas.

Guido estir6 la mano y toco apenas la yema de mis dedos. Mi sangre se aceleré con un shock
de adrenalina y tuve que moverme en mi lugar para disimular los nervios. En eso entré6 Angel y
nos aviso que quedaba poco tiempo de visita.

—:No podés entretener a las enfermeras para que nos den un ratito mas? —le pidi6 Guido. Y
lo vi sonreir mientras Angel salia de la habitacién.

—Tu papa fue un referente para mi —me hablé despacio, nuestras manos seguian
acaricidndose—. Era un corredor de mente fria y que siempre estaba un segundo anticipado a lo
que pasaba en la pista. Era muy bueno.

—Si, lo sé —respondi con la voz cansada—. El accidente no fue culpa suya. Fueron los
mecanicos que armaron el auto. Estoy segura de que habia algo que estaba mal. Nunca se
investigd pero yo sé que fue asi.

—Los autos de antes eran mucho mas peligrosos que los de ahora.

—Con mas razon tendrian que haberlo cuidado.

—¢Y tu mama?

—Ella rehizo su vida lo mejor que pudo. Pero tenemos una relacion dificil. Nos cuesta
comunicarnos. Vivo con ella y a veces es como si no existiéramos para la otra. Igual, la quiero y
la respeto mucho. Es una mujer fuerte y valiente. Me crio sola mientras estudiaba y trabajaba.
Volvi6 a formar pareja con Norberto, aunque ella nunca quiso convivir con él.

Se hizo un silencio y me animé a mirarlo. Sabia que tenia la cara hinchada pero ya no habia
nada que hacer, me habian desenmascarado.

—Qué lindo que viniste a verme. No me gusté como quedaron las cosas el otro dia —dijo.

—Estaba enojada.

Soltd6 mi mano y levant6 el brazo para acariciar mi mejilla, la comisura de mis labios, el
costado de mi cuello. Le miré la boca y me mordi el labio. Me pareci6 que las tnicas personas
que existian en el mundo en ese momento éramos nosotros. ;Y si lo besaba?

De pronto, entr6 la enfermera, seguida por Angel, que intentaba sin éxito detenerla.

—The visiting hours are over, you must leave.



Safety car

Llegé la carrera del domingo y le confirmaron a Guido que iba a poder correr. El accidente le
habia dejado como saldo una contractura en el cuello y un golpe en la clavicula a causa del tiron
del cinturon, pero no era grave. Los mecanicos habian trabajado contrarreloj para arreglar el auto
lo mejor posible.

Ese dia por la tarde, Ana me escribié para avisarme que Angel, el ingeniero, nos invitaba a
mirar la carrera desde el garage del equipo. Estaba entusiasmada. Me vesti con un short y una
camisa negra de lino y me até el pelo en un rodete. Me maquillé un poco y me puse un perfume
que habia comprado en el free shop.

La carrera era de noche, pero el calor agobiaba. Llegué a los boxes justo cuando el auto de
Guido se estaba desplazando hacia la pista. La adrenalina era palpable. Los mecanicos y el staff
iban de un lado para el otro. Ana ya estaba ahi y me salud6 con un abrazo. Nos ubicamos en el
sector de invitados y saqué mi anotador.

Angel se acercé a mi y me entreg6 unos auriculares. Me dijo que me los colocara para poder
escuchar las comunicaciones del equipo, mientras observaba con atencion los monitores que
mostraban cada movimiento en la pista.

—~Cuidalo, por favor —Ile dije antes de que se alejara. Asintié con un gesto paternal.

Los autos ya estaban posicionados en la parrilla de largada. De pronto, las luces rojas se
apagaron y el ruido ensordecedor de los motores y el eco de los neumaticos sobre el asfalto
llenaron el aire. Me movi en mi asiento, con la adrenalina acelerando mi sangre. Eran nervios,
pero también habia algo de entusiasmo. Me sentia diferente después de la charla en el hospital.
Habia dado un paso importante para empezar a aceptar lo que no podia cambiar, el peso en mi
pecho se habia aliviado un poco. O por lo menos estaba mas preparada para abrir esa caja de
recuerdos que habia mantenido dolorosamente cerrada durante tanto tiempo.

—EI auto tiene mucho subviraje. Es imposible doblar. —La voz de Guido resoné en mis oidos
y miré a Angel, que supervisaba cuidadosamente las pantallas del garage.

—De acuerdo. Lo revisaremos —le respondio. La transmisién en vivo enfocd el pit wall
donde se encontraban los estrategas del equipo que conversaban concentrados.

Era la primera carrera nocturna que presenciaba. Las luces led que iluminaban la pista
contrastaban con la negrura del cielo. El sudor recorria mi cuello, el calor en el garage era
extenuante, pero seguro no se comparaba con lo que estaria siendo Guido dentro del auto: el



habitaculo podria alcanzar los 50 grados.

—No se ve muy seguro con el auto —comenté Ana—. Al parecer, los arreglos después del
accidente no estan respondiendo bien.

Presté atencion a las imagenes de la carrera. Cada vez que Guido resbalaba en las curvas mas
cerradas se me cortaba el aire.

—No estoy comodo con el auto, me siento muy inestable —dijo de nuevo por el radio.

—A boxes en la préxima vuelta —le respondi6 Angel y los mecanicos corrieron a sus
posiciones para esperar el auto y cambiar neumaticos. Me puse nerviosa. Levanté el cuello para
intentar ver el momento en el que el auto de Guido frenaba y volvia a salir. Ana me tom6 del
brazo para tratar de tranquilizarme.

En cuestion de segundos, el auto de Guido volvié a la pista con gomas nuevas. L.os mecanicos
entraron al garage y se sentaron en sus lugares atentos a las pantallas y listos para reaccionar en
caso de que los necesitaran para otra parada imprevista.

En la tabla su nombre figuraba en las tltimas posiciones. Por méas que acelerara intentando
tomar las curvas con precision, al equipo se lo notaba preocupado. El ingeniero decia que no con
la cabeza y le hablaba al oido al director.

—La traccion del tren trasero es pésima. —La voz agitada de Guido retumbo6 en mi auricular.
Se lo escuchaba agotado. Yo sabia que este era uno de los circuitos mas fisicos. El calor
abrasante que no daba respiro y el esfuerzo que debia estar haciendo para manejar atin dolido por
el accidente no debian estar sentandole bien.

—¢Como puede ser que lo dejen correr asi? —Ile dije a Ana, alterada—. No pueden ponerlo en
riesgo. Va a tener un accidente de nuevo.

Las ultimas vueltas fueron una tortura. Guido aguantaba como podia para no quedar en la
ultima posicién. Dej6 de hablar por el radio. Empecé a morderme las ufias. El garage se sumio
en un silencio inusual para la cantidad de personas que habia.

La carrera termin6 con su peor marca: se ubico en el puesto 18. El auto volvié al garage y lo
vi bajar visiblemente molesto. Se quit6 el casco y noté el gesto derrotado.

—iEse asiento me destruye la espalda! —grit6 sujetandose el cuello. Tenia la cara roja y el
pelo mojado de transpiracion.

—Estamos trabajando en eso, Guido —replicé Angel—. ¢ Algtin otro dolor?

—No hay parte que no me duela. El cuello me esta matando y el hombro izquierdo me empez6
a molestar.

—Trangquilo, el kinesiélogo va a trabajar fuerte contigo hoy. La semana libre va a venir muy
bien para que termines de recuperarte. Paciencia. Todo es aprendizaje.

Angel forzaba su tono mas calmo pero no surtia efecto. Guido estaba destruido.

—Los neumaticos no son confiables —protesto—. En la primera curva no tenian grip, no me
fui de pista de casualidad, porque venia cerrado. ;Y el de Nova Spectrum me tiraba el auto



encima!

Yo escuchaba desde el pasillo que llevaba a los vestuarios, intentando no interferir con la
situacion. Busqué a Ana, que habia desaparecido.

—Veremos lo de los neumaticos, no te preocupes.

—Necesito un momento a solas, por favor.

Guido enfil6 intempestivamente hacia los vestuarios, con los ojos en el suelo. Lo vi acercarse
a mi y no me animé a decir nada. Pas6 por mi lado sin registrarme pero se detuvo unos pasos
mas adelante. Se dio vuelta y me mir6, como si me hubiera sentido. Retrocedi6 y me agarrd
suavemente de la mano para llevarme con él.

Cuando entramos al vestuario, cerré la puerta y nos quedamos unos segundos en silencio.
Apoyé la espalda en la pared, observandolo caminar de un lado para el otro, frotdndose el pelo y
negando con la cabeza. Estaba muy alterado.

—Perdén, fue una carrera horrible.

—Estas aprendiendo.

Respir6 profundo.

—Supongo que si.

Se saco las mangas del mameluco y lo dej6 colgando desde su cintura. Tomo6 una toalla y se
seco el pelo. Se llevo las manos al cuello con una mueca de dolor. Me acerqué despacio. Le
acaricié el brazo y después el rostro. Cuando me mird, una chispa iluminé sus ojos. El
magnetismo entre nosotros se hizo irresistible.

—Estas muy cansado. ¢ Necesitas algo? —Ile pregunté.

—Si, a vos —respondid, tomandome de la cintura y atrayéndome hacia él.

Comenz6 a besarme y respondi sin dudarlo. Me apret6 contra su cuerpo y me arrincon6 contra
uno de los casilleros. Acaricié su espalda firme y ancha y enseguida senti la rigidez entre sus
piernas. La intensidad aument6 muy rapido y tuve que parar un momento para respirar.

—Creo que estas demasiado acostumbrado a la velocidad —dije entre besos.

—Puedo ir tan lento como quieras —respondid y volvié a besarme despacio.

Pas6 la mano por debajo de mi camisa y acaricié la piel sensible de mi cintura. Fue subiendo
por el borde de mis costillas hasta llegar al limite de mi corpifio. Me acaricié despacio y sonrio
cuando gemi. Empecé a besar su cuello mientras sus manos bajaban hasta mi cola.

Su piel, tostada por el sol, era adictiva. Mis manos no podian dejar de recorrerla. Queria
conocer cada centimetro de su cuerpo. Cuando mordi suavemente el borde de su mandibula, me
tomo del pelo y me susurro al oido.

—NMe encantas. Desde que te conoci no dejo de pensar en vos.



Amenaza de lluvia

Sali del vestuario agitada. Nos habian tocado la puerta justo cuando las cosas se estaban
empezando a ir de las manos y nos habiamos despedido a las apuradas. Sali sin levantar la vista
mientras el vestuario se llenaba de personas. Recién al volver a ver la luz de la luna y sentir el
golpe del aire caliente de la calle, cai en la cuenta de lo que acababa de pasar.

Volvi al hotel y fui directo a la ducha. Después de bafiarme, me di un shock de agua fria para
ayudarme a salir de la aceleracion en la que estaba. Me cubri con la bata del hotel y me parecio
que lo mejor que podia hacer era ponerme a leer la columna sobre impuestos progresivos y
regresivos que habia publicado Tomas. Me quedé dormida antes de terminarla.

A la mafiana siguiente, la sed de chisme llam6 a mi puerta. Le habia adelantado a Ana por
mensaje el titular de mi encuentro en el vestuario y ahora ella venia en busca de la nota completa.

—~Quiero detalles —orden6 Ana al llegar, y me ofreci6 un café en vaso de plastico.

Nos sentamos en la cama y tomé un sorbo. Las imagenes de la noche anterior empezaron a
volver a mi memoria.

—Voy a empezar diciendo que esas manos no solo son virtuosas al volante —bromeé.

—iAnda! —respondi6 Ana y me dio un golpecito en la pierna.

—Es imposible no confundirse con él. Fue todo tan distinto a lo que conocia. Yo vengo de
estar hace tres afios con la misma persona. Mi novio es mas grande, mas serio, mas... tradicional.

—NMas aburrido —agregd Ana dandole un sorbo a su café.

—¢Qué voy a hacer? —dije mirando hacia la ventana.

—Es que Brunelli esta que arde. El cuerpo de los pilotos es celestial, no tienen punto de
comparacion con los simples mortales.

Se sacd las sandalias y se cruzo de piernas sobre la cama.

—Igual esta semana que no hay carreras me vuelvo a casa, asi que no sé cuando nos
volveremos a ver.

—Yo si lo sé. Esta misma noche. Angel me invit6 a la fiesta postcarrera y tii, querida amiga,
vendras conmigo.

Me mordi los labios con una mezcla de resignacién y picardia. Sabia que ella no aceptaria un
no por respuesta y, en el fondo, tampoco me interesaba negarme.

Le mandé un mensaje a Guido para avisarle que a la noche nos veriamos y esa tarde me dirigi
a la habitacién de Ana para elegir nuestros outfits. De mi paso por el barco habia aprendido que



eso de “menos es mas” en esos eventos no se cumplia. Nunca era demasiado cuando se trataba de
arreglarse para el mundo de la Férmula 1.

Ana opt6 por un minivestido plateado y stilettos de tacos aguja.

—No sé como hacés para caminar arriba de esos —le dije evaluando mis opciones.

Combiné un top negro con brillos, un short blanco de raso y unas botas texanas. Me parecia
que todo era demasiado corto y apretado, pero mi amiga insisti6 en que estaba guapisima. Me
hizo unas ondas en el pelo con su buclera y me maquillé6 como si no conociera el significado de
la palabra “sutileza”. Labios rojos, pémulos bien marcados y pestafias extra large.

El evento era en la terraza de un rascacielos de sesenta pisos. Desde alli teniamos una vista
impresionante de la bahia de Marina Bay, iluminada por la luna llena y las luces de ne6n de la
ciudad. Al llegar, nos topamos con Mr. Liam y jsu esposa! Temi que eso afectara a Ana, pero no
le import6 en lo mas minimo. Me dijo que era precoz y que solo podria volver a acostarse con él
si estuviera realmente muy aburrida.

El famosisimo actor de Hollywood Leo Vega estaba en el centro de la pista. Giraba en circulos
y hacia palmas en momentos aleatorios mientras gritaba Come on everybody. Let ‘s dance. Se me
acercO y casi me desmayo de la emocion. Nunca pensé que iba a tener al protagonista de Un
amor que durd un suspiro enfrente.

—¢Chica latina? —me pregunt6 tambaleandose pero con voz seductora y un marcado acento
britanico.

—Latina, asi es. Soy Victoria Hache, periodista y una gran admiradora de tu trabajo.

Asintio con la cabeza sin dejar de moverse al ritmo de la musica.

—Preferiria que fueras Eugenia. ¢ Te importaria si te llamo asi? —pregunto.

—Mi nombre es Victoria —respondi confundida.

—Escucha, Eugenia, tengo algo magico para compartirte —dijo y se acerc6 a mi oido—.
Estoy seguro de que te encantara. ;Quieres venir conmigo al bafio? Ahi esta aparcada la
alfombra voladora —me susurr6 sujetandose de mi brazo para no caerse.

Dudé un instante, sin saber qué responder. De lejos, vi que Ana conversaba con un grupo de
periodistas. No veia al rookie por ningtin lado. Senti que necesitaba un trago.

—Te alcanzo en un ratito —le respondi a Leo Vega, que ya estaba distraido con otra cosa, y
con eso logré librarme de él.

Caminé entre la gente en busca de alguna bandeja con copas de champagne. En el evento
habia muchas mas chicas que las que habia visto en el yate. Supuse que pertenecian todas a la
misma agencia de talentos. Las fotos en estos lugares eran muy convenientes para cualquier
modelo o influencer y, si estaban acompafadas de un piloto, mejor adn.

Por fin, a lo lejos, divisé a Guido y mi pecho se agit6. A medida que me iba acercando, noté
que no estaba solo: lo acompafiaba la cantante pop del momento, Trini Lacroix. Escuché
carcajadas y vi movimientos extrafios. ;Estaban jugando a algo? Me acerqué un poco mas y



entendi que intentaban embocar una tapita de gaseosa dentro de las copas que habia en la mesa.
Reian de la torpeza de Guido, se rozaban de manera casual en los cambios de saque. Logré
conseguir una copa y la tomé de un trago, mientras observaba las miradas de complicidad entre
ellos y las frases dichas al oido.

—Tuvo un mal dia, no te lo tomes muy en serio, necesita distraerse —dijo Angel, que de
pronto estaba a mi lado.

—Ya veo —le respondi sin quitarle los ojos de encima a la parejita.

—La carrera fue un golpe duro al ego.

Asenti sin decir una palabra. Terminé mi copa y se la entregué vacia a Angel.

—NMe parece perfecto. Ojala tenga una noche inolvidable. Yo vine a divertirme con Ana.
Aunque ahora que te encontré, puedo irme con la tranquilidad de que queda en buenas manos.

Me despedi de él tratando de disimular la bronca y volvi al hotel con el estbmago revuelto de
vergiienza. ;Quién me habia creido que era? El pertenecia a ese lugar y queria volar con otra
estrella que también estuviera por las nubes. Que lo hiciera. Yo, por mi parte, iba a volver a casa
y a Tomas, mi compafiero de ruta, para continuar nuestro recorrido al ras del suelo.

Al dia siguiente, el rumor ya estaba en todos los portales.

Trini Lacroix y Guido Brunelli: la pareja mas shippeada

Todo indicaria que la joven promesa del automovilismo dio un volantazo sentimental.
Quien habria llegado a su corazon a toda velocidad es la cantante pop del momento,
Trini Lacroix, de 19 afios. Los fanaticos estan enloquecidos con la nueva pareja. Ya
volvieron trending topic el hashtag #trinelli.

Trini habria empezado a seguir al piloto después de Zandvoort, tras ver el GP con su
hermano, que es fanatico de la Férmula 1. Brunelli, rapido para todo, le habria devuelto
las gentilezas con un follow. Si bien venian poniéndose me gusta en los posteos, no se
conocieron en persona hasta anoche, en la fiesta de la escuderia Harris.

Aungue ninguno de los dos ha confirmado la relacion, un testigo dijo que apretaron el
acelerador y no piensan detenerse. Los seguidores de ambos estan ansiosos de que
sean padres y ver la criatura que saldra de estas dos bellezas.



Baja potencia

A la mafiana siguiente me despedi de Ana, hice el check out del hotel y me subi a un taxi rumbo
al aeropuerto. En camino, me entré un mensaje de Guido, respondiendo al mio del dia anterior.

Guido:

Recién veo tu mensaje. Me habia quedado perdido entre tantos que me llegan.
Qué lastima que al final no viniste.

¢, Tengo que esperar a Austin para volver a verte?

Yo:

No sé si voy a cubrirlo. Igual preguntale a Trini, por ahi ella
va.

Apenas lo envié, me arrepenti, pero ya era demasiado tarde, lo habia leido.

Guido:
Somos amigos.
Ademas, ambos somos embajadores de la misma marca de anteojos de sol.

Yo:

Claro, claro, seguro estaban haciendo la campafa de fotos en plena fiesta
nocturna.

Guido:
¢La chica con novio esta haciéndome una escena de celos?
Pensé que eras diferente.

Yo:
Lo mismo digo.

Guido escribia, se arrepentia, borraba, volvia a escribir, se arrepentia. Yo también. No sabia
qué decir. No queria dejar las cosas en esos términos pero al mismo tiempo sabia que mi vida
tenia que continuar y que esa historia no llevaba a ningtin lado. Ninguno dijo nada mas y cuando



llegué al aeropuerto decidi apagar el teléfono.

El aire presurizado del avion me encapsul6 en un tiempo suspendido. Me sentia en el borde
entre dos vidas: de un lado, el romance con una celebridad, los eventos en yates y las comidas
exoticas; del otro lado, la mudanza con un economista, las horas interminables frente a la
computadora, y el arroz con atin y mayonesa. Durante mi tiempo en ese ambiente tan ajeno, me
habia sentido una impostora. Esa era una vida que no se alineaba en nada con la mia. Pero
cuando nos anunciaron que faltaban pocos minutos para aterrizar, las turbulencias comenzaron a
producirse en mi cabeza. Me pregunté si acaso la Victoria que habia dejado en Singapur no era
mucho mas verdadera que la que regresaba en ese avion.

Hubiera necesitado unos dias para reencontrarme conmigo misma. Sin embargo, Tomas pasoé a
recogerme por el aeropuerto, listo para dar inicio a nuestra convivencia. En un hecho sin
precedentes, apareci6 con un ramo de flores. Me llen6 la cara de besos y no se cans6 de
repetirme lo mucho que me habia extrafiado. Yo me limité a recibir sus demostraciones de amor
aunque por dentro estaba petrificada.

El viaje en auto hasta nuestro nuevo hogar se hizo eterno. Mientras Tomas hablaba y me
contaba los detalles de la mudanza, yo miraba el velocimetro y reprimia el impulso de pedirle
que apretara el acelerador.

—¢Y a vos como te fue?

Me puse en piloto automatico y le conté sobre el clima, los hoteles y otros datos irrelevantes
que él escuch6 con muchisimo entusiasmo. Cuando llegamos, pidi6 sushi y abrié una botella de
vino. Después de mas de cuarenta horas de vuelo, con dos escalas en el medio, lo Uinico que
necesitaba era descansar. Comi tres piezas por compromiso, le pedi disculpas y me fui a acostar
con un tecito de yuyos en la mesa de luz. Prendi el celular y revisé mis mensajes.

Mama:
¢Llegaste bien, hija? Avisame.

Pau:
iijAvisa cuando llegues!!!

Sol:
iSi! jjQue te extrafiamos!!

Cande:
Si quieren, yo ya me reservo el sdbado para merendar y que Vicky nos cuente
todo del viaje.

Pero de quien mas me importaba recibir un mensaje, nada. La conversacion con Guido habia



quedado tal como la recordaba: fria y hostil. Bebi con la mirada fija en la pared blanca. Supe que,
a pesar del agotamiento, pegar un ojo iba a ser dificil.

Por la mafiana, Tomi me agasajo con un desayuno en la cama. Me incorporé toda enredada
después de una guerra entre mi cuerpo y las sabanas. El estaba radiante. En la bandeja, habia
tostadas con queso blanco, un plato de frutas frescas y de estacién cortadas en gajos perfectos,
una taza de café y un pequefio jarrén con una de las rosas rococé que me habia regalado el dia
anterior. Se sento al lado mio en el colchon y comenzoé a acariciarme el pelo. Le dije que
necesitaba lavarme los dientes. Aproveché para levantar las persianas.

—Anda, que vas a llegar tarde —intenté librarme de él.

—Puedo decir que el tren se descompuso —respondi6 acercandose a mi y dandome un abrazo.
Empez6 a besarme el cuello.

—Dale, tonto, anda —imposté una voz amable—. Quizas aprovecho para descansar un rato
mas. El jet lag me esta aniquilando. Ademas quiero ordenar la valija, lavar ropa y acomodarme
tranquila en el departamento.

Me mir0 sosteniendo mi cara entre sus manos.

—Okey, pero mira que tengo muchos besos acumulados para darte. —Me pellizcé el mentén y
me dio un golpecito en la cola. Le sonrei intentando parecer la misma de siempre.

Cuando se fue, aproveché para recorrer mi nuevo hogar. Toqué las cortinas. En las fotos,
parecian mas suaves. De cerca, me resultaron insulsas. Pensar que Tomas habia dado tantas
vueltas para decidir la tela y el color. Abri las ventanas. Era un dia gris y frio. Estabamos en el
otro lado del mundo.

Pensé en salir a caminar. Y después me di cuenta de que lo que necesitaba era correr. Queria
volver a sentir la adrenalina de la velocidad, el golpe del viento en la cara. Me puse una calza
larga, una campera y un cuellito, y sali.

La ciudad se veia como siempre, pero para mi era un lugar extrafio. ;Como era posible que la
gente siguiera adelante con sus vidas mientras yo me replanteaba absolutamente todo? Corri
hasta agotarme.

Al regresar, me duché, me vesti y me quedé un rato sentada en un rincon del living,
contemplando ese espacio que ain no lograba sentir como propio. Tomas me avisO que esa
noche vendrian a cenar sus padres asi que bajé al supermercado para buscar provisiones. Pocos
planes me parecian mas inoportunos que ese, aunque sabia que no podia negarme. Ellos habian
comprado el departamento y al parecer era una deuda que iba a tener que saldar.

Cociné un wok de pollo con arroz y compré vino para ellos y agua para mi. Se me partia la
cabeza. Ellos, sin embargo, estaban de festejo.

—Quiero proponer un brindis —anuncié mi suegro, golpeando el tenedor contra la copa,
mientras Tomas volvia de la cocina con una botella de champagne— por la mudanza, el regreso
de Victoria de un exitoso viaje y porque, si Tomi acepta, quiero proponerlo de vicepresidente de



la empresa.

Agarro la botella de manos de su hijo, que lo miraba boquiabierto. La agit6 y la abrié como si
fuera el ganador de una carrera. Nos bafi6 en champagne y entre risas, dijo:

—Para vos, Vicky, que ahora sos periodista de la Férmula 1. jPara que te sientas como alla!

Aplaudi con una sonrisa fingida. Brindamos y padre e hijo se fundieron en un emotivo abrazo.
Pero las sorpresas recién empezaban.

—Ahora, si me permiten, me gustaria decir unas palabras a mi —intervino mi novio—. Vicky,
en este viaje te extrafié mas de lo que pensé que era posible y me di cuenta de que no quiero
pasar un solo dia sin vos. Me gustaria que estemos juntos para siempre. Por eso, con mis padres
de testigos, quiero hacerte una pregunta.

Senti que el corazén se me paraba. Tomas se arrodillé, saco una cajita del bolsillo y la abrio.
En su interior, brillaba un anillo. Su madre empez6 a llorar y su padre sacé el celular y
document6 el momento.

—Victoria Hernandez, ;te querés casar conmigo?

Me quedé congelada unos segundos. Lo miré, tragué con dificultad, y luego hice lo que
cualquiera hubiera hecho en mi lugar: acepté. No tenia idea qué significaba eso pero estabamos
juntos hacia mas de tres afios, se suponia que aquello iba a ocurrir tarde o temprano. Miré el
anillo e intenté controlar el temblor de mis manos cuando Tomi lo coloc6é en mi dedo anular.
Ellos tres se abrazaron y yo miré la escena desde afuera mientras mi cabeza giraba de izquierda a
derecha. Mi cuerpo era un océano revuelto que decia que no, que no, que no, aunque yo me
esmerara en fingir felicidad.



180 km/h

La vuelta a la redaccion fue agridulce. Por un lado, tuve el recibimiento de mis compafieros, que
me felicitaron y me hicieron recordar que durante mi viaje habia hecho mucho mas que
besuquearme con Guido. Por otro lado, estar ahi de vuelta, sentada en mi escritorio, pretendiendo
que me interesaba escribir articulos sobre las propiedades del caldo de huesos, me resultaba
asfixiante.

—~Cambiame la carita, mi amor. Ya sé que la vuelta es dificil, pero yo te extrafiaba —me dijo
Mike apoyado en mi escritorio.

—¢Y coémo estuvo Venecia?

—Increible. No sabés las fotazas que saqué —me dijo muy orgulloso.

—Qué bueno. Yo ya ni me acuerdo como se escriben estas cosas —dije en un suspiro—. ¢ Qué
te parece este titulo...?

Mike me hizo un gesto con la mirada y giré. Dolores me llamaba a su oficina.

—~Quiero felicitarte por tu gran trabajo en la Féormula 1 —arranc6 mi editora cuando me senté
—. Demostraste ser una profesional todo terreno. Los resultados estan a la vista. Las métricas de
tus publicaciones fueron muy buenas. Por eso, AeroEuropa va a darnos pasajes para que vayas a
los Estados Unidos a presenciar el Gran Premio de Austin.

Mientras las palabras salian de su boca, un cosquilleo incomodo empez6 a subir por mi
espalda.

—Gracias por valorarlo, Dolo. Hice mi mejor esfuerzo aunque, como sabés, el automovilismo
no es mi fuerte —dije, y pensé un segundo antes de preguntar—: Pero, ;no seria mas logico
enviar a alguien de la seccion de Deportes?

—No, la gente prefiere coberturas menos técnicas y mas humanas. Ademas... —bajé la voz y
se sonrojo apenas antes de continuar— tu relacion con Brunelli, sea del tipo que sea, nos viene
muy bien.

Me quedé dura.

—iDolores, no pasa nada entre nosotros! De hecho, ahora soy una mujer comprometida.

Le mostré el anillo y se qued6 pasmada.

—iVicky, felicitaciones! Tomas es muy afortunado —tomé un trago de su café y siguio—.
Bueno, te cuento cémo es el itinerario...

¢El universo se estaba burlando de mi? ;Acaso era una prueba que me ponia el destino?



Dolores sigui6 hablando y hablando, detallando dias y horarios, hoteles y traslados, mientras yo
pensaba como iba a hacer para darle la noticia a Tomas.

—Acabas de llegar y ya volvés a irte? —se quejo mi futuro marido esa noche al enterarse.

—Son solo unos dias. —Me acerqué al sillon donde estaba sentado y me subi arriba suyo—.
No es nada al lado de todo el tiempo que vamos a compartir en nuestra vida. —Lo besé con
ganas, lista para dar comienzo a nuestro reencuentro sexual. Desde mi llegada que lo estaba
esquivando y ya se me habian agotado las excusas.

Fue sexo coreografiado. Yo empecé arriba hasta conseguir un orgasmo que se sintié mas bien
como un estornudo y luego intercambiamos lugares para que €l pudiera terminar. Todo se sentia
muy extrafio. Mi cuerpo estaba ahi con él, pero mi mente estaba a miles de kilometros de
distancia. El recuerdo de Guido, de su cuerpo, su piel, su sonrisa picara, su mirada provocadora,
me perseguia.

Me levanté para ir al bafio y miré a Tomas desde la puerta de la habitacion, llena de culpa. Era
lindo, era un adulto, era un lugar seguro. Y sin embargo...

A la mafiana siguiente, decidi volver a correr. Hice cinco kilémetros seguidos sin pensar en
Brunelli. Para los ultimos 500 metros me visualicé entrando al salon vestida de novia. ¢Iria por
las tipicas gardenias blancas para el ramo? Me inclinaba mas por algo colorido. Tal vez una
combinacion de peonias y anémonas.

Antes de volver a casa, opté por premiarme con un desayuno calentito y reconfortante. Me
senté en un bar y ordené un café y unas medialunas. Cuando estaba a punto de morder mi primer
bocado, levanté los ojos hacia el televisor que habia en una de las esquinas y me quedé
suspendida ante la imagen de Guido. “El rookie que emociona al pais”, se leia en el zocalo.

La medialuna se me resbal6 de las manos y cayo6 sobre la taza de café, que rebals6. Necesitaba
con urgencia una sierra eléctrica que cortara el hilo rojo que nos mantenia unidos. ;Y cémo iba a
conseguir eso justo ahora, antes de viajar a Austin? Mientras secaba la mesa mojada con una
servilleta de papel, evalué mis opciones. Agarré el celular, busqué su Instagram, miré su imagen
de perfil, entré a la casilla de mensajes y le mandé una foto de la tele del bar.
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Ese sabado me junté con las chicas, como habiamos dicho. En principio, el encuentro era para
que les contara del viaje, pero ahora, ademas, teniamos una futura boda por celebrar. Sol nos
recibio con las cookies horribles que preparaba siempre. Fingimos que no eran un mazacote y
que no habia que tomar un litro de agua por cada bocado para bajarlas porque sabiamos que las
hacia con mucho amor. Pau, precavida, cay6 con sandwiches de la panaderia para compartir.
Cande sumo6 una torta.

Antes que nada, les entregué los regalitos que les habia traido de Singapur: un frasco de kaya
(mermelada de coco) e imanes con forma de Merlion.

—Ultimo viaje que vengo con suvenires —les adverti en broma—. Si no, me voy a fundir.

—Qué rico esto —dijo Sol, que ya se habia animado a probar con una cucharita la kaya.

—~Gracias, Vic —me dijo con un abrazo Pau.

—iYo ya quiero que nos cuentes todo! —grit6 Cande mientras hacia a un lado los paquetitos y
se acomodaba en el sillon.

—DBueno, la verdad que muy bien. Ustedes saben que el automovilismo me remueve muchas
cosas, y los primeros dias fueron dificiles, me ponia muy nerviosa estar ahi, ademas de lo que
tenia que aprender de cero. —Me di cuenta de que estaba hablando un poco rapido pero no podia
bajar la velocidad—. Por suerte me fui acomodando, conoci a una espafiola divina que me ayudé
un monton y todo sali6 tan bien que ahora resulta que... jla semana que viene viajo a Austin! —
Levanté los brazos en sefial de festejo y las tres me miraron sorprendidas.

—iQué bueno! —dijo Sol—. Yo estoy cada vez mas entusiasmada con la Férmula 1. Empecé
a leer tus articulos y ya me estoy haciendo fan. ; Vieron la serie Drive to Survive? Es buenisima.

Pau me mir6 y me sonri6 pero senti que habia algo que no estaba entendiendo.

—¢Qué pasa?

—No, relindo todo lo que contéas, Vic —respondi6 Cande—. Yo igual te preguntaba por tu
compromiso con Tomi —y se empez0 a reir nerviosa mirando a las otras dos.

—jAh! —di un gritito y me empecé a reir con ella. Sol y Pau se sumaron y las cuatro entramos
en una carcajada grupal. Me esforcé tanto para parecer divertida que las mejillas se me
acalambraron.

Cuando nos tranquilizamos, respiré profundo y pensé un instante qué decir.

—La verdad es que la propuesta fue muy linda. Por suerte Tomi es... —Empecé a decir que



no con la cabeza, mirando al suelo, como si quisiera que se sobreentendiera algo que no quedaba
demasiado claro para nadie. Las tres me miraron esperando que encontrara una palabra—. Tomi
es... extra... alucinante.

—Extraalucinante. Si, lo es —respondié Cande asintiendo con la cabeza.

—Si, re.

—Totalmente.

—Bueno, eso quiere decir que con el rookie divino aquel no pas6 nada entonces —disparé Sol
de repente. La miré como si me hubiesen dado una cachetada.

—¢Qué rookie? —pregunté con la voz aflautada, las tres me miraron con el cefio fruncido—.
Ah, si, Brunelli. Muy simpatico, él —dije y agarré la galletita mas grande para que el mazacote
de Sol me tapara la boca y me impidiera seguir hablando.

—Dale, nena —insistié Cande.

—No, en serio —dije con la boca llena—, la verdad es que todas las veces que interactué con
él fueron muy... agradables y me senti muy... comoda... Salvo el episodio ese de la foto, que
fue muy malintencionado y nos generé muchos problemas a los dos.

—Ah, ¢si? ¢Dolores lo tom6 mal? —pregunt6 Pau agarrando un sanguchito.

—Es que eso le quita seriedad a mi trabajo —dije mientras tragaba con dificultad e intentaba
apartar los recuerdos de lo que habia pasado en el vestuario.

—¢Y Dolores te crey6 que no pas6 nada?

—Si, obvio, ella sabe que yo soy muy prolija en mi trabajo... —Guido besdndome contra el
casillero del vestuario, Guido acariciandome por debajo de la remera, mi mano bajando a su
entrepierna—, y aprender todo lo que tuve que aprender para hacer una cobertura seria... —La
respiracion agitada de Guido en mi oido, Guido sosteniendo mi menton para besarme mds
profundo, la presion de su cuerpo contra el mio— me llevo mucho tiempo, ;entienden?

Tomé un vaso de agua e hice el esfuerzo de pensar en cualquier otra cosa. Un campo con
vacas pastando, una tormenta en el mar, un asesino serial persiguiendo a su victima con un
cuchillo. Por suerte, ninguna insistié en seguir hablando del tema.

—DBueno, al final hablé todo yo. Cuéntenme algo ustedes. Cande, ;qué onda el chico de
Tinder?

—No me hagas acordar —respondio ella agregandole mas azicar a su café—. Me ghosteé.
Durante un mes me dijo que yo era perfecta, que me veia como la madre de sus hijos, que no
hacia otra cosa mas que pensar en mi. Me escribia sin parar y ahora, llevo tres mensajes sin
respuesta. Para mi que me hizo love bombing.

—:Y eso qué es? —preguntd Sol.

—Bombardeo de amor —explico Pau—. Es cuando una persona te abruma con
demostraciones de amor en una etapa muy temprana para luego quitartelas. Es una herramienta
de manipulacion.



—No sé qué pensar. —Cande se llevo las manos a la cara y neg6 con la cabeza—. ¢Le habran
robado el celular? ;Habra vuelto con la ex? Para mi que le debe haber molestado algo, pero no
me dice qué. ;Y si le escribo para preguntarselo? No saben lo lindo que es.

Cande sacé su celular y se dispuso a mandarle un mensaje. Las tres nos abalanzamos sobre
ella para impedir que lo hiciera.

—De ninguna manera —dijo Pau mientras le quitaba el teléfono y lo escondia debajo de un
almohadon—. Le toca a él.

—Esta dificil el mercado. Tenés suerte de tener a Tomas —dijo Cande y me miro.

Me puse a jugar con el anillo. De pronto me pareci6 que la piedra era demasiado grande,
pesada.

—Qué romantico todo. ¢ Estas contenta? —pregunt6 Pau.

—Si, claro. Un poco asustada también. Debe ser normal —respondi.

—FEse hombre es una joya. No lo dejes ir —suplicé Cande.

Tenia razén. Tomas era la clase de hombre que una imagina a su lado para toda la vida. Era
afortunada de tenerlo.
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—Prometeme que el proximo viaje que hagas va a ser el de nuestra luna de miel —me implor6
Tomas en el aeropuerto.

—Todo pasa por algo, mi amor. Tal vez mi viaje a Paris se suspendi6é para que lo hiciéramos
juntos después del casamiento.

—Suena bien Paris. Yo estaba pensando en Nueva York.

Atencion, pasajeros del vuelo 261 con destino a Texas, el embarque comenzard pronto por la
puerta 14...

—Anda4, no quiero que pierdas el vuelo. —Me dio besos muy ruidosos y, en tono bromista,
agrego—: O capaz que un poquito si quiero.

Acomodada en mi butaca del lado de la ventanilla, enseguida me puse a pensar en cual seria mi
estrategia cuando volviera a ver a Guido. No habia respondido mi mensaje del dia anterior, y no
sabia qué habia sido de su vida durante esa semana. ;Seguiria enojado? El avion se ubicé en la
pista y respiré profundo, lista para la aceleracion previa al despegue.

Una escala y catorce horas después, aterricé en Texas. Uno de los esloganes del lugar era Keep
Austin weird. Por eso, después de acomodarme en el hotel, elegi como recorrido para mi tnico
dia libre ir a Cathedral of Junk o, en espafiol, Catedral de la Basura, una enorme escultura hecha
con sesenta toneladas de chatarra. Escuché a un guia comentando que se calculaba que alli habia
cien mil piezas de autos, bicicletas, televisores y juguetes. Hasta me parecié ver una cabina
telefonica. Me result6 alucinante que se tratara de una obra en constante transformacién, porque
los visitantes retiraban objetos y agregaban nuevos. Hice mi aporte: dejé una llave vieja que tenia
en mi llavero y me llevé un autito de juguete al que le puse Pechito. Sabia que a partir de ahora
ese iba a ser mi talisman. ;Un auto? ;En serio, Vicky? ;Podés dejar de ser tan obvia?

El momento mas feliz de ese primer dia fue mi reencuentro con Ana. Nos abrazamos en el
lobby del hotel y me propuso ir a comer unas hamburguesas con papas fritas. Me di cuenta
enseguida de cuanto la habia extrafiado. Se habia vuelto mi unico lugar firme entre tantas arenas
movedizas, y la necesitaba mas que nunca.

Le mostré mi anillo y, sin pelos en la lengua como era su estilo, me lanzé su veredicto:



—AQuitate esa cosa. Puedes liarte con Tomas. Incluso puedes vivir con él. Ahora, ;casarte? No
veo la necesidad.

—Mi proyecto de vida es con é€l.

—¢:Qué tiene de tan especial? —pregunt6 mientras hundia una papa frita en una pileta de
kétchup.

—NMe conoce como nadie. Nos entendemos con una mirada. Ademdas es muy inteligente,
brillante. Y esta loco por mi y jamas va a abandonarme. ;Hay algo mas irresistible que un amor
sin condiciones?

Mastico pensativa.

—Eso tiene fecha de caducidad. Te apuesto lo que quieras a que no te vas de aqui sin Brunelli.

El jueves llegué a la ronda de preguntas de la escuderia Harris con una bola de nervios en el
estobmago. Un rato antes de salir, habia visto que Guido me habia respondido con un corazoncito
en el mensaje de la foto. Queria tener un look casual, asi que me vesti con un pantalén negro y
una camisa de jean arremangada. Me até el pelo en una cola alta y me magquillé lo justo y
necesario para parecer profesional y estupenda. Pero Guido no apareci6. Joe Brown respondié
las preguntas al director del equipo.

—¢ A qué se debe la ausencia del rookie? —pregunté un corresponsal colombiano.

—~Guido se encuentra en recuperacién por un cuadro viral. Volvera mafiana para las practicas.



DRS activado

Al dia siguiente, llegué al autédromo temprano y subi enseguida a la sala de prensa. En el
camino, me crucé con Marianne, que me intercepto.

—Me ha comentado Guido que arreglaron una entrevista exclusiva de media hora.

La miré con desconfianza. ;Cémo sabia Guido que yo ya estaba ahi? Era muy posible que se
tratara de un error. Pero no iba a ser yo quien la corrigiera.

—Si, por supuesto. ¢ Donde la hacemos?

—Aqui mismo, por la tarde. Te espera a las cinco en punto.

Aproveché el rato después de las practicas para volver al hotel. Después de escribir uno de los
articulos que tenia que enviarle a Dolores, empecé a prepararme para volver a la pista. Mientras
elegia qué ponerme, intenté a pensar las preguntas para Guido. Una cosa eran tres minutos y otra
muy distinta eran treinta. Me di cuenta de que estaba muy nerviosa. La tultima vez que habia
pasado tanto tiempo a solas con él, habia sido en el vestuario de Singapur. ;Cémo iba a hacer
para mantenerme concentrada y no imaginarlo desnudo mientras él me contaba su estrategia de
neumaticos para el domingo? Me retoqué el maquillaje y opté por un vestido corto y zapatillas.

Cuando llegué a la cita, vi la pista vacia por primera vez. Angel me recibié y me hizo entrar.
Al rato, lleg6 Guido. Estaba vestido con unas bermudas y una remera roja estampada. Cuando
me vio, hizo una sonrisa un poco torpe y me di cuenta de que estaba nervioso. Camin6 hacia mi
con dos cascos en la mano.

—¢Sabés ponértelo o te ayudo? —pregunto.

—¢Qué es todo esto?

—Digamos que con ayuda de nuestro angelito de la guarda consegui que nos presten un Harris
deportivo para dar una vuelta.

Lo miré intentando no sonreir tan exageradamente y vi que Angel desaparecia.

—Esta permitido esto en plena competencia?

—Mejor no preguntes. Dale, subite. Quiero ver como corre por tus venas la sangre Hernandez.
¢O tenés miedo? —me desafié dando la vuelta para subirse del lado del conductor.

Por supuesto que tenia miedo, pero no pensaba admitirlo.

—¢Nunca nada puede ser normal con vos?

—Para normales ya tenés uno —dijo mientras yo me acomodaba en mi asiento.

—Arranca antes de que me arrepienta.



El paseo empezd despacio y de a poco Guido fue aumentando la velocidad. Miraba
concentrado al frente, aunque yo me daba cuenta de que por el rabillo del ojo me espiaba. En una
curva pronunciada, se me escap6 un grito y, por reflejo, me sujeté fuerte de su brazo. Lo noté tan
tranquilo que me permiti cerrar por un instante los ojos y dejar que la velocidad me sacudiera el
cuerpo. La sensacion era increible. Todo pasaba tan rapido que era como si nada se nos pegara,
como si todo quedara atras. Ibamos tan livianos que se sentia como volar.

Cuando detuvo el auto, respiré profundo y me quité el casco. Lo miré deslumbrada.

—Eso fue magico —le dije.

—Me alegro mucho —respondié quitandose él también el casco.

—Pero... ¢y la entrevista? No pudimos charlar nada y cometi el error de avisarle a mi editora
de esto. Me va a matar.

Reposo su cabeza en el respaldo del asiento y la gir6 hacia mi.

—Vamos a mi hotel y hacemos una nota rapida si querés —dijo mirandome la boca—. No
quiero que te echen por mi culpa.

Tomamos un taxi y fuimos directo al bar del lobby. Atiné a pedirme un céctel pero recordé
que los pilotos no pueden tomar. Un café era mas formal, aunque un poco deprimente para la
situacion, por lo que optamos por cervezas sin alcohol.

Apoyé el celular en la mesa, lista para poner a grabar, cuando vi llegar a la persona que menos
esperaba encontrarme ahi: Pity, el actor al que habia sacado del closet en mi primera nota como
periodista de chimentos. Me costé reconocerlo con el pelo decolorado. Estaba muy acaramelado
con un hombre que no era el director de aquella pelicula. Se lo veia bien. Pero de pronto imaginé
que quizas yo no era su persona favorita y me empecé a desesperar.

—Tenemos que escondernos —dije sin pensar.

—¢Qué pasa?

—¢Ves ese hombre que esta en la recepcion? —le indiqué con el dedo—. Estoy aca gracias a
la nota con la que le arruiné la vida y ahora el karma me lo trajo a Texas. Si me ve, me va a
matar.

Se par6 disimuladamente y me tomé de la mano.

—Veni conmigo.

Justo cuando estabamos rodeando una de las mesas para dirigirnos al ascensor, Pity y yo
hicimos contacto visual y vi el gesto endemoniado en sus 0jos.

—iAy, no, me acaba de ver!

Guido me aferré mas fuerte de la mano y empezamos a correr por los pasillos.

—iVeni, veni! —indic6 agitado, sefialando una puerta.

Al entrar, nos percatamos de que nos habiamos metido en el cuartito de mantenimiento del
hotel. La luz era una lamparita débil que apenas iluminaba.

—Supongo que podemos esperar un rato aca —dije recuperando el aire.



Recorrimos el espacio buscando algin lugar para sentarnos. Ninguno le soltaba la mano al
otro.

—¢:Tan polémica fue esa nota? —me pregunté curioseando una estanteria con herramientas y
productos de limpieza.

—Si, no estuvo bien —respondi avergonzada. Gir6 hacia mi, su mano todavia aferrando la
mia, y me mird con una sonrisa—. Pero ya aprendi mi leccion... —agregué.

Y sin mediar palabras, me besé. Lo rodeé con los brazos y enredé los dedos en su pelo. El me
tomo de la cintura y me hizo retroceder hasta una mesa que estaba contra la pared. El vértigo de
que pudieran descubrirnos aceleré mis latidos, pero no me detuve. Me tomo de la cola y, sin el
menor esfuerzo, me levantd y me sent6 sobre la mesa. La falda de mi vestido se subi6 un poco y
dej6 mis piernas al descubierto. Sus movimientos eran firmes y decididos. Me acarici6 los
muslos mientras besaba mi cuello. Su perfume era infalible. Dejé escapar un gemido. Esa boca
sabia muy bien lo que hacia.

Llevé las manos a su entrepierna, lo acaricié, estaba duro. Desabroché sus bermudas y lo
toqué. Me mird.

—¢Seguimos? —me pregunto con la voz ronca.

No pude resistirme. Dije que si.

Con un movimiento agil, busco la billetera que llevaba en el bolsillo trasero y sacé un
preservativo. “Bastante fe se tenia este rookie”, pensé. Y a la vez, me parecié que ese gesto lo
hacia ain mas perfecto. Mientras él se lo ponia, me corri la tanga. Cuando estuvo listo, lo abracé
con las piernas, me mird y senti que mi cuerpo era suyo. Empujé dentro mio despacio y me
estremeci de placer. Me tap6 la boca y gemi en la palma de su mano. Empez6 a moverse lento
pero seguro. Nuestros cuerpos encajaban a la perfeccién y a la vez todo era nuevo para mi. La
combinacion justa de intimidad y vértigo.

Me bajo los breteles del vestido para descubrir mis pechos y los besé. Miré hacia la puerta,
rogando que nadie entrara, que nada nos interrumpiera. Mis jadeos se volvieron mas intensos. Su
respiracion también se agitd. Presioné mi cuerpo contra el suyo y gemi en su cuello.

—Mas rapido —le pedi. Sus movimientos se aceleraron y el orgasmo nos sacudio a los dos al
mismo tiempo.

Cuando mi cuerpo se relajo, nos separamos. Se subi6 las bermudas mientras yo bajaba de la
mesa y me acomodaba el vestido. Las piernas me temblaban y los labios me ardian. Lo miré un
instante, su pelo revuelto, su mirada brillante, sus mejillas ruborizadas, y entendi que estaba en
problemas. ;Qué iba a ser de mi? Me pasaba algo muy fuerte con él y nada bueno podia salir de
€so0.

Me tomo la cara con las dos manos y nos volvimos a besar brevemente. Sin hablar, salimos de
ese cuarto como si fuésemos dos desconocidos. Cada uno fue para su lado, aunque ambos
sabiamos que eso no podia terminar ahi.



Bandera amarilla

Cande:
¢¢Como va todo en Austin?? Estas muy callada, Vicky...

Pau:
Iba a preguntar lo mismo. ¢ Cémo te esta yendo?

Sol:
Quiero que sepan que ya soy fan de la Féormula 1.
Me organicé para ver la carrera del domingo con mi familia, jajajaja.

Yo:

Amigaaaaaas

Austin superbién, la verdad que una sorpresa inesperada.
Mucho trabajo, estoy entusiasmada.

Estoy a full, a full, a full.

iLas mejores hamburguesas que probé en mi vidaaaaa!

No estaba lista para contarles lo que habia pasado, asi que llené mi respuesta de signos de
admiracién y comentarios euféricos que las distrajeran. Eran mis amigas de toda la vida, pero las
tres adoraban a Tomas y no queria que se dieran cuenta de lo que me estaba pasando. Mucho
menos, que me juzgaran. Mientras pensaba qué mas podria contarles que no me pusiera en
evidencia, entr6 una llamada de Tomi. Un escalofrio subi6 por mi columna y tuve que respirar
hondo un par de veces para animarme a responder.

—iijTomi!! —grité falsamente extasiada.

—Vicky... Qué lindo escucharte.

—iSi, qué bueno!

Hubo un breve silencio que se sintio eterno.

—¢Y como va todo? —pregunté Tomas. Su voz era inexpresiva.

—iBien! Trabajando mucho. Por suerte fui aprendiendo bastante durante este tiempo. Ana, la
periodista espafiola que te conté, es divina y me ayuda un monton, estoy casi todo el tiempo con
ella —hablaba acelerada, sin dejar espacios de silencio—. Menos mal porque me cuesta mucho



relacionarme con otras personas. La mayoria son hombres que me miran como si fuese una nena
de excursion con el colegio. Pero bien, bien, bien, creo que si logro hacer algunas coberturas mas
puedo volver a hablar con Dolores para que cumpla su promesa de pasarme a Turi...

—Vicky, no estoy bien —me interrumpi6 de golpe—. Los dias que estuviste aca pasaron muy
rapido, no conectamos, te propuse casamiento y siento que estamos mas lejos que nunca.

Largué una exhalacién pesada.

—Tomas, no puedo tener esta conversacion ahora. ;No podés apoyarme? Este es mi trabajo.
¢Leiste algunas de las coberturas que hice aunque sea?

—No entiendo nada de automovilismo.

Fue la gota que rebalso el vaso.

—iicY te pensas que yo entiendo algo de macroeconomia?!! ;;Te pensas que me interesa la
politica fiscal de Nueva Zelanda?? —grité desaforada. Mis mejillas se calentaron y mi corazon se
aceler6. Me quedé en silencio, jugando con el anillo en mi dedo anular, esperando que €l dijera
algo, que me gritara alguna cosa horrible que me permitiera seguir sacando todo eso que tenia
acumulado en el pecho, pero no me dio el gusto. En cambio, recurrié a su respuesta habitual
cuando discutiamos.

—Me parece que estas un poco nerviosa. Mejor hablamos en otro momento.

Y corté.



250 km/h

El domingo, Ana y yo vimos el Gran Premio de Austin desde una ubicacién VIP. Esta vez habia
sido Guido quien nos gestion6 pases para la tribuna. Mi semblante no era el mejor. Habia
dormido muy mal, revisitando la discusion con Tomas e imaginando todas las cosas que me
hubiera gustado decirle.

—Vamos, animate —me dijo Ana cuando le conté lo que habia pasado.

—Estoy enojada, es un soberbio y un egoista. No puede ponerse contento por mi.

—¢Y no has pensado que quizas percibe algo?

No me animaba a considerar esa posibilidad. Y tampoco importaba. Lo que me molestaba de
Tomas iba mas alla de lo que yo hiciera o dejara de hacer. Obviamente, no ayudaba tener un
romance clandestino con una de las personas mas sexis del planeta. Pero tampoco iba a
engafiarme y pensar que todo entre Tomas y yo era color de rosas hasta que Guido lleg6 a mi
vida. No era asi.

Me cost6 mucho prestar atencion a la carrera, y fue una pena porque Guido hizo un carrerén.
Terminé en el puesto niimero 6, su mejor marca hasta la fecha. De regreso en la sala de prensa,
pude ver en la pantalla el momento en que el director del equipo lo abrazaba y le palmeaba la
espalda. Detras de él, iba Joe Brown, el compafiero de Guido, que no habia podido sumar puntos
esta vez.

Mientras terminaba de tomar algunas notas para la cobertura, sacando material de donde podia
e inventando algunas cosas que en verdad no habian ocurrido, alguien me tomo del brazo. Era
Marianne.

—Entrevista con Brunelli, tres minutos.

La miré desconcertada. ¢El la habia pedido? Agarré mis cosas y la segui, ante la mirada
protectora de Ana.

Guido me vio llegar y su cara se iluminé con una sonrisa radiante. Estaba mas transpirado que
nunca y cuando senti su aroma tuve que contenerme para no insultar a todos los dioses por el
caos emocional en el que se habia convertido mi vida.

—Puesto 6. Felicitaciones —dije mientras encendia mi grabador, intentando parecer
profesional.

—Vicky, apaga eso —dijo en voz baja sin quitarme los ojos de encima—. ;Como estas?

Me encogi de hombros y apagué el grabador.



—Bien.

Gird la cabeza para asegurarse de que nadie nos oyera y, bajando la voz, agrego:

—Tenia muchas ganas de verte.

Me sonrojé y no pude reprimir la risa. Qué facil que era para él.

—Estas loco —dije negando con la cabeza.

—Si, por vos.

Miré hacia Marianne, que hablaba por teléfono en un rincon.

—Hablemos de la carrera mejor.

—La carrera, una locura. Pero escuchame: la semana que viene la tengo libre. Salgo en un
vuelo privado a México hoy a la noche y quiero que te vengas conmigo. Serias una corresponsal
exclusiva.

Abri los ojos como si me estuviera proponiendo asaltar un banco y miré alrededor, a la espera
de que entrara la policia y nos llevara presos a los dos. Por algiin motivo, tapé con la mano
derecha el anillo en mi mano izquierda.

—Guido, ¢qué es todo esto? —Ile dije por lo bajo.

—Me gustas.

—Sabés que estoy de novia —respondi, aunque en verdad me lo estaba recordando a mi
misma.

—Si querés que lo terminemos aca, decimelo y no te molesto mas.

Pensé en avisarle que estaba comprometida pero me detuve. Tomé aire mientras decidia qué
responder y justo vi que Marianne empezaba a acercarse para terminar la entrevista.

—Te espero a las ocho en la puerta de mi hotel —agregé—. Si no venis, lo voy a entender y te
prometo que te dejo en paz.

Me subi al taxi contrariada. Entendia que me estaba pasando algo sofiado para cualquiera.
Guido me gustaba mucho, pero a la vez, ¢;qué sentido tenia? ;Cuanto tiempo se puede sostener
una fantasia imposible? Cuando la burbuja estallara y me tocara despertar, mi vida podia quedar
totalmente destruida. O peor, seguir su curso como si nada hubiese pasado, mientras yo trataba
de juntar los pedazos de mi corazon.

Fui a la habitacion de Ana y la encontré armando las valijas.

—¢Ya te vas para México? —le pregunté.

—En un par de dias —respondi6 doblando las remeras—. Antes me voy con Mr. Liam a
Miami.

—¢No era casado? ;Y precoz?

—Si, pero conoce a todas las personas correctas, y me hace reir. ; Tu vuelo a qué hora sale?

—De eso te queria hablar. Guido me invita a viajar a México con él. Hoy a la noche. Como
“corresponsal exclusiva” —dije marcando las comillas en el aire—. No sé qué hacer.

Suspir6é exageradamente.



—iQué decisién tan complicada, mujer! Viajar en un avién privado, follar cual conejos con un
sex symbol y dormir en un hotel cinco estrellas. Me compadezco de ti.

Me mordi el labio. Le saqué el par de medias que estaba por guardar y se lo arrojé por la
cabeza. Nos reimos.

—La vida es una. Si viniste aqui para preguntarme justamente a mi, es que ya sabes la
respuesta —sentencio.



260 km/h

Nunca habia estado en un avion privado. Las ventanas eran mas grandes que las de los vuelos de
linea y nos permitian acceder a una vista del cielo en HD. Los asientos, mullidos y espaciosos,
eran giratorios.

Ademas de Guido y yo, a bordo estaban Joe Brown con su novia, el mismisimo John Harris,
duefio de la escuderia, junto a su segunda esposa y su hija, y Marianne. Pensé que la manager me
trataria mejor en ese contexto. Sin embargo, su antipatia empeord. Solo sacaba los ojos de su
notebook para dirigirme una mirada fulminante cuando notaba la quimica que habia entre su
representado y yo.

En un momento se acerc6 hacia nosotros y se dirigio a €l con tono cortante:

—~Guido, todavia no has subido el posteo de las gafas de sol —le reproch6—. Me estan
reclamando desde ayer.

—Uy, cierto —el piloto se puso colorado—. Se me re pas6. Te pido mil disculpas.

—Son tu principal sponsor y puedes perderlos por cosas como estas —dijo Marianne y me dio
una mirada fugaz—. Te pido que dejes lo que sea que estas haciendo y subas la foto ahora, por
favor.

—Si, ya mismo la hago. ;Qué iba en el texto? —Guido se puso de pie y empez6 a tocar cosas
en la pantalla de su celular.

—*“Solo por esta semana, con la compra de un par de anteojos, te llevas un estuche de regalo”
—Ile recordo
Marianne—. Acuérdate de los hashtags. #SemanaDelSol, #MisOjosProtegidos. Y los emojis de
siempre: carita con gafas, sol, auto de carreras.

Por suerte Guido tenia con €l los lentes. Buscamos una linda pared dentro del avion y lo ayudé
con las fotos. Era tan bueno con las poses como lo era al volante. Igual, con esa cara, era
imposible que saliera mal. Minutos después de hacer el posteo, ya tenia una lluvia de likes. Temi
que le explotara el celular con tantas notificaciones.

Por supuesto que durante el viaje nos cuidamos de no demostrar demasiada confianza.
Notamos que las cosas con Marianne estaban un poco tensas asi que aproveché el resto del vuelo
para puntear los articulos que tenia que entregar esa semana, mientras disfrutaba del café, el jugo
y la bandeja con quesos, aceitunas, frutos secos y otros manjares que nos sirvieron.

El aterrizaje me resulté mas movido de lo que acostumbraba, pero Guido me agarr6 la mano y



me hizo sentir segura. Una vez en tierra firme, nos pasé a buscar un auto que nos llevé a un hotel
boutique, ubicado en San Angel, un barrio magico de Ciudad de México. Sus calles adoquinadas
albergaban mansiones coloniales cubiertas de buganvillas. Era como un viaje en el tiempo.

Dejamos las cosas y nos fuimos a almorzar solos al restaurante antiguo San Angel Inn.

—Podrias haber venido aca con cualquiera, ;por qué yo? —Ile pregunté a Guido cuando nos
sirvieron la comida. Habiamos pedido como entrada el consomé de tomate, que servian con tiras
de tortilla tostada, palta y sesos. El revolvié su sopa azteca mientras meditaba la respuesta. Tomé
aire y me mir6. Nunca lo habia visto tan serio.

—~Cuando me miras a los ojos, me pasa algo que no puedo explicar. Siento que me ves
realmente. —Se encogié de hombros—. Nunca senti que estuvieras intentando seducirme o
caerme bien. Y lo que pasa cuando estamos juntos... es explosivo. —Se lamio los labios y bajé
la mirada a mi plato. Hubo un breve silencio—. Perdon, no te quiero complicar la vida.

Lo miré y me pregunté hacia cuanto tiempo no aparecian esas cosquillas en mi panza. Lo que
habia empezado como una fantasia absurda parecia estar convirtiéndose en algo cada vez mas
real. Calibré el nivel de sinceridad del que era capaz en ese momento y traté de dar una respuesta
honesta que, sin embargo, no me terminara de lanzar por el precipicio.

—No te preocupes. Me la estoy complicando yo sola.

Terminamos la comida contandonos nuestras vidas en las cosas mas pequefias, como si todo lo
demas pudiera quedar a un costado. Hablamos de las mascotas que habiamos tenido, de las
mejores vacaciones de nuestra nifiez, del regalo mas hermoso que le habiamos hecho alguna vez
a alguien.

Por la tarde, le propuse ir a la Casa Estudio de Frida Kahlo y Diego Rivera, dos de los artistas
plasticos mas importantes del siglo XX. La construccion consistia en dos bloques: uno azul,
perteneciente a Frida, y otro rojo, de Diego. Ambos estaban conectados por un puente, que
representaba el lazo que los unia.

—Qué raro que no quisieran vivir juntos —coment6 Guido.

—Tenian una pareja abierta. También bastante tormentosa. No podian estar juntos, tampoco
separados. De hecho, se divorciaron en enero de 1940, pero volvieron a casarse en diciembre de
ese mismo afo. Y cuando ella murid, €l escribio: “Lo mas maravilloso que me ha pasado en mi
vida ha sido mi amor por Frida”.

—EIl puente seria la conexién entre ellos —dijo él. Mir6 alrededor para asegurarse de que no
hubiera ningtin fotégrafo indiscreto dispuesto a arruinarnos la vida con una foto en primera plana
y roz06 suavemente mi mano.

Me ruboricé y reprimi una sonrisa. Nos miramos, me mordi el labio.

—¢Volvemos al hotel? —le pregunté.



Entramos al lobby a paso acelerado. Apenas se cerraron las puertas automaticas del ascensor,
Guido me arrincond contra la pared y me bes6 con ansias. Saboreé su lengua temblando de
anticipacion. Ni bien cruzamos la puerta de la habitacion, me saco el top y lo tir6 por el aire. Me
alz6 y fuimos hasta la cama. Me desabroché el pantalén y lo deslizé por mis piernas. Beso6 la
cara interna de mis muslos mientras yo acariciaba su pelo. Se incorporo, se quit6 la remera, se
desabrocho el pantalén. Se recostd arriba mio y me aferré a su espalda. Me beso el cuello y fue
bajando. Me mir6 fijo y me quit6 la ropa interior. Su cara se hundi6 entre mis piernas y cuando
empez0 a besarme en la zona mas sensible, senti que mi cabeza iba a explotar. Comencé a jadear.
Me sostuvo con fuerza desde las cadenas y me aferré al respaldo de la cama. Cerré los ojos y me
dejé llevar. Con €I, por mas que intentara mantener las cosas bajo control, no habia caso. Su piel
era adictiva, su perfume era embriagador y sabia exactamente qué puntos tocar para volverme
loca.

—Te gusta? —me preguntd con una sonrisa juguetona. Y grité de placer en respuesta.

Cuando terminé, Guido se acost6 al lado mio y me acarici6 el pelo mientras mi respiracion se
aquietaba.

—Eso fue increible —le dije todavia agitada.

Se levanto y fue en busca de un vaso de agua. Volvioé dando pequefios sorbos. Lo observé. El
torso definido, los brazos torneados, los abdominales marcados, el cierre del pantalén bajo, que
dejaba ver el boxer negro. Era un dios griego. Lo devoré con los ojos y me incorporé en la cama.
Me puse de rodillas y estiré mi mano hacia él. Se acercé despacio, apoyo el vaso en la mesita de
luz, se quedo de pie enfrente mio, me mird a los ojos. Empecé a empujar de su pantaldon para
quitarselo.

—Ahora me toca a mi —susurré.



270 km/h

A la mafiana siguiente, me despert6 el sonido del celular vibrando. Me levanté tratando de no
despertar a Guido, y busqué en la cartera. Cuando di con el aparato, me estaba entrando una
llamada de Tomas. Pensé en ignorarlo, pero en un gesto impulsivo, agravado por el peso de la
culpa, atendi y me encerré en el bafio.

—Hola.

—Hola, Vicky.

—¢Como estas? —pregunté abriendo la pequefia ventana para que entrara un poco de aire.

—Como puedo... ;Vos?

Miré fijo hacia el parque que habia enfrente del hotel. Era un dia soleado y las copas de los
arboles se mecian con una brisa calma. Me acerqué al espejo y busqué en mi neceser un broche
para el pelo. Brillando en el fondo, vi el anillo que me habia quitado antes de viajar.

—Disculpa lo del otro dia —dije.

—Esta bien, quizas yo no elegi el mejor momento para hacerte un planteo.

—Es dificil desde aca.

—Si, obvio. No te preocupes. Hacé lo que tengas que hacer. Cuando estés en casa vamos a
poder hablar bien.

No supe qué responder. Los ojos se me llenaron de lagrimas pero me propuse no llorar.

—:Sabés qué? —agregd—. Encontré las macetas cuadradas que te gustaban, las que querias
para el balcén. Ahora te mando las fotos. Quedaron muy lindas. Tenias razén.

Su voz sonaba tan llena de ilusiéon que me senti la peor persona del universo. Sin embargo,
cuando volvi a la habitacion, después de cortar la llamada, encontré a Guido todavia dormido,
envuelto en las sabanas, y no tuve dudas de que estaba donde queria estar.

Después de desayunar, le propuse un trato: yo elegiria el itinerario para el dia y Guido el de la
noche. Pero me respondi6 que ya tenia algo pensado. Habia alquilado un auto descapotable y
queria que nos fuéramos a un pueblito costero que quedaba a 200 kilémetros. Nadie iba a
conocerlo ahi y podiamos pasear tranquilos, sin miedo de que los paparazzis nos molestaran.
Viajamos escuchando musica y me conté su mejor chiste de automovilismo, que era bastante



malo.

—¢Por qué los coches de Férmula 1 nunca tienen frio?

—¢Por qué? —pregunté ya tentada de risa.

—Porque siempre llevan mantas de neumaticos.

—iEs pésimo! —dije entre carcajadas.

—DBueno, los chistes no son mi fuerte, algin punto débil tenia que tener —respondio
sonriendo con picardia.

Cuando llegamos a nuestro destino, nos sentamos a almorzar en un restaurante tipico.

Comimos pollo al chocolate y tomamos limonadas.

—Antes de irme de Italia, fui a visitar a Alessio Ferraresi —me dijo de pronto.

—¢ Viste que existia? Soy mentirosa, pero no tanto —bromeé.

—Si, es muy simpatico. —Me entreg6 una bolsa mientras hablaba.

—¢Qué es esto?

—Tu perfume personalizado.

Me quedé sin aliento.

—Innamorata —murmuré al abrirlo—. ;Por qué lo encargaste si no sabias si ibamos a volver
a vernos?

Lo probé, era delicioso. Las notas de rosas rojas eran sedosas y envolventes. Me traian esa
alegria que llega con el comienzo de la primavera. La pimienta rosa le daba un toque misterioso
y de mayor profundidad. Finalmente, el ylang-ylang completaba la experiencia, dandole una
frescura silvestre y delicada.

—Estaba convencido de que, tarde o temprano, iba a pasar. Y si no, en el peor de los casos,
tenia conmigo tu esencia.

—O se lo regalabas a otra periodista —bromeé.

Después de comer, decidimos dar una vuelta por una feria que vendia artesanias tipicas
mexicanas.

—Me gustaria hacerte un regalo yo ahora —Ie dije de pronto.

—No necesito ningtin objeto para acordarme de este viaje —me respondi6 y rozo
disimuladamente mi mano.

Repasé en mi mente todo lo que habiamos visto: tejidos, carteras, sombreros, distintos adornos
hechos en ceramica...

—¢ Viste las pulseritas rojas que tenian en el segundo puesto? No sé si son lo mas lindo que
venden, pero me gustaria regalarte una, y tener una yo también.

Me mird con un gesto que no me animé a descifrar.

—Me encanta.

Con esa impunidad que nos daba estar tan lejos de todo, fuimos a buscar las pulseritas y cada
uno se la at6 al otro en la mufieca, pidiendo un deseo secreto.



Tomamos un café en un local con mesitas en la calle y cuando el sol empez6 a caer, subimos
al auto y fuimos hasta la playa. La poca gente que habia ya estaba empezando a juntar sus cosas
para irse. Nos sentamos en el asiento trasero del auto, con el cielo encima de nuestras cabezas, y
miramos juntos el atardecer. No hacia nada de frio y las olas eran pequefias y delicadas.

—¢No te da miedo? —pregunté de pronto.

—¢Qué cosa?

—Tener un accidente, lastimarte.

—En el momento no podés pensar en eso. La adrenalina es demasiada. Y ademas, cuando las
cosas salen bien, la sensacion es hermosa. Como si fueras uno con el auto.

—Tenés alguna cabala?

Penso un instante, entrelazando sus dedos con los mios.

—No, no tengo cabalas, solo hay algunas cosas que me gusta hacer antes de las carreras.
Tengo una playlist que me arm6 un amigo, que me relaja, y la escucho haciendo unas
respiraciones profundas. Pero no mucho mas.

—Yo si tengo una cabala para que te vaya bien. —Busqué en mi cartera y le mostré el autito
que habia tomado de la Catedral de la Basura—. Se llama Pechito y tiene una energia muy
especial.

—Es muy tierno —respondié mientras agarraba el juguete y lo hacia avanzar por el respaldo
del asiento delantero.

—Lo tengo siempre conmigo en las carreras. Te va a dar suerte.

Me mir6 y su perfil brillé con la luz de la luna. Buscé mis labios. Nuestros besos eran cada
vez mas perfectos, nuestras bocas ya se conocian muy bien. El sol habia caido y notamos que no
habia quedado nadie alrededor. Las luces del pueblo se veian a lo lejos.

—Sos tan linda —me dijo acariciandome la cintura por debajo de la remera.

Lo toqué por arriba del pantalon y crucé mi pierna arriba de la suya. Bajo la mano hasta mi
muslo y levant6 un poco mi pollera. Abri las piernas y lo invité a tocarme. Cuando not6 lo
hiimeda que estaba, la cara se le transform6. Me bes6 el cuello mientras me tocaba cada vez mas
profundo. Gemi su nombre y dejé caer la cabeza hacia atrds. Escuché que su respiracion se
agitaba. Me incorporé y me senté arriba de él. Estaba tan excitada que no podia pensar.
Desabroché su pantalén mirandolo a los ojos. Nunca habia tenido sexo en un auto, y hacerlo con
él era perfecto, sabia aprovechar cada uno de los espacios. Lo besé otra vez. Busco el
preservativo. Se lo puso mientras yo vigilaba que no viniera nadie. Me subi6 y me bajo sobre él
con la fuerza de sus brazos musculosos, sin dejar de mirarme a los ojos ni por un segundo.
Cuando estuvo adentro mio, tuvo que ahogar un grito de placer en mi pecho. Acompafié mis
movimientos con gemidos suaves. Habia entre nosotros una intimidad que no habia logrado con
nadie nunca, una conexion inexplicable y mas fuerte que cualquier cosa que hubiera sentido con
otras personas.



No tardé mucho en reconocer el cosquilleo previo al orgasmo y lo abracé fuerte para hacer
mas intenso el contacto.

—Te siento increible —me dijo y fue todo lo que necesitaba.

Un temblor me erizé la piel, una ola de placer me recorri6 desde los pies hasta la cabeza.
Apenas terminé, termind €l también, como si hubiese estado esperandome. Me relajé en sus
brazos y respiramos acompasados hasta que nuestros latidos parecieron sincronizarse. Me sentia
flotar.

Una bocina lejana nos sacé de nuestro trance y contra mi voluntad volvi a la realidad. Me
acomodé la ropa. En un movimiento reflejo, Guido miré su celular. Su mirada cambié. Fruncié
el cefio. Tenia veinte llamadas perdidas de Marianne.

—Disculpame, ahi vengo.

Sali6 del auto y se alejé unos metros con el teléfono al oido. Lo escuché intentando decir algo,
aunque enseguida era interrumpido por ella, que al parecer no paraba de hablar. Me hizo una
sefla y se alejo un poco mas, cabizbajo. Lo vi hacer algunos gestos con las manos y mirarme
brevemente antes de cortar la llamada.

—¢Qué pasd? —le pregunté cuando volvio.

—Nada, todo bien, pero tengo que volver. —Y se sent6 en el asiento del conductor.



Bandera roja

Cuando me quise dar cuenta, volvio la rutina de los entrenamientos previos a la carrera. A Guido
lo esperaban varias horas dentro de simuladores para prepararse para el circuito de México.
También debia retomar su rutina de resistencia por la mafiana, que incluia trotes y bicicleta, y
fortalecimiento en el gimnasio por la tarde. Yo, por mi lado, me reencontré con Ana y tuve que
contarle con lujo de detalles todo lo que habia pasado durante mi luna de miel ilicita. Pero con la
que realmente necesitaba hablar era con Pau. Era parte de mi grupo de amigas, y era la Unica a la
que me animaba a confesarle lo que estaba pasando.

La llamé por teléfono.

—iVicky, qué sorpresa!

—Pau, ¢cémo estas? ;Podés hablar ahora?

—Si, claro, justo terminé de corregir unos examenes. ; Como estas? ;Qué tal México?

—Bien, demasiado bien...

Se hizo un silencio y supe que no tenia que decir mucho mas.

—En qué andas, nena?

Le conté todo. El primer beso en el auto, las caricias en el vestuario, el sexo en el cuartito de
mantenimiento, el sexo en el hotel, el sexo, el sexo, el sexo. Y en especial lo que habia en el
medio del sexo, que era la sensacion de que me estaba enamorando cada vez mas y que él
también sentia cosas por mi y que de pronto la vida que habia creido tan organizada y
prometedora se estaba desmoronando ante mis 0jos.

—Vicky, voy a hablar como tu amiga y te voy a decir, de corazon, que lo que estas haciendo
es una locura.

Me senté en la cama de la habitacion, sin saber si estaba lista para escuchar lo que se venia.
Hasta ese momento solo habia encontrado apoyo. Ana me alentaba a que viviera el momento,
Guido me pedia mas y mas, y yo solo podia pensar en cuando iba a ser la préxima vez que lo
viera. Y ahora, la voz de la racionalidad, la amiga responsable y sensata, me recordaba que las
cosas no eran tan faciles como yo me empecinaba en creer.

—Te juro que no es tan facil —le dije en un intento por ponerla de mi lado.

—Lo sé. Por eso pensa muy bien lo que vas a hacer. Yo voy a apoyarte en lo que decidas. Pero
no se puede jugar asi con las personas —dijo para terminar. Y nos despedimos con un saludo
frio.



—Se apago el semdforo, se larga en México —escuché la voz del relator—. No arrancé bien
Miiller. Nagourney va con buen ritmo. Johnson quiere meterse por el medio, a ver si puede.
Leroy por afuera. jAtencion! Se tocaron Leroy y Miiller en la primera curva. Increible.

La pantalla de la sala de periodistas del Autodromo Hermanos Rodriguez mostro el roce de
neumaticos entre el Elysium y el MacKenzie. Me aferré a mi cuaderno siguiendo la posicion de
Guido, que habia largado en el puesto 13.

—Vuelta 11, acd viene el ataque de Brown, consigue superar a Klein y queda séptimo...

En la tabla el nombre de Guido bajo al puesto 14 y se me retorcio el estomago. El relato de la
carrera me llegaba en frases sueltas. Me costaba concentrarme.

—Se lo ve un poco distraido a Brunelli, perdio tres posiciones desde su puesto de largada.
Vemos que intenta pasar a Davis, parecia que lo pasaba, pero movié mal, por poco no se
chocan. Eso es lo que no tienen que hacer los pilotos. El auto de Brunelli patina en la pista.

“Dale, Guido, vos podés”, pensé.

—Tremendo lo de Moretti. Estd usando bien esos neumdticos duros...

El rumor de las voces en la sala de periodistas me aturdia. Ana me hizo algunos comentarios
por lo bajo que no pude retener ni responder. Estaba como anestesiada. Me levanté para tomar
algo y cuando volvi, Guido estaba en el puesto 15. Revoleé los ojos. ;Qué estaba pasando? De
pronto, me senti responsable. Quizas nos habjamos relajado demasiado la semana anterior. El se
habia tomado la vuelta a los entrenamientos con mucha responsabilidad, pero verlo manejar asi
me preocupo.

—Bandera a cuadros, sefiores, gané Johnson. Moretti sequndo. 1 y 2 para Black Blood.
Miiller tercero. Ese MacKenzie aguanto bastante y no fue el mejor ritmo de carrera, pero llego
al podio.

Confirmé en la tabla que Guido habia terminado en el puesto 18. Sabia que estaria furioso
consigo mismo tras la derrota. Di vueltas por la sala, pensando qué decirle cuando hablara con él,
pero mis calculos mentales fueron interrumpidos por Marianne, que me tomo del brazo.

—Tenemos que hablar —me dijo cortante, y me sacé al pasillo—. Hemos revocado tu
acreditacion para la Férmula 1. Tu jefa ya estd al tanto. Van a mandar a Alejandro Pérez a
reemplazarte.

—¢Qué? No entiendo.

—Ya lo creo que no entiendes. Si no, no te comportarias como una adolescente en plena
efervescencia hormonal. Guido es un deportista de elite. Su semana de descanso era para
recuperarse. Las marcas no gastan millones de délares en él para financiarle las vacaciones con
su noviecita de turno. El deberia haber estado concentrando, no revolcandose contigo. Su pésimo



rendimiento de hoy es exclusivamente culpa tuya.

Me quedé helada.

—Guido es un adulto y toma sus propias decisiones —dije con la voz trabada.

Ella lanz6 una risita sobradora.

—Por favor, no seas ridicula. Esto no es un chiste.

—Yo a Guido lo quiero de verdad.

Miro6 su celular apurada por pasar a lo siguiente en su lista de pendientes.

—Un gusto conocerte, Victoria. Olvidate de él. Te invito a retirarte por las buenas.

Marianne me dej6 sola en el pasillo y se fue.

Pasé a recoger mis cosas por el hotel y en mi mail encontré el boarding pass de mi vuelta con
un mensaje de Dolores que decia: “No te preocupes, lo tenemos cubierto, nos vemos en la
oficina”. Me fui directo al Aeropuerto Internacional Benito Juarez. Tenia bronca y dolor, por
supuesto, pero en el fondo también temia que Marianne tuviera razén. Guido y yo ibamos directo
a chocarnos contra un paredén. Yo estaba a punto de casarme y Guido tenia toda una carrera por
delante que no iba a poner en riesgo por mi.

Cuando pasé migraciones, me senté en un asiento de cara al gran ventanal que mostraba la
pista. Los aviones despegaban y aterrizaban mientras las lagrimas rodaban por mis mejillas.

Jugué con mi pulserita roja pensando en él. Era la persona mas increible y luminosa que habia
conocido en mi vida. ;Cémo era posible que algo tan magico se terminara asi? Miré mi celular,
pensando en mandarle un mensaje de despedida. Tipeé “Gracias” y lo borré. Tipeé “Suerte” y lo
borré. Tipeé “Fue hermoso” y lo borré. ;Qué iba a decirle? Todo sonaba artificial y esttpido.
Respiré hondo e hice lo que correspondia: lo eliminé de mis contactos y lo bloqueé. Después, tiré
de la pulserita hasta quitarmela.



Pérdida de agarre

No queria que el avion aterrizara nunca. ; Cuanto tiempo podria sobrevivir asi, suspendida en el
aire, volando de ciudad en ciudad sin bajar en ningin lado? Ese tltimo mes habia sido como
vivir en las nubes, y de pronto la idea de volver a poner los pies en la tierra, con todo lo que eso
significaba, se sentia como una caida brutal.

Me dediqué el viaje entero a mirar peliculas romanticas y, por supuesto, llorar. Nothing Hill,
Sintonia de amor y una donde Jennifer Aniston hace de mucama y se roba las cremas de sus
patronas para ponérselas en los pies. Esa me saco una breve risita en medio del mar de lagrimas.
Por eso me gustaba tanto mirar peliculas, porque me permitian salir de mis propias miserias y
tener un respiro.

Hubiese seguido asi, maratoneando peliculas todo el fin de semana con un pote de helado en
una mano y la caja de pafiuelos en la otra, pero no iba a ser posible. Ahora convivia con Tomas y
se suponia que tenia una vida feliz por delante.

Por suerte, en el horario de mi llegada €l estaba trabajando y no pudo pasar a buscarme por el
aeropuerto. Me pedi un taxi y, como corresponde a toda persona con cargo de consciencia,
después de desarmar la valija me puse a preparar nuestro reencuentro. Si la vida me habia puesto
en ese lugar y mis decisiones confirmaban que ahi era donde tenia que estar, iba a darlo todo
porque funcionara.

Encargué hamburguesas a nuestro lugar favorito y saqué la mesa para comer en el balcon.
Prendi velas y puse jazz para ambientar. Me bafié, me puse mi vestido negro favorito y me
magquillé un poco. Al regresar a casa, mi novio revole6 el abrigo sobre el sillon y corri6 a
abrazarme.

—iSe me hizo eterna la espera!l —Me apartdé y se qued6 contemplandome con los ojos
brillantes—. Te queda hermoso ese bronceado, estas hecha un fuego.

—Vos también estas cambiado. Te cortaste el pelo —respondi acariciando el contorno de su
cara con una sonrisa.

—Siempre me pedias que me hiciera un peinado mas moderno porque parecia un abuelo.

—Me gusta. Estas parecido a Leo Vega —dije mientras me alejaba hacia la habitacion en
busca de los regalos que le habia traido—. Me olvidé de contarte que lo conoci en una fiesta.
Estaba muy pasado.

—Por favor no se lo menciones a mama, que es su amor imposible.



Volvi junto a él y le di las bolsas. Le habia traido una remera de su marca favorita, chocolates
del free shop, una cadena de plata que le habia comprado en una feria y un tequila para
compartir.

—Vamos a estrenarlo —me propuso.

Llené dos shots mientras yo cortaba unas rodajitas de limén e hicimos fondo blanco. Me
alegré de que con él si se pudiera beber. Un trago era justo lo que necesitaba después de tantas
semanas de limonada. Fue como si mi cabeza se reseteara. El recuerdo de Guido, con su cara
hermosa y su mirada resplandeciente, sus brazos torneados y su espalda fuerte, empez6 a
disolverse en el aire.

Tomi me llevo al sillon y empezé a besarme. No paraba de sonreir y por un momento supliqué
que su amor fuese suficiente para cobijarnos a ambos. Queria estar presente ahi con él, pero tenia
miedo de que la desinhibicion del tequila me delatara.

—Olés delicioso —dijo hundiendo su nariz y su boca en la cavidad de mi cuello. Empezé a
besarme y deslizd su mano hasta mi espalda para bajar el cierre de mi vestido.

—¢No vamos a cenar? —pregunté un poco inquieta.

—Perfume nuevo? —pregunté él muy compenetrado en su tarea de desnudarme.

—Si, Innamorata se llama —tartamudeé mientras intentaba zafarme disimuladamente. ¢En
qué estaba pensando cuando decidi ponerme el perfume que me habia regalado Guido?—. Es
italiano.

—Qué refinada se esta volviendo mi novia. No sé si podremos seguir compartiendo
hamburguesas por mucho tiempo mas si seguis asi.

—Ya no cubro mas Formula 1. —Me senté arriba de él para desviar la atencion y cambiar de
tema—. Se termind. Soy libre.

Empecé a besarle el cuello.

—Qué pena, ya casi me estaban dando ganas de empezar a mirar las carreras —replico
mientras disfrutaba de mis besos—. Igual siempre te dicen lo mismo y, a dltimo momento,
AeroEuropa termina liberando los pasajes para que vayas de nuevo.

—Esta vez es definitivo —lo miré a los ojos—. Le pedi a Dolores que me dejara aca, que
quiero enfocarme en los preparativos de nuestro casamiento.

Sonrié complacido.

—Mi mujer —dijo acariciandome el pelo y de pronto senti un mareo.

Me deslicé para bajar de encima de él. Me recosté en el sillon con la cabeza apoyada en el
respaldo.

—¢ Estas bien?

—Si, debe ser el coctel de jet lag y tequila. Mejor me voy a acostar. ;No te molesta?

Lo miré de reojo.

—:No vas a cenar?



—No tengo hambre. Comé vos.

Me mird con desilusion.

—Esta bien, anda a descansar. Mafiana seguro te sentis mejor. —Se estir6 para darme un beso
en la frente y de paso agarro el control remoto de la television.

A la mafiana siguiente, me levanté muy temprano y sali a correr. Necesitaba volver a respirar el
aire de mi ciudad, reconectar con mi lugar en el mundo. Correr se habia vuelto mi descarga cada
vez que regresaba. Hice los mismos cinco kilémetros que antes de irme, pero me costaron mucho
mas. No era solo el cansancio, sino también la pesadez de las preguntas sin respuesta que
sobrevolaban mi mente. Cuando terminé, quise sacarme una selfi transpirada para mandarles a
las chicas y me entr6 una llamada desde un niumero desconocido.

—¢Hola?

Nadie respondi6 del otro lado. No fue necesario. Su respiracion me alcanzaba para
reconocerlo. Empecé a temblar. El mundo dej6 de girar.

—¢Guido?

—Si —admiti6é de repente—. Me siento un imbécil llamandote después de que desapareciste y
me bloqueaste de todos lados, pero necesitaba escuchar de tu boca que te aburriste de mi.

Miré alrededor, como si fuera una fugitiva.

—Es imposible aburrirse de vos, Guido.

—:Entonces?

Respiré hondo, intentando que las lagrimas no inundaran mis ojos.

—Lo nuestro es imposible. Cuando estas conmigo, te va mal en las carreras, te olvidas de tus
compromisos, tu manager me detesta. No puede funcionar. Tenés que concentrarte en tu trabajo,
eso es lo mas importante ahora.

—Eso es problema mio —sonaba molesto y triste.

—Guido, estoy comprometida, me voy a casar —dije de pronto.

Se hizo un silencio largo. Por un momento, pensé que la conversacion se habia cortado.

—Okey, no voy a intentar convencerte de nada. No te quiero molestar. Solo quiero decirte que
nuestros momentos juntos me hicieron sentir cosas que no habia sentido nunca. —Noté que se le
habia quebrado la voz—. Mi corazoén late muy fuerte cuando estds cerca. Queria que lo sepas. Te
mando un beso grande y te deseo lo mejor, Victoria —dijo y corto.

Me tapé la cara con una mano y senti como las lagrimas llenaban mis ojos. Busqué un banco
en el parque para sentarme, mientras volvia a asegurarme de que no hubiera nadie conocido que
pudiera verme, y me deshice en llanto. Todas mis convicciones se habian hecho pedazos apenas



escuché su voz. Me puse de pie y empecé a caminar sin rumbo, hasta que encontré un Starbucks.
Me meti al bafio para lavarme la cara y poder volver a casa en condiciones. Las otras chicas que
estaban ahi me miraron preocupadas. Saqué mi celular y desbloqueé a Guido. Sabia que ya no
volveria a escribirme pero tenia vergiienza de mi misma por haber tenido una actitud tan cruel y
tan infantil.

Después, busqué el contacto de Pau y le mandé un audio:

—Amiga, no estoy bien, me llamo6 Guido, no sé qué hacer —empecé a llorar—. ; Me ayudas?

Al oir mi voz desgarrada, Pau me dijo que iba a faltar al posgrado y que podiamos almorzar
juntas. Pasé por casa a cambiarme y nos encontramos en uno de nuestros lugares habituales.
Cuando me vio llegar, se puso de pie para abrazarme fuerte. Yo estaba hecha pedazos. Le conté
como se habia desencadenado todo en México, el enojo de Marianne, mi huida humillante, el
vuelo del horror, Tomas, Guido... Ella escuch¢ atenta y, cuando terminé, pensé unos segundos,
tomo aire y me dio su veredicto.

—Tomas es real. Brunelli, una fantasia. Para vos fue especial porque no solés ir a hoteles
cinco estrellas, codearte con celebridades, viajar en jet privado ni comer en restaurantes
Michelin. Sin embargo, para Guido esa es su vida cotidiana. Lo que hizo con vos, lo podria haber
hecho con cualquiera. Perdon, Vicky, no te quiero tirar mala onda, pero creo que es bastante
evidente que estar con €l no es una opcion real.

Senti que se me revolvia el estbmago. Sabia que Pau me lo decia por mi bien, y sin embargo
algo adentro mio me gritaba que esa no era la verdad, que lo nuestro no era una fantasia.

—FEs que compartimos un montén de momentos muy intimos. Guido se abri6 conmigo, me
cont6 cosas muy personales, te juro que llegamos a conocernos muy profundamente —le dije
como si estuviera suplicandole que me diera una esperanza.

—Por supuesto que le gustas. De hecho, es l6gico que asi sea. El chico que tiene a todas las
mujeres detras de él, ;con quién se va a enganchar? Con la que se la hace dificil, que lo rechaza,
que es mas grande y tiene novio. El problema es cuanto le va a durar esa fascinaciéon una vez que
te tenga. Lo de Tomas es otra cosa, es un proyecto, es hasta que la muerte los separe. Con Guido
es hasta que se saque las ganas.

Bebi un sorbo grande de agua mirando a la nada. Buscaba evitar cruzar miradas con Pau y que
se evidenciara la tristeza en mis ojos rojos. Ella me agarrd las manos a través de la mesa.

—Tenés un novio lindo, inteligente y que te ama. Se acaban de mudar y van a casarse. Tenés
un trabajo en el que estas creciendo. ¢ Vas a tirar todo por la borda por una persona que apenas
conocés? Hacer un llamado no lo convierte en héroe.

No pude ganarles a las lagrimas.

—¢Y como hago para olvidarlo? —le pregunté desolada.

—Volvé a conectar con lo que te hizo volverte de México y con lo que te enamor6 de Tomas.
El resto es tiempo.



Sabia que Pau tenia razon. No podia tirar mi vida por la borda por una aventura, por mas
excitante que fuera ir a 300 kilémetros por hora. ;Pero cémo era posible que me doliera tanto
admitirlo?



Despiste

Era sabado y con Tomi aprovechamos para dormir hasta tarde. Preparamos un brunch para
comerlo viendo una pelicula. Me tocaba elegir a mi y propuse ver Punto de inflexion. La
protagonista es una joven que trabaja en una multinacional. Es ambiciosa y hace horas extras
hasta los fines de semana. El ambiente laboral es competitivo y esta dispuesta a todo para
ascender. Si bien su vida es lo que la sociedad catalogaria como exitosa, no es feliz. Siente un
vacio existencial. Un dia, decide emprender un viaje de ayahuasca. Ahi tiene una revelacién y se
da cuenta de que su lugar esta en medio de la naturaleza. Abandona la gran ciudad y se integra a
una comunidad que vive en medio del bosque. Kai, el maestro de meditacion del grupo, sera su
guia espiritual. Sus almas, que se conocen de otras vidas, se enamoraran al reencontrarse.

—~Qué pelicula de mierda —sentenci6 Tomas cuando los créditos aparecieron en la pantalla—.
¢Qué le paso a tu buen gusto durante el viaje? —Se levant6 de la cama y agarré la bandeja con
los restos del brunch.

—A mi me gusté —me defendi encogiéndome de hombros mientras apagaba la television.

—:Qué te gustd exactamente? Es una historia completamente absurda e inverosimil —dijo
caminando hacia la cocina.

Me puse de pie y lo segui.

—Me parece que te deja el mensaje de que no hay una sola forma de vivir. Que uno tiene el
derecho de cuestionar sus propias elecciones en cualquier momento y, si lo considera necesario,
dar un volantazo.

—¢ A vos te parece que esa chica tan linda y limpia podria enamorarse de Kai? —dijo mientras
abria la canilla para lavar los platos—. El viejo tiene el pelo mas largo que ella, la barba de Papa
Noel y usa tantos collares de madera que no entiendo cémo no se cae para adelante. Quiero ver
cuanto duran juntos.

—¢Una chica “linda y limpia”? ;Qué quiere decir eso?

Nuestro tono de voz iba elevandose de a poco. Nos encantaba hablar de cine, siempre habia
sido algo que compartiamos. Pero su gesto me hizo sospechar que la discusion iba un poco mas
alla de la pelicula.

—Ya entendés lo que quiero decir, no es creible.

—A mi me parecié entretenida. Igual quedate tranquilo que la proxima elegis vos. No nos
vamos a pelear por esto.



—Yo no estoy peleando.

Nos miramos un instante en silencio. Tomi cerr6 la canilla y se secé las manos sin decir nada.
Me desperecé haciendo unos ruidos exagerados, como queriendo dar por terminada la
conversacion. Necesitaba un poco de aire fresco porque el de adentro se cortaba solo y estaba
irrespirable.

—Me voy a correr.

Me meti en el cuarto para cambiarme. Cuando estaba terminando de ajustarme el pelo en una
cola alta, Tomas entro y se acerco a mi con una mirada libidinosa.

—¢ A donde te vas a ir ahora? —susurré Tomas.

—Te dije, salgo a correr un rato, no tardo.

—Qué linda te queda la calza. —Me acaricié la cola con firmeza y me mird a través del
espejo.

—Ahora no, Tomi, estoy por salir —respondi sacandole suavemente la mano.

—Nunca querés —me reprochd—. Desde que llegaste que me estas evitando.

—No es asi. Pero entendeme, estoy destruida, con jet lag, recién llegada, con una mudanza a
cuestas y convivencia. Fue un regreso movido.

Me acaricio el pelo.

—Bueno, hoy a la noche preparo algo rico y nos relajamos.

—Invité a cenar a Mike con su novio asi conocen el departamento.

La cara de Tomas se transformé. Abrid grandes los ojos. Se puso rojo de la bronca. Mike no le
caia nada bien pero sabia que no podia prohibirme que viniera.

—Ok... —Baj6 la mirada y empez6 a caminar hacia la puerta, cabizbajo—. Ah, te pido que
cuando puedas leas el borrador que te mandé sobre acumulacién de reservas que tengo que cerrar
la nota mafiana. Nos vemos a la noche.

Mientras corria, mi mente iba mas rapido que mis piernas y las conversaciones imaginarias se
reproducian sin parar.

Kilémetro 1: Tomi, no te aguanto mas. No soporto mas tus articulos de economia, no soporto
a tu familia, no soporto que me toques. Qué aburrido que sos. ;De verdad pensas que nuestra
relacion tiene algo mas para ofrecer?

Kilémetro 2: Guido, perdoname. Fui una imbécil. Seguro ahora me odias y con razon. No sé
como podria hacer para recuperarte. ; COmo pude dejarte ir asi? ;Coémo pude creer que Marianne
podia decidir sobre nuestras vidas?

Kilémetro 3: Soy una imbécil. Brunelli es la estrella del momento. Tiene 23 afios, es talentoso,
las mujeres se le tiran encima, todos estan fascinados con él. Y yo ac4, peleandola para conseguir



una o dos notitas de algtin tema que me guste, luchando con mis propios demonios mientras mis
planes de una vida estable y maravillosa se caen a pedazos. ; Qué fantasia me crei?

Kilémetro 4: Guido, me arruinaste la vida. Yo era feliz antes de conocerte. Maldigo el
momento en que decidi subir a ese Lamborghini con vos. Tomas es mi compafiero, estuvo
conmigo en las peores situaciones, me conoce, me cuida, quiere pasar su vida conmigo. ;Qué
mas se puede pedir?

Kilémetro 5: Tomi, mi amor, perdoname. No te merecias esto. Estaba confundida pero ya
entendi que vos y yo somos un equipo. Y voy a hacer lo que esté a mi alcance para que nuestra
vida juntos sea lo que sofiaste y mas.

Volvi a casa energizada y con una sensacién que no podia descifrar y que decidi llamar “claridad
mental”. Lo que habia hecho hasta ese momento era jugar todo el tiempo con el limite. Dejarme
envolver por esa espiral de delirios romanticos que no me estaba llevando a ningtin buen puerto.
No podia seguir viviendo con un pie en un lado y otro pie en el otro. Tenia que decidirme. Y lo
que decidi fue volver a encarrilar mi vida en el sendero correcto. jQué bien hacia correr! jQué
buenas consejeras que eran las endorfinas!

Después de bafiarme, me hice la rutina de skincare y empecé a preparar las cosas para recibir a
las visitas. Armé una tablita de quesos, fiambres, aceitunas y almendras. Abri una botella de vino
tinto. Preparé la mesa con la vajilla reservada para ocasiones especiales. Mi energia estaba
completamente renovada. Prendi unas velas. Elegi la playlist que a Tomi le gustaba para las
cenas con amigos. Una vez me habia quedado dormida escuchandola pero seguro era un
problema mio. Quizas era demasiado sofisticada para mi.

Cuando él volvié de trabajar, lo recibi vestida y maquillada como una verdadera futura esposa
reina del hogar. Le ofreci una copa servida y le di un beso prometedor. Noté la ilusion renovada
en sus 0jos.

Soné el timbre mientras €l terminaba de cambiarse. Cuando abri la puerta, Mike me dio un
abrazo fuerte y me present6 a Roberto, su novio, que era decorador y nos trajo de regalo un
florero.

—iNo sabés todo lo que te perdiste! —dispar6 Mike apenas nos acomodamos alrededor de la
mesa. Su sonrisa vaticinaba chismes frescos y jugosos, su mayor debilidad y la razén de su
existencia—. Echaron a Juan Figueroa.

—iNo! {No lo puedo creer! —Lo miré a Tomas y le expliqué divertida—. Era el mejor
eligiendo titulos con gancho. —Volvi a mirar a Mike—: ;Qué pas6?

—Parece que escribe muy bien pero roba mejor. Lo mandaron a cubrir las elecciones de
Colombia y falsificé tickets para cobrar mds viaticos.



—Tan bueno para robar no era porque lo descubrieron —acot6 Roberto.

—Espero que vos tengas todo en regla con tu viaje —dijo Tomas.

—A mi me sobr6 plata, de hecho, porque hubo muchas cosas que no pagué —dije y me
arrepenti enseguida. Tomas me mir6 con desconfianza, por lo que me justifiqué—: en la Formula
1 hay muchas comidas de cortesia. Son muy amables con la prensa. Nada que ver con InfoAhora.

—Y tengo un chisme mas que te vas a morir —interrumpi6 Mike.

—¢Qué?

—NMartina Campolongo se fue a N&E.

—Ufff... ;Se fue a la competencia? Dolores debe estar en llamas.

—Es que se qued6 muy enojada cuando te dieron a vos el viaje internacional. Pensé que lo
tenia asegurado por su nota de los cachorritos de labrador. Viste que las notas de perritos siempre
funcionan muy bien. Y ya venia frustrada porque no le daban mas espacio en la seccion de
Espectaculos. Asi que se fue. Chau, Martina.

Me quedé pensativa. Siempre me impresionaba cuando alguien tomaba la decisién de irse asi
de un trabajo. Lo consideraba un acto de valentia, aunque en su caso parecia mas un gesto de
revancha que otra cosa.

—¢Y vos, Tomi, en qué andas? —interrogd Mike—. Hace mucho que no nos vemos.

—Bien, trabajando mucho y obviamente ya empezando a planear el casamiento. —Me mird
sonriente—. Hablando de eso, estaba pensando hacerme un cambio de look. ;Como creen que
me quedaria un arito en la nariz?

La cara se me deform¢ al punto que Mike me hizo un gesto para que disimulara.

—¢Un arito como? ¢Una argollita? —pregunt6 Mike.

—No sé, tengo que ver...

—Creo que te quedaria muy bien —celebré Roberto llevandose un quesito a la boca—. Con
esa cara tan angulosa vas a quedar divino.

—¢:Vos con un aro en la nariz? —pregunté con la voz aflautada. Tuve que beber un sorbo de
vino para humectar mi garganta.

—¢Cuadl es el problema? —pregunté Tomas.

—Vos no sos asi, no pega con tu personalidad.

—¢Como soy yo?

—No sé... —balbuceé—. Mas serio, mas formal. Siento que no va con tu look.

—:No puede tener un aro en la nariz alguien que usa camisa y corbata?

—No estoy diciendo eso. Pensé que no era tu estilo.

—:Soy demasiado aburrido para un piercing? —En ese momento, afortunadamente, sono6 el
timbre. La pizza habia llegado—. Yo bajo —dijo enseguida. Agarro las llaves y salié por la
puerta.

Apenas son6 el portazo, levanté los ojos hacia Mike y Roberto, que me miraban aténitos.



Recogi la tabla de quesos y fui a la cocina en medio de un silencio sepulcral. Escuché unos
susurros timidos que no llegué a descifrar. Cuando volvi con los platos limpios, intercambiamos
unas miradas incomodas.

—Qué lindo es el departamento —dijo Mike para romper el hielo.

—Si, muy lindo, después nos pueden hacer un tour por las habitaciones —agregé Roberto.

Sonrei aunque me costaba disimular la tension.

—FEstamos nerviosos por el casamiento —dije—. Ahora cuando Tomi vuelva, cuéntennos
coémo se conocieron.



280 km/h

El lunes, entré a la redaccion con una mezcla de nerviosismo y resignacion. Dejé en la cocina los
chocolates Toblerone reglamentarios, que eran el suvenir obligado para los viajeros, y alli me
encontré con algunas compafieras a las que les conté brevemente mi paso por Estados Unidos y
México. Ellas me escuchaban fascinadas. Por suerte, no entendian nada de automovilismo y por
eso no tuve que entrar en detalles. El tema de esa semana, por otra parte, era el escandalo de Juan
Figueroa y sobre todo la renuncia de Martina Campolongo.

Apenas terminé de acomodarme en mi escritorio para empezar a trabajar, llegdé Dolores y me
llamo a su oficina.

—Dolo, te quiero explicar qué fue lo que pasé en México —me adelanté, lista para
sobreactuar un guion inventado con lujo de detalles durante el fin de semana.

—No hace falta. Puedo imaginarmelo —respondi6 mirando el monitor de su computadora—.
Quedate tranquila, Vicky. No vas a ser ni la primera ni la tltima periodista que se acuesta con un
entrevistado. Yo también tuve tu edad. En mi caso, me gustaban los rockeros. —Me mir6 con un
dejo de nostalgia—. Es comprensible lo que te pasé. Y es comprensible que Marianne haya
reaccionado asi ante una situacion que ponia en riesgo el rendimiento de su protegido. No
necesito mas explicaciones.

—No, pero lo que pasa es que... —balbuceé mientras me secaba la transpiracion de las
manos.

—Ya estd, Vicky. Cumpliste con creces lo que te pedimos. Ahora enfoquémonos en las notas
de esta semana. Conseguimos una entrevista con el protagonista de El camino de Max. Me
dijeron que estan en pleno rodaje pero si te apuras te pueden recibir un rato. Te reenvio el mail
con la direccién.

Me mordi la lengua, asenti y me levanté para volver a mi escritorio. Al parecer, yo me habia
quedado detenida en un tema que ya no tenia ninguna importancia para nadie mas que para mi y
cualquier explicacion que quisiera dar era totalmente irrelevante. Marianne se habia salido con la
suya; Dolores estaba mas alla de todo; Guido y yo, separados para siempre, y listo. Lo que a mi
me pasara con eso no tenia el menor interés.

Fui al lugar que me indicé mi editora y, al llegar, me encontré con una plaza vacia. No veia ni
un motorhome, ni luces, ni cables, ni camaras por ningin lado. Solo me crucé con una sefiora, a
la que le comenté que buscaba al protagonista de EI milagro de Max.



—Es él —dijo, sefialando al perro callejero que estaba olfateando un arbol.

No sabia si me hablaba en serio o me tomaba el pelo. Me disculpé, me alejé unos metros y
llamé a Dolores.

—Max es un perro —susurré para que la mujer no me oyera.

—Y bueno, Victoria, entrevista al perro —replico ella con total normalidad.

—:Coémo voy a entrevistar a un perro? —casi grito de la indignacién. Miré a mi alrededor
buscando todavia encontrar un set de filmacion en algtin lado.

—NMiden muy bien las notas de animales. Si tiene un pasado tragico, mejor. La gente ama esos
contenidos. Volvé con algo que haga reir o llorar, asi se viraliza.

Me acerqué a la sefiora, que resulté ser la duefia de Max, aunque preferia que la llamara
“tutora”. Me explicé que le resultaba menos cosificante. Nos sentamos en un banco y Max se
acerco. Le acaricié la cabecita. Su pelaje era suave, aunque se notaba que tenia sus afios. Tenia
canas en el hocico, ojitos medio tristones y una pequefia cicatriz en la oreja. Era adorable, habia
que admitirlo. Encendi mi grabador.

El actor de cuatro patas que se robara tu corazon
Max, el perro que pasoé de vivir en una terminal a brillar frente a las camaras
Por Victoria Hache

Max vivia en una estacion de tren, hasta que una organizacién no gubernamental lo
rescatd y se lo entregbé a Marcela, su tutora. Hoy es el perro mas querido de las redes y
esta a punto de protagonizar su primer film.

La terminal de tren es un ir y venir constante de personas que buscan llegar a su
destino como queriéndole ganar al tiempo. Caminan rapido, corren y vuelven a
caminar. Ahi agonizaba Max, sin que nadie reparara en su presencia. “Cuando llegé
era puro huesos. No queria ni comer de lo asustado que estaba’. A base de mimos y
paciencia, lograron que ganara peso y recuperara la alegria.

La mujer documento todo el proceso en redes, sin sospechar que esto lo catapultaria
a la fama. El animal fue ganandose el carifio de la comunidad digital y algunas marcas
se sumaron a la causa, regalandole comida y juguetes. Sin embargo, su vida dio un
vuelco cuando el productor Fran Steve se topd con su perfil. “Nos escribié contdndonos
gue creia que Max era perfecto para el papel pero necesitaban hacer una prueba de
camara. Al verlo, fue amor al primer ladrido”, recuerda Marcela, mostrando las fotos de
ese momento. Si bien el personaje se iba a llamar Manchita, al final Max logré imponer
su nombre real a fuerza de personalidad y mucha ternura.

Este es Max, mucho mas que un perro. La vida le dio una nueva oportunidad y €l se



abraz¢ tanto a ella que llego a convertirse en una estrella que trasciende la pantalla.

Quizés fue el cambio de tema, de la velocidad de las pistas a la lentitud de esa tarde gris en la
plaza. Quizas fue la ternura con la que Marcela me cont6 la historia de Max. Como fuera, escribi
la nota conmovida. La imagen del perrito detenido en medio de la voragine de la estacion me
habia impactado. Me sentia un poco como él, paralizada y triste mientras los demas seguian con
su vida. Quieta en el andén a la espera de que alguien viniera a rescatarme.

La nota fue un éxito. Era innegable que Dolores era buena en detectar tendencias y yo, al
parecer, no habia perdido mi toque. Habia sido récord de clics escribiendo sobre cuatro ruedas y
ahora también sobre cuatro patas. Cuando recibi el mensaje de mi jefa para felicitarme, tomé
fuerzas y me animé a dar un paso a mi favor:

Yo:
Dolo, te pido que vuelvas a considerar mi pase a Turismo. Creo que me lo
gane.



290 km/h

Llegué al fin de semana agotada y decidi tomarme esos dias de descanso para realmente
descansar. No hice ningtin plan. Queria estar en casa tranquila. Aproveché para ordenar el
balcon, arreglar las plantas y acomodar mi ropero para recibir el verano. El domingo, terminamos
de almorzar y me puse a lavar los platos mientras me preparaba mentalmente para dormir una
siesta inolvidable. Pero de pronto un plato se me resbal6 y casi se cae al piso cuando el eco de
los motores rebot6 en las paredes del departamento. Tomas habia encendido la television y habia
puesto la transmision del GP de Brasil a todo volumen.

Se me acelerd el pulso. Me habia ocupado toda la semana de evitar el tema. No habia visto
nada sobre las practicas, ni la clasificacién, mucho menos sobre la carrera. Tampoco habia leido
nada. Casi no habia entrado a redes sociales. ;Qué era esa pesadilla?

—iVeni, mi amor! Preparemos un cafecito y vemos la carrera juntos.

Me asomé al living con el cefio fruncido y encontré a Tomas sentado en el sillén sacudiendo el
control remoto y dando pequefios saltitos en su asiento como un nifio llegando a un parque de
diversiones.

—iDale que empieza!

—Se apagan las luces rojas del semdforo, se larga la carrera en San Pablo. Movié muy bien
Johnson, pero Miiller lo superd por adentro en la primera curva. Gran largada. Se despisto el
Nova Spectrum de Sdnchez. Por suerte pudo recuperar el control antes de irse a la pared.

Volvi a la cocina. Intenté distraerme mientras acomodaba los vasos en su lugar, aunque mi
atencion ya no podia depositarse en ninguna otra cosa. Mis oidos se agudizaron a la espera de
que alguien pronunciara ese nombre que tanto miedo me daba volver a escuchar.

—Uhh, mird como choc6 ese. Debe ser por ese fierro que tienen arriba de la cabeza, obstruye
su campo de vision. Es claro que por eso no pueden ver bien y terminan chocando —comento
Tomas como si supiera de lo que estaba hablando. ;Qué era esa emocién repentina? ;Estaba
actuando o era real? Solté un suspiro y fui al living.

—Ese fierro se llama “halo”. Es una proteccion que tienen que tener si o si los autos para que
el piloto esté seguro frente a cualquier cosa que pueda golpearlo. En un vuelco, el halo les
salvaria la vida.

Me acerqué a la pantalla, temerosa.

—Ahi viene Brunelli sobre Leroy en la curva 3. Brunelli batallando con el Elysium. Se



enfervorizan sus seguidores en las gradas. Se ubica en el quinto lugar.

Apreté los labios. “Bien, Guido”.

—¢No se supone que este principiante tendria que quedarse atras de su compafiero? jMira en
donde lo dejé! Eso no es saber trabajar en equipo —dijo Tomas con tono despectivo.
Obviamente tenia muy bien ubicado a Guido. Nunca se iba a olvidar de aquel rumor del
almuerzo.

—Si Brown queddé en el puesto 9, es su responsabilidad —respondi con evidente irritacion
mientras me sentaba a su lado—. Cada uno pelea por lo suyo. Y no se dice “equipo”, se dice
“escuderia”.

—Vuelta 20. Brown estd tratando de acercarse a Davis, pero se le escapa. Escuchemos lo que
le dice su ingeniero: “Klein estd detrds de ti a 2 sequndos”. “No me interesa, dime sobre
Guido”, respondio el piloto. Bueno, parece que hay alguna lucha de egos en el equipo Harris.

—¢Ves que si se dice “equipo”? —me provoco Tomas.

Lo miré con fastidio, revoleé los ojos y me fui a la cocina.

—Me voy a hacer el café.

—Ahi va Nagourney para poner la goma dura en la vuelta 31. Parece que la estrategia es a
una sola parada de boxes. Vamos a ver si les va bien. Miiller vuelve a ser el lider del gran
premio de Brasil. Brunelli también a boxes. Tarda en salir, eso puede perjudicarlo.

—iMe parece que a tu amigo se le rompio6 el auto! —grité mi novio desde el living.

Tomé la lata de café y cuando la quise abrir se me cay0 al suelo. Insulté en voz alta y me estiré
para alcanzar la escoba. Empecé a limpiar el desastre pero enseguida me quedé de pie, como
congelada, mirando a la nada, con la escoba en la mano, parando las orejas para escuchar lo que
fuera que estuviera pasando en la television.

—Brunelli bajé mucho la velocidad, parece que hay algo mal en el auto.

Sali de la cocina sin pensar y me acerqué a la pantalla. Guido habia bajado a la posicion 11.

—Me parece que...

—Callate, Tomas.

Escuché que el ingeniero le pedia a Guido que se retirara de la carrera y se me paro6 el corazon.
Habia un problema de refrigeracion en el motor. Volvi a la cocina sin escuchar los comentarios
de Tomads, que seguia haciendo preguntas estipidas y acotaciones fuera de lugar, mientras
pensaba en Guido, en lo que estaria sintiendo al quedar afuera de la carrera. ;Pero qué podia
hacer yo desde ahi? Habia sido expulsada de su vida, tenia que aceptarlo de una vez por todas.
Barri el café del piso y me fui a recostar.

Esa noche, durante la cena, Tomas empez6 a explicarme lo fascinante que le parecia la politica
monetaria de Dinamarca, y yo, una vez mas, pretendi escucharlo. Se lo veia radiante. Realmente
creia que ese dia le habia ganado un punto a Brunelli desde la comodidad de su sillon. Qué iluso.

—:No es fascinante que Dinamarca, siendo miembro de la Unién Europea, no haya



implementado el euro?

“Increible”, fue lo que dije. “Me importa un rabano”, fue lo que pensé. Si hay algo mas
frustrante que fingir un orgasmo, es fingir interés por las cosas que te cuenta tu pareja. ;Qué
clase de vida era esa? ;Coémo habia aceptado seguir atrapada en una relacion tan gastada, tan
poco emocionante?

—Siguen utilizando la corona danesa, ;entendés? —continu6—. ; Vos qué harias?

Lo observé masticando sus zanahorias glaseadas con ese rictus de superioridad y no lo soporté
mas.

—Separarme —me sali6 sin pensar.

—:De la Unién Europea? —Me mir6 sorprendido.

—No, de vos. Tomi, no estamos bien y no podemos seguir asi. Quiero que nos tomemos un
tiempo.

No tenia ningtn plan. No sabia que iba a ser en ese momento ni de esa manera, pero me salid
de lo mas profundo. Habia llegado a ese punto en el que ninguna garantia de seguridad era
suficiente para hacerme resignar mi felicidad.

Tomas me mird decepcionado, como si descreyera de la verdad de mis palabras. Y entonces
hizo la pregunta mas esperable.

—Esto es por ese pendejo Brunelli?

—No. Esto es por vos y por mi.

Hizo un breve silencio, apoyd los cubiertos en la mesa, se puso de pie lentamente y se fue a la
habitacion. Escuché que encendia su notebook y empezaba a tipear. Me habia contado que tenia
que escribir un articulo, pero me sorprendié que eligiera ese momento, como si nada estuviera
pasando. Supe que le costaba concentrarse, porque tipeaba poco. Me asomé a la puerta y ni me
mird. Sus ojos estaban fijos en la pantalla, su cara tenia el gesto mas neutral e inexpresivo del
mundo. Volvi al living, sali al balcén. ;Acababa de aprovechar la oportunidad de una
conversacion sobre politica monetaria danesa para terminar una relacién de afios? Sonaba
ridiculo.

Esa noche, Tomas durmi6 en el sillon. Sabia que lo que estaba pasando era lo mejor, era lo
que yo necesitaba, y sin embargo estaba muerta de nervios, como si acabara de dar un salto al
vacio. Pero no lo busqué y él tampoco me busco. Mientras intentaba conciliar el suefio, lo
escuchaba caminar por los pasillos de la casa, para un lado y para el otro: se habia convertido en
un zombi. Miré mi mano en la oscuridad. Me quité el anillo de compromiso y lo guardé en el
cajon de la mesita de luz.



Recupero

Yo:
Ma, hoy voy a verte. Te llevo tus regalitos.

Mi madre era fanatica de las artesanias, por lo que habia aprovechado mi paso por México
para comprarle algunas. Cuando las vio, noté la alegria en su mirada. Eligié su favorita y la puso
en la vitrina: un autito de barro pintado a mano.

Tomamos el té con torta de manzana y por fin pude tomar coraje y, con un nudo en la panza,
contarle lo que estaba pasando. Mi mama tenia buen vinculo con Tomas. Era una decision
dolorosa para ella también. Después de tantos afios, las separaciones no eran solo de la pareja
sino de toda la familia.

—Sabia que él siempre te iba a querer, solo no estaba segura de que fuera mutuo —me
confes6—. Es importante ser querida pero no por eso te prives de la experiencia de amar.

No soliamos tener conversaciones tan personales. Nuestra relacion era cordial pero el ultimo
tiempo de nuestra convivencia nos habiamos distanciado. Era lindo volver a hablar con ella en
confianza, sin malentendidos ni comentarios hirientes. Solo una madre ayudando a su hija a
construir una vida propia.

—Hay otra persona —Ile dije de pronto—. No me estoy separando por eso, los problemas con
Tomas vienen de hace tiempo, pero lo que senti por esa otra persona no lo habia sentido nunca
por nadie.

Me agarr6 la mano a través de la mesa.

—Me alegra mucho. Es lo que yo senti por tu papa. —Se le llenaron los ojos de lagrimas y
tragué con dificultad—. Esa pasién que te atraviesa es lo mas lindo que puede pasarte.

—Si. Igual es algo muy complicado —dije bajando la mirada.

—Cuando el motor del deseo se enciende, no hay marcha atras. O te ajustas el cinturén y
tratas de pilotearla, o vas a fundirte por dentro.

Mama me ofrecié quedarme con ella hasta que resolviera qué hacer. Aprovechamos que
Tomas estaba trabajando y fuimos al departamento a buscar algunas cosas. Fue muy importante
contar con su compafia porque estaba empacando mucho mas que ropa y objetos. Lo que
guardaba en esas bolsas eran mis suefios y proyectos.



Podia parecer una derrota el hecho de estar volviendo a la casa familiar. Sin embargo, esa
noche dormi como un angelito. Me aliviaba haber dado un paso tan importante y mi mama se
ocup6 de mimarme con una ternura que hacia tiempo no tenia.

A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos, supe que yo estaba lista y ella también: el
momento de abrir la caja con las cosas de mi papa habia llegado.

—Estas segura? —me preguntd. Asenti con la cabeza.

Fue a su cuarto y volvié con una enorme caja negra de carton. La noté emocionada e intenté
disimular mis nervios. Quit6 la tapa y una lagrima rod6 por su mejilla. Lo primero que sacé
fueron las revistas deportivas que lo tenian en la tapa. “Carlos Herndndez, el nuevo rey del
Turismo Carretera”, “La gloria sobre ruedas”, “Nace una leyenda”.

—Este fue el traje que us6 cuando gané la carrera de 24 horas de Le Mans —me explico
mostrandome una foto.

—¢ Veinticuatro horas compitiendo?

—No es un solo piloto, es un equipo, pero es agotador. —Mama neg6 con la cabeza sonriendo
—. No sabés en los hoteles inmundos que dormiamos cuando competia. Ni agua caliente habia.

—:Nunca intentaste convencerlo de que se dedicara a otra cosa?

—Jamas. Esa era su pasion. No te enamoras de un pajaro para cortarle las alas. Antes de tu
padre sali con un estudiante de odontologia que era peor que tener caries: mas aburrido que un
hongo. Cuando el abuelo se enteré que lo habia dejado por un piloto, casi se infarta.

Nos relamos como hacia tiempo no ocurria. Continué revolviendo la caja. Habia fotos de papa
en el podio agitando botellas de champagne, papa manejando, papa posando con el casco y
también en unas vacaciones en la costa con mama.

—Tengo miedo de seguir sacando cosas y llegar a los recortes de diario del dia del accidente
—confesé.

—Revisa sin miedo que no vas a encontrar nada de eso —me tranquilizo—. Por supuesto que
la noticia sali6 en todas partes. Pero yo elegi quedarme con lo bueno.

—¢Como hiciste para no buscar culpables? Los mecanicos...

—El auto se sali6 de pista. Es dificil encontrar un solo responsable para eso. —Solté una de
las fotos adentro de la caja y me mir6—. Tu padre era un gran piloto, y también tomaba sus
riesgos. Y es cierto que en el equipo habia algunas personas nuevas, que quizas tenian poca
experiencia, pero es muy facil echar culpas. Yo pude aceptar lo que pas6. Deberias hacer lo
mismo, hija.

Yo estaba muy lejos de perdonar. Cada vez que pensaba en el tema, la furia y la impotencia
me endurecian el pecho. Parecia tan injusto, tan cruel. ;Cémo podia ser que no hubiera un
culpable?

Me animé a revolver un poco mas y encontré una foto de ellos cuando mi mama estaba
embarazada de mi. La miré con los ojos empafiados.



—Si pudieras volver el tiempo atras, sabiendo que las cosas iban a terminar asi, ¢no te
hubieras alejado de él para intentar tener una historia mas convencional y dur..."?

—¢Duradera? —complet6 la frase—. Yo no cambiaria nada de lo que vivi con tu papa ni por
todo el oro del mundo. Cada dia a su lado era una aventura. Tenia una pasién que contagiaba.
Era la persona mas motivadora que conoci. Disfruté cada segundo que compartimos y me dejé el
regalo mas hermoso que tengo, que sos vos. ;¢ Te acordas cual era tu cuento favorito de chiquita?

—Por supuesto: Alicia en el pais de las maravillas. Te pedia que me lo leyeras todas las
noches a pesar de que me lo sabia de memoria. —Me sequé las lagrimas con la manga de la
remera.

—~Cuando Alicia pregunta cuanto tiempo es para siempre, ;qué le contesta el conejo blanco?

—Le responde: “A veces, solo un segundo” —respiré profundo—. Tenés razon, ma. A veces
una felicidad eterna puede durar tan solo un segundo. O tres minutos.

Nos abrazamos y pensé en todas las cosas que tienen que pasar en la vida para llegar a los
lugares verdaderos y profundos. Nosotras nunca habiamos podido compartir eso hasta esa
mafiana y ahora nos sentiamos mas unidas que nunca.



Sobrepaso

El jueves amaneci con una ansiedad particular. Ese dia trabajaba remoto y se realizaria el
segundo Media Day que no presenciaba, antes del Gran Premio de Las Vegas. Esa vez si estaba
decidida a mirarlo. Me habia acostumbrado tanto a estar ahi que le pedi a Ana que me diera
acceso a la transmision en vivo de su portal de noticias. Cuando vi a Guido en la pantalla, una
mezcla de emocion y amargura me agito el pecho.

—Wiirdest du dich als einen risikofreudigen piloten bezeichnen? —inauguré la ronda de
prensa un periodista aleman.

—Claro que me considero un piloto arriesgado —respondid el rookie—. Coincido con la frase
de Mario Andretti que sostiene que, si todo esta bajo control, es que no vas lo suficientemente
rapido.

—What do you expect from Las Vegas circuit? —pregunt6 el norteamericano.

—Espero vivir el show de luces que dicen que es el circuito de Las Vegas. La carrera se corre
de noche y pasa por lugares icénicos, asi que seguramente sera muy especial. Es una pista rapida,
con lo cual estaremos preparandonos muy fuerte. Y ademas, planeo una visita por los casinos...
Uy, ¢eso lo dije o lo pensé? —bromeo6 Guido, haciendo estallar de risa al auditorio.

Joe Brown, a su lado, lo miraba con fastidio. Habia quedado completamente opacado por el
carisma de Guido, quien era siempre el centro de atencién y el favorito de los periodistas.

—~Guido, soy Alejandro Pérez, de InfoAhora. —Reconoci a mi compafiero con una puntada de
resentimiento—. Queria preguntarte cuales son tus referentes mas importantes.

Tuve el impulso de apagar la computadora pero la intensidad en la mirada de Guido me obligo
a quedarme.

—cInfoAhora dijiste? —Alejandro asinti6 con la cabeza—. Sin lugar a dudas, uno de mis
referentes siempre fue Carlos Herndndez. Un piloto completo, aguerrido y arriesgado. Es una
gran inspiracién y creo que merece mas reconocimiento del que tuvo. Por suerte dejé un hermoso
legado.

Al oir esas palabras, me quedé congelada. La sensacion de que estaba hablando de mi, de que
esas palabras me iban dedicadas, me hizo suspirar. Y que hablara asi de mi padre, no hizo mas
que confirmar el tipo de persona que era Guido, su sensibilidad, su honestidad.

Al terminar la conferencia, el nombre Carlos Hernandez era trending topic. Por redes sociales,
empez6 a circular un montén de material, fotos y videos. Todos querian saber quién era ese



piloto que Brunelli habia mencionado. Ahora que me habia vuelto una especialista en el tema,
pude ver los videos de mi papa y valorar lo maravilloso que era al volante.

—Qué divino es —exclam6é mama cuando le mostré la declaracion de Guido—. Deberias
escribirle para agradecerle.

—¢Te parece?

—Por supuesto. Me encanta que seas tan independiente, asi te crie, pero, por una vez, hacele
caso a tu madre. Y, sobre todas las cosas, a tu deseo. Nadie se arrepiente de jugarsela, aunque
pierda.

Ella lo decia como si fuese lo mas facil del mundo, sin darse cuenta de que para mi, dar un
paso después de tantos dias sin hablar, con todo lo que habia pasado en el medio, era demasiado
dificil. Miré una y mil veces el video hasta memorizar todas las palabras que Guido habia dicho
y la cadencia y la respiracion al decirlas. Sabia que estaban dedicadas a mi. ¢Pero qué podia
decirle ademas de “gracias”?

Ana:
¢ Y qué tal? Ese mensaje fue dedicado, eh.

Yo:
No puedo creer lo que dijo. Sobre todo porque él todavia piensa que yo estoy
comprome...

Dejé de tipear... Borré y corregi la frase.

Yo:
¢ Vos le contaste que me separé?

Ana:
Mi memoria es tan mala que no sabria decirte. TU sabes lo intensos que son
aqui los dias.
Yo:
jAna!
Ana:

Nunca me ha gustado Tomas. Tu sonrisa ahora traspasa el teléfono, asi que de
nada.



Di unas vueltas por el departamento planeando mentalmente mi proximo movimiento. Tenia
que escribirle. El ya sabia que me habia separado. No podia dejar pasar esa oportunidad.

Yo:
Gracias por lo que dijiste hoy. Estan circulando imagenes espectaculares de mi
papé. Me alegraste el dia.

Apreté enviar y me quedé mirando la pantalla, como si el celular fuese a explotar si yo quitaba
los ojos de ahi. La ansiedad era insoportable. A los pocos minutos, llegé la respuesta.

Guido:
Solo dije la verdad.
Gracias a vos por desbloguearme.

Yo:
Fue una tonteria haberlo hecho, perdoname.

Guido:

Te perdono con una condicion.

Si en la carrera del domingo termino entre los primeros diez lugares, vamos a
tomar algo para festejar.

Y no me digas que no permutas perdones por citas.

Yo:
No puedo creer que recuerdes textual nuestra primera
charla.

Guido:
Me acuerdo de eso y de mucho mas.

Un shock de adrenalina me aceler6 el pulso. Me sonrojé y con una sonrisa enorme me aferré al
celular.

Yo:
¢,De qué més te acordas?

Tiped unos segundos y se detuvo. Volvio a tipear y se detuvo. Volvié a tipear.

Guido:
Por ejemplo, del sabor que tenia tu boca la primera vez que te besé.



Y de la suavidad de tu piel la primera vez que te toqué.
Y de lo bien que me senti durante esos dias en México.

Un cosquilleo subi6 por mi columna vertebral. Tipeé y me arrepenti. Volvi a tipear.

Yo:
¢ Y cudntas chances hay de que puedas sumar puntos en
la carrera?

Guido:
Pocas, pero voy a dar todo para lograrlo.
¢ Eso significa que tenemos un trato?

Respiré profundo y me mordi el labio.

Yo:
Si, tenemos un trato.



320 km/h

El viernes fui a la redaccion a terminar algunas cosas y a tener una reuniéon con Dolores. No la
encontré en su oficina y una compafiera me avis6 que me estaba esperando en la sala de
reuniones. Me parecié raro pero hacia alla fui.

Cuando llegué, encontré a Dolores acompafiada por Julidan Torres, el director de InfoAhora.
Era un hombre intimidante. Alto, siempre impecable, un poco seductor. Al llegar, mi editora me
indic6 con un gesto que me sentara y asi lo hice.

—Vicky, estuvimos revisando tu pase a Turismo —explic6 mi jefa—. Nos pone en una
situacion un poco incémoda porque, si te cambiamos a donde querés, el resto va a pretender que
hagamos lo mismo con ellos.

Asenti con la cabeza. Ya me habia resignado a la idea de que nunca ocurriria.

—Por otra parte —agregé el director—, hay que admitir que te luciste en cada desafio que
emprendiste y demostraste tener un gran compromiso con tu trabajo.

Los miré expectante. Una leve sonrisa empez0 a dibujarse en el rostro de Dolores.

—Por eso, jqueremos darte la bienvenida a Turismo!

Julian también sonri6 al notar mi expresion de desconcierto. Ambos me estrecharon la mano y
me felicitaron. Luego, me acompafiaron a mi nuevo escritorio y le comentaron la novedad al
resto del equipo. Me presentaron a Blanca, quien seria mi nueva editora. Tenia fama de ser
bastante exigente, por no decir insoportable, pero me dio un calido saludo.

Llegué a la casa de mi madre con un nivel de excitacion que me desbordaba. Le conté las
buenas noticias y prepar6 una comida especial para festejar.

Pau:
iiiFelicitaciones, Vicky!!! jjjLo lograste!!! Estamos muy orgullosas de vos.

Cande:
No lo puedo creer, jjusto estamos en Mercurio retrogrado! jVenciste el poder de
los astros, Vic!

Sol:
iQué buena noticia! jTenemos que juntarnos a celebrar!



Yo:
Me encantaria, pero mafiana a la noche hay carrera y obviamente voy a verla.

Sol:
¢ Quereés que nos juntemos? jPodemos hacer una pijamadal

Yo:
Mi mama me pidi6 verla juntas. Se siente bien estar aca con ella, hacia mucho
gue no compartiamos cosas asi.

Pau:
Me parece genial. Pasenla lindo. Y animo, amiga. Sé que venias triste por lo
gque paso con Tomi, pero seguro este cambio de trabajo cambie la mala racha.

No seria facil conciliar el suefio esa noche. Debia dormir bien como fuera porque la carrera del
sabado era nocturna, y debia aguantar despierta hasta las tres de la mafiana para verla. Ya habia
hecho esa locura para mundiales de fitbol, pero nunca crei que fuera a replicarlo por el Gran
Premio de Las Vegas.

Guido habia quedado en el puesto 12 en la clasificacién. Por ende, no solo debia procurar que
nadie lo pasara durante la carrera, sino que ademas debia adelantar dos posiciones para sumar
puntos. ;Lo lograria?

Para ayudar a mantenernos despiertas, mama prepard su torta de manzana como ¢postre?,
¢desayuno? Hicimos maraton de comedias romanticas para hacer tiempo y cuando llego6 la hora
nos acurrucamos en el sillén con nuestras porciones de torta y preparamos todo para ver el GP.
Mas que una carrera era un espectaculo de luces y colores. El circuito incluia lugares
emblematicos como el Caesars Palace, el Bellagio y el Venetian. Durante la primera hora,
Brunelli avanzé una posicién. Nada mal para ser un rookie, aunque yo cruzaba los dedos para
que avanzara una posicion mas y asi pudiéramos concretar nuestro encuentro. Crucé los dedos.

Hacia el final, cuando los demas comenzaban a sentir el agotamiento, él sacé fuerzas y
sorprendi6 con maniobras que hicieron estallar a los relatores.

—La audacia de Brunelli es para destacar. En estas cosas es donde puede verse lo que es un
gran corredor. Esperemos que pueda conseguir un asiento para la temporada del afio que viene
—dijo uno de ellos.

—i¢Qué esta haciendo?! —me escandalicé en una de las curvas mas peligrosas.

—Dive bombing. Es cuando el piloto estira lo maximo posible el frenado durante la curva para
pasar al auto de adelante —me explic6é mama y la miré asombrada de su nivel de conocimiento



—. Este chico si que tiene agallas.

Volvi a mirar la pantalla y en la tabla encontré que Guido iba a terminar octavo. Me tapé la
boca con las manos. Si, iba a sumar cuatro puntos para Harris. Si, ibamos a volver a vernos. No
sabia como, pero un trato es un trato.

Brunelli la rompi6é en la carrera de Las Vegas, quedd en el
puesto 8!! QUE TALENTO!!

& Q V

Impresionante el trabajo que hizo en la pista de Las Vegas.
Esto recién empieza!!!

o Q v

Entienden que fue solo su OCTAVA carrera? Como puede ser tanto
talento?

o Q v

Este pilotazo no tiene asiento para el afio que viene. Si hay
alguien que se 1lo merece es él. #BrunelliToF1

o Q v

GUIDO ES IMPARABLE!!! #BrunelliToF1

o Q v



Cuando terminé mi catarsis en X, me soné el teléfono. Era Ana, llamandome desde el
autodromo.

—iAnaaaa! Guido es un genio. ¢ Viste lo que hizo? —grité al teléfono. Mi mama me hizo un
gesto para que no despertara a los vecinos.

—iS], carifio! En Harris estan maravillados con él.

—Ademas estaba tan hermoso. Ay, por favor, qué sexy que es con el mameluco...

—Vicky...

—Estaba para meterlo entre dos pancitos y comerlo.

—Vicky...

—Ay, bueno, perddn, es que me vuelve loca.

—Ya lo sé, carifio, pero estas en altavoz.

—Hola, Vicky. —Oi la voz de Guido y casi se me cae el teléfono de las manos.

—Gauido, hola. Eh...

—Ya cumpli mi parte, ahora me debés la tuya.

—iJa! Si, es cierto —dije con la voz entrecortada, como si quisiera disimular que lo Unico en
lo que podia pensar era en nuestro posible reencuentro—. Me encantaria. Avisame cuando estés
por aca y arreglamos para tomar algo en...

—Te mandé un pasaje a tu mail. Llegas justo para la fiesta postcarrera.

—¢Un pasaje? —Me agaché para hablar mas bajo, ante la mirada curiosa de mi mama—. No
puedo viajar ahora, Guido. Tengo un trabajo.

—Ya esta todo solucionado. Marianne me debia una disculpa por lo que te hizo. Le pedi que
hable con tu jefa. Ademas ahora trabajas en Turismo, ;0 no? Les va a encantar tu crénica de Las
Vegas.



330 km/h

Y ahi estaba yo nuevamente, en un aeropuerto, con mi valija armada en quince minutos, el pelo
hecho un bollo, una media de cada color y el corazon latiendo a mil kilémetros por hora. ;En qué
se habia convertido mi vida?

Me despedi de mi mama4, que insisti6 en acompafiarme. Y me senté a esperar el embarque.

Yo:
Chicas, no sé qué decir, esto puede salir muy bien o muy
mal.

Cande:
iVa a salir muy bien!
Hoy hay luna llena en Libra &

Pau:
iMucha suerte, Vicccc! jjTe queremos!! Y mas le vale a ese chico que te reciba
como te merecés, si ho lo vamos a buscar.

Sol:

iGuido es divino!

Preguntale si ya tiene asiento para el afio que viene, jque necesitamos verlo en
las pistas!

Catorce horas después, aterricé en la ciudad del pecado y fui directo al hotel. Le escribi a Ana,
que se alojaba en otra parte de la ciudad, y acordamos encontrarnos en la fiesta. Me habia llevado
un vestido corto de paillettes y unos zapatos con plataformas. Al llegar al salén, me felicité por
mi outfit porque todo era brillos. Habian reservado un club nocturno iluminado con luces de neén
y pantallas led que proyectaban figuras en 3D. Los atuendos de los asistentes mezclaban
modernidad extrema con reminiscencias de los afios veinte. Habia acrébatas colgados del techo
que hacian piruetas aéreas y mozos desfilando con coloridos cécteles con hielos de plastico
encendidos.

A lo lejos, divisé a Ana coqueteando con uno de los camareros. Cuando me vio, dio un grito
que hizo voltear a varias personas.



—El es Leén, mi futuro marido —me present al hombre a su lado.

—¢Ana, bebiste mucho?

—Nada. —La miré con los ojos entrecerrados—. Bueno, tal vez unas copas. Pero no tiene
nada que ver.

—Ledn, es un gusto. Ana, ;podemos hablar a solas un minuto? —Me la llevé aparte para que
su prometido no nos oyera—. Yo sé que dicen que lo que pasa en Las Vegas, queda en las
Vegas, pero si te casas aca el acta tiene validez real. No sé hace cuanto conocés a este hombre,
no creo que sean mas que un par de dias. ;No se supone que tenés un novio en Espafia?

—Tia, con José nunca me pas6 lo que senti por Ledn. Cuando dos almas gemelas se
encuentran, lo sabés con una mirada. Leo6n es un gran artista, no imaginas las cosas que dibuja.

—Pensé que no creias en el matrimonio.

—Eso era antes de conocer a Ledn —dijo con las pupilas resplandecientes—. Con él, quiero
sentar cabeza.

—¢Y cuando es la boda? —pregunté escéptica.

—FEsta noche. Y quiero pedirte que ti y Guido sean nuestros testigos.

—¢¢Como??

—Si! Son las mejores personas que conozco aqui. Y Leon me dejo elegir. Nos daran suerte.

—Pero Ana...

—Nos vemos en la capilla en dos horas. Tengo que ir a cambiarme. jAlquilamos trajes! Yo
voy a ir como Marilyn en The Seven Year Itch y él como John Travolta en Grease.

—Ellos no eran pareja.

—¢Qué importa? —rio—. Lo importante es que nos amamos.

La vi alejarse y un soplo de esperanza me hizo sonreir. Quizas realmente Ana habia
encontrado a su alma gemela. Busqué a Guido entre el tumulto de gente, con los nervios latiendo
en mis sienes. Cuando finalmente lo vi, tuve que acomodarme en mis zapatos para mantener el
equilibrio. Caminé hacia él y se sinti6 como si el mundo alrededor hubiera desaparecido. Solo él
se mantenia en foco para mi, sus ojos, su boca, su pelo. Me mordi los labios mientras me
acercaba. El se dio vuelta y, al hacer contacto visual, me regalé una sonrisa brillante. Cuando lo
tuve enfrente permanecimos en silencio un momento. Me acaricié la cara, como queriendo
recordar cada uno de mis rasgos con la yema de sus dedos. Se acerco apenas y le di un beso
rapido en la boca, sin pensar. Sus labios se posaron en los mios con la suavidad del algodon.
Durd6 lo que un aleteo de mariposa pero para mi fue la eternidad.

—Hola —me dijo al fin.

—Hola.

—Hoy hay festejo al parecer —me dijo entre risas y lo vi sonrojarse.

—Si, me conté Ana que se casa vestida de Marilyn. No puedo creerlo.

—A mi me parece espectacular. Nosotros no podemos ser menos.



Lo miré extrafiada.

—¢Qué quiere decir eso?

Me tomo6 de la mano y me llevo hacia uno de los cuartos de guardarropa. Buscé una bolsa
grande que estaba escondida en un rincén y sac6 una peluca dorada para mi, otra peluca fucsia
para €l, un sombrero enorme de gomaespuma y unos anteojos inmensos de plastico.

Lo miré dudosa.

—Digamos que ya tengo un look. —Di una vuelta para que pudiera ver mi vestido desde todos
los angulos.

Se mordio los labios.

—Lo sé, y estas hermosa, pero esta es una boda en Las Vegas, hay que ponerle algunos
condimentos.

Salimos del cuarto vestidos con nuestros atuendos y corrimos hasta la capilla intentando no
derribar las bandejas de los camareros. Empecé a reirme sin parar, mientras me dejaba llevar por
él. La alegria de verlo, la magia de ese lugar que parecia un suefio, la sorpresa de que Ana se
casara y nos eligiera como testigos, todo me hizo sentir una plenitud que desconocia.

Cuando llegamos a la capilla, encontramos a los novios en sus posiciones, unos pocos
invitados sentados y la jueza lista para dar comienzo a la ceremonia. Ana nos vio llegar con
nuestras pelucas, el sombrero y los anteojos gigantes y largd una carcajada. Le6n también
empez0 a reirse y la jueza nos mir6 con simpatia y nos indico6 dénde debiamos pararnos. La
ceremonia fue de lo mas bizarra pero no por eso menos emotiva. Un Elvis bastante bien logrado
empez0 a tocar una cancion en la guitarra y la jueza pronunci6 unas palabras muy bonitas a los
novios. Fue breve, no habra durado mas de diez minutos. Guido y yo intercambiamos miradas
sin parar. Sus ojos estaban encendidos, su sonrisa no dejaba de insinuarme todo lo que ibamos a
hacer cuando estuviéramos solos.

Una vez que se hizo la entrega de los anillos, los novios se dieron un beso superapasionado,
como no podia ser de otra manera. Ya fuera de la capilla, hubo un brindis y empezé el baile.

—Se los ve muy felices —me dijo Guido sefialando a los recién casados, mientras nos
acomodabamos en un rincon para terminar nuestras copas de champagne.

—Si, la verdad que si.

—¢Y vos como estas? —me pregunté acercandose lentamente a mi.

Lo miré y no pude mas que rendirme.

—Ahora que estoy aca, bien.

Se acerco, me quito los anteojos gigantes, se quit6 el sombrero y apart6 los filamentos dorados
de mi peluca. Me bes6 como si hubiéramos pasado meses separados. No nos importé que todo el
mundo pudiera vernos. Ya no habia nada que ocultar.

—iAntes de que salgan corriendo a buscar una habitacion, tienen que bailar esta cancion
conmigo! —gritd Ana de repente y nos tomé de las manos.



Fuimos a la pista y bailamos junto a Marilyn, John Travolta, Elvis, Madonna, Morticia
Addams, dos princesas de Disney que no pude reconocer y un mufieco Chucky muy bien
logrado. Guido era bastante torpe para bailar, pero eso lo hacia todavia mas perfecto. La tension

que habiamos acumulado durante esas semanas se liberé en la pista. Después de mucho tiempo,
me senti, por fin, feliz.



350 km/h

Al dia siguiente, viajamos a Catar. Guido tenia una semana libre y quiso aprovecharla al
maximo. El primer dia, me sorprendi6 con un paseo en camioneta 4x4 por el desierto.
Atravesamos las dunas a toda velocidad. Por lo visto, él no podia vivir sin esa adrenalina sobre
ruedas. A pesar de los saltos que daba el vehiculo, habia algo muy relajante en la sensacion de
que no éramos mas que un grano de arena frente a la inmensidad del universo.

También hicimos sandboarding. Por mas que terminé con la ropa interior llena de arena, fue
muy divertido. Luego montamos en camello y terminamos sumergidos en el mar interior del
Khor Al Adaid. Se trataba de uno de los pocos lugares en el mundo donde la arena se fundia con
el agua.

Cada dia terminabamos exhaustos y, al volver al hotel, nos bafidbamos juntos y de paso
haciamos algunas otras cositas mas. Fue un reencuentro intenso, lleno de experiencias nuevas,
sexo desenfrenado y un amor que de a poco se animaba a salir al mundo exterior, sin vergiienza
ni miedos.

Una noche, fuimos a cenar. Probamos majboos, el plato nacional. Se trataba de un cordero
cocinado a fuego lento, acompafiado con arroz especiado. Todo delicioso y regado de
champagne y risas.

Ni el lugar mas recéndito era una zona libre de fans. Nos encontramos con un grupo de
jovencitas que le pidieron a Guido un autégrafo. Como no tenian hojas, firmé un par de
zapatillas, una remera y una le pidio que le escribiera la pierna y prometi6 tatuarse.

—No puedo creer que nos hayamos besado en tantos paises en tan poco tiempo —Ile dije a
Guido mientras me llevaba un pedazo de kousa mashi a la boca.

—Deberiamos comprar un mapa e ir pinchando los lugares.

—Hay que ver cual es el proximo. Y cuando.

—:Coémo cuando? Yo no te voy a dejar ir de nuevo.

De pronto, mi gesto se ensombrecio al pensar en las cosas que tenia que resolver para poder
estar definitivamente con él. ;Iba a dejar mi vida entera? ;Mi trabajo?

—Lo que pasa es que... —dije con timidez— yo no puedo vivir siguiéndote.

—¢Qué quiere decir eso?

—No sé, las mujeres de los deportistas de elite como vos viven vidas que siempre me
parecieron... vacias. No quiero ser prejuiciosa, pero yo tengo una vida propia y no quiero



resignar eso. ; Entendés?

Pens6 un segundo.

—¢A vos qué te gusta hacer? —me preguntd como si tuviera la soluciéon a todos mis
problemas.

—Escribir —dije sin dudarlo.

—Entonces dedicate a escribir, pero no en ese portal. Busca algo que te apasione.

El camarero se acercd para retirar los platos vacios mientras nos mirdbamos en silencio. Se fue
y volvio con dos tazas pequefias de gahwa y un platito con datiles.

—Si me sigue yendo bien, no necesitarias trabajar —aclaré encogiéndose de hombros.

—¢Y qué haria todo el dia? ¢Esperarte en casa? ¢ Vivir el mundo a través tuyo?

Lo vi pensar, buscar soluciones en su cabeza. Después de un silencio, me mir6, me agarroé la
mano a través de la mesa y me hablé con esa seguridad que me habia cautivado desde la primera
vez:

—MIi lugar es con vos. Algo se nos va a ocurrir.

A la mafiana siguiente, Guido se fue con un fotégrafo a hacer contenidos para sus sponsors y yo
me quedé trabajando en el hotel. Le envié a Blanca, mi nueva editora, mi sumario de notas.

e Comidas tipicas cataries: cinco platos que tenés que probar.
e Safari por el desierto.
e Como postularse para trabajar en los hoteles de lujo de Catar.

Katara Towers: cémo es un hotel 6 estrellas por dentro.

Qué hacer en Catar en 24 horas.
Diez datos curiosos sobre Doha.

Al rato, vi su respuesta: “Aburrido”. Me pidi6 que buscara algo mas cliqueable y, si no lo
encontraba, que lo inventara. Era la tercera vez que me rechazaba la totalidad de mis propuestas.
Senti bronca. Y justo me entr6 una llamada de Dolores. ;Habria recibido quejas de Blanca?
Atendi con temor.

—Dolo.

—Hola, Vicky, ¢cémo va todo?

—Bien, estoy en Catar con Guido. Es increible.

—¢Y estas escribiendo? ;Como te trata Turismo?

—Bien, aprendiendo, sera cuestion de tiempo hasta que me acomode —intenté parecer
despreocupada.



—Sé que Blanca no es la jefa mas sencilla.

—No le gusta nada de lo que le mando.

—Vicky, dale lo que te pide y hacé las notas que te gusten por tu cuenta. Hay cosas que no
cambian, por mucho trabajo duro que hagamos. Podrias armarte un canal de YouTube y hacer
videos de viajes. O un podcast...

¢Yo, un podcast? Nunca habia trabajado con la voz, pero algo me decia que la idea era
realmente buena y posible. Le prometi a Dolores que lo iba a pensar.

Cuando Guido volvi6 de trabajar, nos recostamos en el sillén de la habitacién, uno en cada
punta. Tomo uno de mis pies y empez0 a masajearme.

—NMe parece espectacular la idea del podcast. Con lo bien que escribis, podrias armarte los
guiones vos sola y grabarlos. Tu voz es muy linda.

—¢Te parece?

—Si, es muy sexy, yo te escucharia todo el dia —me dijo con una sonrisa picara mientras
hundia los dedos en la planta de mis pies.

Gemi de placer y eso lo animé a incorporarse y subir con sus manos por mis tobillos, mis
gemelos, hasta llegar a mis muslos y mis caderas. Abri6 mis piernas cuidadosamente y se acosto
arriba mio. Me acarici6 la cara, me dio un beso tierno.

—Podrias grabar vos también el podcast, con esa voz de galan que tenés.

—A mi dejame manejar, mejor.

Nos abrazamos y besé mi cuello, mis mejillas, mis ojos cerrados. Cuando lo miré, noté que
estaba a punto de decir algo importante. Sus labios se separaron despacio y tomo aire.

—Te amo, Vicky —me dijo de pronto.

Senti que el corazén se me iba a salir del pecho. Sonrei.

—Yo también te amo, rookie.



Pinchadura

Nos despertamos acurrucados. Guido me besé con suavidad. Me gustaban todos sus olores,
incluso los matutinos. Solo hay una cosa mas linda que amar a alguien y es cuando el
sentimiento es correspondido.

—Buen dia, mi amor —me saludé.

Qué bien sonaba oir esas palabras con su voz ronca de recién levantados. Se paro, se
desperez6 y fue al bafio. Al salir, se acerc6 a la ventana y corri6 las cortinas. Su cara se
transformo al mirar al exterior. Cerr6 las cortinas de nuevo y me miré aténito.

—¢Qué pasa? —pregunté todavia un poco dormida.

—No lo sé, pero afuera esta repleto de camaras y algo me dice que tiene que ver con nosotros.

Me levanté de un salto y me acerqué a mirar. Corri disimuladamente las cortinas y enseguida
la multitud de periodistas y fotégrafos se alborot6. Las cadmaras apuntaron como rifles hacia
nuestra ventana y estallaron algunos flashes. Volvi a la cama y busqué mi teléfono para intentar
averiguar qué pasaba. Me encontré con un mensaje de Mike.

Mike:
Mira a la santa de Martina Campolongo la que se mandd. Parece que con esta
nota si va a tener los clics que no consiguié con los cachorritos de labrador.

Me enviaba un enlace. Entré en el acto.

Entrevistamos a Tomas de la Fuente, exnovio de Victoria Hache
La verdad jamas contada sobre la nueva pareja de Guido Brunelli
Por Martina Campolongo

Tomas y Victoria vivian un cuento de hadas. Salian desde hacia tres afos, se
acababan de mudar juntos y se iban a casar. Ambos periodistas, compartian sus
intereses y pasiones. Sin embargo, todo cambié cuando Guido Brunelli ingresé a Harris
para competir en la Formula 1.

Tomas de la Fuente es un hombre decidido pero sensible. Llega a la redaccion con
un suéter bordd escote en V, unos jeans gastados y un blazer arremangado hasta los
codos, dispuesto a abrir su corazon. Conocelo en esta nota.



—¢Cuando comenzé el principio del fin?

—YVictoria era una periodista muy buena hasta que en el medio para el que trabaja la
mandaron a cubrir la Férmula 1. Ahi cambio todo. Ella se desesperd por conquistar a
Brunelli y no par6 hasta conseguirlo.

—¢Qué llegé a hacer para seducirlo?

—NMe han contado cosas terribles. Me dijeron que lo acosaba, que lo esperaba en la
recepcion del hotel hasta que saliera, que se metia en el vestuario y hasta hay rumores
de que le hizo un amarre.

—¢Creés que Victoria te quiso alguna vez?

—Yo la amaba con todos sus defectos y virtudes. Ella tenia mi apoyo incondicional
en lo que emprendiera. Pensaba que era mutuo, a pesar de que todos mis amigos me
advirtieron que me usaba por el departamento que nos compré mi papa. Ahora que
encontrd a otro con mas plata, ya no me necesita.

Dicen que de los cuernos y de la muerte nadie se salva. Tomas fue engafiado pero
no pierde la fe en el amor. Es un hombre atractivo y exitoso, que solo espera encontrar
una mujer que sepa valorarlo.

Dejé de leer la nota y entré en panico. En mi cabeza empezaron a pasar a toda velocidad las
imagenes de la historia de amor con Tomas. Busqué en esos flashbacks las sefiales de alerta que
podrian haberme advertido de que era una persona capaz de hacer algo como eso. ;Con quién
habia estado saliendo?

Guido estaba enfurecido. Estaba listo para tomarse el primer avion, aterrizar en la casa de
Tomas y agarrarlo a pifias. Traté de calmarlo, pero la bronca no cesaba. Estaba rojo, caminaba de
un lado para el otro y tenia las venas del cuello marcadas como nunca. En eso le entré un
llamado de Marianne, que le indic6 que no se moviera de ahi hasta que ella resolviera la
logistica. También le avis6 que ella y su equipo estaban redactando un comunicado para subir a
sus redes sociales. Mientras tanto, el equipo de abogados de Harris evaluaba iniciar acciones
legales contra Tomas por difamacion.

Estuvimos en la habitacion un rato largo, ordenando nuestras valijas, hasta que disefiaron un
plan de escape por la cochera trasera. Nos pasé a buscar Marianne para llevarnos a otro hotel,
alejado del centro.

—Esto es el colmo —me dijo la manager por lo bajo mientras me tomaba del codo—. No
puedo creer que en medio de todo lo que tenemos en nuestra agenda tengamos que ocuparnos



también de la venganza de tu exnovio. ¢ Tienes alguna otra sorpresita guardada®?

No supe qué contestarle. Esto ocurria un dia antes de que Guido compitiera en el GP de Catar.
No podia ser casualidad. El hipocrita de Tomas y la resentida de Martina habian pensado muy
bien su venganza.



Cambio de neumaticos

Tuve que mirar la carrera del domingo desde el hotel. Marianne me prohibi6 volver a pisar un
autodromo hasta que la situacion se calmara. No lograba concentrarme, no podia pensar en otra
cosa mas que en Tomas y su nota de mierda. Daba vueltas en la habitaciéon imaginando todo lo
que le diria. Me enfureci tanto que no pude soportarlo mas. Contra los consejos de mis amigas y
los abogados, agarré el teléfono y lo llamé.

—i¢Te volviste completamente loco, Tomas?! —le reproché cuando me atendid. Le quité el
sonido al televisor.

—Antes que nada, hola, ¢no? O se te subieron tanto los humos a la cabeza ahora que sos del
jet set que ni saludas —me respondio6 €l con un tono burlén y gozoso.

—Tanto me criticaste la nota de Pity y terminaste convirtiéndote en un chimentero barato.
Pero ojo con escupir para arriba porque te va a volver. Esto no solo afecta mi reputacion, sino
también la tuya.

—Vos no tenés vergiienza. ;Tenés idea de lo humillante que fue para mi lo que pas6? Me
negaste que lo nuestro tuviera que ver con él. Y ahora tengo que ver las fotos de ustedes por
todos lados.

Hice un silencio. Miré la pantalla. No podia prestar atencion a la carrera pero en la tabla veia
que Guido habia bajado cuatro posiciones desde su puesto de largada. Me concentré en Tomas.
Entendi que para él debia haber sido muy duro separarse asi. Seguro necesitaba desahogarse.
Quizas con un poco de empatia podiamos llegar a una tregua.

—Tomas, vos me conocés, sabés que nunca hubiese querido lastimarte. Las cosas se dieron
asi, traté de ser lo mas cuidadosa posible —suavicé el tono. Sin embargo, mis palabras no
causaron el efecto deseado.

—No te hagas la victima, Victoria. Te cagaste en mi sin pensar en las consecuencias.
Teniamos un proyecto juntos, te di los mejores afios de mi vida. Sos una egoista.

—¢:Egoista, yo? Durante toda nuestra relacién fui supercompafiera con vos, todas nuestras
charlas giraban en torno a tu trabajo, tus planes, tus malditas columnas econémicas. jTe leia los
borradores, Tomas!

—Podrias haber aprendido algo. Pero vos creés que te las sabés todas. Y ese novio que tenés
ahora...

Dejé de escuchar y volvi a mirar la pantalla. Guido seguia bajando posiciones. Estaba en el



puesto 17.

—... tendria que haber escuchado a papa cuando me dijo que te veia rara... —seguia Tomas.

—¢Pero qué sabe tu papa? —lo interrumpi—. Sos un nene despechado, Tomas. Lo que hiciste
es una bajeza absoluta. jSos un hipdcrita! jPodés meterte tus sermones donde no te dé la luz del
sol!

Corté el teléfono hecha una furia. Desconocia a la persona con la que habia estado en pareja y
también me desconocia a mi misma por haberle gritado asi. Toda la situacion estaba sacando lo
peor de nosotros, incluso de Guido. Agarré el control remoto y subi el volumen.

—~Cuatro vueltas para terminar —dijo el relator—. Ahi vemos la ultima maniobra peligrosa
de Brunelli, que hoy mostré muchas imprecisiones. Se puede ver como tardd en frenar y casi se
va de pista. Hace un rato pudieron escuchar como pedia por radio que no le hablaran porque le
estaba costando concentrarse...



Penalizacion

Los dias siguientes fueron raros entre nosotros. Yo todavia sentia algo de culpa por Tomas y,
mas que nada, por poner a Guido en esa situacion. La temporada estaba terminando y todos los
ojos estaban puestos en €él, que todavia no sabia si iba a conseguir un asiento para el afio
siguiente, cuando su compafiero volviera de su lesion. Le quedaba solo una carrera por delante.
Tenia que lucirse y despertar el interés de alguna otra escuderia.

El estado de nerviosismo de ambos era documentado de manera permanente por la prensa.
Marianne habia logrado que el acecho disminuyera pero no lo habia erradicado del todo. Cada
dia salia alguna nota que reflotaba la entrevista de Tomas.

En ese contexto, viajamos a Abu Dabi, capital de los Emiratos Arabes Unidos. Alli nos
hospedamos en Emirates Palace. Se trataba de un antiguo palacio que se habia convertido en un
impactante hotel de lujo. Uno de sus rasgos mas distintivos era su cafeteria, Le Cafe. La noche
anterior al comienzo de las practicas, después de cenar, decidimos pasar por ahi para probar su
gold cappuccino, un café aromatico rociado con polvo de oro de 24 quilates. Lo acompafiamos
con un cuadrado de brownie de chocolate.

—¢Como estas para el domingo? —le pregunté.

—Nunca estuve tan nervioso. Es la primera vez que ni la charla con el psicélogo me
tranquiliza. Todo mi futuro depende de dos horas. Vengo de carreras muy desparejas. No tengo
margen de error. Un mal movimiento, una equivocacion milimétrica puede dejarme sin ninguna
chance de conseguir asiento el afio que viene.

El camarero se acerco y apoyo6 en la mesa la vajilla dorada con nuestro pedido. Guido se llevd
la taza a la boca y dio un sorbo. Tras degustar unos instantes, lanz6 su veredicto.

—ESs rico pero parece café normal. No se siente el oro.

—Qué desilusion —respondi sonriendo. Bebi un trago y coincidi con él. De todos modos, el
lugar era precioso, ideal para despejarnos—. En estos momentos, quisiera que mi papa estuviera
aca. Mas alla de lo que yo pueda decirte, él te entenderia y te daria mejores consejos.

—Igual me hace bien hablar con vos. Que me escuches y me apoyes significa mucho para mi.
—Puso su mano sobre la mia. Se lo veia sinceramente afligido.

—El brownie esta riquisimo, probalo —dije para intentar levantarle el animo—. Pero es
diferente, mi papa te habria podido transmitir su experiencia.

Noté que su expresion se agravaba atin mas. Apoy6 la cuchara sobre la mesa y me mir6 serio.



Respiré hondo.

—Vicky... hay algo que tenés que saber. No sé por donde empezar...

Apoyé la taza en el plato y lo miré preocupada.

—Me estas asustando.

—Vicky, yo te amo como nunca amé a nadie, lo sabés, ;no? —balbuced.

—¢Qué pasa, Guido?

—Mi papé era mecanico. Trabajaba en el equipo de tu papa cuando fue el accidente.

—¢Qué? —El pulso se me aceler6 mientras intentaba comprender el significado de lo que me
estaba diciendo. Un calor sofocante subié desde mi pecho y me hizo arder los ojos. Guido no
podia mirarme, revolvia su café sin parar.

—Mi papa jamas hubiera querido que eso ocurriera. Todos los que manejamos sabemos que se
trata de un deporte de riesgo —continuo.

—¢Tu papa estuvo a cargo del auto en el que mi papa muri6? Tu papa... es un asesino —dije
con la voz quebrada, sintiendo como las lagrimas rodaban por mis mejillas.

—No era el Unico mecanico, eran un equipo. Fue un accidente. Esas cosas pasan. Mas aun en
esa época, en la que los autos eran mucho mas inseguros. Mi viejo la paso horrible.

—¢:Como duerme de noche? El mio esta muerto, por culpa de incompetentes que no saben
hacer su trabajo —hice una pausa para tomar aire—. ;Desde cuando sabés esto?

—Traté de decirtelo...

—i¢Por qué no me lo dijiste antes?!

Me tomo6 del brazo para intentar calmarme y yo lo quité con brusquedad. El resto de los
comensales nos miraron extrafiados. Si bien no hablaban espafiol, era evidente que estaban
presenciando una discusion. El conserje repar6 en lo que ocurria y se acerco.

—Esta todo bien por aqui? —pregunt6 servicial aunque con evidente preocupacion.

—Perfecto. —Me levanté de un salto y me dirigi al lobby del hotel—. Vamos a necesitar una
habitacion mas para el sefior —le dije al recepcionista mientras Guido me susurraba que por
favor me tranquilizara, que hablaramos. Pero yo no tenia nada para decir. De pronto senti que no
podia confiar en nadie. Tomas me habia traicionado de la peor manera y ahora Guido me
confesaba algo que cambiaba por completo nuestra relacién. No iba a vivir entre mentiras.
¢Como podria mirarlo a los ojos, formar parte de su familia, sabiendo que su padre habia sido
parte de la peor tragedia de mi vida?

Esa noche dormimos separados. Miré el techo durante horas, estaba vacia, rota. Mi mama me
habia dicho que no se trataba de buscar culpables, pero yo no podia dejar de pensar que ese
hombre habia sido responsable de las fallas del auto en el que iba mi pap4, y que por eso yo
habia crecido sin él. Tuve el impulso de irme, volver a casa. Aunque ya no sabia donde estaba
ese lugar.



Ultima vuelta

No hablamos durante esos dias. Guido me escribié varias veces para conversar pero la primera
vez le dije que no me molestara y las siguientes directamente no respondi. Todavia no podia
ordenar mis emociones y las conversaciones con mis amigas no me estaban ayudando a ganar
claridad. A su vez, él estaba en plena concentracién para su ultima carrera, por lo que debia
mantenerse mas enfocado que nunca.

El sabado, durante la clasificacién, me pedi un auto que me llevara al Distrito Cultural de
Saadiyat y me relajé trotando por Corniche, el paseo maritimo ubicado en el barrio de Ain Diab.
Mi cabeza no paraba. Empecé a anotar ideas en una hoja. Arrancé como una catarsis pero poco a
poco fueron tomando forma. Era la primera vez que me permitia una escritura tan personal.

Esa noche cené en la habitacion. Pensé si llamarlo, desearle suerte para la carrera del dia
siguiente, pero no encontré las palabras y tampoco queria generar una nueva discusion justo
cuando él necesitaba estar mas tranquilo que nunca.

El domingo pasé el dia en mi habitacion. No queria cruzarme con nadie. Me distraje
escribiendo e hice una llamada con mis amigas. Pero al caer la tarde, cuando se acercaba el
horario de la carrera, empecé a ponerme nerviosa. Pensé si mirarla o no. Por supuesto, no pude
contenerme. No habia manera de que no la viera. A pesar de todo, no me lo perdonaria si algo le
pasaba y yo no estaba ahi. Me pedi un café, me senté en la cama y encendi el televisor unos
minutos después de la largada, que era el momento que mas ansiosa me ponia.

—Johnson quiere la punta, pero no puede pasar a Miiller. Ahi va Brunelli sobre Sanchez.
Doblan los autos a la par y Brunelli lo adelanta quedando en el puesto 8. El hombre de Harris
estd peleando desde el arranque.

Los nervios me apretaron el estbmago. Respiré profundo.

—Se fue a boxes Klein, lo sigue Brunelli. A ver quién sale primero. Mala parada para Klein.
Esto beneficia a Brunelli, que entra en el puesto 10. Johnson se le acerca a Nagourney, tiene
mejor ritmo...

Sono el teléfono. Era mi mama. Decidi atender.

—¢Estas viéndola? —le pregunté sin saludar.

—Por supuesto. No me la iba a perder. Me volvi hincha de Brunelli.

—Bueno... —dije revoleando los ojos.

—Hija, estuve pensando mucho en lo que me contaste. Por supuesto que es impactante y me



imagino que debe resultarte dificil de digerir, pero encontrar un chivo expiatorio no va a volver
el tiempo atras —dijo y bajé un poco el volumen del televisor—. El padre de Guido no tuvo la
culpa de nada, y Guido menos todavia. Aca no hay dos bandos. Todos eran del mismo equipo e
hicieron las cosas lo mejor que pudieron. El rencor no es buen consejero. No dejes que el pasado
te arruine el futuro.

Reflexioné unos segundos y negué con la cabeza.

—No puedo perdonarle que no me lo haya dicho antes. Hablamos de papa muchas veces.

—Te lo dijo cuando pudo, pero te lo dijo. No debe ser facil para él. Te quiere.

—Yo también lo quiero...

Miré la pantalla. Guido seguia subiendo posiciones. ; Como estaba haciendo eso?

—Si dejas que el resentimiento te domine, no vas a ser feliz nunca —sentencié mi madre—.
Buscé adentro tuyo todo el amor que tenés y el perdon va a llegar tan rapido como quieras.

Su ultima frase quedé flotando en el aire. Sonrei.

—NMe gusta eso: tan rapido como quieras. Suena bien. Es un buen titulo.

—¢Para qué?

—Viste que te conté que estoy empezando a pensar en hacer un pddcast.

—iEs cierto! ;Y como vas con eso?

—Bien, estuve escribiendo estos dias.

—Ahi va Brown sobre Brunelli con DRS abierto y le gana la posicion. Contintia la pelea entre
los pilotos de Harris. Brunelli no se deja, va por dentro, se pone delante de Brown, recupera su
puesto 7.

—Este Guido es muy bueno, no pierde oportunidad. Tiene una picardia que me hace acordar a
alguien —dijo mi madre.

—Brown lo debe odiar. Le bajo el ego de un hondazo —rei.

Terminamos la llamada y subi el volumen. Todos los ojos estaban puestos en Guido, que
estaba haciendo una carrera impresionante.

—Brunelli paso a Moretti, el hombre de Black Blood, y queda en el puesto 5. Sus neumadticos
ya tienen muchas vueltas y estd sufriendo.

Me movi en mi asiento. “Vamos, Guido, vamos”, pensé. ;Puesto 5? Era una locura. “Aguanta,
por favor, no te pinches ahora que falta poco™.

—Nagourney estd luchando contra Brunelli por el tercer puesto. El rookie estd dejando todo
en esta carrera. Va por fuera en la curva 2 y lo sobrepasa en una maniobra limpia. Tercer
puesto! Si puede mantener su posicion por las proximas vueltas, serd el primer podio de la
temporada para Harris.

Agarré a Pechito, mi amuleto de la suerte, y lo apreté fuerte. Me puse de pie y empecé a
caminar por la habitacion. ;Qué estaba pasando? ;Guido en el podio? ;Y yo ahi, en la habitacién
del hotel, sola?



—Ultimos metros para una nueva victoria de Miiller, lo espera la bandera a cuadros.
Segundo Johnson jy tercero Brunelli! jUna carrera excepcional para el rookie! jSu primer
podio, toda una proeza!

Los fuegos artificiales estallaron en el cielo del atardecer, el comentarista seguia hablando,
estadisticas de carreras, conteo de las victorias ganadas por Miiller, pero yo dejé de oir. Me
quedé paralizada frente a la pantalla y empecé a llorar como una histérica. Guido habia llegado al
podio. Eso no le aseguraba un asiento el afio siguiente, pero le daba muchisimas chances. Era el
mayor logro de su carrera.

Las camaras lo enfocaron mientras salia del auto en el lugar reservado para el piloto del tercer
puesto. Se bajo con agilidad y corrié hacia sus compafieros de equipo, que lo esperaban detras de
la valla. Lo abrazaron, lo sacudieron, le palmearon la espalda. Se los veia extasiados. Guido se
quito el casco, estaba sudado y con la cara roja. Su sonrisa radiante me llen6 los ojos de
lagrimas. Pas6 por el control de peso y después acomodo6 sus cosas en su puesto antes de
colocarse la gorra del equipo y acercarse al periodista a cargo de las entrevistas.

—Brunelli, ;cémo te sientes?

—Agotado y feliz. Con miedo a despertar de este suefio. Solo habia sentido algo similar
cuando me convocaron para formar parte de Harris. Esto supera a mi mejor fantasia. Quiero
agradecerle al equipo. Terminar de esta manera es un broche de oro perfecto. Y compartir podio
con Miiller y Johnson, que son dos leyendas del automovilismo, es un honor para mi.

—¢Qué pensabas durante la carrera?

Se mordio el labio y mir6 a la camara.

—Pensé en que la tnica victoria que me importa es Victoria Hernandez. Solo un beso suyo
superaria lo que siento en este momento.

La tribuna estall6 en vitores y gritos, y Guido respondi6 algunas preguntas mas pero yo ya no
podia escuchar nada mas de lo fuerte que me golpeaba el corazén. Con las manos temblorosas,
corri a ponerme las zapatillas y bajé asi como estaba, en jogging y remera, al lobby. El taxi llego6
antes de que pudiera atarme los cordones. Fui directo al Yas Marina Circuit y usé mi pase de
invitada para ingresar. Corri como una loca por el paddock hasta el garage.

En el camino, me crucé a Marianne, que abrazaba a Angel. Los mecénicos corrian de un lado a
otro dando saltos. Y en eso, lo vi. Me acerqué caminando rapido. Me vio llegar y su gesto se
transform6. Cuando estuvimos frente a frente, me quedé sin palabras. Lo abracé como si
hubiéramos estado separados una eternidad.

—Felicitaciones, mi amor —Ile dije al oido.

—No lo hubiera logrado sin mi amuleto de la buena suerte —me susurro sefialando su pulsera.

Nos dimos un beso que despert6 una ola de gritos y aplausos a nuestro alrededor. Guido me
llené de transpiracion y restos de champagne pero no me import6 en absoluto. Volvi a abrazarlo.

—Perdon por las cosas horribles que te dije.



—Perdoname vos por no habértelo contado antes. Te prometo que nunca mas voy a ocultarte
nada. —Me tomo la cara entre sus manos y me mir6 a los ojos—: Te amo para siempre.



Un mes después...

El rookie Brunelli consigue asiento para la proxima temporada de Féormula 1
Por Alejandro Pérez

Guido Brunelli termind su primera temporada en la Formula 1 con varios equipos
interesados en tenerlo. No es para menos: superd todas las expectativas para un
debutante, dejé algunas maniobras que quedaran en el recuerdo y logré un podio final
gue termind de consagrarlo como la gran promesa del automovilismo.

En un ambiente implacable, al que solo llegan los veinte mejores del mundo, el joven
roockie supo ganarse su lugar. Demostro tener grandes habilidades al volante y la
mente fria para soportar la presién. Por eso, no es sorpresa para nadie que Harris lo
haya confirmado para el afio que viene. La escuderia decidié rescindir el contrato de
Joe Brown, que hizo una temporada para el olvido. El lesionado Mateo Smith, a quien
Brunelli reemplazé desde el GP de Paises Bajos, ya esta listo para retomar los
entrenamientos.

Si bien audn tiene mucho por aprender y le queda un largo camino por recorrer,
parece que la historia de Brunelli en los grandes premios de la F1 recién comienza y
gue hay nafta para rato.

—iQué lindo se ve ese lugar! —grit6 Pau apenas me conecté a la videollamada.

—Esperen que les muestro —dije cuando Sol y Cande se conectaron. Levanté la computadora
y les mostré el departamento. Moénaco era un lugar sofiado y las vacaciones con Guido ahi
estaban siendo las mejores de mi vida.

—¢Eso azul al fondo es el mar? —pregunté Cande.

—Si, es un paraiso —respondi mientras me acomodaba de nuevo en la mesa.

—¢Guido no esta? ¢ Cuando vamos a conocerlo? —pregunto Sol.

—Se fue a una reunién con los directores de Harris —dije orgullosa—. Igual el mes que viene
vamos a viajar para alla y ahi haremos la presentacion oficial.

—Vicky, ¢y cémo estuvo la conversacion con Dolores y Blanca?

—Bien. Ya se imaginaban que no iba a seguir en InfoAhora mucho tiempo mas. Les conté que



el pédcast estd funcionando muy bien y entendieron perfectamente mi decision. Dolores incluso
me paso algunos contactos para promocionarlo y me dio algunas ideas buenisimas.

—iEscuché el ultimo episodio! jMe hiciste llorar un montén! —dijo Cande.

—A mi el que mas me emocion6 fue el primero —agreg6 Pau—. La historia de tu papa es
muy fuerte.

—S], tengo varias ideas para los episodios que siguen, estoy escribiendo todos los dias.

Las tres me escuchaban sonrientes. Estabamos a kilometros de distancia, pero las sentia muy
cerca y eso era lo mas importante.

—¢Y ustedes? ;Qué novedades tienen?

—Yo me decidi y finalmente me voy a anotar para estudiar periodismo deportivo —empez6
Sol—. Me di cuenta de que me encanta. Gracias a vos, Vicky, conoci el automovilismo y ahora
no puedo parar. Estoy mirando de todo.

De pronto, noté un movimiento extrafio en la imagen de Cande. Una mano masculina se cruzo
en la camara y las tres nos quedamos en silencio. Me empecé a reir.

—Cande, ;estas acompafada?

Mi amiga hizo un gesto y se acomodo los auriculares.

—Por aca, bien, todo tranquilo. —Nos levant6 los pulgares y entendimos que su ultima cita
habia prosperado.

—Mas te vale que después nos mandes un audio con todos los detalles —le exigi. Me guifio
un 0jo.

—iQue cuente Pau sus novedades! —grit6 Sol.

Pau se acomodé en el asiento y mir6 a la camara con solemnidad.

—Amigas, tambores por favor... jMe salié la beca! Me voy a cursar seis meses a Londres.

Me tapé la boca con las manos. No lo podia creer. Lo que mas me costaba de estar lejos era,
justamente, tenerlas a ellas lejos. La idea de que Pau fuese a pasar seis meses tan cerca de mi se
sinti6 como si me quitaran una mochila de la espalda.

—¢Cuando llegas? —Ile pregunté.

—Viajo en dos meses, asi que anda preparando la lista de lugares que me vas a llevar a
conocer.

Después de terminar la videollamada, me quedé escribiendo un rato.

Siempre habia pensado que la vida era un camino lineal. Sin embargo, en ese momento cai en
la cuenta de que en realidad era un sendero sinuoso, a veces incluso espiralado. Vamos pasando
por los mismos puntos pero mirandolos desde otro lugar. En un autédromo se conocieron las
personas que me darian la vida y en otro me encontraria, veinticinco afios después, con mi gran
amor. Empecé como periodista para escribir noticias sobre los demas y terminé compartiendo
mis propias ideas.

El camino de nuestra historia lo recorremos a nuestro propio ritmo. Podés estar tres afios sin



sentir nada o enamorarte con solo una mirada. Estan quienes van a paso firme a 10 km/h y los
que se estrellan a 350 km/h y no se arrepienten de haberlo hecho. Algunos dan muchas vueltas
hasta dar con la ruta que buscaban y otros van derecho, sin cambiar nunca de direccién.

¢A qué ritmo debemos ir? Eso depende de cada uno. Podemos ir despacio, meditando las
cosas. Incluso detenernos para reflexionar. También es valido retroceder. O tal vez a veces
prefieras la adrenalina que te da la velocidad. La carrera de tu vida hacela tan rapido como
quieras.



¢ES POSIBLE FRENAR LA VELOCIDAD A LA QUE LATE UN
CORAZON?

Victoria es una joven periodista que esta dispuesta a escribir sobre cualquier tema

para ganar una reputacion. Cualquiera menos uno: automovilismo.

Y ese es justamente el nuevo desafio que su jefa le propone. Debera viajar como
corresponsal para cubrir la temporada de Formula 1. El motivo del viaje tiene nombre y apellido:
Guido Brunelli, la nueva promesa de la escuderia Harris, un piloto debutante que esta causando
furor entre los fanaticos. Victoria sabe que esa puede ser una oportunidad tnica, pero ¢qué puede
tener de interesante ese rookie? Las dudas se terminan cuando lo conoce personalmente. Guido
es magnético. Y cuando posa sus 0jos en ella, todo lo demas desaparece: el novio que la espera
en casa, los vaivenes de su vida profesional e incluso el dolor de una vieja herida que no termina
de cerrar.
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Tan rapido como quieras
Dedicatoria

Vuelta de formacion
En la grilla de salida
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