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PRIMERA PARTE



Paco

El efectivo que acumulaba en el bolsillo aligeraba los cuarenta
grados que soportabamos desde la madrugada. Podria haber sido
una mafana de verano cualquiera, con las calles del mercadillo a
rebosar, colmadas de extranjeros que buscaban, con prisas, chollos
irresistibles en los que gastar el dinero. Los sabados de julio y
agosto siempre aportan una buena cuantia que acopiamos para
sobrevivir al austero invierno, cuando las calles se tornan hiumedas,
solitarias, con mas vendedores que posibles clientes.

Disfrutaba de la alegria proporcionada por las generosas ventas,
de la sensacién gloriosa de reconocerme afortunado por el acierto de
la mercancia escogida, del vaivén acompasado de los percheros
vacios y de la perspectiva de que el siguiente sabado, por las fechas
tan veraniegas, se auguraba con prondstico similar.

Cuando comencé a desmontar el puesto, sumido en la lista mental
de los pagos que podria afrontar cbmodamente, mi vida se detuvo.
El pasado se presentd sin previo aviso, con brusquedad, y
emergieron con rudeza los recuerdos velados por el olvido. Hasta
ese momento vivia con la tranquilidad de mantenerlos a buen
recaudo, ocultos en lo mas profundo de mi memoria.

La reconoci al instante.



Me observd en la distancia calculando, sin prisas, las
consecuencias de acercarse. Nuestros ojos se encontraron, hablaron,
se reconocieron con dificultad en la imagen que ambos
guardabamos en el recuerdo. Los afios nos habian emborronado y
desdibujado las facciones hasta robarnos sin piedad esa juventud
compartida.

No bajé la mirada. No supe qué hacer. Me bloqueé. Observé como
sonreia sin parpadear, con una frialdad glacial que no dejo entrever
ni una pizca de la calidez que recordaba, la que nos unié con
complicidad en el pasado.

No le devolvi la sonrisa.

Tan solo la contemplé estancado, paralizado por la sorpresa,
intentando no articular ni un solo gesto que delatara lo que sentia.
Ella borrd la sonrisa y, sin apartar la mirada, me ofrecié un mensaje
que me negaba a descifrar.

Se marchd dejando una estela oscura que nadie mas aprecio.

En ese momento fui consciente de que mi destino habia cambiado
de sentido y me habia postrado ante una incertidumbre
desconcertante.

No resultd facil asumir que esa mujer podia hacer volar por los
aires todo lo que me rodeaba. Lo que mas apreciaba en la vida se
adentraba en un peligro real y palpable.

Tuve el presentimiento de que no seria la Ultima vez que nos
veriamos.

No me equivoqué.



Mara

Sé cual fue el momento exacto en el que mi padre cambid. El
instante en que se cubridé con un espeso desasosiego y comenzo a
disimular en un escenario que ya no le era comodo. Fue en una
manana de sabado de principios de julio cuando se perdid en si
mismo para no encontrarse hasta que la verdad nos cambid la vida a
todos.

Lo recuerdo con nitidez. Terminamos de recoger nuestro puesto
en el mercadillo y nos marchabamos sin prisa. Mi padre estaba
nervioso y callado, un estado inusual ante la cuantia que llevaba en
el bolsillo. Si la venta habia sido buena, solia estar feliz y expresaba
su alegria con chascarrillos y bromas que incluso nos obligaban a
hacer un descanso durante la recogida, porque la risa, unida al
cansancio del dia, nos aflojaba las piernas y nos debilitaba el resto
del cuerpo.

Nuestros vecinos guardaron la parada antes que nosotros. Ese fue
el primer sintoma de que algo no iba bien. Tantos afos de
experiencia habian proporcionado a mi padre una destreza con la
que aventajaba a sus compafieros. Solia terminar el primero y me
animaba a que ayudara a recoger a Carmen, nuestra vecina, 0 a mi



primo, que tenian otro puesto en una calle contigua. Aquella
mafana fuimos los Ultimos en subirnos a la furgoneta.

Antes de empezar a hablar, esperé unos minutos a que el
cansancio del dia se atemperara con el aire acondicionado. El frescor
nos reconfortaba, nos aliviaba de las horas expuestos a las altas
temperaturas que, sin dar tregua, nos habian acompafiado desde
bien temprano.

—Suéltalo ya —ordené sonriendo—. Miedo me da lo que llevas
rumiando un buen rato.

—éQué me va a pasar, hija? Que no sueltas prenda. Llevas una
semana sin decir ni una palabra. Quiero saber qué pasd con las
croguetas. En realidad todos quieren saber qué pasd con las
croguetas. Tenemos el grupo que echa humo y no sé qué decirles.

—Un momento, étenéis un grupo de WhatsApp de la familia en el
que no estoy yo? No puedo creerlo.

—Créetelo. Se llama «CROQUETAS». Asi como suena y con
mayusculas. En realidad es el mismo que «Regalo de cumpleafos
Mara», pero tu hermano, que es muy gracioso, le ha cambiado el
nombre.

—Tengo la familia mas chismosa del mundo. No puedo tener
intimidad.

—Por eso lo mejor es que sueltes prenda ya y descansamos todos.
Que son muchas noches sin dormir barajando posibilidades.

Lo miré incrédula y no pude evitar reirme. El sentido del humor de
mi padre me alegraba la vida y me desesperaba a partes iguales.
Que resurgiera me tranquilizaba.

—Siento quitaros el sueno. Aunque no es para tanto.



—No has sido tu la que me ha quitado el suefio, ha sido el
insoportable sonido del mdvil. Tus dos hermanos elucubran a una
velocidad vertiginosa a horas impropias. Y el mévil no dejaba de
sonar. No podia parar de leer las teorias que inventaban. Algunas,
graciosas a mas no poder.

—Y silenciarlo no era una opcidn, claro.

—.Y no enterarme de todo? Soy tu padre, tengo que estar al
tanto de lo que les ocurre a mis hijos. Imaginate que soy el Ultimo
en enterarme de algo.

—iComo podria ser eso! —Rei con desgana—. Siento
decepcionarte, pero no quiero hablar del tema. Y os va a tocar cerrar
el grupo.

—iJa!, ni locos. Que tu cumpleanos esta a la vuelta de la esquina
y es una fuente de informacién valiosisima. Que luego nos volvemos
locos pensando qué regalarte.

—Papa, faltan seis meses para mi cumpleanos.

—Seis meses no es nada. Sabes que no soy un padre que se meta
en la vida de sus hijos; si no quieres contarlo, no tienes por qué
hacerlo, aunque estoy convencido de que es lo mejor para ti y que
te vendria bien. Soltar las cosas nos ayuda a analizarlas mejor. Y, lo
reconozco, que no lo hagas me preocupa mas. Nos tememos lo peor
y, claro, cdmo vamos a apoyarte si no sabemos lo que ha ocurrido.

Sonrei y miré distraida por la ventana. El mar estaba en calma y
los bafiistas disfrutaban del dia en la orilla. El trafico nos obligaba a
circular despacio y nos permitia descansar de la tension de la
jornada.

—Puedes seguir con tu retahila de chantaje emocional, pero no
voy a compartir nada.



Mi padre hacia referencia a la semana anterior, cuando mi madre
me llevd un plato de croquetas y un argumentario completo para
que tomara una decisidon. Manuel, mi primo segundo, me habia
contado una parte de nuestro pasado que yo desconocia. Y yo le
habia desvelado las piezas que le faltaban, completando entre los
dos el puzle de una relacién fallida. Descubrimos a la vez que habian
truncado nuestras versiones y habian estrangulado con mentiras
nuestra historia de amor. Conocer la realidad me llevé a tomar una
decision dificil. Esa noche debatia conmigo misma si debia darle una
nueva oportunidad al amor de mi vida, aun sabiendo que éramos tan
distintos —y asumir que el fracaso estaria presente en cada pagina
—, 0 si cerraba el libro de manera drastica y ponia punto final a lo
que no pudo ser. Cuando deliberaba qué hacer, mi madre llegd con
el plato de croquetas, la comida favorita de Manuel. Sus palabras
fueron muy acertadas: o asumia lo que sentia por él y luchaba, o me
iba de la aldea. Mi familia queria saber si habia tenido el valor de
llevarle las croquetas y habiamos arreglado nuestra relacion o si no
habia ido y la cosa seguia en un punto muerto, sin posibilidad de
avanzar.

—No hay nada que contar —confirmé con tranquilidad—. ¢Desde
cuando os metéis en mi vida?

—Desde que tu primer amor te confesd que nunca dejo de
buscarte y de quererte. Es un argumento férreo para estar atentos al
desenlace.

—Pues no quiero hablar y tenéis que respetarme —ordené sin
llegar a estar molesta.

—Lo siento, hija, ya sabes lo que nos gusta un chisme.



—Ahora cuéntame qué te pasa a ti. Al final de la mafana, se te ha
cambiado el semblante y me tienes preocupada. Y cuando tu cabeza
barrunta, algo estas tramando.

—Tenemos nuevos problemas —soltd de sopetdn—. Y no te van a
gustar. Abren un harén al final de nuestra calle, en los locales del
fondo, y no quieren a nadie a su alrededor. Van a recolocar algunos
puestos.

—Papa, un harén no pueden abrir alli. Debiste entenderlo mal.

Mi padre sonrid. Lo habia llamado «papa», sin acento, como solia
hacer antes de marcharme del pueblo para estudiar fuera. Tardd
unos segundos en recopilar toda la informacidon que tenia en su
memoria sobre el lugar.

—El encargado me ha dicho que van a abrir un sitio de esos
arabes donde se dan bafios y se frotan con unas esponjas raras
como si no hubiese un manana. Y dice que es de lujo, de los que
amablemente te piden una tarjeta de crédito en la entrada y luego
te van ofreciendo cosas cada treinta segundos para cobrarte hasta
por respirar un poquito de aire. Los nuevos duefios no quieren ahi
delante a nadie. Hay que recolocarlos.

Rei a carcajadas mientras él luchaba por mantenerse indignado sin
que la risa se le contagiara.

—¢éQué es lo que te hace tanta gracia?

—Eso es un hamam, no un harén. Un harén es donde estaban las
concubinas, ya sabes, con sus velos, y el sultan disfrutaba del
privilegio de ser hombre e inhumano. Y un hamam es un lugar de
bafio —expliqué sin dejar de reir.

—Pues, sea lo que sea, nos ha fastidiado, porque, si nos libramos
cuando abrieron los bares centrales, esta vez nos afectara.



La risa se me cortd de golpe. Pensar que me cambiaban de sitio y
perdia la cercania de Carmen y Modou, los vecinos actuales, me
preocupo.

—Pero ése saben ya los cambios? ¢Nos afectan? —pregunté
inquieta.

—Claro que nos afectan. Los cuatro puestos son mas antiguos que
nosotros, por lo que tienen prioridad en la recolocacidn. Pero en el
fondo hemos caido de pie. Solo van a desplazarnos unos metros...

—éCOmo que van a desplazarnos unos metros? ¢Vamos a perder
nuestro sitio?

—Si, van a meter un puesto entre Carmen y nosotros.

—No puede ser —protesté consternada—. No nos pueden separar
de Carmen.

—Pues claro que puede ser, donde hay patron, no manda
marinero. Y suerte que he conseguido que solo fuera uno, porque en
un principio querian meter dos, asi que por mi, fetén. La buena
noticia es que van a poner a Ana y Jano, de modo que no se va a
romper la camaraderia de la calle. Que es lo importante.

Suspiré aliviada. Jano era uno de los mejores amigos de mi
hermana Susana. El y su madre, Ana, importaban ropa bordada a
mano de varios paises. Eran dos personas amables y serviciales.
Teniamos una relacion muy cercana, que se extendia fuera del
mercadillo; aun asi, me apenaba perder la proximidad a Carmen. Ser
su vecina me permitia ayudarla cuando su puesto estaba lleno o
cobrarle cuando tenia a varias personas esperando.

—Has sido tU quien ha propuesto que se pongan en ese lado,
éno? No quieres perder de vista a Modou. El muchacho te preocupa.



Y lo entiendo, que estemos cerca es lo que hace que el Inglés se
controle a la hora de gritarle.

—Espero que Carmen lo entienda y no se enfade. Si los hubiesen
metido en el otro lado, entre nosotros y el Inglés, hubiésemos
perdido el contacto visual con Modou. Estoy convencido de que seria
perjudicial para nuestro amigo.

Modou vendia zapatos con su jefe, un hombre al que todos
detestabamos por la forma tan brusca de tratarlo. En muchas
ocasiones habiamos tenido que intervenir ante los malos modos del
Inglés.

—Déjame que yo se lo cuente a Carmen. Me llegaré una tarde a
Su casa esta semana.

—Quiero ir contigo. Y no es por la tarta que hace Carmen, es
porque creo que debo decirselo yo.

—Ni lo pienses. Los dulces han pasado a formar parte de tu
historia.

Mi padre me mird con cara de pocos amigos. Seguia con una
tristeza inusual en la mirada.

Llegamos a casa pasadas las cinco de la tarde. El sol no daba
tregua y podias sentir cdmo penetraba en la piel mientras
descargabamos la furgoneta.

—\Vete a descansar —me ordend mi padre—. Luego descargo yo lo
que queda y repongo las cajas en cuanto el tiempo refresque.

En cada mercadillo habia unos requisitos de montaje distintos, lo
que nos obligaba a vaciar la furgoneta y volver a llenarla cada dia.
En algunos lugares nos exigian una carpa, mientras que en otros era
necesario montar la parada con hierros de una medida concreta.



Incluso el color de los toldos de la parte superior variaba de una
ubicacidén a otra.

Entré a saludar a mi madre, que como siempre trajinaba en la
cocina. Pelaba papas con un movimiento rapido y aqil. Le di un beso
en la mejilla y la achuché con fuerza. Percibi el olor a fruta fresca de
su perfume.

—Hay pollo con almendras en la nevera. Siéntate y te lo comes; o
llévate la fiambrera, si lo prefieres, que ese perro tuyo querra salir.
Intenté al mediodia darle un paseillo, pero el suelo quemaba con
ganas. Y acuérdate de que el lunes nos vamos para tu casa. Tu tio
comienza la obra el martes y necesita que todo esté quitado de en
medio.

—Si, no se me olvida, ya he empezado a esconder los chocolates y
los frutos secos.

—ilLos encontraré! —gritd mi padre desde el bafio.

Mi madre y yo nos miramos convencidas de que asi seria.

Me marché a mi casa con el presentimiento de que algo no iba
bien. Era cierto que el lugar que ocupara tu puesto era determinante
para las ventas. Algunas calles eran menos transitadas por los
extranjeros y eso podia condicionar los beneficios. Pero si
permaneciamos casi en el mismo lugar tampoco nos afectaba
demasiado. No entendia de dénde nacia la preocupacion de mi
padre.

No tenia ni idea de que lo que me estaba ocultando cambiaria el
rumbo de nuestra vida.



Paco

Estaba mas perdido que el barco del arroz. Me sentia desorientado,
sin posibilidad ninguna de hallar la solucién a un problema que no
sabia si existia o solo era fruto de mis miedos. No tenia claro si era
una buena idea contarle a mi mujer lo que habia sucedido en el
mercadillo. Cabia la posibilidad de que no volviera a verla nunca
mas, y la preocupacion que le iba a generar seria innecesaria.

Que mi familia pudiera leer siempre en la expresion de mi cara lo
que ocurria en mi cabeza me habia ahorrado la toma de muchas
decisiones.

—Paco —ordend—, siéntate ahora mismo en el sofa y cuéntame
qué es lo que te pasa. Esa cara que me traes no me anuncia nada
bueno.

—Nada, nos han cambiado de sitio. Nos han quitado de la vera de
Carmen, y eso a tu hija no le ha hecho mucha gracia.

Mi mujer se sentd a mi lado y me mird a los ojos con dulzura.
Guardd silencio esperando a que contara algun detalle mas. Me
conocia muy bien y sabia que le estaba ocultando informacion.

—\Vale, esta bien —confesé sin remedio—. Ha pasado algo, pero
no quiero que te preocupes.



—Suéltalo ya, que me estas poniendo muy nerviosa. éTe has
puesto malo otra vez? —me preguntd con preocupacion.

—No es eso, estoy bien. Es alguien con quien me he encontrado
hoy. Alguien que hacia casi treinta afios que no veia.

Los dos nos quedamos en silencio. No hizo falta que dijera nada
mas. Nena se sentd a mi lado.

—No puede ser. ¢Ella? éQué te ha dicho?

—Nada. No se ha acercado. Tan solo me ha mirado de lejos. Creo
que su intencidn era saludarme, pero ha visto mi cara y ha frenado
en seco.

—Paco, écrees que...? —No pudo terminar la frase.

—Esperemos que no. Han pasado demasiados afos. Y nos
prometié que nunca lo contaria.

—Eso es lo que me preocupa. En tantos anos una puede cambiar
de opinidon, pensar que lo que hizo no estuvo bien y tener
remordimientos de conciencia. A ver si ahora nos busca para contar
la verdad.

—Nena, no nos vamos a preocupar por algo que no ha pasado y
que posiblemente no ocurra. —La abracé intentando que se calmara.

—Si nuestros hijos se enteran, no lo quiero ni pensar. Las nifas
puede que nos lo perdonaran algun dia, pero nuestro hijo... no lo iba
a entender. No quiero ni imaginar cdmo le afectaria.

El timbre de la puerta nos sobresaltd. Nos compusimos
rapidamente y fui a abrir.

—Buenas tardes, Paco, espero no molestar.

Peter estaba plantado en la puerta. Con su atuendo de dos piezas
de lino, sus ojos azules grandes y expresivos y su pelo rubio, parecia
mas un extranjero que un lugarefo. Aunque todos le llamaban Peter,



para nosotros siempre seria Perico, el compafero de lecturas de
Mara. Cuando eran unos chavales, intercambiaban los libros como si
fueran un tesoro; se citaban una vez a la semana en el autobuUs para
canjear una aventura por otra. De adultos se reencontraron en la
misma profesidn y habian retomado esa amistad sin perder la
complicidad que los unié en la infancia. Muchas fueron las tardes
que pasé en mi casa por pura necesidad. Su madre luchaba con
todas sus fuerzas, trabajando doce horas al dia, para sacar a sus
hijos adelante.

—Hombre, don Pedro, qué alegria verle. Mara no esta aqui, hemos
llegado hace un rato. Si no esta en casa, seguro que ha ido a darle
un paseo a Bosco.

—Bueno, no vengo a hablar con Mara. Es con usted con quien
quiero charlar un rato. Si no es mucha molestia... —dijo con timidez.

—Claro que no, hijo, pasa, no te quedes en la puerta. Pero no me
llames de usted, que me haces sentir mas viejo de lo que soy. Y,
como ves, estoy hecho un chaval.

Saludé a mi mujer con dos besos afectuosos y comentd con gracia
lo dificil que era llamarla por el apelativo que todos utilizabamos. Mi
mujer se llamaba Matilde, pero todo el mundo la llamaba Nena. A
Peter le daba cierto pudor utilizar un apodo tan carinoso.

—Pero si me llamas Matilde no voy a contestar —bromed ella
mientras volteaba la tortilla de papas.

—Vamos a tomar algo fresco fuera. Luego termino de descargar.
LIévame en ese cochazo que tienes. Tira para el chiringuito de mis
primos y nos tomamos un par de granizadas, que se han comprado
una maquina nueva y las hacen riquisimas.



Conversamos durante todo el trayecto sobre temas triviales. Peter
estaba nervioso y noté que no sabia como empezar. Nos costd un
buen rato encontrar aparcamiento. La playa estaba llena de bahistas
que, en el intento de broncearse, habian adquirido un rojo estilo
gamba de Huelva muy llamativo.

En cuanto puse un pie en el chiringuito, mi familia corrid a
saludarme. Siempre mostraban alegria al recibirme, y el sentimiento
era reciproco. Nos acomodaron en una mesa apartada y, sin que
pidiéramos, nos colocaron delante dos granizadas de fruta fresca
recién hechas.

—Dime, muchacho, éen qué puedo ayudarte? Imagino que tiene
que ver con Mara. Espero que no vengas a pedirme su mano, mira
que tienes una competencia muy complicada.

El chico se echd a reir.

—No, no vengo a pedir su mano. Ganas no me faltan, pero si
esperanzas; s€ que no tengo posibilidades —bromed algo mas
relajado—. Quiero pedirle..., pedirte opinidn sobre algo. Es una
decision que tengo que tomar y no sé qué hacer.

Me acomodé en la silla. Los Unicos clientes del saldon eran una
pareja joven que apuraba el café mientras miraban sus respectivos
teléfonos. De la cocina salia un olor a natillas que embriagaba todos
los rincones del restaurante.

—Encantado de poder ayudarte. Cuéntame —me ofreci.

—Llevo muchos afios siendo director del mismo colegio, como ya
sabes. Y estoy muy bien, no te lo voy a negar. Soy una persona
valorada y querida. Pero hace unos meses recibi una peticion de
ayuda que ahora se ha reiterado. Un colegio de Marbella, del centro,
estd en una situacion critica. Las matriculas han bajado, el



profesorado esta desmotivado y los alumnos no son capaces de
convivir de forma adecuada. Hay conflictos continuos, que se
multiplican en la calle y acaban en verdaderas batallas campales.
Quieren formar un equipo pedagdgico nuevo e implementar medidas
para reflotarlo. No es algo sencillo, la situacion en el barrio es muy
complicada, pero creo que puede ser una oportunidad muy bonita.

—Ya. Hablamos del barrio de las Cuatro Aguas, écierto?

—Si. Casi la mitad de la poblacion es gitana y el resto son
migrantes. Es un barrio muy complicado. Hay reyertas con armas de
fuego, y la violencia y la pobreza se dan la mano.

—Y quieres que te ayude porque no quieres ir solo. Te quieres
llevar a Mara contigo.

El chico me mird sorprendido. Tampoco habia sido muy dificil la
deduccion. Habia acudido a mi para pedirme consejo. Y estaba claro
que mi hija era la persona perfecta para acompanarlo.

—Como siempre, no te equivocas: quiero que Mara forme parte
del equipo. El problema es que acaba de aterrizar en el instituto y
tendria que pedir un afio de excedencia. Y sé que no sera una tarea
facil convencerla. Por eso queria hablar contigo. Para que me
orientaras acerca de cual es la mejor manera de que no me juegue
nuestra amistad. Ahora que ha regresado, no quiero volver a
perderla. Su visidn de la educacion es justo lo que necesito. Es
creativa, innovadora Yy luchadora. Sus clases no son las
convencionales, juega con el aprendizaje, y eso a los ninos les
encanta. Le importan sus alumnos y se implica. Es la persona
perfecta para formar parte de este equipo pedagdgico. No sé si
podria hacer esto solo, pero con ella estoy convencido de que lo
conseguiria.



—Muchacho, no es tarea facil. Aunque, si el proyecto te ilusiona,
seguro que podras contagiarle tus anhelos. Los dos sois unos
apasionados de vuestra profesidén. Trabajar contigo le parecera un
buen aliciente. Ademas, es un barrio con poblacién gitana, eso
puede ser un ahadido. Pero tienes que ir con calma o te llegara el no
antes que la posibilidad de que acepte.

—Pero no sé ni cdmo empezar.

—LIévala alli. Que conozca el centro escolar, que conozca el barrio.
Que descubra sus callejuelas, su gente y sus historias. Atraela con
cualquier excusa. Incluso contandole la verdad. Dile que te han
llamado y que quieres conocer la realidad en el contexto. Que te
gustaria que te acompanara para que te dé su visidn del punto de
partida. Creo que Mara tiene una amiga en ese centro. Recuerdo
alguna conversacion al respecto, porque, si no voy mal encaminado,
es un centro concertado.

—Si, es una congregacion religiosa la que lo dirige. Eso es algo
que también me preocupa. Sé que Mara es atea.

—No te preocupes por eso, Mara puede convivir perfectamente
con los valores cristianos; al fin y al cabo, son muy parecidos a los
nuestros. Compartir, tratar al projimo como te gustaria que te
tratasen y todo lo demas no le va a resultar ajeno. Aunque pueda
asustarla un poco, no tiene por qué ser determinante para que no
acepte.

—Seguiré tus consejos. Muchas gracias. —Tom6 una buena
bocanada de aire antes de prosequir—: Pero hay otra cosa que
deseo pedirte, y esta vez no tiene que ver con Mara. El centro quiere
que forme parte del equipo un mediador intercultural. La direccién
conocid en un encuentro de centros educativos una experiencia que



se lleva a cabo en Barcelona. Tienen una figura dentro del colegio
que ejerce a la vez de mediador y de educador, «promotor escolar»
la llaman, y estd dando muy buenos resultados. Quieren copiar la
buena practica. En definitiva, es un enlace entre el centro y las
familias, y me parece que eres la persona perfecta. Nos gustaria que
nos echaras una mano en la parte de mediacion.

—Sé quiénes llevan esa iniciativa en Barcelona. Mi amigo Miguel
Angel forma parte de ese proyecto. Claro, cuenta conmigo para lo
que necesites. Conozco como estan funcionando y cuales son las
labores que desempenan. Afortunadamente, la iniciativa privada
aporta la cuantia necesaria.

—Nosotros también la tendriamos. Hay una entidad bancaria que
se haria cargo de los sueldos de los monitores. No hay problemas en
ese aspecto.

Charlamos durante un rato, acompanados por dos trozos de tarta
de chocolate con helado de dulce de leche que mi prima Zaira plant
frente a nosotros sin opcidn a rechazarlos.

Me gustaba ese muchacho. Tenia un fondo noble que se
transparentaba en su forma de comunicarse, tan sencilla como
correcta. Decliné su ofrecimiento de llevarme a casa. Queria pasar
un rato en el chiringuito y aprovechar la oportunidad que me
brindaba estar fuera de la érbita de la censura de mi familia para
golosinear, que eran pocos los momentos en que se me permitia tal
cosa.

Entré en la cocina con la esperanza de que me invitaran a una
racion de natillas recién hechas. El olor me tenia totalmente
cautivado. Alba, la hija de mi prima, me recibid con un afectuoso
abrazo. Siempre habia tenido una relacidbn cercana con esa



muchacha, que habia heredado de mi abuela el don de cocinar como
los angeles, ademas de sus ojos almendrados y su piel tostada. Me
dio a probar todos los postres que tenia preparados para esa noche;
disfrutaba con orgullo de que alguien valorara sus creaciones. Me
puso tres trozos de tarta de queso en un recipiente para llevar. Le
pedi un pedazo de brownie, con la confesidon de que lo esconderia
para que no me rifieran. Alba sonrié con picardia y me lo guardd en
una caja de servilletas vacia.

Me despedi de toda la familia, que comenzaba a preparar las
mesas para la cena.

Caminé despacio hacia la aldea. Me corroia la duda de si podria
esconder mis inquietudes con la misma facilidad con la que habia
escondido el brownie de chocolate.



Mara

Después de dar un largo paseo a Bosco, el agotamiento me tumbd
en el viejo sofa a leer un libro. Todos los sabados acababa cansada,
sin ganas de hacer absolutamente nada. Mi plan mas apetecible era
continuar con la novela que tenia empezada. Escuché el maullar de
un gato y Bosco se marchdé a husmear al patio. No habia pasado la
primera pagina cuando la luz se apagd. Me levanté y sali a la calle
para comprobar si el apagdn era general o solo afectaba a mi casa.
Cuando me cercioré de que el problema no afectaba a los vecinos,
llamé a mi hermano para que me diera instrucciones; era muy
manitas y tenia el don de saber pautarme las indicaciones
necesarias, en modo remoto, para arreglar los pequefos desastres
caseros que yo creaba a menudo.

—Hola, hermano, se me ha ido la luz —conté preocupada—. No
quiero llamar al papa, por si estd ya descansando. Dame alguna
pista de lo que puedo hacer.

—Tienes que mirar si han saltado los plomos —habld mi hermano
—. Pero espérate, que nos acercamos. Estamos en casa de Arabia,
que nos ha invitado a merendar.

—Hasta ahi llegaba, pero no he sido capaz de encontrarlos.



La casa de mi prima estaba al principio de la aldea. Mi hermano
no tardd ni cinco minutos en entrar por la puerta. Me sorprendié que
también lo acompanara mi hermana. Ambos me saludaron con un
abrazo afectuoso y un beso en la mejilla.

—Equipo de rescate listo —bromed mi hermano con gesto
divertido—. Veamos ddnde esta esa caja de fusibles.

—No te puedo dar muchas indicaciones porque no tengo ni idea.
Deberia estar en la entrada de la casa, pero no la veo —dije.

—Estas casas solian hacerse por afiadidos —contd mi hermana—.
Cuando apretaba la necesidad, sacaban una habitacién de la nada
para los nuevos miembros de la familia, por lo que es posible que el
cuadro de la luz se encuentre en la que fue la habitacion original.
Solo debemos averiguar cual es.

—Voy a llamar a Manuel, él tiene que saberlo —anuncid mi
hermano.

—iNo! —qgrité sin poder controlarme—. No quiero que venga
Manuel, vamos a intentar encontrarlo nosotros solos.

Mis dos hermanos se miraron y se rieron a la vez.

—Dejad de actuar como si yo no estuviera. Vamos a buscar los
dichosos fusibles —les regané dandoles la espalda.

—¢Tienes una linterna? —pregunté mi hermana.

—No, pero podemos utilizar la de mi moévil. No sé dénde lo he
puesto, voy a buscarlo.

No veia absolutamente nada y fue imposible dar con él.

—Creo que me lo he dejado en la furgoneta del papa —confesé
contrariada.

—Pues vamos apafaos —exclamo Susana—. Aqui el muchacho le
ha dado el mévil a su mujer para que se fuera a casa con las nifas y



yo no tengo bateria en el mio.

—Ah, pero el cargador si que lo tengo en la mesa. Espera... —
anuncié como si hubiese encontrado la solucidn.

—Mara, no sé cdmo piensas cargar el mévil de tu hermana si no
tienes luz. Tenemos que llamar a Manuel. Vamos a abrirnos la
cabeza con un mueble, cada vez se ve menos. Escondete en el
cuarto, si quieres, y Susi y yo nos encargamos.

—No puedo ser tan infantil —pensé en voz alta—. Voy a buscarlo.

Sali decidida y molesta. No me gustaba nada la idea de tener que
hablar con él. Y mucho menos pedirle ayuda. Respiré hondo para
insuflarme fuerzas. Cuando pulsé el timbre me di cuenta de que su
coche no estaba. No tuve mas alternativa que ir a buscar a mi
padre. El conocia la casa y estaba segura de que sabia donde se
hallaba el cuadro de la luz.

Lo encontré en el porche, enderezando unos hierros castigados
por el viento de la semana anterior.

—Ya has olido la tortilla que tu madre acaba de hacer, éno? Ahora
iba a llevarte un trozo.

—No, vengo a por una linterna, me he quedado sin luz. Estan mis
hermanos en casa, pero no damos con los fusibles.

—Claro que no dais. Es que la casa original comenzaba en la
cocina, se encuentran dentro de la despensa. Voy con vosotros, que
esta visto que esta familia no hace nada sin mi.

Entré a lavarse las manos y puso a mi madre al corriente de su
participacion en mi rescate.

Cuando llegamos, mis hermanos estaban sentados en el suelo,
con la espalda apoyada en la parte inferior del sofa. Mi padre les
iluminod la cara con un chorro de luz.



—Papa, apaga eso —protest6 mi hermano—. Me has
deslumbrado.

—Eso es normal, es el efecto que causo cuando entro en una
habitacién. Deslumbro por mi belleza innata. Vamos a ver qué le
pasa a la luz de esta casa. El cuadro esta en la despensa.

—No lo hubiésemos encontrado ni en cinco dias —rio Susi.

Como sospechaba mi hermano, el automatico habia saltado.

—Algo esta haciendo contacto porque, si lo subo, baja de nuevo.

Mi madre interrumpid la conversacion. Vimos el plato que llevaba
en las manos antes que a ella. La tortilla desprendia un aroma
intenso y todos nos acercamos a coger un trozo.

—iNi se os ocurra tocarla! —Golped a mi hermano en la mano—.
He traido pan y alioli que acabo de hacer. Mara, pon las servilletas y
algo de beber. Voy a preparar unos bocadillos.

Nos sentamos todos en la mesa del saldn, iluminados por la
linterna de mi padre. Bosco se acercd a exigir su racion. Nos
comimos un bocadillo cada uno, no sin antes pelearnos como
cuando éramos nifios por el trozo de tortilla mas grande.

—No os movais, que tengo una sorpresa. Voy a por el postre —
anuncié mi padre.

A los pocos minutos aparecié con tres pedazos de tarta de queso y
un brownie de chocolate.

—He estado en el chiringuito y Alba me la ha dado. Para que veais
que soy un padre generoso, lo comparto con vosotros.

—Lo compartes para no ser un padre divorciado —replicdé mi
madre.

Corto la tarta en porciones pequefias y las dispuso en una bandeja
ovalada que cogi6 de uno de los cajones de la cocina.



—éQué hacias tu en Las Cuatro Esquinas esta tarde? —pregunté
con curiosidad—. Si te he dejado en la casa derrotado.

—He ido a ver a la familia. Hacia semanas que no pasaba por el
chiringuito.

Observé como mi padre miraba a mi madre. En esa complicidad
obtuve la certeza de que me estaba ocultando algo. Lo conocia muy
bien. Siempre se llenaba de movimientos inseguros cuando no
estaba contando toda la verdad.

—Mara. —Mi hermano me mird fijamente—. Necesitamos que nos
digas qué pasd con Manuel. No has querido que lo llamemos ...

—Estd bien —interrumpi—. Os lo voy a contar. Pero no quiero
hablar nunca mas de este tema. Y son mis ultimas palabras. No he
visto una familia mas cotilla que esta.

—Espera, hija —dijo mi padre—. No digas nada. Vuelvo en cinco
minutos. No empieces a contarlo sin mi.

—Pero éa dénde vas ahora? —pregunté intrigada.

—No tardo nada. Mientras tanto, podéis hablar de la mercancia
nueva que ha traido el Jenaro y que ha sido un bombazo. No me
mires asi. No es que la haya probado, es que todo el mundo habla
de ella.

Les conté a mis hermanos que todos los comerciantes pasaron por
el puesto de nuestro primo para probar unas chucherias nuevas. Las
culpables del éxito eran unas golosinas liofilizadas que se habian
puesto de moda. A los cinco minutos exactos, aparecid mi padre con
un cubo de palomitas recién hechas.

—No puedo creerlo. Has ido a hacer rosetas. Y has hecho un
paquete entero.



—Es que no podia ser de otra manera. No tienen mucha sal, pero
como estan tan crujientes ni se nota.

Mis hermanos sonreian. Mi madre nos miraba feliz. Mi padre se
llenaba la boca de palomitas, pero no era capaz de estar callado
ante las bromas de sus hijos. En muy pocas ocasiones estabamos los
tres hermanos solos. En la mayoria de las reuniones familiares nos
acompanaban sus parejas y mis sobrinas.

Todos me miraban mientras engullia grandes cantidades de
palomitas de maiz. No sabia por donde empezar. Lo que ocurrid
aquella noche me avergonzaba y dolia a partes iguales.

—No sé como he llegado a esta situacidon. Solo queria leer un libro
tranquila, tumbada en el sofa, y de repente estoy aqui, con mi
familia al completo, deseando que les desvele toda mi intimidad.

Se escuchd una voz que provenia de la entrada. Saludo elevando
el tono.

—Pues ya estamos todos —susurré mi padre al reconocer a quién
pertenecia—. Pasa, Manuel, directo al salén. A Mara le salta el
automatico e intentabamos encontrar una solucion.

Manuel entré despacio, como si temiera molestar. Se sorprendio al
ver a toda la familia comiendo palomitas en el saldén. Enseguida se
sintid observado y tratd de llevar la conversacion hacia la falta de
luz.

—Esta aqui, en la alacena. Si no suben los plomos es porque algo
no va bien. —Intentd accionar sin éxito el diferencial—. Deben de
ser los enchufes del patio; se mojan con la rocid de la noche y hacen
contacto. Mafana llamo a tu tio para que se pase a echar un vistazo.
Me vuelvo a casa, que...



—Siéntate un rato con nosotros, ¢ddnde vas a estar mejor
acompanado que aqui? Ademas, estabamos comiendo palomitas
porque Mara estaba a punto de contarnos algo —anuncié mi padre.

En ese momento lamenté que no se permitiera arrojar un bol de
palomitas a la cabeza de un padre. Lo deseaba con todas mis
fuerzas y me enojaba que mis principios me lo impidieran. No sabia
qué decir, asi que pedi ayuda a mi hermana con la mirada. Esta
asintio.

—Mara nos estaba contando que tiene una receta nueva de
croquetas. Y justo nos iba a explicar como las hacia.

Mi hermano se tapd la boca con la mano para ahogar la risa. Yo
no me pude contener y le lancé un pufiado de palomitas a mi
hermana. Fingidé enojarse y me tird otro pufiado que me dio en la
cara. Mi padre se interpuso para frenar nuestra cruzada, pero lo
Unico que consiguid es que las rosetas le golpearan por los dos
lados. Manuel nos miraba divertido.

—El padre es peor que las hijas —murmurd mi madre sin parar de
cometr.

Mi hermano sacd una cerveza de la nevera y se la ofrecid a
Manuel, que se acercd a uno de los recipientes que mi madre habia
repartido y comenzé a comer palomitas. No le duraron mucho,
porque Susana se las quitd cuando se le acabd la municién. Paramos
por puro agotamiento. Mi madre cogio la escoba y comenzé a barrer.

—Estos hijos mios no van a crecer nunca —farfulld fingiendo
indignacion.

—Mama, perdona, habla con propiedad. Son tus hijas, porque tu
hijo esta aqui muy callado y se ha guardado las ganas de meterse
en la pelea. Y no porque no me hubiese gustado participar, sino



porque no queria posicionarme. Las dos son mis hermanas y luego
podria pasarme factura. Con una trabajo y la otra me cuida las
ninas.

—Hablando de croquetas... —dijo Manuel sonriendo con ironia—.
Nena, las del otro dia estaban muy ricas. Muchas gracias. Me las
acabé todas de una sentada.

Me mird a los ojos y vio que mi ira estaba a punto de salir por
alguna parte. Reacciond con rapidez.

—Sera mejor que me vaya. Mafiana a primera hora te soluciono lo
de la luz.

—Si, serd mejor que nos vayamos cada uno a su casa —confirmé
—. Estamos muy cansados y podriamos decir algo de lo que nos
arrepintamos.

Empujé a Manuel hacia la puerta y se resistié de forma dramatica.
Nos vimos iluminados por el foco de luz, que mi padre apunté hacia
nosotros. Cerré la puerta en cuanto Manuel puso un pie fuera y corri
a refir a mi familia.

—Voy a tardar mucho tiempo en perdonaros esto.

—Tengo helado de locas —anuncid mi padre—. Lo tenia guardado
para una ocasion especial, y una reconciliacién lo merece. Paquito,
anda, llégate a por él. Ya veréis qué rico esta.

Me rendi tumbandome en el sofa. Que hubieran elaborado un
helado con el dulce favorito de mi padre, las locas, era un motivo
mas para aumentar su ingesta de azucar.

Mi familia me habia agotado. Me habia dejado sin fuerzas.

Pero cuando los vi alli repartiéndose el helado, mientras se reian
de las mejores jugadas de la noche, me di cuenta de lo afortunada



que era. Con ellos tenia siempre la seguridad de no estar nunca ni
sola ni aburrida.



Paco

El domingo era el Unico dia de la semana en que me tomaba un
respiro. Para que pudiera descansar, mis hijos menores trabajaban
en Estepona, otro de los mercadillos donde obteniamos buenos
beneficios. Ana y Jano, los que iban a ser nuestros nuevos vecinos,
también tenian un puesto en Estepona, en la parte de atras de
nuestra calle, de ahi que Susana y Jano se hicieran grandes amigos.
Eran los dos Unicos espafnoles de toda la zona izquierda.

Dormi a ratos, alternando el duermevela con las pesadillas de
callejones oscuros que engullian con brusquedad a mi familia sin que
yo tuviera posibilidad de alcanzarlos. Mi mujer me acompafid en
silencio; fingia estar durmiendo. Me levanté al alba, no podia
permanecer mas en la cama. Cuando un problema me rondaba la
cabeza, el suefio no llegaba. Una tras otra, veia pasar las horas sin
quedarme dormido.

Nena preparaba el café cuando sali de la ducha.

—Siéntate, anda, que menuda noche me has dado.

—Lo siento, no he podido pegar ojo. Echale tres cucharadas
colmadas al jarrillo, que necesito algo fuerte para mantenerme en

pie.



En casa se preparaba el café en puchero: se vertia molido en agua
hirviendo y se colaba la mezcla después de unos minutos de reposo.
Le agradeci a mi mujer que no me rifiera cuando me eché dos
cucharadas generosas de azlcar.

—Tenemos que tomar una decision —me dijo mientras llevaba el
pan y el aceite a la mesa.

—Ya la tomaremos cuando llegue el momento —respondi con
desgana.

—No, Paco, tenemos que anticiparnos a los problemas. Y saber
qué le vamos a decir si se nos complica la situacion. Y no hay
muchas alternativas. O lo negamos, o decimos la verdad. Y creo que
negarlo va a empeorar las cosas. Asi que sera mejor que busquemos
la forma menos dolorosa de contar la verdad. No tengo ni idea de
cual es la mejor manera de hacerlo y me va a costar la misma vida
sacarla a la luz. Es que me imagino el momento y me entran unas
ganas de llorar que no lo puedo soportar.

—No hay una forma menos dolorosa. Les va a afectar y no nos
van a perdonar que les hayamos mentido. Llevan toda la vida, Nena,
toda la vida sin saber la verdad —comenté cabizbajo.

—Te recuerdo que la Unica persona que sabia toda la verdad esta
muerta. No pudimos hacer otra cosa. Tampoco es que fuera una
decision facil para nosotros. Pero no sé si resultd la mas acertada.
Aunque no me arrepiento, lo volveria a hacer una y mil veces.

—Ya, pero esa mujer... No puedo olvidar su mirada. Algo me dice
que volvera. ¢éY si nos chantajea? Puede que nos pida dinero a
cambio de su silencio.

—Paco, no seas peliculero —me dijo mientras me servia una
rebanada gruesa de pan tostado—. Te vio en un mercadillo, no en



un yate. Nuestra economia se transparenta en nuestra ropa. Sabe
que no hay donde rascar. Ademas, ella siempre supo que éramos
humildes. Y te recuerdo que fue una buena persona. Le dijimos la
verdad. Porque no podemos olvidar que le dijimos toda la verdad y
nos apoyo cuando se lo pedimos.

—Hace tantos afos de eso...

Unos pequenos golpes en la puerta nos anunciaron que alguien
iba a entrar. Las puertas de la aldea siempre estaban abiertas, sobre
todo en verano. Era Manuel, que necesitaba las llaves de la casa de
Mara. El siempre habia tenido una copia, por si alguna vez mi hija se
las olvidaba dentro, pero cuando nos vinimos a vivir aqui nos las dio
a nosotros, por si necesitabamos ir. Las queria para encargarse de la
electricidad.

—\Voy contigo, hijo, que mi hermano ya hace rato me mandd6 un
mensaje diciendo que venia de camino.

—Me temo que el arreglo va a ser aparatoso, porque ahora todo
esta estipulado de otra manera, con marcadores independientes —
dijo Manuel.

Caminamos hasta la casa de Mara comentando los cambios en las
construcciones actuales. Mi hermano era cualquier cosa menos
puntual. Su «ya voy en camino» podria resolverse unas cuantas
horas después. Lo conociamos y contdbamos con su medida del
tiempo tan personal.

El sol apretaba para recordarnos su poderio y la humedad del
ambiente era superior a la de los dias anteriores. Un grupo de ninas
jugaba en la calle, entre ellas las hijas de Manuel, que se acercaron
a saludarnos. Las chiquillas me dieron un beso con carifo vy, sin



mediar palabra, corrieron con sus amigas, una compafia mucho mas
interesante que la nuestra.

Mara no estaba en casa; se habia marchado a la playa con
Marusella y no llegaria hasta el mediodia. Tenia el presentimiento de
que Manuel queria hablar conmigo y habia ido a buscarme con la
excusa de la averia eléctrica.

—Manuel, si no sueltas lo que estas barruntando, el pensamiento
va a salir de tu cabeza con vida propia.

Manuel sonrid. Nos sentamos en el porche, en los balancines que
mi hija habia pintado de un celeste turquesa.

—No sé cdmo llegar a Mara. Creo que el otro dia se hizo una idea
equivocada. Pero no me deja hablar con ella. No quiere escucharme.
Después de nuestra conversacion de la semana pasada, cuando le
expuse mis sentimientos y todo lo que pasé cuando rompimos, me
fui para mi casa. Me senti vacio, con una angustia que no me dejaba
respirar. No fue facil de digerir. Lo pasé muy mal, no sabes cuanto.
Estaba metido en la ducha cuando me interrumpié Macarena, la
chica que me lleva las cuentas. Traia unos papeles para que se los
firmara, los necesitaba para el lunes con urgencia. Y entonces
aparecido Mara. No me dejé hablar. Me soltd el plato de croquetas y
salid corriendo. Imagino que vio el coche de Macarena y penso lo
que no era. Es lo que he deducido porque, aunque le he dado un
millén de vueltas a lo que le ha podido molestar, no me coge el
teléfono y no me abre la puerta.

—No me cuadra nada lo que me cuentas, muchacho. Mara no es
una persona celosa y no me puedo creer que actuara de esa
manera. Nosotros no hemos conseqguido que soltara prenda.
Imagino que le afectdé mucho lo que le contaste; emocionalmente



fue duro y eso la volvio inestable. Si no insistes, corres el riesgo de
que piense que has cambiado de parecer.

—Paco, si llevo queriéndola toda la vida, no voy a cambiar ahora
mis sentimientos. Eres su padre y esto puede sonar mal, pero
durante muchos afos deseé con todas mis fuerzas no amarla.

—Te entiendo, hijo, sé a lo que te refieres. Vuestros caminos se
separaron de una forma muy abrupta. Y los dos sufristeis mucho por
esa separacion. No sabes cuanto me he martirizado con la duda de
si hice lo correcto o me equivoqué. Tomé una decision dificil que
posiblemente no fuera la acertada. Fue muy duro arrastrar a mi
familia lejos de aqui. Toda su vida estaba en esta calle. Los separé
de su entorno, de sus amigos, de su mundo.

—Hiciste lo que creiste mejor para tu familia. Mi padre no te lo
hubiese puesto facil. Yo era un adolescente y seguia pegandome con
la correa. Creo que fue la mejor decisidon. No la mas facil, pero si la
mas acertada.

—Gracias, hijo, me alegro de que lo veas asi. Y seguro que lo
aclaras con ella. Siento todo lo que tuviste que pasar. Cuando eras
un nino, hablé con él cientos de veces. Y me escuchaba. Le pedia
que no 0s pegara, que dejara de haceros la vida imposible. Pero los
buenos propdsitos se le olvidaban en la siguiente borrachera. A
pesar de todo, tengo buenos recuerdos de nuestra infancia.

El ruido de una furgoneta cortd nuestra conversacion. Mi hermano
jaled su llegada con la alegria que nunca se le despegaba del
cuerpo, bailoteando y abrazandonos con ceremonia. Se pusieron
manos a la obra y, tras charlar un rato, regresé a casa para
comerme un bollo de leche que tenia guardado en mi caja de



herramientas. Desde que el médico me habia prohibido el azucar,
mis escondrijos me surtian para no perder la alegria de vivir.

Me preocupaba Manuel. Le tenia aprecio, el muchacho habia
sufrido mucho. La muerte de su mujer y de su madre le habian
golpeado fuerte. Lo que para mi resultaba una incertidumbre, al
igual que para ellos mismos, era si él y Mara serian capaces de tener
una convivencia como pareja. Tenian personalidades muy distintas.
Mi hija era una defensora nata de los derechos de la mujer y
digamos que Manuel seguia anclado en modelos un poco caducos.
De lo que no tenia duda era de que se querian. Pocas veces en la
vida me tropecé con un amor mas auténtico y duradero.

Pensando en la forma de echarles una mano sin parecer un
entrometido, me fui a coger lena para preparar el fuego. La aldea
estaba situada en el campo, cerca del nicleo urbano, pero con las
ventajas de los insumos que proporciona la naturaleza. Caminando
podias encontrarte con el mar en unos minutos. Era un
emplazamiento privilegiado, que se convirtid en un sitio vetado
cuando varias familias gitanas se asentaron en él. Su permanencia y
la expansidn de las familias hizo que nadie quisiera edificar cerca. Es
que el valor de lo que nos rodea disminuye con nuestra presencia.
Esta afirmacion es tan cierta y absurda que nunca la comprenderé, y
pasan los siglos y esta premisa no cambia o mas minimo. Miraba a
mi alrededor y pensaba en la estupidez del ser humano. Era un
entorno precioso que proporcionaba una calidad de vida
inmejorable.

Mara llego justo en el momento en que cargaba el Ultimo acopio
de lena. Con las mejillas sonrojadas por el sol, llevaba un libro en
una mano Yy sujetaba la correa del perro con la otra. Vestia una



especie de harapo con hilos de colores al que, por mucho que
mirara, Yo no conseguia encontrarle la forma.

—Todos los domingos traes un libro y nunca lees ni una sola
pagina —apunté sin parar de faenar.

—Hoy no vienen las ninas, estan en un cumpleafos. Y mis
hermanos van a llegar mas tarde, porque es el cumpleafios de Jano
y se iban a tomar algo con ellos. Asi que voy a poder leer.

—\Vaya, y tu padre te esta esperando para que le ayudes a cortar
la verdura. Que, por ayudar a tu tio con la electricidad, se me ha
hecho tarde —menti.

—éQué te ha dicho de la averia? éQué se ha roto? —me pregunto
Mara.

—Una ruina, eso es lo que es. Tienes que cambiar toda la
electricidad de la casa. No puede apafarse, esta muy vieja.

—¢Le has pagado?

—No, no lo ha arreglado. Lo acabo de ver pasar, le faltaban
materiales. Manana los traera, pero Manuel dice que lo paga él. El
muchacho y yo hemos estado hablando un buen rato y, mira, la
paella sin hacer. Hoy comemos a las seis de la tarde. Si es que
cuando una conversacion es interesante, no soy capaz de dejarla —
dije pensativo.

—Ya. éMe vas a decir qué te ha contado o vas a seguir dandole
vueltas? —me increpd Mara fingiendo malestar.

—Nada, hija, sabes que no soy un padre chismoso, que no me
gusta meterme en vuestros asuntos, pero me ha mencionado que
saliste como alma que lleva el diablo cuando viste que estaba la
muchacha de las cuentas en su casa —dije de seguido, a toda
velocidad, casi sin respirar.



—Bueno, éy qué se supone que debia hacer? {Quedarme y
encender una vela?

—Solo estaba alli para que firmara unos papeles. Mara, tl nunca
has sido una mujer celosa, no sé qué te esta pasando. Siempre has
sido una mujer segura de ti misma.

—Papa, cuando me abrid, Manuel estaba sin camiseta. No son
celos, es un poco de amor propio.

—Si, me lo ha dicho, se estaba duchando. Te recuerdo que estuvo
trabajando con nosotros toda la tarde.

—No doy crédito. O sea, a ti te parece normal que me confiese
que yo soy el amor de su vida y un rato después esté con otra. Es
que a mi muy coherente no me parece. Cmo no quieres que esté
dolida. Es mas, hace mucho tiempo que no me sentia tan humillada.

—Mara, estaba alli por trabajo, no puedes sacar esa conclusion. Lo
mismo esos sentimientos que afloraron te lo estan revolviendo todo
y ves las cosas con un prisma un poco mas dramatico de lo que es
en realidad.

—Papa, la chica se asomd por la cocina y estaba casi desnuda. Se
escondid rapido, pero pude ver que lo Unico que llevaba puesto era
un tanga. Uno muy sexy, por cierto, ideal para la ocasion.

Me quedé perplejo.

A Manuel se le habia olvidado darme esa parte de la informacion.



Mara

A mi padre también le sorprendio la actitud de Manuel. El padre de
Manuel y mi padre eran primos hermanos. Siempre vivieron en la
misma calle y, aunque mantuvieron una relacion cercana, nunca
fueron amigos. Mientras que mi padre era un miembro de la
comunidad noble y querido, el de Manuel fue un hombre tosco y
autoritario que no desprendia mucha simpatia. Mi padre no
soportaba los castigos fisicos a los que sometia a Manuel y el trato
que le daba a su mujer. Los padres de Manuel nunca fueron felices
juntos. La pobre mujer vivid toda la vida encerrada en un
matrimonio que la asfixiaba y condenaba a una vida indigna.
Recuerdo con nitidez las humillaciones y las frases que tenia que
soportar en su dia a dia. Mi padre adoraba a Manuela. Ella y la
Redonda se habian criado con él en tiempos muy dificiles.
Compartieron el hambre y las travesuras en una calle en la que la
pobreza era la gran protagonista. Mi padre intentd convencer a su
amiga para que no se prometiera con su primo, lo que origind un
malestar perenne entre los dos. El padre de Manuel no le perdond
ese agravio.

Mi padre cambid de tema con sutileza. Centrd la atencion en los
ingredientes que cortaba. Cocinar con él podia convertirse en toda



una aventura. Con sus ocurrencias reias a carcajadas Yy, si en ese
momento manejabas uno de sus cuchillos extremadamente afilados,
te jugabas la integridad de todos los dedos. Me recordaba una vieja
anécdota de la familia cuando mi madre nos trajo una bandeja de
boquerones fritos. Estaban abiertos por la mitad y al morderlos
apreciabas las horas que habian macerado en limén, ajo y perejil.

Ella también andaba preocupada. En ninglin momento pensé que
podria estarlo por el mismo motivo que habia opacado el caracter de
mi padre el dia anterior. La tuve que llamar varias veces para que
me atendiera.

La miré en la distancia. A sus cincuenta y cinco afos conservaba
una belleza natural que adornaba con una sonrisa y un brillo de
labios. A pesar de tener un caracter afable, de parecer timida y
discreta, no habia ni una sola decisién en mi familia que no pasara
por ella. Si no la creia adecuada, nunca nos contradecia ni lo
expresaba abiertamente, pero movia cielo y tierra para que nosotros
mismos encontraramos el error.

Agradeciamos que las estrategias educacionales de mi madre nos
convirtieran en adultos auténomos vy criticos, capaces de analizar con
detalle los comportamientos y los sentimientos de los demas. Nos
habia educado para mover la cabeza y el corazén al unisono.

Mi cufiada llegd unos minutos antes que mis hermanos, que
manifestaron con gestos divertidos su agotamiento. Cuando le
dieron a mi padre el dinero recaudado, este sonri6 orgulloso. El calor
convertia el trabajo en el mercadillo en una tarea de extrema
dureza, pero soportarlo se veia compensado con las recaudaciones
altas que nos proporcionaba el turismo.



—Qué alegria, no se os ha dado mal el dia. Lavaos las manos, que
ya esta el arroz —ordend mi padre mientras guardaba el dinero en
su mesita de noche.

Hablamos de mi casa y sus problemas de electricidad, de la
reforma de la casa de mis padres y de los cambios en el mercadillo.
El almuerzo de los domingos se disfrutaba con conversaciones
animadas que nos ponian al dia de la vida de los demas.

—Mara, no te has enterado, pero Jano y Ana se vienen a nuestro
lado —me anuncié mi hermana.

—Claro que me he enterado, si me lo dijo el papa ayer —corregi.

—No, no me refiero a Puerto Banus, me refiero a Estepona. Lucas,
el de las gafas, se ha jubilado y ellos han pedido ese puesto para
estar a nuestro lado. Asi podemos cubrirnos mejor para ir al bano o
cuando uno de los dos tengamos alguna urgencia. Los chicos del
puerto se han acercado hoy para decirles que se lo han aceptado. Ya
pueden instalarse el proximo domingo.

—Ah, pues entonces van a ser nuestros vecinos en dos
mercadillos. En Puerto Banus también.

Mi hermana estaba contenta. Le agradaba tener cerca a sus
amigos. Nos contd animada las anécdotas del dia, entre las que se
incluia la simpatica despedida que le habian preparado a Lucas.

Mi padre refirid a mis hermanos las novedades del mercadillo del
sabado y ninguno de los dos se alegré del cambio. La cercania de
Carmen era muy apreciada por ambos.

—Que conste que Ana y Jano son lo mejor que nos puede tocar,
pero estos cambios nos ensefian que es todo muy fragil, que hoy
estas aqui y mafiana te pueden mandar a Fernando Poo —aclaré mi
hermano.



Mi padre sonrid. Su hijo habia utilizado una frase que su abuelo
repetia con frecuencia. Que lo tuviera presente era un orgullo para
él.

—Ya sabemos que alli es asi, estamos en un sitio privado. No es
como el de abajo, que pertenece al ayuntamiento, o el del parking,
que se lo han quedado en propiedad. Nosotros estamos de alquiler y
alli no hay nada nuestro. Suerte que no nos han cambiado, podian
habernos mandado a la plaza con tu primo. Y alli nuestra mercancia
no se vende igual —anadié mi padre.

—A mi no me parece que sea para tanto —opind mi hermana—.
Jano y Ana ayudaran a Carmen porgue son dos de las personas mas
generosas que he conocido nunca.

Mi padre nos sirvid un plato de arroz a cada uno y colocd la
paellera en el centro de la mesa por si alguien queria repetir.

—Paco, hoy el arroz te ha salido espectacular —le elogié Elo, mi
cufada.

—Es que hoy le he ayudado yo y se nota mi toque. Yo le he
echado las especias, y eso marca la diferencia —anuncié.

Mi padre me tird un trozo de pan a la cabeza que yo esquivé con
destreza. Bosco, mi perro, lo cazo al vuelo y se puso a jugar con él.

La sobremesa se alargd hasta el anochecer. Cuando regresé a mi
casa, coincidi con Manuel, que estaba entrando en la suya. Me
detuve unos metros antes, sin que me viera, para no sentirme
forzada a saludarlo.

Me llevé una sorpresa cuando comprobé que mi tio me habia
hecho un apafio temporal y tenia luz en el salén. A los pocos
minutos me di cuenta de que me habia vuelto a dejar el movil, esta
vez cargando en el dormitorio de mis padres. Saqué a Bosco y fui a



recuperarlo. Cuando me estaba acercando, vi a mi padre salir
apresurado. Se subi6 a la furgoneta y se marchd.

—¢A donde va el papa con esa prisa? —le pregunté a mi madre.

Se quedd callada sin darme una respuesta. Me di cuenta de que
estaba intentando inventar una excusa, pero no pudo improvisar con
rapidez.

—Mama, équé pasa? No me preocupes, si ha pasado algo quiero
saberlo.

—No pasa nada, confia en mi. Tu padre mafana te lo contara
todo. Pero no te angusties, que no es nada grave. Ha salido a hacer
un recado, no es nada importante.

—Y si no es nada grave, épor qué no me lo cuentas? —cuestioné
con preocupacion.

—No puedo contartelo ahora, Mara. Todo esta bien, descansa. —
Me dio un beso en la mejilla y entré6 en el dormitorio a por mi
teléfono.

Me marché sin entender nada.

Y sin creer a mi madre.



Paco

No suelo prestar mucha atencidon al teléfono. A Ultima hora de la
tarde, cuando me dispuse a cargarlo, me extrand tener varias
llamadas perdidas de Carmen. Calibré que no era nada urgente; si
hubiese ocurrido algo grave, habria contactado con alguno de mis
hijos. Carmen era una mujer fuerte, de caracter, con una forma de
afrontar la vida valiente y decidida. En la juventud, nuestras vidas
coincidieron en muchos derroteros. De ese convenio nacid una
amistad duradera, de fuertes cimientos, alimentada por miles de
horas compartidas y consejos filiales. Los dos luchamos para que
nuestros hijos tuvieran unos estudios universitarios, que no
repitieran los patrones que, por nuestras circunstancias personales,
les habiamos mostrado. En mi caso, mis tres hijos tenian profesiones
fuera del mercadillo, aunque venian varios dias a la semana para
ayudarme. Mi hijo era informatico y mi hija Susana daba clases de
disefio en una escuela. Y Mara habia cumplido su suefio de ser
profesora de secundaria. Las hijas de Carmen también tenian
trabajos estables, profesionalizados y con buenos sueldos. Detras de
todo eso habia muchas horas de esfuerzo, muchos madrugones y
sinsabores. Habia visto a Carmen llegar al mercadillo recién parida,
con la niha encajada en el regazo y el cansancio anudado en la



cintura. La habia visto enferma, con fiebre, aguantando un frio que
te calaba hasta los huesos. Nunca le ayudd nadie. Su marido se
limitaba a dejarla en la calle junto a un manojo de hierros, una
racion de malos modos y las cajas con la mercancia esparcidas por
su tenderete.

Carmen se convirtid en mi amiga el primer dia que su marido se
olvid6 de ir a recogerla. La vi cabizbaja esperando en el borde de la
carretera, sentada sobre una caja de mercancia mientras le daba el
pecho a la cria. Paré la furgoneta porque mi conciencia no me
permitia otra opcidn; necesitaban un poco de sombra y un asiento
mas comodo. Ese dia descubri que era una superviviente, que
estaba atrapada en un matrimonio sin amor en el que su presencia y
su opinidbn no contaban para nada. Carmen era un cero a la
izquierda para su marido, y él tenia una vida propia en la que solo
existia un protagonista. Pasamos una hora hablando y desgranamos
una biografia de hastio y conformismo que se aferraba con fuerza a
quien tenia en brazos. A las dos horas, cargamos las cajas como
pudimos dentro de la furgoneta y la llevé a casa. Cuando abrid la
puerta, su marido estaba dormido en el sofa, borracho como una
cuba. Al despedirnos, Carmen me dio un abrazo y me susurré un
«gracias» que germind en una bonita amistad. Durante afos no me
fui del mercadillo si no habia ido a recoger a Carmen. Los olvidos
eran tan frecuentes que, de manera inconsciente, reorganizaba mi
mercancia para abrir la posibilidad de poder meter la suya.

Admiraba como montaba su puesto sin la ayuda de nadie, su
agilidad para mover los hierros y alzarlos con sus manos pequenas,
asi como la seguridad de saber lo que hacia. Tenia el don de conocer
a ciencia cierta lo que iba a vender. Pero lo que mas valoraba de ella



era su forma de enfrentarse a la vida con humor, bromeando
constantemente sobre su mala fortuna y sus pesares.

Me angusti® su tono seco y distante. No le exigi ninguna
explicacién, tan solo atendi su orden y sali con premura. En cuanto
llegué, le mandé un mensaje al teléfono para avisarla.

Estaba esperando en la puerta de su casa cuando oi los gritos.
Carmen vivia en una casa grande de un antiguo barrio de
pescadores. Eran casas antiguas, cotizadas por los especuladores
para sangrarlas como estancias turisticas.

—iArranca! —me grité desde la distancia.

Me meti rapido en la furgoneta e hice lo que me pedia. Me di
cuenta de que su marido estaba en la puerta y por su actitud podria
jurar que estaba maldiciendo. Estacioné en cuanto lo perdimos de
vista y encontré el espacio suficiente para detenerme con
comodidad.

—No me mires asi, que tienes los ojos como si te fueras a echar
las gotas del oculista —me dijo alterada.

Rompi a reir. Carmen elaboraba esas frases tan graficas con un
arte que no se podia aguantar.

—No sé cdmo te estoy mirando, pero sé como ha salido tu marido,
que si me llega a coger me despeluca.

Carmen comenz0 a reir. Era una risa nerviosa que se me contagid
enseguida. De repente se pard y arrancé a llorar. Cuando la miré,
asombrado por el cambio de rumbo, mi cara debié de hacerle gracia
porque estallé de nuevo en risotadas.

—A ver, Carmen, aclarate, que me cuesta seguirte. O reimos, 0
lloramos, pero no podemos hacer las dos cosas a la vez.



Carmen se volvid a reir con ganas soltando unas carcajadas que
casi la hacian ahogarse.

—¢Me vas a contar lo que ha pasado?

Carmen se puso seria de repente y reemprendio los lloros.

—Bueno, mejor no me lo cuentes. —Le ofreci un pafuelo de
papel.

—Lo he dejado, me he ido de casa. No aguanto mas.

La miré asombrado. Pensé que era una pelea mas de esas que mi
amiga acumulaba a sus espaldas.

—Y te vas con una mano delante y la otra detras, porque en esa
mochila de tu nieta no llevas tus cosas —le dije senalando el bulto
que habia echado en la parte de atras al sentarse.

—Llevo una muda vy las pastillas de la tensién y del colesterol.

—Carmen, eres muy joven, no tomas pastillas ni de la tension ni
del colesterol.

—Pero él si —respondid sonriendo.

—Vamos a echar calma, que no quiero tener que ir a verte a la
carcel. No puedes quitarle la medicacion.

—No pretendo matarlo, solo quiero que me valore. Que se entere
de una vez que en su puinetera vida no ha hecho nada. Todo se lo
he tenido que resolver yo, y eso incluye ponerle las pastillas al ladito
de la leche todas las mafhanas.

—Nunca entenderé cdmo has soportado tanto.

—Ni yo tampoco. Pero puedo asegurarte que ya no lo soporto
mas.

—Carmen, vamos a ver, no tienes que irte tu. Si la casa la has
pagado con el sudor de tu frente... Que él no ha puesto ni un euro,
que no ha doblado la espina dorsal en su vida —recordé.



—Lo he intentado, le he dado mil vueltas a como echarlo y se lo
he dicho por activa y por pasiva, pero no lo entiende. Asi que no me
ha quedado otra que marcharme yo, lo que es un problema porque
no tengo donde ir.

—Tienes tres hijas que te recibiran con los brazos abiertos,
Carmen. Son buenas gitanas que no dejarian nunca a su madre en
la calle.

—Lo sé, pero una esta muy lejos y la otra vive con su suegra, Y la
que me queda acaba de irse a vivir con el novio a un estudio y no
puedo dormir sobre el microondas —dijo con tristeza.

—Te vienes a casa. Te quedas con nosotros el tiempo que haga
falta.

—Pero vosotros mafana tenéis que iros a casa de Mara. Van a
empezar vuestras obras, me lo contd tu hija el sabado.

—No pasa nada, te quedas durmiendo en los escombros. Te
ponemos un colchoncillo en medio, y cuando vengan los albafiles te
vas al campo. El otro dia encontré un orinal de mi abuela que esta
en buen estado; te lo plantamos por si te surge la necesidad —
bromeé mientras arrancaba el coche.

—No he querido llamar a Mara porque sé que no esta bien, se lo
vi en los ojos ayer. Tiene una tristeza que no puede disimular.

—No pasa por su mejor momento, pero, vamos, que hubiese
venido igual, aunque agradezco que me hayas llamado a mi, que tu
mario no esta para muchos trotes.

—éA ddnde vas? No podemos irnos, tengo que coger mis cosas
para el mercadillo —afirmé cuando vio que tomaba el camino que
llegaba a casa.

—éCOmo que coger? —pregunté.



—Hombre, tengo que coger mis faldas y mis hierros, estan en mi
furgoneta.

—Carmen, no pasa nada si un dia no trabajas.

—Déjate de rollos, que tengo muchas cosas que pagar. Mafiana
me quitan el auténomo, me pasan la hipoteca y me toca pagar el
trastero.

—Carmen, dime que la furgoneta no esta aparcada en la puerta
de tu casa.

—No, en la puerta no, pero si a veinte metros —confirmé mi
amiga.

—Y como piensas hacerlo sin que se dé cuenta? Porque va a
escuchar el ruido y va a salir. Y yo no tengo problemas, voy a llevar
un hierro en la mano —dije envalentonado.

—Lo haremos en silencio. Vamos a esperar a que se haga un poco
mas de noche, a que se quede frito. Ya llevaba unas cuantas
cervezas, no durard mucho. Pero hay otro problemilla... —Me mir6
sin atreverse a hablar.

—Suéltalo ya —urgi subiendo el tono de voz.

—Que no tengo las llaves.

—iNo puede ser verdad!

—éQué quieres que haga? He salido escopetea. No me ha dado
tiempo a pensar en todo.

—Y me quieres explicar como piensas sacar la ropa y los hierros
de la furgoneta sin las llaves? Si estas pensando en romper un
cristal, te recuerdo que los dos somos gitanos y en dos segundos
estaremos en el cuartelillo.

—Algo se nos ocurrira, digo yo.



—Vamos a ver, Carmen. No es mejor que dejes manana el
mercadillo y que por la tarde vengamos con tranquilidad y hablemos
con él...

—Ni loca —me interrumpio—. No puedo faltar mafiana. Estamos
en temporada alta. No voy a perder mil euros. ¢TU lo dejarias?

—Vale, pero es que no sé como vamos a entrar en la furgoneta sin
que nos detengan los civiles.

—La puerta del conductor esta medio rota, hace como para querer
abrir. Si le metemos un gancho, yo creo que lo conseguimos.

—Carmen, estas loca perdia si crees que me voy a poner con un
gancho a abrir la furgoneta, que nos detienen. Que si llamo a mi
mujer y le digo que estoy en el cuartelillo le da un infarto —protesté.

—iLo hago yo! —me gritd alterada—. Tu solo tienes que ponerte
en paralelo a mi para que no se me vea mucho. Entro y luego me
ayudas a romper la mampara de separacion de la parte de atras,
que para eso no tengo fuerza.

—Yo creo que lo mejor es que te escondas y que yo entre a por
las llaves. Se las pido por las buenas. El no ya lo tenemos. Le digo
que te he llevado a mi casa para que se te pase el berrinche y que
mafana te traigo de vuelta. Asi lo calmo.

—No te las va a dar —reiterd mi amiga.

—Déjame que lo intente. Escondete, que no te vea, no vaya a ser
que quiera salir a hablar contigo y se lie parda.

Me acerqué a la casa de Carmen de nuevo y aparqué detras de su
furgoneta. La puerta principal estaba encajada. Di un par de pasos
sin atreverme a entrar y escuché un sonido estridente que me
asustd. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el marido de
mi amiga estaba roncando como un condenado.



Sali deprisa de la casa, pero no vi a Carmen. Me dirigi a mi
furgoneta y me di cuenta de donde estaba.

—éComo te escondes ahi? La madre que te parid, Carmen, ahi te
hubiese visto nada mas salir.

—Pero si me he metido en los pies, no se me puede ver nada —
dijo mientras salia de la parte inferior del copiloto.

—Tienes una peluca de rizos dificil de esconder —rei.

—¢éMe quieres decir qué ha pasado? ¢Se ha negado? Si es que es
un malaje.

—Qué va, esta roncando en el sofa. Pero no sé donde estan las
llaves. Si me das pistas, entro y las busco.

—Entro yo contigo. Vamos.

No hice el intento de disuadirla, sabia de antemano que era una
batalla perdida. Entré de manera sigilosa. Yo la segui procurando no
hacer ruido. Sin querer tropecé con un jarrén y el estruendo casi lo
despierta. Carmen me ech6é una mirada asesina y el marido se
revolvid en el sofa. Vi las llaves encima de la billetera y con la alegria
olvidé que debia estar mudo. Solté un «ilas encontré!» que despertd
al susodicho.

Cuando le dio tiempo a reaccionar, los dos habiamos salido
corriendo. Fuimos en direccién a la furgoneta de Carmen y nos
subimos con rapidez. Arranqué por puro instinto, pero no nos
perseguia nadie.

—Cierra mi furgoneta, anda. Mafana por la mafana vendré con
Mara y me llevaré la mia. —Le ofreci mis llaves para que la cerrase
de forma remota.

—No sé qué va a ser de mi, no sé donde voy a ir a parar, pero te
puedo asegurar que si no te tuviera a ti si que estaria perdida.



Porque yo con ese malnacio no vuelvo.

La miré de reojo. Mi amiga estaba llorando en silencio.

—No puedes estar perdida si tienes puertos a los que llegar,
Carmen. Y sabes que mi familia siempre sera un puerto seguro.

Carmen me mir6é con agradecimiento. Hicimos el resto del camino
sin decir una palabra. Ella necesitaba tranquilidad y yo, pensar en la
mejor manera de ayudarla, que no iba a ser facil.

Se bajé de la furgoneta en silencio. Mi mujer esperaba en la
puerta con un abrazo calido para calmar su animo.

Mi amiga me parecid mas pequeia, fragil y valiente. Y podia ver
en su rostro que habia tomado la decisidn correcta.



Mara

Me volvi a casa intranquila. En mi familia no se solian guardar
secretos, y las pocas veces que nos habiamos ocultado alguna cosa
entre nosotros, el asunto tenia que ver con la dificultad de exponer
problemas de salud graves. Por eso la escena que acababa de
presenciar me preocupaba. Pensé que mi padre habia tenido que
salir corriendo a calmar los animos de alguien. O a prestar dinero a
uno de sus hermanos, lo que era muy usual.

Al llegar a mi casa, me topé de frente con Saray y Coral, dos de
las nihas de las que fui tutora el ano anterior en el instituto.

—iMira qué reguapas que van mis primas! —dije con burla—. Las
dos nifias mas bonitas de la aldea la abandonan.

—Pero solo por un rato. Vamos a tomar un helado a la heladeria
del Arroyo. Vente, no vamos a regresar tarde —me invitd Saray, la
hija de Manuel.

—Os lo agradezco, y me apetece mucho, pero estoy agotada. Otro
dia os acompafio y os invito yo.

—Entonces pediremos el mas grande de la carta —bromed Coral
—. Y no te creas que lo vamos a olvidar, esta semana venimos a por
ti y te obligamos.



Saray se acerco y me dio un beso en la mejilla. Coral la imit6 y al
aproximarse pude oler su perfume, dulce y almizclado. Las dos eran
muy distintas, pero tenian una bonita amistad que iba mas alla de
los lazos de sangre que las unian. Mientras que Saray lucia una
melena rizada y su estilo era juvenil y desenfadado, Coral llevaba el
pelo lacio, por debajo de la cintura, y era muy clasica vistiendo.

Me volteé a mirarlas. Caminaban riendo por alguna confidencia.

Cuando entré en mi casa, me encontré a Bosco muy enfadado. Lo
mimé con una de sus golosinas favoritas y su animo mejoro. Se puso
de pie sobre las dos patas traseras para auparse hasta la ventana.
Una gata anaranjada nos miraba desde el exterior. Era Luna, una
minina callejera que alguien atropell6 en la aldea siendo una bebé y
se quedd a vivir en sus calles. Perdi6 un ojo y una oreja, y su
caracter tierno y afable la habia salvado de ser una felina callejera
sin cuidado humano. Entraba y salia de todas las casas, las mujeres
la llamaban para darle las sobras de la comida y solia dormir en los
pies de quien le apetecia.

Hasta entonces nunca habia entrado en la mia porque Bosco no le
gustaba demasiado. Luna se cold por la ventana y comenzd a
olisquear toda la casa sin perder de vista a mi perro, que se habia
quedado petrificado por la invasidon de la intrusa. Antes de que los
dos se encontraran frente a frente, decidi sacarlo a dar una vuelta.

La tarde comenzaba a refrescar. Me encantaba el lugar por donde
solia pasear a Bosco. Mudarme a la casa de Manuel fue la Unica
solucién posible cuando me concedieron mi nuevo destino. Los
elevados alquileres de la Costa del Sol no me permitieron encontrar
ningun alojamiento que pudiera asumir. En la vieja casa de mi Yaya
pagaba un alquiler simbdlico que apenas cubria los gastos



mensuales de luz y de agua y los anuales de contribucion y basura.
Pero tenia sus inconvenientes. Podia oir el coche de Manuel al salir
por las mafanas y conocer a qué hora regresaba. A veces me
despertaba su voz, susurrando al amanecer, mientras paseaba a su
perro. Coincidiamos varias veces al dia al entrar o salir de casa, 0
cuando caminabamos por los alrededores con nuestra mascota. No
era facil superar mi decepcion teniéndolo tan presente.

Segui mi paseo centrandome en la necesidad de que Bosco se
desfogara. El valle estaba seco, lleno de trozos de ramas y plantas
muertas, y era dificil caminar sin pincharse. Le solté la correa y
corrié de un lado a otro gozando de su libertad. No sé cuanto tiempo
estuvimos disfrutando del atardecer, del aire puro y de nuestra
mutua compafia. Cuando regresamos, la noche comenzaba a
refrescar con una brisa suave que acercaba el olor del mar.

Me disponia a tomar una infusion sentada al fresco cuando
aparecieron Saray y Coral y me ofrecieron un helado que me habian
comprado en su visita al pueblo.

—Te hemos traido uno grande, de medio litro. Mi padre nos ha
dicho que tu favorito de pequena era el helado de turrén con
trocitos. Espero que no se haya equivocado.

—Muchas gracias, no teniais que haberos molestado. Pero habéis
acertado.

Senti un hormigueo en el estdmago. El helado lo habia pagado
Manuel y contenia un mensaje que yo era capaz de descifrar.
Cuando éramos nifios, nos sentabamos en el porche de mis padres a
comer uno de ese mismo sabor. Metiamos los dos la cuchara en el
recipiente acorchado y nuestros padres nos refilan para que cada
uno se sirviera una porcion en su propio vaso.



—Me ha encantado ver a Carmen, me ha dicho que puedo
empezar este sabado a trabajar con ella. Estoy muy contenta —me
contd Saray.

—éTe has encontrado a Carmen en la heladeria? —pregunté
extranada.

—No, la acabo de ver ahora mismo. Cuando nosotras llegabamos,
ella entraba en casa de tus padres —me aclard Saray.

—No sabia que estaba alli —murmuré pensativa.

—Me parece que no te vas a comer el helado sola. —Coral sonrid.

Me despedi agradeciéndoles el gesto, cogi el recipiente y me fui a
casa de mis padres. No era extrano que Carmen viniera a casa, pero
era inusual que lo hiciera a esas horas y sin avisar. Me apresuré
porque queria averiguar lo que pasaba y, en cuanto entré, vi que mi
amiga estaba sentada en el sofa, entre mis padres, estrujando con
fuerza un pafiuelo de papel en la mano. Me miré unos instantes y le
brillaron los ojos. Se levantd y me dio un emotivo abrazo. Lloraba sin
decir una palabra.

—¢éAlguien me va a explicar qué esta pasando? —pregunté con
inquietud.

—No pasa nada, Mara. —Carmen guardd silencio unos segundos
—. Me he ido de casa, es que ya no podia mas.

—Para no pasar nada, es bastante importante. ¢Y por qué estas
llorando? —cuestioné—. Tendriamos que estar brindando con
champan. Debiste hacerlo hace muchos afos.

—Tienes toda la razon, pero no he tenido fuerzas. Ahora que he
dado el paso, no dudes que es definitivo. No voy a volver a tenerlo
cerca nunca mas.



Mi madre me regafio con la mirada. No era el momento de
reproches.

—Necesito que me ayudes —rogéd mi padre—. He traido la
furgoneta de Carmen y quiero ir mafana de madrugada a recoger la
nuestra. Tengo que traerla y cargarla.

—Mejor vamos ahora —apunté—. Tienes que meter los hierros de
Carmen en tu furgoneta y recolocar toda tu mercancia para que
quepa la suya. Y tampoco es que me haga mucha gracia que se
quede toda la noche alli sin que nadie la conozca en el barrio.
Aunque no esté cargada, nunca se sabe.

—Tienes razon, vamos juntos en tu coche y yo me traigo la
furgoneta para aca. Asi no tenemos que madrugar tanto. La
cargamos ahora entre los dos.

Cuando fui a por las llaves de mi coche, me di cuenta de que
Manuel habia aparcado detras y me lo habia encerrado. Si queria
sacarlo, tenia que pedirle que moviera el suyo. Me senti rabiosa por
su forma de forzar un encuentro.

Abrio la puerta y me recibi®6 con una sonrisa picara que me
demostraba que habia caido en su trampa.

—Necesito sacar mi coche —dije enfadada.

Manuel me mird con carifo. Cerrd la puerta tras él y acerco el
cuerpo al mio.

—Mara, tenemos que hablar, no podemos seguir asi.

—No hay nada de lo que hablar. Mi padre me esta esperando. Por
favor, saca el coche.

—Dame solo cinco minutos, por favor. Dime al menos qué es lo
que he hecho mal, qué es lo que te ha molestado tanto. Entre



Macarena y yo no hay nada, lo sabes de sobra. Habla conmigo antes
de que me vuelva loco.

—Manuel, no es el momento. Tengo que llevar a mi padre, es una
urgencia.

—éQué ocurre? ¢Puedo ayudarte?

Suspiré hondo y no me quedo otra opcidn que contarle la verdad.

—Dile a tu padre que me espere dos minutos, que me visto y lo
llevo yo. Quédate tu con Carmen, ahora te necesita.

Estuve a punto de rechistar, pero pensé que su ofrecimiento tenia
sus ventajas. Si Manuel llevaba a mi padre, yo podria preparar mi
habitacion de invitados para Carmen y nos quedaria un rato para
charlar a solas.

Me volvi resignada a casa de mis padres, tras mi silencio como
aceptacion de su propuesta. Mi padre se marchd con Manuel.
Carmen cogidé su pequeia mochila y se vino conmigo. Nos sentamos
en mi sofa con una tableta de chocolate y unos cuantos bombones
de avellana envueltos en colores brillantes.

—TU si que eres una buena amiga —me dijo dandole un mordisco
a la tableta de chocolate.

—éComo estas? Algo muy grave ha tenido que pasar para que des
el paso.

Carmen perdid por unos segundos la mirada en el horizonte. Intui
que la blogueaba algin recuerdo que le hacia dafio. Respeté su
silencio hasta que la necesidad de contarlo le empujo las frases que
le costaba compartir.

—Llevo muchos afos aguantando malos modos, Mara, eso no es
un secreto. Nunca encontré en mi la mujer amorosa y servicial que
esperaba. De eso soy totalmente culpable. —Hizo una pausa para



morder otro trozo de chocolate—. Pero pocas veces me levanto la
mano...

—¢éTe ha pegado? —interrumpi muy exaltada—. No puedo creerlo
Carmen, te lo he preguntado muchas veces y siempre lo has
negado. «Pocas veces» ya me estan empezando a parecer muchas.

—Solo ha sido en contadas ocasiones. Y me defendi con tanto
ahinco que del guantazo no pasd. No te vayas a creer que me quedé
quieta. La primera vez que me dio un bofetdn me defendi tirandole
el mando a distancia a la cabeza y le tuvieron que echar dos puntos.
Y la segunda me dio un pufietazo en el estbmago que me tumbd en
el suelo y no pude defenderme. No vayas a pensar que quedd ahi la
cosa. Le corté el pelo por la noche con tan mala leche que tuvo que
raparse al cero. Ademas de quemarle cinco pantalones y tres
camisas con la plancha. Pero hay otros golpes que van doliendo
mas. Los que te recuerdan constantemente que «no vales para
nada», que mi cuerpo «da mucho asco», que soy «mas fea que
pegarle a un padre» o que «ningun hombre me tocaria ni con un
palo». Eso duele mucho si viene de la persona que se supone que te
tiene que cuidar y querer.

—Ay, Carmen, debiste dejarlo hace mucho. No sé como has
podido aguantar tantas vejaciones.

—Yo era muy nifia cuando me casé, y lo hice convencida de que
era lo correcto. Aunque tenia claro que el matrimonio no iba a ser
facil sin estar enamorada, pensé que le cogeria carifio y que
tendriamos un hogar bonito y lleno de amor a las nifias. Ni un solo
dia de mi vida he sentido algo parecido al carifio. Ni una palabra
amable, ni un gesto que me indicara que estdbamos creando un
hogar. Lo Unico que recibi fueron malos modos, quejas y lamentos.



No cocinaba como su madre, no sabia peinarme como su hermana y
no sabia maquillarme como su cufiada... —Cogié un pafiuelo de la
mesa para secarse las lagrimas.

—Cocinas mejor que su madre y no necesitas ni maquillarte ni
peinarte. Tu melena de rizos es la mas bonita del mercadillo. Tienes
luz propia, amiga, eres Unica. Y si ese malaje no ha sabido verlo es
porque es un topo inculto que no tiene dos dedos de frente.

—No debi casarme con él. No tuve coraje suficiente. Han sido
demasiados afnos de dolor, de aguantar los gritos que pregonaban
mis miserias por la ventana y me avergonzaban. No lo habria
soportado si no hubiese sido por Marcos. El es el amor de mi vida.
No he dejado de amarlo desde que lo vi siendo una nifa en el portal
de aquel corraldn. Y lo mas bonito es que él siempre ha sentido lo
mismo. Ha sido lo que me ha mantenido cuerda, lo que me
ilusionaba y daba fuerzas para tirar de mis hijas y mi casa.

—¢Se |o has contado?

—Todavia no. Lleva tres anos viudo y en cada encuentro me ha
rogado que dejara a mi mario y me fuera a vivir con él. Pero nunca
fui capaz. No es facil separarse siendo una mujer gitana.

—Carmen, no digas tonterias. Las mujeres gitanas tenemos el
mismo derecho a decidir por nosotras mismas que las demas. La
libertad es una maxima de nuestro pueblo.

—Cuando me casé, asumi que lo hacia para toda la vida. Y que
nada iba a cambiar esa realidad. Pero ya no puedo soportar mas
humillaciones.

—Parece que te hayas casado hace tres siglos —bromeé.

—Yo no quiero ni pensar la que va a liar mi mario. Esto puede
acabar en tragedia, porque su familia es muy complicada. Y no va a



aceptar un abandono.

—Tengo una amiga que siempre me dice: «Cuando lleguen los
problemas, buscaremos las soluciones». Es muy sabia. Y esa amiga
tiene una familia que ella ha escogido y que la va a apoyar siempre.
—Sonrei sefalandola con el dedo.

Carmen desenvolvid un bombdn y se lo metid en la boca despacio.

—Este simple gesto, comer chocolate, hubiese desencadenado
una bronca. Una hora de reproches, de pegarme pellizcos en la
barriga, de decirme: «Con lo gorda que estas y sigues cebandote
como una cerda». Tenia que comer a escondidas para no escucharlo.

—Carmen, el que tiene la barriga y el comportamiento de un
cerdo es él. Si no alcanza a atarse los cordones de los zapatos... —
Intenté contener mi indignacién para que mi amiga se sintiera libre
de seguir desahogandose—. Nunca me has contado nada. Debiste
decirnoslo, lo habriamos puesto en su sitio.

—Por eso nunca lo hice. Sabia que te causaria dolor y que no
podrias cambiar las cosas. Me preocupan mis hijas. No se lo van a
tomar nada bien. No sé cémo se lo voy a decir.

—Mira, Carmen —dije de forma pausada—. Entiendo que no te
separaras con tres ninas pequefnas, para no hacerles dafno y que no
se perdieran el dia a dia con su padre. Eso puedo entenderlo. Pero
ahora tus hijas son adultas.

—Y también adoran a su padre. No van a entender que lo deje
solo. Y sin un techo, porque la casa estd a mi nombre. No soy tonta,
aunque después de esta conversacion pueda parecerlo.

—Tus hijas lo entenderan antes de lo que piensas. Ellas han visto
cdmo te trataba y quieren lo mejor para ti. Ademas, han sido tus
cdmplices en muchas ocasiones. TU eres joven y bonita y tienes



derecho a rehacer tu vida. Es cierto que muy bien no lo has hecho,
llevando una relacion paralela todos estos afios. Pero tu marido
nunca te ha tratado con respeto. No es que se mereciera otra cosa.

Percibia el miedo que sentia mi amiga. Se enfrentaba a un futuro
incierto, a puertas que nunca se habia atrevido a abrir. Y habia
esperado en el umbral sin saber que esas puertas nunca habian
tenido cerrojos. Se sentia perdida, sin saber cudl era su lugar en el
mundo y cdmo resolver todos los conflictos que se avecinaban.

Hablamos hasta muy entrada la madrugada. Yo escuchaba sus
historias sin expresar en voz alta todos los juicios de valor que se
amontonaban en mi cabeza. Me di cuenta de que el dafo que habria
sufrido su autoestima habria sido irreversible sin Marcos a su lado. El
rebatia cada critica, cada humillacion, cada acto vejatorio que
Carmen sufria con el amor incondicional que le profesaba.

Preparamos la habitacién y la dejé sola, convencida de que no iba
a dormir por mucho que se sintiera en un lugar seguro al cabo de
tanto tiempo.

Abri la puerta de la calle para que entrara un poco de fresco antes
de acostarme. Manuel estaba sentado en el porche con una copa de
vino. Me preguntd con la mirada si todo iba bien. Yo asenti con un
gesto. Habiamos aprendido a comunicarnos sin hablar siendo nifios,
cuando nuestros padres no nos permitian jugar a solas por miedo a
las travesuras que inventabamos.

Nos quedamos un rato observandonos en la distancia, sin decirnos
nada. Analizaba lo que su mirada me hacia sentir. COmo me removia
por dentro.

Me di cuenta de que Manuel estaba ahi. Y tuve la seguridad de
que siempre lo estaria para mi.



Paco

Me meti en la cama sospechando que iba a tardar mucho rato en
conciliar el suefio. Mi mujer se sentd a mi lado con la espalda
pegada al cabecero. Los ahos compartidos me daban pistas
suficientes para saber que ibamos a tener una larga conversacion.

—Le he dicho al nifo que vaya contigo manana al mercadillo —
anuncio categodrica.

—Pero si mafana vamos a Torrox. Le toca a Susana, y ya viene
Mara para acompafar a Carmen; no es necesario que venga él
también —rebati en un tono suave.

—Paco, piensa un poco. El marido de Carmen va a ir a buscarla,
sabe perfectamente donde estara. Y no quiero que te encuentre
solo.

—No cabemos todos en la furgoneta, Nena. Y el mercadillo es un
espacio publico, no creo que el marido de Carmen vaya alli sabiendo
que empeoraria las cosas.

—Los ninos pueden ir en el coche de Mara y tu, con Carmen en la
furgoneta. Asi aprovechas y vas hablando con ella. Si aparece el
marido de Carmen, que aparecerq, alguien tiene que quedarse en tu
puesto, y no creo que Carmen esté muy alla para estar pendiente



del suyo. Si Mara se queda en uno y Susi en otro, el nifo puede
estar contigo. Su marido no va a presentarse alli él solo.

—Tienes razdn. —Me acerqué para darle un beso en la mejilla—.
Como siempre. Pero no te preocupes, porque el marido de Carmen
no es un hombre violento. Ademas, ya tengo pensado lo que le voy
a decir. Le voy a pedir unos dias para convencer a Carmen de que
vuelva a casa.

—(Estas loco? No vas a convencer a Carmen de nada. Y no tiene
que volver a casa. Cuanto mas lejos esté de ese hombre, mucho
mejor.

—Claro que no, pero él no lo sabe. Y es la Unica manera de ganar
tiempo y de que el ambiente se calme. Ahora debe de tener un agua
de levante dificil de bandear. En unos dias, los animos se habran
calmado y podremos hablar. No voy a dejar a Carmen sola, no te
preocupes. Pero le tengo que hacer creer que si para ganar tiempo.

—Los cufados de Carmen son de armas tomar. Me quedo
intranquila. Tiene uno que es mas bruto que un arao. Me da miedo
que empiece una pelea y te pille en medio.

—No te preocupes, no va a pasar nada. Si que tenemos que ir
pensando como lo vamos a hacer. En casa de Mara no cabemos
todos. Y a la nuestra le quedan unas cuantas semanas de obras.

—Quién te ha visto y quién te ve. Te recuerdo que, cuando esta
casa era mas pequeifia, dormiais ocho hermanos y tus padres. Y no
estais descoyuntaos. En esa casa hay tres habitaciones. Solo
tenemos que despejar la que esta llena de trastos. Mara se queda en
la suya, Carmen usa la de invitados y nosotros dormimos con los
trastos.

—Soy un viejo decrépito al que no necesitais para nada.



—Menos mal que te has dado cuenta —rio mi mujer tapandose la
cabeza con la sabana.

Los dos pegamos un salto cuando vimos que algo caia en el suelo
de la habitacion.

—éQué ha sido eso?

Encendi la luz con rapidez. Mi mujer sonreia, lo que me daba
pistas para dejar de preocuparme.

—Es una gatita que vive en la aldea. Debia dormir aqui cuando
estaba la casa en venta y no entiende ni de escrituras ni de papeles,
sigue sintiendo que este es su hogar. Anda, duerme, que mafhana
tienes que madrugar.

El apetito de la gata me sirvid de despertador. A las cinco en
punto, sintid la necesidad de que la alimentasen y se subié a mi
barriga pensando que era el mejor sitio de la casa para conseguir
algo que engullir. No puedo decir que no fuera inteligente; estaba
claro que, con un solo ojo, su poder de observacion era
considerable. Me levanté y troceé un par de lonchas de jamon que la
gata devord al instante.

Paquito llegd antes de la hora, como era habitual en él. Le servi el
café que le tenia preparado y un par de rosquillas.

—Buenos dias, me ha parecido ver a Susana echando gasolina.
¢Necesitas a toda la troupe hoy contigo? éNo te basta con tu hijo
mas fuerte y decidido?

—Cosas de tu madre, que piensa que no soy capaz de cuidarme
solo. Carmen se ha ido de casa y esta durmiendo con Mara.
Tememos que venga el marido. Susi se queda en un puesto y Mara
en otro, por si nosotros tenemos la necesidad de solucionar las
cosas.



Mi hijo se atragantd con el café al recordar quién era el cunado de
Carmen.

—No veas la mafiana tan movidita que nos espera. Vamonos va,
que al menos nos pille todo con el puesto montado. Esto va a ser
épico. El Montana tiene mucho amor propio y muy pocos modales,
asi que no va a ser facil. Si la cosa se complica, tu sal corriendo, que
ya tienes una edad. Ya me quedo yo defendiendo el buen nombre de
la familia.

Le pegué un pufietazo en el hombro en senal de protesta. Paquito
quiso venir conmigo en la furgoneta, asi que cambiamos los planes.
Me gustaba ir en la carretera detras de ellas; si tenian algun
percance, podia ayudarlas.

Cincuenta y cinco minutos después, estabamos descargando la
mercancia en el mercadillo de Torrox. Nuestro puesto estaba en la
misma calle que el de Carmen, uno casi frente al otro. Desde donde
estabamos, podiamos ver perfectamente cdmo mis hijas ayudaban a
Carmen a colgar sus faldas. Terminamos de montar temprano y nos
fuimos a desayunar por turnos. Carmen pidié coincidir conmigo y
mis hijos no necesitaron explicaciones.

—Pideme un sombra doble y un pitufo a la catalana, que voy al
bano —me dijo mi amiga.

Unos madrilefios escucharon atdnitos la comanda. Les estaba
explicando que solo se trataba de un café con leche y un bollo de
pan que tenia ese nombre cuando vi entrar a tres hombres en el bar.
No los reconoci hasta que uno de ellos pregunté a la camarera si
habia visto a Carmen, la del puesto de las faldas.

La chica, al ver que yo negaba con la cabeza, mintié a los recién
llegados. Les dijo que era nueva y que no conocia a los vendedores



de mercadillo. Me acerqué al extremo de la barra, dejé las llaves de
mi furgoneta en el mostrador e hice un gesto a la camarera
sefalando el bano. Ella entendid que eran para que se las diera a
Carmen.

—Sefores, soy Paco Flores, el de la aldea —dije—. Carmen ha
pasado la noche en mi casa. Vamos a sentarnos en esta esquina,
que estaremos mas tranquilos y podemos charlar un rato.

Los hombres accedieron y la chica corrié al bafio a darle las llaves
a Carmen. Mi amiga se escabulld6 en cuanto pudo para esconderse
en la furgoneta hasta que yo la avisara.

—Paco —habld Montana, el cufiado de Carmen—, mi hermano me
ha dicho que posiblemente esté contigo. Eso no esta bien. Lo que tu
has hecho no se hace.

—Totalmente de acuerdo. —Vi su cara de desconcierto—. Pero ya
sabéis como es Carmen de cabezona. Y era venir conmigo a casa o
quedarse a dormir debajo de un puente. Y yo soy un gitano de bien,
no hubiese permitido que la mujer de ningln amigo pasara la noche
en la calle. Y estoy convencido de que Sebastian estaba tranquilo
sabiendo que se encontraba en mi casa, un hogar decente con mi
mujer y mis hijos. Yo me puse en su lugar, no perdonaria a ningun
gitano de mi entorno que dejara a mi mujer durmiendo en la calle.

Los vi dudar. Uno de ellos se rasco exageradamente la cabeza.

—Carmen tiene que volver a su casa. No puede dejar a mi
hermano tirado como una colilla.

—Y estoy en ello, pero no es facil. Carmen se ha enterado de
cosas que le han dolido en el alma y que cuesta aceptar. Y me vais a
perdonar, pero entiendo que esté enfadada.



—No creo que sea tan grave, seguro que habra sido una bronca
sin importancia. Nada justifica que una mujer se vaya de casa.

—Hombre, ahora no estamos de acuerdo. Si te enteras de que tu
mujer te pone los cuernos, no creo que quieras esa noche compartir
la cama con ella. Perdéname, pero cuando te enteraste de que tu
mujer se lio con tu primo, el de las castafietas, ¢no te dolié?
Tardaste mucho en perdonarla. Recuerdo que estuvisteis... éCuanto?
¢Dos anos separados?

—Tres meses —contestd avergonzado.

—Hay que darle tiempo, y sobre todo hay que darle espacio.
Sebastian puede estar tranquilo, porque de mi casa no va a salir. Y si
quiere saber como esta, puede echarme el teléfono cuando quiera.
—Me envalentoné ante el gesto de desconcierto que les invadia la
cara—. Y si ella no quiere volver, ha sido él quien ha roto el
compromiso, no quiero reproches que le amarguen la vida. Que
todos los que estamos aqui sentados sabemos dénde va tu hermano
todos los viernes y sabados por la noche. Carmen es mi familia. Y
toda mi familia y yo vamos a defender y a apoyar lo que ella decida.
Pero no te quepa la menor duda de que intentaremos convencerla
de que no rompa su matrimonio.

—Hablaremos con mi hermano. Seguro que no es para tanto, sera
un desliz sin importancia —dijo Montana muy serio.

—Y si hay que volver a encontrarse para solucionar las cosas,
quiero que vengas tu, Montana, que eres un hombre centrado que
tiene educacidn y sabe hablar las cosas como lo hacen los gitanos,
con la palabra por delante.

En ese momento vi a mi hija Mara, que llegaba seguramente
preocupada por mi tardanza. Le hice un gesto con la cabeza y



entendié que no debia interrumpirme.

—Eso esta hecho —dijo Montana orgulloso—. No te preocupes, si
hay que hablar algo con Carmen, lo haremos con tu palabra. Eres un
hombre de respeto y conseguiras convencerla de que vuelva, estoy
seguro.

Se levantd y me tendid la mano a modo de despedida.

Le pedi a la camarera que calentara los cafés, pero nos prepard
otros nuevos.

—No te he visto muy necesitado de ayuda —bromed mi hija, que
estaba esperando en la puerta—. Es mas, me dio la sensacion de
que eran ellos los que la necesitaban.

—Calla, hija, que me he tirado el mayor farol de mi vida. Y ha
funcionado.

—¢éQué les has contado? —pregunt6 Mara intrigada.

—Que Carmen se ha ido porque se ha enterado de que su marido
se la pega con otra. Y los primos se han quedado mas callaos que
en misa. ¢Te acuerdas del dia que vimos a la mujer del Montana con
otro en Campanillas? Pues se lo he soltado. Y la empatia ha hecho el
resto. No le ha sentado muy bien, pero, como él se separd de su
mujer cuando lo descubrid, no ha podido decirme nada cuando le he
argumentado que Carmen se encontraba en la misma posicion.

—Papa, éen serio le has recordado que su mujer le puso los
cuernos? TU no aprecias la vida.

—Desayuna, anda, que Carmen esta escondida en la furgoneta.
Voy a buscarla y me quedo en mi puesto.

Cogi la comanda de Carmen, me bebi lo que me quedaba del café
y sali con prisas. Me volvi para darle las gracias a Almudena, la
camarera que siempre nos atendia. En cuanto llegué a la altura de



mi furgoneta, vi los rizos de Carmen sobresalir del hueco en el
asiento del copiloto. Llevaba un rato doblada sobre si misma,
escondida en una postura muy incémoda.

—Ricitos de oro, sal de ahi, que ya estas fuera de peligro y tienes
que estar muy perjudica —indiqué abriendo la puerta.

—¢éSe han ido ya? —Carmen mird a todos lados con la mano en el
pecho—. Dime que no te han hecho nada. Han venido los tres mas
cazurros de toda su familia.

—Se fueron hace rato, pero tenia que desayunar —bromeé—.
Anda, tdmate el tuyo antes de que se enfrie.

Carmen me mird fijamente hasta asegurarse de que estaba bien y
que no me habia metido en ninguna pelea. Cogié el café y el
bocadillo, pero no salié de la furgoneta.

—Suéltalo ya. Venian con cara de pocos amigos, no ha podido ser
todo una balsa de aceite —me increpd mi amiga, impaciente.

—Mujer de poca fe. Soy un negociador nato. Pero tengo que darte
dos noticias que no te van a gustar. La primera es que tu marido te
pone los cuernos. Y la segunda es que lo sabe toda su familia. Con
eso y un poco de peloteo barato, aquello de que «eres el mejor para
tratar estos temas por tu saber estar y tu educacién», he ganado
como dos meses de tiempo.

—No entiendo nada.

Le expliqué mis intenciones de camino al puesto. Carmen se rio a
carcajadas al comprobar mi manipulacion. Y, como sospechaba, no
le afectaron para nada los escarceos de su marido.

—No te puedes imaginar la indignacion que voy a manejar. Voy a
hablar con Paquito para ver si puede conseguir pruebas. No me



mires asi, tu hijo es informatico. Estoy convencida de que algo podra
hacer —anuncié mi amiga.

Pasamos la mafana entretenidos. De vez en cuando miraba a
Carmen. Estaba feliz, parecia mas joven y liviana. Mara y Susana la
acompanaban. Cuando recogimos, le pedi a mi hijo que se viniera a
comer porque Carmen necesitaba su ayuda.

Nos sentamos a la mesa en casa de Mara. Nena habia preparado
una fuente enorme de porra antequerana y pollo al ajillo. Carmen
contd a Paquito lo que necesitaba, y su cabeza comenzd a funcionar
veloz.

—Un momento, hermanito, creo que te lo voy a poner muy facil —
anuncid mi hija Susana—. Cuando le entrd un virus en el mévil al
marido, lo reseteaste y, como no tenia correo electrénico para abrir
la sesidn, le pusiste el de Carmen, el que utiliza para entregar los
papeles del mercadillo. Te descargaste todas las aplicaciones con esa
direccion de correo. Incluido el Google Maps, que le ensefaste a
usar. Puedes conseguir los historicos y las estadisticas.

Carmen lo confirmé y mis hijos comentaron con complicidad que
tendrian los datos en cinco minutos.

Los miraba y no daba crédito. Como, con un simple correo y
consultando el historial, que yo no sabia ni que existia, podian
conocer todas las ubicaciones por las que alguien habia transitado.

—Estamos vendidos —expresé a Carmen—. Ya ves, con un poco
de conocimiento pueden saber hasta donde hemos comprado el pan.

—iCOmo que un poco de conocimiento? —protestd mi hijo—.
Somos los mejores informaticos de la Costa del Sol. Te lo puedo
demostrar. {Quieres que te desplume en un solo clic?

Todos rieron por la expresidon de mi cara.



Comimos con alegria y Carmen sopl6 la tarta, en la que Susana
habia puesto una vela.

—Por tu nueva vida, Carmen. —Mara se puso de pie—. Que
disfrutes de cada dia de tu vida y no olvides nunca que aqui tienes a
tu familia. Te mereces ser muy feliz y nosotros queremos compartir
esa felicidad contigo.

Carmen alzo la copa de vino dulce que le habia servido mi mujer.

—Quiero agradeceros a todos vuestro apoyo. Sé que no es el
mejor momento para una visita. —Miro el monton de trastos que se
amontonaban en el salén después de que mi mujer despejara la
habitacion—. Sois lo mejor que tengo. No sé como agradeceros todo
lo que hacéis por mi.

—Una tarta de las tuyas podria ser un buen principio —dije
sabiendo que me iba a ganar una buena regahina.

Brindamos de nuevo y tomamos café con unos pastelitos que
exigieron un esfuerzo extra para hacerles un hueco en nuestros
cargados estomagos. Mara se marchd al atardecer a dar un paseo
con Peter, que vino a recogerla en su coche. Carmen y mi mujer
fueron a mi casa para inspeccionar como habian empezado las
obras.

Cuando me quedé a solas con mis dos hijos, me pidieron que me
sentara. Por las caras me di cuenta de que algo ocurria.

—Papa, cuando hemos bicheado el historial del mario, hemos visto
algo que no le hemos dicho a Carmen —aclaré mi hija.

No podia creer lo que mis hijos me contaban.

—Tenemos que decidir qué hacer. Si se lo contamos o no.

No fue una decisidon nada facil.



10
Mara

No me extrafid que mi padre saliera airoso de la conversacion con la
familia de Carmen. Tenia un don para encontrar el cauce adecuado,
utilizar los argumentos mas convincentes y envolverlo todo con una
gracia innata que conseguia convertir el proceso en algo simple y
facil de resolver. Sabia que esta vez la mediacion no habia sido nada
sencilla. Para algunas personas mayores que una mujer gitana
abandonara su hogar era un acto imperdonable, muy dificil de
aceptar en los tiempos que viviamos. Un sector conservador de mi
pueblo se empefnaba en mantener vivas las tradiciones ancestrales y
para defenderlas utilizaba un ideario obsoleto y caduco. A mi padre
los alegatos tan sdlidos e inamovibles lo desesperaban e indignaban,
y lo impulsaban a cambiar las cosas con determinacion.

Sospechaba que Carmen no iba a pasar mucho tiempo en mi casa.
Tenia una historia de amor esperando. Solo habia visto a Marcos un
par de veces, sin que nos presentaran oficialmente, pero fueron
suficientes para darme cuenta de cdmo miraba a mi amiga.

Me di una ducha rapida y me puse ropa comoda. Peter necesitaba
hablar conmigo. Queria proponerme algo y debia de ser urgente, por
la premura con la que solicitd verme. Me recogid al atardecer,
cuando toda mi gente seguia inmersa en una merienda interminable.



—Me encanta tu familia —anuncié mi amigo después de necesitar
un buen rato para salir de mi casa—. Sabes cuando entras, pero es
dificil saber cuando vas a salir. Siempre tengo la sensacion de que
quieren cebarme para luego devorarme.

—No digas eso. No te han obligado a comerte cinco pastelillos.
Los has engullido por voluntad propia.

—Es que tU no eres consciente de lo poco que sirve la fuerza de
voluntad en tu casa. No hay nada que hacer. Los manjares son
irresistibles y tu familia, muy persuasiva. En mi vida habia probado
un bizcocho como el que ha hecho tu madre. Y menos mal que me
ha dado un trozo para el desayuno de manana; si no, hubiese tenido
que venir a por él. —Mi amigo rio a carcajadas—. Lo que nunca
entenderé es como no estdais mas gordos, si os pasais la vida
comiendo.

—Serd que comemos sano. El bizcocho que te llevas es de
zanahoria y remolacha, sin azlcar afadido. Es una receta de mi
abuela. En su época, el azlcar no estaba al alcance de todo el
mundo y se buscaba la vida. Recuerdo cuando me contaba cdmo su
padre cortaba cafas de azlcar para endulzar el café.

—Aun asi, Mara, reconoce que la frecuencia de vuestras comidas
no es la normal.

—Llevas toda la razén. No paramos de comer cuando estamos
juntos. Cuando nos separamos, seguimos una dieta de pepino vy
lechuga para compensar —bromeé.

Decidimos ir a dar un paseo por La Cala de Mijas, un entorno
natural hermoso y alejado de nuestro pueblo y de las continuas
interrupciones que se producian cuando Peter se tropezaba con los
padres de los alumnos de su colegio.



—Esto es precioso —comenté mientras paseabamos por uno de
los puentes cercanos a la orilla del mar.

—Necesito pedirte algo, Mara. Me han solicitado ayuda desde un
colegio de Marbella y tengo que preparar un proyecto para el equipo
directivo. Necesitan crear un plan de centro desde cero. Es un barrio
complicado, con una pobreza acentuada y un alto porcentaje de
ninos y ninas gitanos. Creo que eres la persona adecuada para
ayudarme. También le he pedido a Maru que participe. Tienen
presupuesto y nos dan carta blanca para que lo enfoquemos como
queramos. Lo Unico que nos han pedido es que sea un proyecto
aterrizado, que les sea Util.

Conocia ese colegio. Mi amiga Marina trabajaba alli y, aunque no
nos veiamos a menudo, me tenia al tanto de todos los problemas
con los que se encontraba.

—¢éDe qué realidad partimos? —pregunté para establecer un punto
de partida.

—De la mas desoladora. Profesores cansados de no obtener
resultados. Un fracaso escolar fuera de todas las estadisticas y un
nivel de absentismo que da miedo. El barrio tiene unos altos indices
de paro, de delincuencia y de venta de droga. La violencia en las
calles se ha acentuado con la llegada de diferentes grupos étnicos.
Hay una lucha de poder entre nigerianos, marroquies y colombianos.
Y, por supuesto, los gitanos, que siguen teniendo la mayoria de las
casas y de los alquileres, en su mayoria ilegales.

—Ese es uno de los grandes problemas del barrio. Antes, una
familia podia afrontar un alquiler de cuatrocientos euros. Ahora, por
ese dinero no pueden conseguir ni una habitacidn. El alquiler
turistico los ha asfixiado. Tienen que convivir varias familias en



espacios reducidos, sin intimidad. El nerviosismo aumenta y los
conflictos suben como la espuma. Llevo unos dias con mis padres y
con Carmen y ya siento que me falta el espacio. No quiero imaginar
qué sucede cuando tienes que convivir con desconocidos en lugares
aun mas pequehos.

—déPuedo contar contigo? Tendriamos que trabajar con tres
pilares: infantil, que lo llevarias tu, primaria, que lo llevaria Maru, y
secundaria, que lo llevaria yo. Solo hay que establecer una
metodologia, una forma de trabajo alternativa y crear un eje
transversal que una todo el colegio.

—Lo has dicho como si fuera muy sencillo. éCuanto tiempo
tenemos?

—Dos dias.

—¢Estas loco? No lo conseguiriamos ni en dos meses.

—Solo tenemos que plantear posibilidades, no hay que elaborarlo
ahora.

—No te entiendo. —Me detuve y me senté en una roca.

—Tan solo vamos a exponer lo que nosotros hariamos, lo que
cambiariamos. Las necesidades que priorizamos. Luego
elaboraremos el proyecto.

—Pero es una tarea muy dificil si no conocemos el barrio, el
colegio y los profesores.

—Por eso tenemos mahana a primera hora una cita con su
director. Luego pediremos unas pizzas y estaremos trabajando hasta
bien avanzada la tarde. Un par de dias después, iremos al centro y
plantearemos nuestra linea de trabajo.

—\Veo que lo tienes todo mas que pensado. —Sonrei.

—Por supuesto, la tuya de cuatro quesos —bromed.



—No tengo muy claro por donde empezar. Pero sera cuestion de
que nos aterricen en el centro. No sé por qué me has escogido, hace
un siglo que no estoy en infantil. En los ultimos afios he trabajado
en secundaria.

—Eres perfecta por eso mismo. Tienes una vision de infantil
diferente, la que te dan las clases de secundaria. Pero en el fondo
siempre seras maestra de infantil. Conoces las necesidades de dos
etapas, lo que es perfecto para que construyamos la de primaria.

—Muy seguro te veo, pero, si es por echar una mano, podéis
contar conmigo. Mi amiga Marina me ha contado que la realidad no
es facil. Y no te hablo solo del barrio. En el interior del colegio
también se cuecen habas —afadi sin explicar los detalles, para no
traicionar la confianza de Marina.

—Esta claro, el colegio no ha caido en picado por el barrio. Es el
interior lo que hay que solucionar. Por eso quieren personas externas
que les pongan las pilas y los saquen del largo letargo en el que se
encuentran. Piensa que es un concertado, alli la contratacion del
profesorado lleva el carisma de una empresa religiosa.

—Maru nos puede ayudar, ella es muy practica estableciendo
planes de trabajo. Siempre los aterriza.

—Lo sé, por eso la he escogido. La conozco desde hace muchos
anos. Sus padres tenian una libreria en el pueblo.

—Me alegro mucho, es alguien muy importante para mi. En poco
tiempo se ha ganado mi confianza y mi admiracion.

Caminamos un rato mas, compramos una granizada en un puesto
ambulante y regresamos a la aldea.

Encontré a mi padre sentado en mi balancin, charlando con
Manuel. Hablaban en voz baja para no despertar a mi madre y a



Carmen, que ya dormian. Di las buenas noches e intenté entrar para
evitar una conversacién con Manuel, pero no me lo puso facil.

—Mara, necesito hablar contigo, es solo un minuto.

—Manuel, es muy tarde, estoy cansada y manana tengo que
madrugar. Hablamos en otro momento.

Mi padre me mird con reprobacion, lo que me hizo considerar la
posibilidad de hablar con Manuel durante cinco minutos.

—Esta bien. Voy a sacar a Bosco, puedes acompafarnos.

Le puse la correa a mi perro, arrepentida de mi decision. No me
quedaba energia para discutir y la conversacion pendiente
necesitaba de una alta dosis de concentracion para no perder las
formas.

Estuvimos caminando varios minutos en silencio.

—Mara, no podemos seguir asi. No quiero seguir asi. Eres parte de
mi familia y no quiero sentirme incomodo si decido tomar una
cerveza con tu padre en el porche o si me apetece que mis nifas
inviten a su familia a cenar. Por el amor de Dios, somos adultos. Me
he perdido muchas reuniones familiares y no quiero perderme mas.
Se lo prometi a mi madre. Y no quiero volver a huir, como en el
pasado, para evitar el dolor de verte. Decidas lo que decidas, no
estoy dispuesto a salir de tu vida. O lo llevamos de la mejor manera
posible, o sera un infierno para los dos.

Me cogié de la mufieca y me acercd unos centimetros. Su
presencia me aceleraba el corazén, me desconcentraba. No podia
dejar de mirarlo. Mi cabeza me pedia que continuara mi camino, que
me alejara de él. Pero mi corazon estaba alli plantado disfrutando de
su presencia, de todo lo que me provocaba respirar a escasos
centimetros.



—Manuel, no es facil para mi... —comencé a hablar.

—Nunca voy a dejar de amarte —me interrumpid mientras me
cogia la cara con suavidad—. Y estoy convencido de que, si me
dieras una oportunidad, podria hacerte feliz. Pero voy a respetar que
no queramos lo mismo. Y voy a poner de mi parte para que la
convivencia no nos haga dano a ninguno de los dos.

Me volvié a coger de la mano y me acercé un poco mas. Me dejé
llevar. Su contacto hizo que todo mi cuerpo reaccionara. Nuestra
quimica era tan fuerte que el minimo roce despertaba cada célula de
mi piel.

—Estd bien —dije unos instantes después—. Yo también voy a
poner de mi parte. Intentaré que nuestra relacion no afecte a
nuestras familias. Y que las nifnas puedan disfrutar de una cena en
condiciones de vez en cuando.

—Menos mal. —Suspird de forma exagerada—. Tener a tu madre
enfrente y no disfrutar de su comida era toda una condena. Y Saray
te echa de menos.

Bajé la cabeza. Me senti culpable. Le habia prometido a su abuela,
antes de morir, que cuidaria de ella. Y en el intento de alejarme de
su padre, lo habia hecho también de Saray.

—Tengo que preparar un trabajo con Peter y Maru estos dias, pero
la semana que viene llevaré a las nifias al cine. Asi paso tiempo con
ellas.

—Te lo agradezco. No voy a volver a preguntarte qué es lo que te
molestd tanto, pero si que quiero dejarte claro que entre Macarena y
yo no hay ni habra nada.

Algo se removid dentro de mi al escuchar su nombre. Volvi a
recordar la escena: ella, en la cocina, escondiéndose con coqueteria;



la cara de felicidad de Manuel, cuando me abrid la puerta, y el
cambio que experimentd al descubrir que era yo quien estaba en el
umbral. Senti la necesidad de huir, de meterme de nuevo en mi
habitacion de adolescente, donde nadie podia hacerme dafio.

—Es muy tarde —dije de forma brusca—. Esta manana nos hemos
levantado muy temprano, necesito descansar.

—Gracias por escucharme —me dijo mientras me daba un beso en
la mejilla.

—Mafana mi madre va a hacer croquetas, asi que te llevara unas
cuantas.

—Por cierto, se me ha olvidado decirselo a tu padre, pero mafiana
por la mafana no van a tener luz. Tu tio tiene que terminar el
arreglo. Pero dile a tu madre que puede freir las croguetas en mi
casa.

—Ja, que te lo has creido. Mi fuego es de gas, no necesita
electricidad. Y no me llegaria ninguna si las friera en tu casa. Y
gracias por el helado.

—No hay de qué. Por cierto, Saray va a trabajar con Carmen el
sabado. Tengo que ir por la mafiana a Puerto Banus a ver un par de
caballos y a Benahavis a firmar un contrato. Puedo llevar la
furgoneta de Carmen, si queréis; son sabados muy fuertes y no os
va a caber todo en una, si tenéis que ir los tres.

—Seria estupendo, pero écdmo te vas a mover después de un sitio
a otro?

—Tengo un amigo que me va a acompaiar, le pediré que me
recoja.

—Pues te lo agradeceria mucho, porque se lo iba a pedir a mi
hermano. No me atrevo yo a llevar ese vejestorio de tales



dimensiones, y es la Unica mafana que puede descansar, porque
hoy le hicimos trabajar.

—Ya me ha contado tu padre que hoy habéis ido en modo familia
numerosa. Es un crac en las relaciones internacionales.

Sonrei. Tenia toda la razon.

Nos despedimos deseandonos las buenas noches.

No me sentia del todo cdmoda en una situacion en la que tendria
que fingir que no pasaba nada entre nosotros. No iba a ser facil para
ninguno de los dos. Pero Manuel tenia razéon. No podiamos permitir
que afectara a las nifias y al resto de la familia. No debiamos repetir
los errores del pasado. Y tenia claro que me acompafiaba para evitar
que condujera la furgoneta de Carmen; él sabia que me creaba
inseguridad. Sospechaba que ese contrato lo podia firmar en
cualquier otro momento.

Intenté asumir la distancia que nos separaba, aunque algo dentro
de mi me decia que era temporal.



11
Paco

Desde que esa mujer habia vuelto a mi vida, no conseguia
descansar. No podia quitarme de la cabeza su imagen mirandome
fijamente. Casi siempre acababa por despertarme sudoroso, con el
miedo encajado en la memoria inmediata y el presentimiento de que
el pasado nos iba a estallar en la cara. A mi mujer le ocurria lo
mismo. No lo habldbamos para no sumar los fantasmas que nos
perseguian por separado.

Aquella manana no tenia la necesidad de despertarme temprano,
pero tampoco podia dormir y me levanté al amanecer. Me di una
ducha y tomé el desayuno escuchando las noticias en la radio.

Mara no me esperaba. Vi su cara de sorpresa cuando Peter nos
recogido muy temprano.

—éQué haces tu aqui? éNo vas hoy al mercadillo? —preguntd al
verme.

—Van tus hermanos. Peter me pidid que os acompafara. Quiere
que esté con vosotros porque necesitan una figura de mediador
intercultural.

—No me dijo nada, pero me alegro de que vengas. La tarea no
pinta nada facil.



—Pensé que seria una bonita sorpresa —informé mi amigo
mientras se ponia el cinturdn y nos pasaba una caja de galletas de
mantequilla—. Coged fuerzas por si no nos dan de desayunar. Nos
han pedido introducir una figura, la del educador-mediador del
pueblo gitano, y no conocia a nadie mejor para formar a los
aspirantes que tu senor padre.

—No sé si nos va a ser de ayuda —bromedé mi hija para
provocarme—. Dejo el colegio hace mucho, estara bastante oxidado.

—iNifa, qué dices! De qué voy a estar oxidado, si sigo siendo el
hombre de respeto mas solicitado de la comarca. Y el que mejores
resultados obtiene. Os ayudaré en lo que pueda.

—No le hagas caso a tu hija, Paco. Te esta tomando el pelo. Ella
sabe mejor que yo que eres la persona perfecta para orientarnos en
cdmo conseguir que el barrio forme parte de la escuela y viceversa.
Y para ellos es importante que esos mediadores estén instruidos por
alguien que conozca la cultura. No hay una buena relacidon entre la
comunidad educativa y las familias.

—Yo escucharé —afirmé—. Y vosotros hacéis las preguntas. Me he
traido una libretilla para tomar notas.

Mi hija miréd con burla mi libreta gastada. La habia abrazado con
una de las gomas elasticas amarillas que usaba para casi todo y que
tanto desesperaban a mi familia por la dificultad al desatarlas.

Peter nos informé de que Maru no se uniria a nosotros hasta la
hora de comer. Yo, por si acaso, me meti en la boca una galleta y la
engulli enseguida con la esperanza de que me diera tiempo a
zamparme otra antes de llegar al destino.

Aparcamos en la puerta del colegio. El aspecto del barrio
impresionaba. La basura se amontonaba en las calles y las pintadas



de las paredes no hacian presagiar nada bueno. Los mensajes de los
muros eran hirientes y algunos tenian faltas de ortografia. Frente al
colegio habia una pequefia tienda de comestibles con mucho
trasiego. Los nifios corrian por la calle en ropa interior y zapatillas de
estar por casa. Nos llamé la atencidon un crio de unos ocho afios que
salié del establecimiento con una botella de cerveza.

—Veo que cumplir la ley no es una de las prioridades de este
comercio —comentd mi hija mientras esperabamos a que nos
abrieran la puerta.

Nos atendieron enseguida. Un hombre alto y de aspecto serio nos
hizo entrar en una sala donde habia muchas sillas y taquillas.
Supuse que era la sala de reunién de los profesores.

A los pocos segundos, otro sefior nos hizo pasar a un despacho.

—Me llamo Ignacio y soy el director pedagdgico. Os ha abierto
Diego, el director titular. Se unira a nosotros en unos minutos. Hay
dos directores porque él es de la congregacion religiosa y yo lo soy
del colegio, para que nos entendamos. En primer lugar, quiero
agradeceros que hayais aceptado nuestra propuesta. Las matriculas
estan bajando y estamos condenados a desaparecer si no ponemos
remedio. Las familias se estan llevando a los ninos fuera del barrio y
tenemos que luchar para recuperarlos. Es una obra social muy
importante para la congregacion, los alumnos y las alumnas de este
centro no pagan ninguna cuota. Intentamos ofrecer actividades
extraescolares y servicio de comedor para que los ninos pasen el
menor tiempo posible en las calles del barrio. Antes de empezar esta
reunidn, vamos a dar una vuelta por la zona. Voy a llamar a Diego,
que nos quiere acompanar. Podéis llevar el bolso y las cosas de valor
sin problema, yendo con nosotros estais seguros.



Ese comentario me dejé muy claro lo que nos ibamos a encontrar.
Habia venido un par de veces al barrio, pero no habia pasado de la
calle principal. El aire se enrarecié cuando caminamos calle arriba.
Unos ninos se bafaban en una piscina hinchable instalada en medio
de la acera; tenia el agua marrén y charcos oscuros a su alrededor.
Los crios saltaban sobre ella, golpeandose en el trasero de forma
escandalosa. Junto a ellos, un grupo de jovenes jugaba a las cartas
en varias mesas con patas quebradas a las que no les quedaban mas
de unas horas de vida estable. Nos adentramos un poco mas y el
deterioro de los bloques de casas se hizo muy evidente.

—Aqui viven sobre todo nigerianos y marroquies. Los bloques
estan destruidos por dentro. Los ascensores son vertederos de
basura que llevan anos sin limpiarse. Los nifios estan en la calle
hasta altas horas de la noche y el ruido de la musica hace imposible
un descanso adecuado. Es normal encontrarse a tres familias en un
mMismo piso.

Mara observaba con atencidn a los nifos que jugaban en la calle.
Podia ver reflejado en su cara lo que estaba sintiendo. Mi hija no
podia con las injusticias. Y aquel barrio era la personificacion de la
pobreza. Tenias que mirar al suelo con frecuencia porque los
excrementos de los perros cubrian toda la acera. El aspecto de los
edificios era desalentador. Ventanas sin cristales, portales con las
puertas rotas y un olor nauseabundo que brotaba de las alcantarillas
y no te permitia respirar con normalidad.

Recorrimos varias calles mas. Cuando terminamos, tenia un nudo
en el pecho dificil de describir. Nos sentamos en el despacho del
director para que nos contaran lo que querian de nosotros.



—Necesitamos un proyecto de centro fuerte y coherente, con una
pedagogia innovadora que funcione. Queremos abrir el colegio al
barrio y que haya un espacio de convivencia y seguridad. Nuestro
profesorado estd cansado y en muchas ocasiones desmotivado.
Llevan afos luchando y los logros son escasos.

—¢Cuantos nifios promocionan cada afio? —pregunto Peter.

—Este afio solo cinco alumnos han finalizado la ESO —respondio
Ignacio.

—_Y el indice de absentismo infantil? —se interesé Mara.

—Muy alto. Todos los meses tenemos una media de diez nifos
absentistas en cada aula. Pero varia de un curso a otro. Marina, la
profesora de infantil, es la que menor indice tiene.

—CY la participacion de los padres? éVienen cuando los llamais? —
pregunté yo con el animo de parecer un profesional que sabia de lo
que hablaba.

—No. Es muy frustrante. Programamos actividades de todo tipo,
pero no nos funciona nada. Sabemos que hay un choque cultural y
que hay algo que se nos estd escapando. Por eso queremos contar
con mediadores. Una gran parte de nuestro alumnado es gitano.
Necesitamos acercarnos al barrio, bajar las barreras que impiden
que lleguen a nosotros.

Asenti con la cabeza fingiendo una seguridad que en ese
momento no sentia. Habia estado en contacto con el mundo
educativo por mis inquietudes y las conversaciones con Mara, que
solia compartir conmigo su dia a dia, pero no tenia formacion al
respecto. Eso si, habia devorado todos los libros a mi alcance sobre
el tema.



—Aunqgue es un colegio religioso —apuntd Diego al sentarse con
nosotros—, hay mucha poblacidn marroqui. Es curioso, porque hay
otros colegios publicos en la zona y, aun asi, somos el primer centro
que escogen.

—También es cierto que tenemos los mejores resultados
académicos del distrito, y creo que somos los mas disciplinados. Las
normas Yy las rutinas son muy importantes para nosotros —aclard
Ignacio.

—déCuantos profesores hay en el claustro? —pregunto Peter.

—Somos cuatro en infantil, nueve en primaria y doce en
secundaria. Hay dos limpiadoras y tres hermanos que nos ayudan en
la porteria y el comedor. No son siempre los mismos. Nuestra
congregacion tiene diez colegios en Espafia y van cubriendo las
plazas segun las necesidades.

—éCual es la ratio por clase? —intervine para parecer un sabiondo
que hacia preguntas interesantes.

—En infantil tenemos veinticinco alumnos por clase. En primaria
hay dos cursos que tienen veintitrés y en secundaria van
disminuyendo segin subimos de curso. Hay treinta en primero y
quince en cuarto.

—¢éColaborais con el barrio? —volvi a preguntar, envalentonado
por lo bien que iba la conversacion.

—Si, con el Secretariado Gitano y la Junta de Distrito. Participamos
en las actividades de la biblioteca y en todas las que nos proponen
desde el centro de salud, la comisaria y el ayuntamiento.

—¢éQué actividades complementarias tenéis? —consultd mi hija.

—Vamos a distintas excursiones. Os he sacado una memoria de
este curso para que la vedis. En ella hay una evaluacion por



trimestres. También os dejamos el documento con nuestro caracter
propio y nuestro plan de convivencia.

Habld durante un rato de las familias, de sus problemas y de la
falta de disciplina de los alumnos. Nos levantamos para ver el centro
y Mara me hizo un gesto con la cabeza para que mirara. En la
ventana habia un nifio pequefio de unos cinco anos con la cara llena
de churretes que nos observaba con los ojos muy abiertos.

Diego lo eché con malos modos. Me hizo sentir incdmodo y mi hija
me mird advirtiéndome de que no abriera la boca.

Nos enseiid el comedor, la biblioteca y el resto de las aulas. Las
clases de infantil eran preciosas, llenas de colores vivos. Me llamd la
atencidon que todo estaba recogido en cajas, como si fueran a hacer
una mudanza.

Nos cruzamos con las limpiadoras y no nos las presentaron. Nos
ofrecieron un café que adiviné que lo era porque lo habia visto salir
de la cafetera. Si fuera por el sabor, jamas habriamos acertado qué
contenia aquel brebaje.

—Te vas a tener que traer un termo con café —susurré a Peter.

Mara me rifid por el cuchicheo, pero a Peter le hizo gracia mi
comentario.

Nos despidieron de forma cortés y educada, y volvieron a
agradecernos nuestra colaboracion.

Cuando nos subimos al coche para marcharnos, se me ocurrid
algo.

—Esperad, vamos a dar otra vuelta —dije—. Creo que hay alguien
que nos puede proporcionar algo de informacién extra.

Nos acercamos a la tienda y pedi tres botellas de agua.

—Hemos estado en el colegio y con este calor hemos salido secos.



—Es que hace mucho calor —me contesto el tendero—. Y los
curas, como siempre, no dan ni agua.

—Eso ha sido asi toda la vida. —Intentaba provocar una
conversacion para recabar informacion.

—Pero ya podian haber cambiado las tornas. Y en este colegio
tienen muchas actividades para los nifos, y las cosas como son,
ayudan a muchas familias con lo que les sobra en el comedor. Antes
era peor.

—EI Diego me ha parecido muy serio. Los alumnos se tienen que
cuadrar con él.

—No es para tanto, es buena gente. Solo que es mayor, de la vieja
escuela, y ya se sabe. Pero, vaya, que algunos profesores tienen tela
en ese colegio. En todos lados cuecen habas. Si no fuera por Marina
y por las limpiadoras, que son encantadoras y tienen encandiladas a
todas las familias, ese colegio hubiese cerrado ya.

Me despedi y me encontré de frente con la cara de asombro de
mis acompanantes.

—Es que no doy crédito —afirmd mi hija.

—No seas exagerada, ya sabes de quién podéis tirar. ¢Marina es la
chiquilla de los Geranios?

—Si. Esta trabajando aqui desde hace algunos afios. Y no me ha
contado nada bueno, lo ha pasado muy mal para encontrar su
hueco.

—¢éMarina es gitana? —pregunto Peter.

—Si, su familia es muy conocida. Vendian geranios por los
mercadillos de toda Malaga. Su padre y yo jugamos al futbol en el
mismo equipo cuando éramos chavales.



El chiquillo que se habia asomado a la ventana estaba apoyado en
nuestro coche esperando con una cara de pillo que nos hizo sonreir
a todos a la vez.

—Caballero —le dije poniéndome a su altura—, usted debe de
echar mucho de menos el colegio porque parece tener muchas
ganas de volver.

El niflo sonriod y asintié con la cabeza.

—éQuién es tu profe favorito o favorita? —pregunté Peter.

—La sefio Marina. Es la mas buena —dijo mientras salia corriendo.

—Esta tarde la llamamos, creo que nos puede ser de gran ayuda
—anuncio Mara.

—Voy a ir pidiendo las pizzas. Maru nos espera en su casa, nos
vamos a reunir alli.

—Un momento —puntualicé—. Espero que no penséis darme de
comer un trozo de pizza para almorzar. Este cuerpo necesita algo
mas que un pedazo de pan con queso y tomate.

—Esta todo pensado, Paco. Maru ha comprado unos cartuchos de
pescado frito en un chiringuito de total confianza. Y en el mensaje
que me ha mandado afiadia que, al saber que eran para ti, han
puesto un extra.

Estaba seguro de que seria un trozo de la tarta que hubiese
preparado esa manana Alba.

El dia no podia tornarse mas agradable.
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Mara

Aunque me sorprendid que mi padre nos acompafara, me encantd
que Peter lo hubiese convencido. No conocia a nadie que supiera
mas de mediacion que él. Habia leido todos los libros editados al
respecto y visionado todas las entrevistas, documentales vy
ponencias que habia encontrado en internet. La responsabilidad de
ser el hombre de respeto de mi familia nunca le pesd, pero siempre
quiso estar lo mas preparado posible para asumirla.

Dejé el colegio muy joven, con la resolucion de volver cuando la
economia familiar mejorara. Pero eso no fue posible. Pertenecer a un
grupo de trabajo en educacién era un reto del que, sin duda,
disfrutaria, aunque su intervencion solo fuera durante un corto
periodo de tiempo. Y estaba segura de que, desde que se lo
comunicd Peter, no habia parado de leer sobre el tema.

Me impresiond el barrio. El abandono y la dejadez se palpaban en
cada centimetro cuadrado. Las diferentes culturas se unificaban en
una pobreza espesa, latente y excluyente que bloqueaba las
posibilidades de ver mas alla de esas calles. Me llamé la atencidn la
cantidad de niflos que cruzaban las carreteras sin la supervision de
un adulto.



Mi padre estaba demasiado callado. Imagino que andaba
valorando por ddnde empezar a trabajar.

—éQué os ha parecido? —pregunto Peter.

—Creo que hay mucho trabajo por delante. Tienen las
instalaciones, tienen la poblacion y los medios, pero no tienen la
forma. Me parece que es un centro muy complejo y que es
importantisimo ir todos a una. Ahi puede estar la clave —opiné.

—Si algo hemos sacado en claro es que saben que tienen un
problema y que quieren encontrar la solucion, y que esta pasa por
contar con Marina. Creo que ella nos puede informar de las
fortalezas y las debilidades del centro.

Los dos miramos a mi padre, asombrados. Regafié a Peter para
que devolviera la atencion a la carretera.

—Papa, dos horas en un colegio y ya hablas como si hubieses
pertenecido a un claustro toda la vida. Qué barbaridad —comenté
admirada.

—No es casualidad. Me he puesto las pilas. Desde que me lo dijo
tu amigo, no he parado de mirar cdmo funciona un colegio y de
consultar la documentacién que tiene que ver con la mediacion.
Incluso he llamado a Barcelona para que me cuenten su experiencia
con los mediadores. Los llaman promotores y es una practica muy
interesante.

Mi padre no dejaba de sorprenderme. Aunque mi madre siempre
presumia de que yo habia heredado su inteligencia, mi capacidad
resolutiva era, sin duda, una herencia paterna.

—Me encanta esa motivacion, Paco. Luego, cuando nos paguen y
te dé tu parte, lo celebraremos con una buena paella.



Pude ver la cara de sorpresa de mi padre. No esperaba que el
trabajo fuera remunerado.

—éiQué pensabas, que ibas a trabajar por amor al arte? —le
pregunté—. Estos trabajos se cobran bien. Llevan muchas horas de
esfuerzo.

—Pues ese extra me va a venir muy bien para comprarle a tu
madre un regalito para la casa, que va a quedar como nueva.
Buscaré un barco bonito para poner en el nuevo mueble de
escayola.

Me volteé con brusquedad a mirarlo.

—No puedo creerlo. No seras capaz —le amenacé.

—¢éNo te gustan los barcos, Mara? —me preguntd Peter.

—Los barcos han sido el foco de conflictco mas grande de nuestra
historia familiar. —Estuve tentada a guardar silencio al respecto,
pero Peter me mird expectante—. Resulta que aqui el caballero le
prometié a mi madre un regalo estupendo, maravilloso e inolvidable
para su cumpleafos. Cuando desempaqueto el regalo y se encontrd
con una horrorosa maqueta de madera de un barco de vela, no te
quiero contar la que se organizo en la fiesta.

—En mi defensa tengo que decir que el barco era una maqueta
preciosa. No le faltaba un detalle, con su proa, sus velas, su nombre
pintado de azul... Vamos, una moneria. Y mira si fue un regalo
inolvidable que llevamos dos décadas hablando de él —argumentd
mi padre.

—Papa, el barco no podia ser mas feo. Y lo peor no fue eso, lo
peor fue la expectativa que habias creado. La mama pensd que te la
ibas a llevar de viaje a Paris o que le ibas a regalar una joya
preciosa. No un barco de vela que al Unico que le gusté fue a ti.



—No es para tanto —defendié Peter—. ¢Quién no ha sido poco
afortunado en la eleccion de un regalo alguna vez? Te recuerdo que,
cuando éramos pequefios, me regalaste para mi cumpleafios una
caja de cereales.

—Eso no cuenta —me defendi—. Tenia seis afios y un presupuesto
escaso. Pero no compré una marca de cereales cualquiera, compré
los que mas te gustaban, los mas azucarados. Eran justo los que tu
madre no te dejaba comer.

—Eso digo yo, muchacho, no fue para tanto.

—éEn serio dices eso? éNo fue para tanto? —repliqué—. No
hubiese sido para tanto en ese momento y en ese cumpleanos,
quieres decir, pero es que en el siguiente te luciste de nuevo.

—Estoy ansioso por saber lo que le regalaste esa vez —anuncio
Peter.

—No te lo vas a creer. Aparecid con una caja enorme. Mi pobre
madre abrid el regalo ilusionada vy, ioh sorpresa!, dentro habia otro
barco. Un modelo totalmente distinto pero igual de feo, o peor, que
el del aho anterior. La cara de mi madre era un poema.

Peter estalld en risas.

—Es que era mas bonito, a ver si le gustaba. Ademas, el mueble
de escayola tenia dos huecos, uno a cada lado. Por pura simetria,
pedia a gritos otro barco.

—Para gritos, los de mi madre cuando abrid el regalo. Y encima él,
embobado mirando el barco. Y ahora dice que le quiere comprar
otro... Pues que sepas que te lo tira a la cabeza sin contemplaciones.

Peter tuvo que parar el coche, porque con el ataque de risa que
nos dio a los tres no podia conducir.



—Paco, creo que tienes que buscar una alternativa. El barco no es
una opcion.

—Esta bien, me habéis convencido. Le compraré otra cosa.

—LIévatela a un balneario bonito, que le den chorros por todos
lados —le dije conociendo su opinidn sobre esos establecimientos.

—Si, esos sitios donde te cobran hasta por el vaso de agua del
grifo. Ni loco. Ahora nos toca pensar cOmo nos vamos a ganar ese
dinero, porque chica tarea es la que tenéis en este laboratorio.

—¢Tenéis? —saltd Peter—. Querras decir «tenemos». Estas en el
ajo, no lo olvides. A ver si te piensas que la pizza y el pescao frito es
gratis. Se descuenta del total.

—Este es mi sino. No he ganado el dinero y ya me lo estoy
gastando —argumentd mi padre fingiendo pesar.

—Mira el lado bueno, la prima Alba te habra puesto una buena
racion y un postre gratis.

—Estoy enmallao. Un hombre no puede sobrevivir con dos galletas
y un café infernal. No me mires asi, el colegio sera muy amigo de
Dios y todo lo que tu quieras, pero el café lo han traido del infierno.
Yo creo que es el causante de que ese centro no ande. Con esa
gasolina no llegan a buen puerto.

Llegamos a casa de Maru, que nos esperaba con la mesa puesta.
El dia mejoré para mi padre cuando vio la ensalada de pasta, y la
fritura disipd todas las dudas sobre si se quedaria con hambre.

—éCAmo os ha ido? —preguntd Maru.

—Pues es un barrio como Las Tres Mil Viviendas, Palma Palmilla o
Los Asperones. Pobreza y marginacion son las dos palabras que
mejor lo definen —resumio mi padre.



—Pero el equipo directivo tiene muchas ganas de empezar a
trabajar. Hay que presentar el proyecto el viernes. Si lo aprueban,
tenemos hasta septiembre para elaborarlo con calma.

—No es mucho tiempo —concluyé Maru—. Debemos centrarnos
cada uno en una etapa para ser mas operativos.

—Yo me ocupo de los padres y la mediacion —afadid mi padre,
que me sorprendié una vez mas.

Como sospechaba, Alba habia mandado cuatro trozos de brownie
de chocolate y unas natillas con una nota que decia: «Para mi
goloso favorito». Entre dulce y dulce, expusimos en una lluvia de
ideas lo que cada uno pensaba que podia mejorar la convivencia.

—Creo que he tenido una idea buenisima—anuncié mi padre—. Si
el trabajo de los mediadores es remunerado, podriamos contar con
antiguos alumnos del colegio. Los podemos escoger de las diferentes
etnias. Yo les daria unas cuantas clases de como resolver un
enredao y haria un seguimiento de los lios mas grandes, incluso
intervendria si fuera necesario.

—Yo iria mas allad —anuncié—. Quiero que ese equipo ayude con el
absentismo. Por lo que he captado, hoy estan trabajando ese tema
de forma equivocada. Lo estan haciendo de manera general.

—éQué quieres decir? —preguntd Peter.

—Quiero decir que no todos los nifnos faltan al colegio por el
mismo motivo. Algunos lo hacen porque su madre o su padre no
valoran la educacién, pero a otros no los llevan a clase los dias de
descanso de los padres porque es el Unico tiempo que tienen estos
para pasar con sus hijos. Son problemas distintos y hay que buscar
soluciones diferentes —afadi.



Continuamos debatiendo toda la tarde. Peter nos llevd a casa
convencido de que ibamos por muy buen camino. Decidimos que al
dia siguiente cada uno trabajaria de forma individual y que nos
volveriamos a reunir el jueves por la tarde, cuando mi padre volviera
del mercadillo, para poner en comun nuestras conclusiones.

Cuando llegamos a mi casa, mi padre contd con entusiasmo a mi
madre y a Carmen todo lo acontecido en el dia. Carmen estaba
radiante, sus ojos brillaban de una manera muy especial. Estaba
maquillada y me di cuenta de que llevaba un vestido de mi madre.

—Carmen, estas preciosa.

—Me han invitado a cenar. Nos vamos a un restaurante de Puerto
Banus. Nunca he cenado en un restaurante. Lo mas que he ido ha
sido a comerme un menu con mis hijas al bar de la esquina. Tu
madre me ha prestado este vestido. Y espero que no te importe que
haya utilizado tu maquillaje.

—éCOmo me va a importar? Estas preciosa. Pareces otra, nunca te
habia visto tan guapa.

—Gracias, mi nifla, por primera vez en mi vida me siento tan libre
y tan feliz que se me nota por fuera. Y eso que no me queda
miembro de la familia de mi mario que no me haya llamado para
decirme lo desalmada que soy.

—¢éCon quién vas a cenar, Carmen? —preguntd mi padre.

—\Viene a recogerme Marcos.

—Siéntate, Carmen, que tengo que contarte algo. Creo que no es
conveniente que vayas a cenar sola con Marcos.

—Papa, épor qué dices eso? Ella es libre para ir a cenar con quien
quiera. Y en Puerto Banus no la va a ver nadie.



—Precisamente ese es el problema. Cuando Susana y Paquito
entraron en el historial de Google del mévil de tu marido, vieron los
histéricos de sus desplazamientos. Puso la aplicacion para llegar
hasta aqui. Posiblemente te vigila desde algun lugar de los
alrededores. Si te ve salir con Marcos, puede que te siga y te monte
un pollo.

—Pues eso lo arreglamos en un periquete —sentencié mi madre—.
Date una ducha rapida, que nos vamos a cenar con ellos.

—¢Lo dices en serio? —preguntd mi padre.

—Anda que no. No ves que Carmen esta ilusionada y se ha
arreglado. Pues nos vamos con ellos y nos sentamos en otra mesa
para que tengan intimidad.

—iQué disparate! —exclamd Carmen—. No os vais a sentar en
otra mesa. Cenamos juntos. Y sera una de las mejores noches de mi
vida.

—Llama a Marcos y dile que te espere en el parking del centro
comercial de Fuengirola. No nos va a seguir hasta alli, dejamos el
coche de Mara y nos vamos juntos —planed mi padre con audacia.

Carmen hizo lo que le pedian, y mis padres se marcharon a
alistarse.

Treinta minutos después salian por la puerta, contentos por
disfrutar de una velada improvisada. Yo fui a dar un largo paseo a
Bosco, sin perder de vista la casa de Manuel. No lo habia visto en
todo el dia y lo echaba de menos. Cuando regresé de la caminata,
su coche no estaba, asi que me di una ducha y me meti en la cama.

Estuve durmiendo un par de horas hasta que unos fuertes golpes
me despertaron. Me levanté asustada. El marido de Carmen,
borracho, golpeaba mi puerta con la firme intencidn de derribarla.
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Paco

Marcos me agrado desde el primer momento. Su forma de mirar a
Carmen, de cuidarla, y su esfuerzo por que fuera feliz me
confirmaron que su amor era sincero. Estaba enamorado de mi
amiga. Supongo que, por la comparacion inevitable con lo vivido con
su marido, pensé que era un buen candidato para hacerla feliz. El
hombre nos esperaba nervioso al lado de su coche, frotandose las
manos. Y percibimos su esfuerzo por agradarnos, por ser correcto,
educado y extremadamente amable.

Aparcamos el coche de mi hija y nos fuimos en el suyo. Nos llevo
a cenar a un restaurante de lujo en el centro de Puerto Banus. Mi
mujer me hizo una advertencia en la puerta que me esforcé por
cumplir.

—Hemos venido a que Carmen disfrute de la velada. No a que te
hinches de comer. Este es un sitio fino donde lo importante no es la
cantidad, sino lo bonito del plato; no quiero ni una queja en voz alta
ni un comentario gracioso.

Murmuré una aprobacién y entramos en ese paraiso de platos
reducidos a precio de oro. El local era precioso. La decoracidon se
basaba en flores de distintos colores, que iban desde el crema hasta
el rosado pastel. Los techos y las paredes estaban cubiertos de rosas



y peonias con tanta delicadeza que tenias la sensacion de
encontrarte en un jardin inmenso. Carmen me mird y me sonrid. Los
dos pensamos lo mismo. Adornar nuestro puesto asi resultaria muy
llamativo.

—\Voy a hacer fotos para que Susi, algin dia, nos copie la idea
para nuestro puesto. Es una maravilla de bonito —me susurrd
Carmen al sentarnos.

Mi familia llamaba a ese tipo de restaurantes «el chorredn en plato
grande». Normalmente te servian en un plato gigantesco una
porcién minuscula de pescado o carne, colocada justo en el centro, y
la decoraban con sumo cuidado con chorreones de salsas de
diferentes colores por toda la loza. Visualmente era muy bonito, no
se podia negar, pero te quedabas enmallao de hambre. Si mirabas a
tu alrededor, no habia ni una sola persona con sobrepeso, lo que era
de entender si esas porciones eran la base de su dieta diaria. No nos
sirvieron pan y se lo pedi al camarero, que me mird como si le
hubiese exigido que cometiera un sacrilegio.

La conversacion fue amena. Marcos y Carmen nos contaron como
se conocieron, aungque me entrd un nerviosismo extrafio al descubrir
que era guardia civil. Se me fue pasando con las delicatessen que
pidié para compartir y que fui devorando con la prudencia que nacia
de tener la mirada de mi mujer clavada en mi persona.

La cena fue muy agradable. Si llego a saber que habia un sefor
quitamigas en el salon no hubiese pedido el pan. O lo mismo fue la
condena por pedirlo. Cada vez que le daba un bocado, como estaba
tan crujiente, el mantel se llenaba de unas migas minusculas. El
sefor se acercaba con rapidez con una especie de hoz y las recogia
en un santiamén. No sabia como expresarle sin ser grosero que las



migas también eran mias y que las iba a pagar, asi que opté por
callarme. Hay profesiones que no tienen mucho sentido en mi
mundo, entre ellas la que descubri aquella noche. Como yo era el
unico que comia pan en todo el saldn, el sefior no me quitaba ojo de
encima. Resultaba comprensible porque, para una vez que tenia
trabajo, queria estar a la altura.

—Otra vez viene el sefior Migas a por mi —susurré mientras
levantaba los brazos para facilitarle la labor.

—Paco, por favor, quieres dejar de hacer tonterias —me ordend mi
mujer al verme desmenuzar trocitos de pan por todo el pafo.

—Solo intento alegrarle la noche. Mira qué aburrido estd, no tiene
trabajo. Le doy vidilla. Asi su jefe puede ver que hace bien su labor.

—O dejas de hacer tonterias, o le digo a Marcos que vas a pagar
tu la cena —amenazd en cuanto el guardia civil se levantd para ir al
bano.

Mi mujer si que sabia como hacerme callar.

El postre, sin duda, fue lo mejor de la noche. Una degustacion que
escogié Carmen, segura de que era de mi agrado. No me hubiese
atrevido a pedirla porque su precio equivalia a lo que Carmen y yo
pagabamos por el alquiler de un dia en el mercadillo. Los dulces
olian de maravilla, eran preciosos; nunca habia probado nada tan
exquisito. Si no hubiese sido porque en cada bocado las
elaboraciones parecian explotar y me echaba un nuevo lamparén en
la camisa, la cena hubiese sido perfecta.

Cuando pedimos la cuenta, Marcos no nos dejoé pagar y yo senti
un alivio facil de entender. Argumentd que habia escogido el sitio él
y que la préxima vez invitariamos nosotros.



Carmen le contd que nuestra familia era la duefia de un chiringuito
donde se comia el mejor pescado frito de la Costa del Sol. Imagino
que lo hizo para que no nos gastaramos nosotros otro dineral en la
convidada de vuelta. Me senti aliviado y le guifié un ojo a Carmen.
Volvimos al centro comercial a buscar el coche y dejamos un poco
de intimidad a la pareja para que se despidiera.

—Para ser guardia civil no parece mala gente —comenté a mi
mujer cuando nos quedamos solos.

—No, no lo es. Solo hay que ver como trata a Carmen. Se le nota
a la legua que esta enamorado de ella, y eso es justo lo que nuestra
amiga se merece. No al malaje que ha tenido todos estos afos a su
lado, que lo Unico que ha hecho es tratarla con la punta del pie.

—Le queda mucho por vivir, y seguro que lo consigue, aunque sé
que el individuo y su familia no se lo van a poner facil.

Carmen se subio al coche como una adolescente que necesita la
aprobacién de su grupo de iguales. Ansiosa por conocer qué nos
habia parecido.

—Es un encanto y muy atractivo, hacéis muy buena pareja —
confirmd mi mujer.

—Muy atractivo, tampoco. Es un sefor con buena presencia —
corregi mirando a Nena todo lo fijamente que pude.

—Le habéis caido superbién. Pero ha sido porque Paco no ha
tenido que pagar la cuenta —se carcajeé Carmen.

—No sé por qué me dais tan mala fama. Con lo generoso que soy.
Hoy, sin ir mas lejos, cuando me han dicho que me iban a pagar mi
trabajo como mediador en el colegio donde he ido con Mara, lo
primero en lo que he pensado es en comprarle un bonito regalo a mi
mujer —conté con orgullo.



—Dime que no has pensado en un maldito barco. Paco, que te lo
tiro a la cabeza.

—No, mujer, écOmo voy a pensar en eso si sé que no te gustan?
Hay una maqueta de tren preciosa que vi el otro dia...

Carmen se rio a carcajadas ante los pellizcos que empezd a darme
mi mujer.

Cuando llegamos a la puerta de la casa de Mara, nos encontramos
con una escena que nos hizo sospechar que algo no iba bien. Mi hija
tenia una infusién entre las manos y parecia haber llorado. Manuel le
pasaba el brazo por encima en actitud protectora.

Nos bajamos con rapidez del coche.

—éQué te pasa, Mara? —preguntamos los tres casi a la vez.

—Todo esta bien, no os preocupéis. Pero hemos pasado un mal
rato. Sebastian se ha presentado borracho como una cuba y casi tira
la puerta abajo. Suerte que Manuel estaba en casa y ha podido
echarme una mano.

—¢Te ha hecho dano? —preguntd Carmen angustiada.

—No, a mi no. Manuel se ha llevado unos cuantos empujones.
Como Sebastian habia bebido mucho y no tenia la punteria muy fina,
le ha sido facil esquivar los golpes.

—Y porque estoy en forma —apuntd Manuel con sorna.

—¢éDonde esta? —interrogé Carmen enfurecida.

—Se lo han llevado el marido de la Redonda y su hijo a tu casa.
Ha costado un par de horas convencerlo para que subiera al coche,
pero era eso o llamar a la policia, y Manuel ha podido disuadirlo.

—Tengo que irme de aqui, ho quiero ocasionar mas problemas —
afirmé Carmen.



—TU de aqui no te mueves —ordend mi padre—. Tiene que
aceptarlo. Estd pataleando como un nifo pequefio. Se ha quedado
sin nada. Sin chacha, sin dinero y sin cuidadora. No podemos
esperar otra cosa, porque muchas habilidades no tiene. Anda, vamos
a la cama, que mahana hay mercadillo y no nos vamos a poder
levantar. Pero ni se te ocurra pensar que debes irte de aqui. No te lo
vamos a permitir.

Nos despedimos y dejamos a Mara y a Manuel hablando en el
porche. Solo pude dormir un par de horas. Un ruido que llegaba del
exterior me desveld. Preocupado, presté atencion por si era
Sebastian de nuevo, que venia a molestar, pero tardé pocos
segundos en darme cuenta de que eran Manuel y Mara, que estaban
riendo. Si seguian hablando era buena sefal. Me levanté en silencio,
sin despertar a nadie, y cogi mi libretilla. Comencé a apuntar ideas
para la reunion de la tarde.

Me sentia en desventaja. Los jovenes llevarian proyectos serios
escritos en ordenador, y alli estaba yo, anotando ocurrencias llenas
de faltas de ortografia en una libreta con mas afnos que la polka.
Solo me animaba el hecho de que tenia muchas horas de
experiencia. Y que creia poder hacerlo bien. Pero me ofuscaba un
sentimiento de inferioridad que no queria compartir con nadie. Me
esforzaria y lo sacaria adelante, como habia hecho otras muchas
veces en las que la ignorancia nunca fue un obstaculo, sino un
motor para encontrar el conocimiento. La pobreza de mi formacion
me entristecid muchas veces en mi vida. Llevaba pegado a la piel un
complejo de inferioridad originado por los cientos de comentarios
racistas y clasistas que me regalaron en el camino. Jamas llegaria a
olvidar esa frustracion que me llevé al mercadillo por primera vez,



junto con un carrito lleno de pedazos de sandia pinchados con un
palo de madera. Yo queria seguir en el aula para aprender y conocer
paises e historias de cientificos que cambiaron el mundo, pero lo
unico que tenia era una familia grande y hambrienta. Supongo que
por eso insisti tanto en que mis hijos estudiaran. No queria que se
sintieran nunca inferiores. Que nadie los mirara por encima del
hombro.

Busqué en mi movil cdmo hacer un proyecto de mediacion.
Cuando tuve delante un modelo, me senti mas aliviado.

—éQué haces aqui escondido? —me preguntd Mara.

—Estoy trabajando en nuestro proyecto. Necesito mas tiempo que
vosotros, sois mas jovenes y estais mas acostumbrados.

—éQué es lo que te preocupa y no te deja dormir? —Mi hija
parecia leerme la mente.

—Que vosotros lo vais a tener todo redactado y muy bien
preparado y yo no soy capaz de llevar mas que unas cuantas ideas
en una libretilla.

—No tienes que preocuparte por eso. Defenderas con esas notas y
esa cochambrosa libreta las ideas mucho mejor que nosotros. No
hay nadie en este lado del mundo que sepa mas de esto que tu.

Mi hija me abrazo por detras y me plantd un beso en la frente.

—Pero es que quiero que me den el mismo dinero que a vosotros
—anuncié con fingido pesar.

—No lo dudes. Peter es muy justo y seguro que te dara cincuenta
euros por lo menos.

Abri tanto los ojos que senti que se me estiraban.

—Y yo que pensaba que por lo menos serian trescientos...



—Si te digo la verdad, no lo sé. Creo que me dijo que con la
formacién y todo eran tres mil euros, pero no sé en qué habra
cerrado.

—No puede ser tanto dinero, hija, si no son mas que unos pocos
dias de trabajo.

—Papa, no se cobra por las horas de trabajo. Se cobra por un
conocimiento que has tardado afios en adquirir. Un mecanico que te
arregla el coche no te cobra por la media hora que tarda en cambiar
una pieza. Lo hace por saber cambiarla de forma correcta. El tuvo
que invertir tiempo en aprenderlo. Igual pasa con esto. Maru y Peter
tienen muchos premios y prestigio en el mundo de la educacion.
Estan pagando por que los mejores les hagan el proyecto que
necesitan.

—Te entiendo, hija, pero me siento como un impostor, yo no tengo
estudios.

—Imaginate un cabrero que lleva una piara de cabras a pastar.
Dasela a Peter, a ver cuanto tarda en perderlas todas. En cambio, si
le das a un cabrero una clase, lo mismo les ensefia a los nifos cosas
utiles que no olvidaran. Tendemos a pensar que las profesiones que
tienen un titulo académico detras son las mas importantes. Pero eso
no es real. Eres la persona con mas habilidad que he conocido nunca
para mediar. Y es lo que necesitamos. De qué nos serviria tener a un
profesor universitario que supiera mucha teoria, pero que no hubiese
hecho una mediacion de dos familias enfrentadas en su vida. Y
estaras de acuerdo conmigo en que en ese colegio hace falta mucha
palabreria de la buena.

—Espero hacerlo bien, hija. No me gustaria avergonzarte por nada
del mundo.



Mara se puso en cuclillas a la altura de la silla de la cocina en la
que yo estaba sentado.

—iCOmo me voy a avergonzar de ti? Eres el hombre mas sabio,
justo e inteligente que conozco. Hoy, cuando miraba a Sebastian,
pensaba justo eso. Qué suerte he tenido al criarme en un hogar sin
gritos, sin alcohol y sin malos tratos. Y lo pensaba también al mirar a
Manuel. Ver al marido de Carmen me ha recordado a su padre y a su
forma de arreglar las cosas, que era muy parecida. Yo he sido una
afortunada en la vida. Mi familia es maravillosa. En el amor no he
tenido tanta suerte, pero no se puede tener todo.

—Gracias, hija, yo también he tenido mucha suerte. Me han
tocado unos hijos algo despistados, pero buena gente.

—No soy despistada. No me digas eso.

—Bueno, considerando que te has dejado la puerta abierta y tu
perro se acaba de ir a dar una vuelta por el mundo, podria
argumentar lo contrario.

Mara peg6 un salto y echd a correr detras de Bosco.

Mi mujer salié de detras de la puerta de nuestro dormitorio. Por su
manera de sonreir, habia escuchado nuestra conversacion.

—OQjala nunca descubra que no somos tan buenos padres como
cree —murmuré—. Porque le iba a herir en lo mas profundo de su
alma.

Consternado, bajé la cabeza. Tenia toda la razdn.

Ninguno de los dos sabiamos que quedaba poco tiempo para que
lo descubriera.



14
Mara

La noche fue larga.

El mal rato que pasé por la aparicién del marido de Carmen me
dejo el cuerpo cortado y una sensacion amarga que no Se
despegaba. Los gritos y las malas formas me producian malestar;
nunca los gestioné bien y no habia desarrollado herramientas para
defenderme. Me bloqueaba, perdia mi voz y mi resolucién en el
mismo instante en que me enfrentaba al conflicto.

Hubo un momento que noté a Sebastian tan alterado que pensé
que iba a agredirme. Justo entonces apareci® Manuel e intentd
calmarlo. Los gritos pusieron en alerta a los vecinos, que vinieron
enseguida a prestarnos apoyo.

Sebastian se derrumbd y rompio a llorar cuando se vio rodeado de
personas que no respondian a su agresividad, que solo intentaban
calmarlo. Sabia que habia perdido a Carmen y, con ella, todo lo
demas. Se dio cuenta de que no habia trabajado nunca y que no
tenia modo de mantenerse por si mismo. Ella habia tirado siempre
de su familia sin la ayuda de nadie. Cogi6 tantos mercadillos como
pudo, incluso doblando cada noche de verano en los nocturnos, para
dar a sus hijas todo lo que necesitaban. Con el tiempo aprendi6 a
esconder el dinero, a ofrecer a su marido lo justo para que los ratos



en el bar le dieran un respiro y a tener la nevera llena de vino
barato. Con eso se aseguraba de que cada noche se quedaba
dormido en el salén y no compartia con ella el lecho que sus hijas
ocupaban cuando las despertaban las pesadillas. Carmen inventd un
mundo para las nifas, que se acostumbraron a ver a su padre
borracho y tirado en el sofa.

Manuel no me dejd sola. Se sentd conmigo en el porche y me hizo
una tila. Me sostuvo las manos temblorosas para que no se me
derramara el liquido. En ese contacto nos quedamos quietos,
disfrutando de la cercania y la calma. No sé si fue por lo nerviosa
que estaba o por no saber qué decir, pero me sorprendi haciendo un
comentario inapropiado.

—\aya pies mas feos que tienes —solté de golpe.

Manuel me miré asombrado.

—TU tienes la culpa. Se me deformaron mucho cuando mi padre
me quitd la bicicleta y las zapatillas para que no fuera a buscarte.
Estuve semanas caminando de un pueblo a otro y tuve que hacerlo
en chanclas de playa. Tenia los pies llenos de ampollas, pero no paré
hasta dar contigo.

—No sé qué hubiese sido de nosotros si aquella tarde no me
hubieses visto con el novio de mi amiga. La vida hubiese sido muy
distinta —solté sin pensar.

—Puede que empezaramos un noviazgo y no llegara a buen
puerto. Eramos muy distintos; t( querias ir a la universidad y seguro
que los celos hubiesen hecho mella en mi. Te recuerdo que no lo
llevaba del todo bien. Tenia celos hasta del aire que te rozaba.

—Estabas muy influenciado por tu padre, Manuel. El no me
queria. No me consideraba lo suficientemente buena para ti.



—Creo que era todo lo contrario. Creo que sabia que tu eras muy
valiosa y que yo siempre sufriria por no estar a tu altura. Quiso
evitar que padeciera cuando llevara una vida contigo y me
abandonaras por otro mejor.

—Cuando mi abuela materna, Maria, se enterd de nuestra
relacion, me dijo algo que nunca olvidaré. Aun la recuerdo haciendo
punto en el salén de la casa de mis padres, con las gafas en la punta
de la nariz y una sonrisa en los labios. Me sentd en el sofa, me mir6
a los ojos y se puso palida. Me dijo que tu padre nunca nos dejaria
ser felices, que haria todo lo posible por separarnos. Me aconsejo
que, si lo que sentia era valioso, me hiciera fuerte para vencerlo. Y
no se equivoco.

—Duele mucho asumir que tu padre fue una mala persona, Mara.
Tratd muy mal a mi madre durante toda la vida y nunca le conoci un
acto de bondad. Me horroriza la idea de ser como él. A veces,
cuando regano a las nifas, siento un miedo atroz. No quiero copiar
ni uno solo de sus comportamientos.

—TU eres clavadito a tu madre, que siempre estaba dispuesta a
ayudar a todo el que lo necesitaba. En tu casa nunca os faltd de
nada gracias a ella. Se pasd la vida fregando escaleras para que
tuvieras un futuro mejor que el suyo.

—Saray se parece mucho a ella. La recuerdo en sus gestos y en su
manera de relacionarse con sus hermanas pequeias. No sabes cémo
le agradezco todo lo que me ayuda. Gracias a ella, sus hermanas
tienen una figura de referencia que las trata con carifo. Y también
gracias a ti, que te quedas con ellas cuando lo necesito, es mucho
mas facil.



—No tienes que agradecerme nada. Quedarme con las nifias es un
placer. Me encanta pasar tiempo con ellas. Es como volver a tenerte
de pequeno en mis brazos, pero con la diferencia de que ahora
mando yo, porque soy mas grande y mas fuerte.

Manuel rio a carcajadas. Me encantaba su risa. Me transportaba al
pasado, a las tardes de travesuras y juegos en las que no habia
nada mejor en el mundo que estar a su lado e inventar trastadas
que nos hacian olvidar la realidad.

Llegaron mis padres y Carmen, que se preocuparon cuando me
vieron tomando la segunda tila de la noche. Hablamos durante un
buen rato y, tras calmar a nuestra amiga, se fueron a la cama.
Manuel y yo continuamos sentados en el porche, charlando sobre
nuestro pasado. Cuando consultamos la hora, faltaba poco para el
amanecer. La mirada con la que me despidi® Manuel habia
recuperado la ternura de antano, la que compartimos toda la
infancia y juventud. Nuestra manera de acercarnos era magica,
como si el tiempo no hubiese transcurrido. Los sentimientos que me
unian a él se emborronaban con facilidad, la vida se encargaba de
ello, pero siempre estuvieron ahi e impregnaron mi presente de un
pasado que ninguno de los dos pudo olvidar.

No consegui conciliar el suefo. Me di cuenta de que mi padre
tampoco. Miraba su libretilla y anotaba frases sin cesar. Estaba
preocupado por la reunidn en la que teniamos que concretar
nuestras ideas para el colegio. Intenté calmar sus inseguridades,
aunque, en cuanto se marcharon al mercadillo, cogi su vieja libreta y
traspasé sus notas a un documento de Word.

Lo hice sonriendo. Aunque solo habia escrito algunas frases y
palabras sueltas, tenia informacion suficiente para crear una buena



propuesta. Estaba convencida de que eso le daria seguridad. Llamé
a mi hermana para anular nuestra cita del desayuno y terminé mi
parte del proyecto. Seleccioné metodologias, estructuré espacios de
aprendizaje y propuse un método de lectoescritura ecléctico que
elaboré mezclando varias alternativas existentes en el mercado. A
media mafiana, me interrumpid el timbre de la puerta. Pensé que mi
madre habia olvidado las llaves al ir al mercado, asi que abri la
puerta sin mirar.

Cuando me encontré a Macarena en la entrada, con un vestido
blanco vaporoso, una carpeta en la mano y una sonrisa falsa, me
arrepenti al instante de no haber sido mas prudente.

—Hola, perdona que te moleste, pero tengo que dejarle esta
documentacion a Manuel y he olvidado la llave de su casa en mi
apartamento. éTendrias una para abrirme? Creo que me comentd en
algin momento que te habia dado una para emergencias. Asi le voy
preparando el almuerzo y le doy una sorpresa —me dijo fingiendo
simpatia.

—Lo siento, no puedo ayudarte —le menti— No tengo ninguna
llave. Saray la olvido el otro dia y no me la devolvid, pero puedes
dejarme los documentos. Luego se los doy, cuando venga.

—No hace falta, me acerco a su trabajo y asi lo invito a comer,
pero gracias de todas maneras. También queria disculparme por la
escena del otro dia. Siempre nos vemos en mi apartamento, ya
sabes, por las nifias, pero estabamos solos ...

—No tienes que pedir disculpas. Manuel esta soltero y puede
hacer lo que quiera con su vida. No era mi intencidn interrumpir —
afiadi con un tono muy desagradable.



—No interrumpiste, querida, todo lo contrario. Las croquetas
estaban riquisimas y nos vinieron genial para no tener que salir a
cenar.

—Siento ser descortés —dije cortando la conversacion—, pero
estoy trabajando y tengo que entregar unos documentos en unos
minutos.

—Claro, perdona, no queria entretenerte. Nos vemos en otra
ocasion, a ver si quedamos un dia para cenar los cuatro. Peter es
encantador y muy amigo de mi hermana. Podemos ir al restaurante
de mi hermano, a Manuel le encanta.

Cerré la puerta pensando que me moriria de hambre antes que
sentarme a su mesa. Intenté analizar si el rechazo que me
provocaba era por los celos o por el simple hecho de que se trataba
de una mujer detestable. Posiblemente hubiera una mezcla de las
dos cosas.

Llamé a mi hermana para desahogarme. Tras contarle lo ocurrido,
me confirmd lo que yo pensaba.

—No es trigo limpio. No me gusta nada. No creo que Manuel
tenga una relacion con ella.

—Lo vi con mis propios 0jos, Susi.

—Bueno, no descarto que hayan tenido algo, pero no es tan
importante como lo que te esta haciendo creer. Ella esta loca por
echarle el lazo, pero ya te digo yo que Manuel no siente lo mismo.

—Anoche estuvimos tan a gusto, fue una conversacién tan
agradable que otra vez volvi a pensar que podriamos comenzar algo.
Pero, como ves, me ha durado poco. Las ilusiones que me hago con
Manuel nunca se mantienen en el tiempo. Se caen como un castillo
de naipes, cada vez con mas rapidez.



—Tiempo al tiempo. Vuestros sentimientos son solidos y de ahi
tiene que brotar algo bonito. Manuel te quiere, y creo que nadie
tiene dudas sobre eso.

—Tampoco es que me sirva de mucho que el hombre que me
quiere se acueste con otra.

—Es que no acabo de creerlo, Mara. Si no llegas a verlo con tus
propios 0jos, no me lo creo. Si es una insulsa... Manuel no puede
tener tan mal gusto.

—Igual me pasa a mi, pero lo vi. Te dejo, que tengo que terminar
el proyecto. Te llamo luego.

Con el desanimo que me provocd el encuentro con Macarena, me
costd terminar de redactar los documentos. Los mandé para que los
leyeran mis companeros. Maru ya habia enviado el suyo y le eché un
vistazo antes de la reunién. Su vision era muy interesante y
encajaba perfectamente con lo que mi padre y yo habiamos
propuesto. No vimos la de Peter hasta que nos reunimos por la tarde
en mi casa.

Mi madre y Carmen se fueron de compras para dejarnos trabajar.
Los cuatro nos sentamos en la vieja mesa del saldn.

—Chicos —anuncié Peter—, habéis hecho un trabajo estupendo.
Sobre todo tu, Paco. Tengo que reconocer que tus ideas me han
impactado. Ese esquema, con las partes mas importantes que has
escaneado al final, me parece que deja todo muy claro.

Mi padre se quedd callado hasta que le pasé el documento que
habia sacado por la impresora. Al texto redactado le habia ahadido
sus apuntes escaneados.

—Gracias, hijo, pero tengo que reconocer que Mara me ha
ayudado a ponerlo tan bonito.



—Si las pruebas de diagndstico de la Junta de Andalucia nos
indican que la lectura y las matematicas son dos puntos débiles —
comenzo Peter su exposicion—, deberiamos buscar algo que uniera
a todo el colegio en torno a esas dos troncales. Un plan de lectura
me parece muy buena opcidon para empezar. Y habria que encontrar
una propuesta para las matematicas.

—Creo que el peor error de la escuela es que obliga a leer. Esa
obligatoriedad es lo que hace que se pierda el encanto. La lectura es
una opcidon de ocio, una oportunidad para pasar tiempo en una
actividad placentera. Los maestros tenéis que darle la vuelta a eso.

—Es muy interesante eso que dices, papa, pero éicdmo hacemos
que lean sin obligarlos? En esta época que nos ha tocado vivir, hay
mucha competencia para llenar el tiempo de ocio. Y leer exige un
esfuerzo y una concentracion que hoy dia no se estilan. Si no les
obligamos, ni siquiera se acercaran.

—Estamos buscando algo transversal, ¢no? Que nos sirva de nexo
a las tres etapas. Y lo que tienen en comin son los déficits.
Busquemos alguna fortaleza que los una —sugirié Maru.

—Los nihos y las nifias gitanos son muy creativos, pero no se
fomenta en las escuelas. —Me llevé el dedo indice a la sien antes de
proseguir—: Se me ha ocurrido una idea... Y si son los mayores los
que crean las actividades de animacidén a la lectura para los mas
pequenos? —propuse.

—Hay muchas experiencias de apadrinamiento lector que han
dado muy buenos resultados —afadid Peter.

Debatimos durante un rato sobre las propuestas hasta que
tuvimos clara la definitiva.



—Hay un problema muy serio con el absentismo —resalté—.
Debemos empezar a actuar desde infantil hasta secundaria.

—Lo que mas me preocupa a mi —afnadi® Peter— es que los
viernes sube muchisimo en todas las etapas. Hemos de darle la
vuelta a eso y convertir el viernes en el dia mas atractivo. Y creo que
tengo una idea: rompamos las clases a media manana y hagamos
otro tipo de actividad. Podemos plantear distintos talleres y que cada
alumno se apunte al que le guste. Asi querran ir los viernes al
centro.

—¢Y mezclar todos los cursos? —preguntd Maru—. Puede ser una
locura, pero daria resultado si hacemos una buena planificacion.
Incluso podemos comenzar por ciclos y luego, cuando lo tengamos
controlado, disponerlo por etapas. Habria que plantear Ia
organizacion de una manera muy clara. Y escoger unas actividades
para esos talleres que no generen mucho caos, que se puedan
controlar con facilidad.

—Tenemos distintas culturas. Este me parece el momento de
ponerlas en valor. Podemos dar la vuelta al mundo en estos talleres
—aportd Maru.

Nos encant6 esa idea. Comenzamos a trabajar en ella y en treinta
minutos ya la teniamos redactada.

—Nos quedan las familias. No se acercan a la escuela. Y hay que
buscar la forma de atraerlas —habl6 Peter.

—Si seguimos con el mismo tipo de actividades, no vamos a
conseguir nada —argumentd mi padre—. Tenéis que encontrar
propuestas que les interesen a ellos, no a los maestros. Mirad las de
este curso pasado: comenzaron con «Taller de control de rabietas» y
siguieron con «Alimentacidén equilibrada». Yo, como padre, no iria.



Sobre todo porque voy a descubrir lo que hago mal. Y a nadie le
agrada eso.

—Y qué actividades proponemos? —cuestiond Maru.

—Las que interesen a las madres y a los padres de hoy dia.

—Son madres jovenes, y a los jovenes solo les interesan las redes
sociales, el TikTok y el Instagram. Y el maquillaje y los perfumes.
Eso también es de su interés.

—Pues ahi lo tenéis —sentencié mi padre—. Ensefadles a crear
videos para TikTok, proporcionadles las herramientas para que lo
hagan con cabeza. Y dadle una vuelta de tuerca mas. Educadlos
sobre qué se debe mostrar y cdmo se guarda la privacidad cuidando
de los tuyos. Una parte muy importante seria que aprendieran a
poner filtros en los dispositivos de sus hijos, para controlar lo que
ven.

Lo teniamos. Teniamos todo preparado para presentarlo.

Estabamos tan ilusionados que no nos dimos cuenta de que ya
éramos parte de ese proyecto.



15
Paco

Mi padre nos dejé en legado una buena educacidon, un amor
desmesurado por la familia y la certeza de que los problemas nunca
llegan solos. Siempre se acompanan de un malestar pegajoso que
no nos deja analizar la realidad con claridad. A todos los miembros
de mi familia se nos solia empafar y paralizar la agilidad natural
para resolverlos. Por eso, una de las estrategias mas valiosas que
nos ensend fue que debiamos salir de ellos para visualizarlos como si
pertenecieran a otra persona, y asi analizarlos desde la distancia.
Transmiti @ mis hijos los consejos de mi padre, reconociendo en ellos
la herencia mas valiosa que pudiera entregarles. Tampoco es que
tuviera mucho mas que ofrecer. El rendimiento de mi trabajo nunca
nos proporciono grandes lujos, pero si nos brindd la posibilidad de
vivir sin necesidades. No fue hasta que ellos comenzaron a trabajar
cuando nuestra economia mejord. Pagaba a mis dos hijos un sueldo
por ayudarme en el mercadillo. Una cantidad simbdlica en invierno
que aumentaba en verano, cuando las ventas subian. Ellos
aprovechaban ese extra para hacer mejoras en su casa o irse alguna
vez de viaje. Mara era la Unica que no aceptaba mi dinero. Se
mantenia en sus trece de que no necesitaba que la remunerara, que
con su sueldo tenia mas que suficiente. Yo se lo agradecia en



silencio, sin grandes aspavientos, pero con un sentimiento de orgullo
que se engrandecia en el pecho.

No me podia quitar a esa mujer de la cabeza y, cuando volvian los
fantasmas, sentia que perdia ese equilibrio tan presente en mi vida.
Me invadia un miedo atroz: que la verdad saliera a la luz y mis hijos
no nos perdonaran los errores del pasado.

Manuel nos ayudd aquella mafiana. Saray empezaba a trabajar
con Carmen, cosa que me alegraba; le venia bien el apoyo en el
momento tan complicado que vivia. Mi amiga estaba feliz. Tenia una
sensacion de libertad que le habia cambiado el brillo de los ojos y le
proporcionaba una sonrisa imborrable. Marcos insistia en que se
fuera a vivir con él. Y todos sabiamos que era cuestién de tiempo
que aceptara. Ya habian perdido demasiados afos.

El mercadillo en verano suponia una experiencia muy dura; no
solo por las altas temperaturas, sino también por la cantidad de
gente que habia que soportar. Raro era el dia que uno no perdia la
paciencia con alguna clienta que se empenaba en comprar la
mercancia al precio que ella estipulaba. También eran comunes los
insultos a los articulos como si uno no estuviera presente. Esos
momentos en los que se hablaba de las prendas con desprecio y sin
el mas minimo reparo se convertian en los mas dificiles para Carmen
y para mi. No resultaba nada facil morderse la lengua cuando
alguien te decia «Esto en dos lavados ya no existe» o «Aqui solo hay
porquerias». No concluia un solo dia de mercado sin esos
comentarios.

Ana y Jano se colocaron por primera vez en su nuevo sitio. Podia
ver la tristeza en los ojos de Mara. Los escasos metros que nos
habian desplazado eran mucho mas que eso. Alejaban la posibilidad



de vigilar ante los robos o de ayudar en los momentos de prisa.
Aunque Jano demostrd desde el primer minuto su generosidad y
movid su furgoneta para que entrara la nuestra, el cambio nos volvid
nostalgicos y apaticos. Y tengo que reconocer que la mercancia de
los nuevos vecinos me fascind desde el instante en que la vi. Tenian
productos de varios paises, todos bordados a mano. Sus vestidos y
sus sombreros destacaban en una calle llena de ropa de colores.
Nuestras camisetas, con disefios originales y Unicos, se vendian muy
bien en verano. Quizd porque una camiseta artesanal del pais
visitado era un regalo perfecto para los seres queridos.

Mara bromed durante mucho rato con un incidente que ocurrid
ese dia. Contaba muerta de la risa que le di a mis nuevos vecinos un
recibimiento que nadie olvidaria en muchos afos. Cuando me
agaché a colocar los hierros, el pantaldn de lino no soporté lo que
escondia y se partio en dos, dejando mis posaderas al descubierto. A
Ana y a Mara les dio un ataque de risa al ver mis calzoncillos rojo
amapola con corazoncitos amarillos asomar por la costura abierta del
pantalon negro.

—éQué os pasa? —pregunté con la intencidn de que me contaran
el chiste y reirme yo también.

—Papa, se te ha roto todo el pantalon por detras —me informd mi
hija desternillada.

Cuando me toqué el culo del pantaldn, me di cuenta de que la raja
no podia ser mas grande.

—Valgame, que no tengo en la furgoneta una muda. A ver qué me
pongo ahora.

Carmen me echd una de sus faldas por encima y mi aspecto
ridiculo les alegré ain mas la mafnana. Y es que uno sirve para todo:



lo mismo monto un puesto y vendo ropa que hago reir a carcajadas.

—Ahora te compras un pantalén en los franceses —me aconsejo
Carmen.

—Si, en eso estaba pensando yo. En gastarme cien euros de
buena manana. Me cojo un imperdible en medio y me hago unos
pantalones bombachos con esta falda.

Saray tird todo un perchero al suelo con el desequilibrio que le dio
la risa. Avergonzada, lo recogié con tanta rapidez que Carmen no
tuvo tiempo ni de echarle una mano.

—Paco —me llamé Modou—. Yo tengo unos pantalones en la
furgoneta.

Fue peor el remedio que la enfermedad. Mi amigo media casi dos
metros, por lo que, si los cortaba por la mitad, me daria para dos
pantalones. Me los remangué con gracia y pude hacer el apafo.
Sobraba tanta tela en la bajera que me costaba guardar el equilibrio.

El Inglés, el jefe de Modou, no estaba muy contento con el
cambio, a pesar de que solo lo habian desplazado unos metros. Eso
si, en ese trecho habia perdido la posicidon esquinada privilegiada
que le permitia echar el ojo a las muchachas que iban a la playa. Y
tampoco es que le agradara la risa de buena manana. Para nosotros,
ese hombre interminable, mas largo que un dia sin pan y de piel
negra como el carbdn, era mucho mas que un compafiero. Y cuando
sufria un trato inadecuado por parte del malaje del Inglés, lo
sufriamos con él.

Los primeros clientes llegaron cuando Carmen, Modou y Mara
tomaban café, como cada sabado, en la puerta de la sucursal
bancaria. Fue mi sobrino, que tenia un puesto de golosinas en la
plaza, el primero en darse cuenta de que algo no iba bien. A las diez



vino a robarle el Ultimo trago de café a su prima e invitarme a
desayunar. Nos sentamos en el bar de la plaza, que estaba
inusualmente tranquila aquel dia.

—Tito, el mercadillo de abajo estd lleno de gente. Acabo de
llevarle una caja de chucherias al primo de mi padre y estaba todo
petado. Y el del parking, igual, se pegan empujones los guiris en los
puestos. No entiendo por qué nosotros andamos vacios. Son ya las
diez de la mafiana. Esto deberia encontrarse lleno de turistas.

Jano, que se comia un perrito caliente en la mesa de al lado,
escuchd el comentario de mi sobrino y se levantd. Mird hacia la
carretera y nos compartié una circunstancia a la que no habiamos
prestado atencion.

—No estan pasando los coches. Debe de haber ocurrido algo
abajo, porque no estan dejando que suban los vehiculos —comento
con preocupacion.

Era muy curioso cdmo las noticias se propagaban en cuestion de
segundos por todo el mercadillo. No necesitdbamos ni grupos de
mensajeria instantdnea ni pamplinas. El boca oreja corria mas
rapido. En dos minutos, todos los comerciantes andaban
preocupados por el asunto. El otro mercadillo estaba situado en una
cuesta muy pronunciada y desembocaba en el aparcamiento donde
se encontraba el segundo mercadillo, adyacente al nuestro. Si la
carretera se cortaba alli, los clientes no podian subir, lo que
significaba que la mitad no llegaria a nosotros por el intenso calor. Y
los que consiguieran vencer la pereza de caminar cuesta arriba a
cuarenta grados ya se habrian gastado el presupuesto en los
puestos de los comerciantes de abajo y del aparcamiento. Eso, en el
mes de mas turismo del afio, era una noticia nefasta. Para colmo, el



estacionamiento para los vehiculos estaria muy alejado de nuestros
puestos, lo que también suponia un gran inconveniente para todos
los comerciantes que tenian mercancia pesada.

Jano se ofrecid a ir a investigar y yo le acompané. Me asombré la
cantidad de personas que caminaban cuesta arriba en comparacion
con los escasos turistas que llenaban nuestras calles.

—Esto no pinta nada bien —anuncié Jano cuando vio a la policia
local cortando el acceso a la carretera.

—Buenos dias. ¢Ocurre algo para que se corte la calle? —pregunté
con amabilidad.

—No ocurre nada, es que la calle se va a cortar ahora los sabados.

No podiamos creer lo que oiamos.

—iCOmo que se va a cortar? —interrogd Jano—. No se puede
cortar, la gente no llega arriba.

—Sefor, nosotros solo obedecemos érdenes. Nos han pedido que
se corte la calle y es lo que estamos haciendo. No le puedo dar mas
informacion.

Jano y yo nos miramos estupefactos. Los primeros puestos de la
calle no daban abasto para atender a todo el publico que abarrotaba
la calzada.

—Paco, esto no puede ser verdad. Creo que nos acaban de joder
el verano.

Compartimos la noticia con los compaheros y pudimos comprobar
la cara de preocupacién de todos los comerciantes. El verano nos
servia para compensar el invierno. Sin las ventas de esos meses a
pleno rendimiento, muchos no conseguirian sobrevivir.

Santiago, el vendedor de plantas, fue el primero en venir a mi
puesto, muy enfadado.



—Pero éesto qué es? —preguntd moviendo los brazos de forma
exagerada—. Quieren arruinarnos. ¢Que cerremos? No he vendido ni
una planta. Quién se la va a llevar andando con lo que pesan. ¢éA
quién se le ha ocurrido cerrar la calle? ¢A qué lumbreras? Los de
abajo se estaran frotando las manos. No lo puedo entender, Paco, de
verdad que no. A los del mercadillo de abajo no les afecta para nada
tener detras la carretera abierta y a nosotros nos joden la vida.

—Ya no la tienen a la espalda, Santiago —le dije— Como no
pasan coches, han abierto los puestos por delante y por detras. En
vez de una calle peatonal, ahora hay dos. Imagino que es lo que han
querido conseguir, aunque no entiendo muy bien el fin.

—El fin ya te lo digo yo —anuncié Santiago—. El ayuntamiento
recauda en ese mercado y en este no, porque esto es privado y
nosotros pagamos al centro comercial. Y le importamos una mierda
al ayuntamiento, asi que, cortando la calle, van a poner mas puestos
abajo y también ingresaran mas. Y te apuesto lo que quieras a que
mas de uno de aqui se va a pegar de tortas por coger los puestos
nuevos que se van a crear. Es nuestra ruina. Solo se puede entrar
por abajo y nosotros vivimos del verano. A ver quién es el valiente
que sube la cuesta a cuarenta grados. Solo nos va a llegar gente
joven con poco nivel adquisitivo. Esto es la ruina de todos los
artistas de arriba. ¢{Cdmo van a vender cuadros o esculturas? Es
imposible que se las lleven andando.

Los animos no se calmaron. Todo lo contrario, fueron empeorando
cuando el publico se volvid intermitente e incluso llegd a
desaparecer de las calles en las horas en las que mas afluencia se
esperaba. Estdbamos desolados.



Carmen era la Unica que no habia parado de vender. Tenia el
privilegio de ser la primera de la calle. Sus clientas, exhaustas por el
calor, se solian parar en la cafeteria que tenia a la izquierda. Muchas
examinaban su mercancia al sentarse en el bar de la plaza.

—Esto no se puede mantener la semana que viene 0 nos vamos
todos a pique —dijo Ana con una sentida preocupacion. Habia
invertido mucho dinero para esos meses.

—Lo que no sé es si podremos hacer algo. He llamado al
encargado, pero no me ha cogido el teléfono. Esta para una bulla —
critiqué con desgana.

—Ya lo he dicho muchas veces. Que es muy facil venir, hacer el
sorteo de los puestos que sobran y luego irse a desayunar. Pero que
aqui tiene que haber alguien para solucionar estas cosas —exclamo
Jano contrariado—. Que pagamos un dineral y tenemos un servicio
de pena.

El llanto de un nifio pequefio nos hizo girar la cabeza. Venia
llorando con desesperacion y no habia ninglin adulto cerca.

—Ese nifio se ha perdido —anuncié Mara corriendo hacia él.

Encontrarnos a nifios perdidos era muy comun. Los padres se
despistaban un segundo y el pequeno se desorientaba.
Normalmente, no se tardaba mas de un par de minutos en reunirlos.
Mara cogid al nifio de la mano y lo metid en mi puesto para poder
hablar con él. El crio no era capaz de calmarse. Mi hija mandé a
Saray a por una botella de agua al bar. Los gritos aumentaron
cuando Jano le tomd la mano para intentar tranquilizarlo. El nifio
agarré la botella y se la bebié de un trago con desesperacion.

—\Voy a dar una vuelta por si veo a unos padres buscando a un
nifo pequefo. Saray, ve tu al mercadillo de abajo. Jano, date una



carrera hasta el mercadillo del parking. Seran faciles de identificar —
afirmé.

Después de dar dos vueltas, volvimos extrafados. No
encontramos a nadie buscando al zagal.

—Puede ser que este nifio no se haya perdido en el mercadillo —
dijo Mara—. Este nifilo no habla, y no es porque no entienda el
espanol; tiene autismo y posiblemente se ha salido de una casa, se
ha desorientado y se ha perdido. Hay que llamar a la policia.

—Mejor aviso al simpatico de abajo, que van a tardar menos que
si los llamamos por teléfono.

Sali corriendo cuesta abajo en busca de los amigables
representantes de la ley.

—Hola de nuevo —les saludé.

—Sefor, ya le hemos dicho que no vamos a abrir la calle, no
insista mas.

—No vengo por ese asunto. Nos acabamos de encontrar a un
nifo. Esta desorientado y creemos que puede ser autista. Hemos
buscado a los padres en los tres mercadillos, pero no hemos dado
con ellos.

El nifio seguia llorando con la misma intensidad cuando regresé
con mi escolta, que por supuesto subio la calle en coche, abriéndose
paso entre el gentio. Pero en cuanto el pequefio vio a los policias, se
agarro con fuerza a la falda de Mara, escondiéndose detras de ella.
Tras comprobar que no tenia ninguna identificacion, llamaron a la
comisaria central para dar el aviso. No fue nada facil separar al nifio
de mi hija. Se lo llevaron en brazos berreando, aunque Mara se
ofrecid a acompafarlos para calmarlo.



—Son unos desagradecidos que se creen en un escalafon superior.
Menudo mal rato lleva el chiquillo. Mara, menos mal que te has dado
cuenta de que era autista. No sé cdmo lo has hecho, pero al menos
le has evitado un interrogatorio que no iba a poder contestar —dijo
Carmen.

—Las maestras tenemos una visidon diferente, somos capaces de
detectar pequenos detalles que escapan al resto del mundo. Y esa
mirada sin contacto visual y esos movimientos estereotipados, junto
con esa incomunicacion, los he visto muchas veces, Carmen, y cada
vez estan mas presentes en las aulas. —Mi hija se quedd observando
el bar de enfrente durante unos segundos con cara de preocupacion.
Entonces grito—: iCorre, papa, ven a ayudarme, que se esta liando!
Hay dos alumnos mios que se estan peleando en el bar.

Una pareja joven estaba discutiendo con otra y la situacidon se
estaba volviendo violenta. Mara corrid y se interpuso entre las dos
chicas. Yo hice lo mismo entre los dos chicos, que se amenazaban
levantando los punos.

—Mirame, Tansy —ordend mi hija—. Tienes que calmarte, ven
conmigo.

—No. Quiero partirle la cara a esa guiri. Me ha echado la cerveza
en el bolso, la indtil. Y es muy caro. Maestra, tu sabes que no soy
chunga, pero es que he tenido mucha paciencia. Llevo un rato
aguantando impertinencias.

—Vamos a mi puesto. Ven. —La cogié del brazo y se la llevo
dandole pequefios empujones.

Yo me llevé al chaval, que seguia echando sapos y culebras por la
boca.



—Vamos a calmarnos, hijo —le dije sujetandole los hombros para
que no se pusiera en el punto de mira de su contrincante—. Uno
tiene que evitar siempre las peleas, pero cuando va con las personas
que quiere, mucho mas. No podemos ni hacerlas sufrir ni exponerlas
a que sufran dano alguno. Esos dos motivos tienen que calmar tu
ira.

—Y équé hago? éDejo que le vacile a mi novia? Esa guiri se ha
reido en nuestra cara.

—Creo que esa pareja ha bebido lo suficiente como para reirse del
mundo sin tenerse en pie. Lo mas coherente en estos casos es
cambiarse de sitio. Te ahorras el mal rato.

—Es que encima ni se han disculpado, se han reido a carcajadas
—me contestd el muchacho, algo mas tranquilo.

—No estan en condiciones de valorar nada. Estan muy
perjudicados. Y si le pegas un pufetazo y por su estado se abre la
cabeza en una mala caida, tu te buscas la ruina para el resto de tu
vida. No merece la pena. Estas cosas se solucionan con inteligencia,
que es lo que a ellos les falta.

Carmen nos observaba como si asistiera a un partido de tenis.
Miraba a la izquierda y veia a Mara hablar con su alumna, pero
giraba enseguida el cuello a la derecha para no perderse ningun
detalle de mi conversacion. Un ruido en el bar nos sobresaltd. La
chica extranjera que habia provocado el altercado se habia caido de
la silla, lo que hizo que Juan, uno de los camareros, pidiera ayuda a
Jano para que llamara a la policia. Mara habia conseguido calmar a
Tansy.

Cuando la policia se llevo a la pareja, ya habian roto varios vasos y
habian importunado a la mayoria de los clientes.



—Tienes que templar los nervios en situaciones como esta —
aconsejé Mara.

—Lo sé —reconocidé su alumna—. Pero no es facil. Me ha puesto
atacada. Siento mucho que me hayas tenido que ver asi.

—Me quedaria mas tranquila si me aseguraras que ante una
situacidn como esta vas a utilizar la cabeza. Con eso doy por bien
pagado el mal rato.

—Te lo prometo. —La chica se acercd a Mara y le regald un tierno
abrazo.

Cuando se marcharon, Carmen se planté delante de mi con los
brazos en jarra y una sonrisa en los labios.

—iQué? —pregunté.

—Tu hija tiene una vision docente en todo lo que hace; es maestra
y le sale de forma natural. Pero td, amigo, tu eres un maestro de la
vida. Le has ensefiado a ese muchacho en dos minutos una leccién
para siempre. Eres Unico. Menudo trabajo le hemos dado hoy a los
pestanis. Anda, vete a dar una vuelta antes de irnos y pregunta a los
compaferos qué vamos a hacer. Porque esto hay que solucionarlo
antes del sabado que viene. Y lo peor es que tenemos que poner de
acuerdo a todos los comerciantes. Va a ser una odisea.

A una hora del cierre, hice lo que me sugiri6 mi amiga y me
encontré el ambiente peor de lo que esperaba. Todos los vendedores
coincidian en la preocupacién y el desconcierto. Aunque las ventas
habian sido buenas, no eran las esperadas para esa fecha del afio. Y
la mayoria apostaba por que fuera nuestro encargado el que
tramitara la protesta, un parecer que yo no suscribia. Expresé mi
opinidn donde sabia que seria apreciada y recogi las aportaciones de
todos los que compartian mi urgencia por solucionar el problema.



Volvia a mi puesto cabizbajo cuando me la encontré de frente.
Llevaba a un nifio pequefio de la mano mientras refiila a una
adolescente de brazos cruzados y cefo fruncido. Nos volvimos a
mirar a los ojos y susurramos al cruzarnos un saludo corto, escueto
y rapido que salié por inercia, no por intencion. Doblé la esquina
rapido y la perdi de vista.

Llegué al puesto con la sensacidon de que mi corazén habia dejado
de latir. Me senté en la silla que Modou utilizaba para que sus
clientas se probaran los zapatos.

Mara se acerco y me dio un poco de agua.

—¢Estas bien? —preguntd mi hija—. Tienes mala cara.

—Si, ha sido que he estado un rato al sol hablando y no me he
dado cuenta. Atiende, hija, que estoy bien.

Desde donde me encontraba, pude ver que esa mujer volvia y me
buscaba. Cdmo miraba a mi hija, que atendia a una sefiora. Pero no
me vio observandola. Se marchd unos segundos después.

Me quedé alli sentado sabiendo que no tardaria mucho en
encontrarme.



16
Mara

Estaba impaciente por que Peter expusiera el proyecto en el colegio
y conocer el resultado. Mis hermanos nos habian ayudado la noche
anterior a elaborar una presentacion espectacular, muy profesional y
dinamica. Maru y yo habiamos quedado en la playa para dar un
paseo a primera hora de la mahana. El mar estaba tan calmado que
las olas dibujaban pequenos bordados de espuma en la orilla. Me
encantaba caminar a esa hora. Los extranjeros no habian llegado y
las gaviotas deambulaban entre las dunas buscando algo que comer.

—Buenos dias —me salud6é cuando me puse a su altura—. Hace
un dia estupendo para que salgan las cosas bien.

—Falta menos de media hora para que lo presente. Va a estar
todo el claustro. Debimos ir con él. No sé por qué ha preferido
hacerlo solo.

—Tiene sus motivos —me informd mi amiga—. Estda muy
acostumbrado a presentar proyectos. Por eso su colegio dispone
siempre de dinero; convence a todos los organismos publicos y
privados de que apuesten por él. Lo hara muy bien.

—Si no digo que no, Maru, pero el apoyo moral, el estar ahi..., no
sé. Aunque estoy segura de que lo hara genial, de eso no tengo
dudas.



—Lo van a aceptar. Nadie puede negarse a un proyecto tan
atractivo. Y nos va a tocar trabajar este verano, porque €so no se
hace en dos dias. Si lo cogen, va a ser una bonita aventura. No solo
por trabajar con vosotros dos, que es un lujazo, sino por lo que
significa a nivel profesional. Creo que el primer aho que he sentido
algo emocionante en mi trabajo ha sido cuando has llegado tu y has
alborotado, con tus peticiones, todo mi mundo escolar.

—Pues para estar aburrida has ganado varios premios a nivel
nacional. No dudes de que voy a seguir dandote mucho trabajo —
anuncié a mi amiga.

Maru bajo la mirada y se puso muy seria.

—Tengo que decirte algo. Queria hablarlo contigo, pero no sabia
muy bien como abordarlo. No es facil.

—éQué pasa? Me estas asustando.

—No te preocupes, no pasa nada. Se trata del ano que viene.
Posiblemente, no esté en el instituto. Voy a pedir un afio de
excedencia.

—éCOmo? iNo puedes dejarme sola! —me arrepenti enseguida de
mi tono infantil.

—No quiero dejarte sola, créeme. Es mas, estoy aqui hoy para
convencerte de que te vengas conmigo.

—No te entiendo.

—Peter y yo implementaremos el proyecto del colegio que esta
presentando en este momento. Es un mero tramite, ya esta
aprobado. Y queremos que te vengas con nosotros.

—¢éYo? éIr a donde? —Estaba muy confusa.

—Queremos que seas la coordinadora de infantil. Solo sera un
ano. Mara, por primera vez en mi vida estoy cerca de alguien que



valora mi trabajo. Sé que va a ser duro, que no sera facil, pero creo
que resultara una experiencia Unica.

Encontré en los ojos de Maru todas las respuestas.

—Imagino que todo sera mas facil por el rubio de ojos azules que
te va a acompanar. Lo siento, no me habia dado cuenta de nada. No
hubiese sospechado nunca que Peter y tu...

—No, no, entre nosotros no hay nada. Nunca hemos tenido el mas
minimo acercamiento. Todo el pueblo sabe que estd enamorado de
Rocio, la hermana de Macarena. Creo que el Unico que no se ha
dado cuenta es el marido de ella.

—Pero estas enamorada de él. La historia con Rocio ha terminado.
Y no ha sido ahora, hace meses que se acabd.

—Soy muy buena disimulando —se burlé mi amiga—. Y por nada
del mundo quiero que él lo sepa. Pasar tiempo trabajando a su lado
me hace muy feliz. Me enamoré de él cuando tenia doce afios.
Recuerdo exactamente el momento en que lo vi entrar en la vieja
libreria de mis padres. Llevaba una camisa de cuadros horrorosa y
unas gafas de pasta marron que le ocupaban casi toda la cara.

—Nunca le digas eso. Era su camisa favorita y le partirias el
corazdn. Es curioso que nuestros caminos se cruzaran en el pasado
y que nos hayamos vuelto a reencontrar. Creo que mi padre y yo
contribuimos durante muchos afios a tu economia familiar —rei con
ganas.

—No existi para él hasta hace dos dias —exagerd6 mi amiga—. Y
eso que nos encontramos dos veces al ano en las reuniones del
distrito. Trabajar cerca de Peter me parece una aventura maravillosa.
Y seria perfecta si te vinieras con nosotros. Eres la maestra que ese
centro necesita. Los tres podemos conseguir grandes cosas.



—Te recuerdo que ese centro tiene ya una maestra gitana que
hace un gran trabajo.

—Y ella misma te ha dicho que no puede mas. Que esta luchando
sola.

—Acabo de aterrizar. No puedo marcharme ahora. He luchado
mucho para tener una plaza estable, para ho cambiar de rumbo en
cada curso. Tenéis que entenderme.

—Claro, pero tu entiende que te queramos a nuestro lado. Vamos
a intentar convencerte. Sobre todo Peter. No esta seguro de aceptar
si tU no vienes. Infantil es una etapa que desconoce.

—No me parece justo ese chantaje emocional, Maru. Podéis hacer
un buen trabajo los dos. Marina os ayudara desde infantil. Yo no voy
a irme con vosotros. Lo siento, pero no puedo. He batallado mucho
por conseguir la estabilidad.

Maru parecia contrariada y triste, aunque yo estaba segura de que
no esperaba otra respuesta. Me conocia lo suficiente para saber que
me sentia muy cdmoda en secundaria. Y que me encantaba mi
instituto.

—Esta bien. Pero no quiero que tomes una decisidon ahora. Solo
pido que te lo pienses. Hasta el catorce de agosto tienes tiempo
para decidir.

—Pues vamos a desayunar, que nos lo hemos ganado.

Cruzamos la carretera para ir a La Cubana, un bar colorido y
moderno que ofrecia comida a todas horas. Escogimos dos
desayunos completos, que nos sirvieron en unos platos enormes de
colores brillantes.

—éQué tal va la cosa con Manuel? —preguntd mi amiga.



—No sé muy bien qué decirte. Nos hemos instalado en una
especie de tregua en la que él se esfuerza por demostrarme que
esta dispuesto a todo para dar una oportunidad a nuestra historia y
yo no puedo olvidar la imagen de la chica en ropa interior en su
cocina.

—Imagino que facil no es, sobre todo por el momento. Ibas a
abrir una puerta que se cerrd hace afios y te encontraste con un
portazo en toda la cara. Y encima con Macarena. Una de las mujeres
mas falsas e hipdcritas de este mundo. No puedo con ella.

—No sabia que la conocias tanto.

—Mas bien la he sufrido. Me hizo bullying en el colegio. Era la mas
alta, la mas guapa y la mas engreida. Se encargaba de hundir en la
miseria a toda la que le hacia sombra. Me desarrollé muy pronto y
mis curvas fueron el centro de muchas miradas. No pudo soportarlo.
Creo que me hice psicdloga para poder evitar que otros nifos
vivieran lo mismo. No permitia que nadie me hablara ni me invitara a
un cumpleafos. Si alguien establecia lazos conmigo, ella se
encargaba de romperlos a tirones. Suerte que tenia a mis primas,
que me dieron un grupo de iguales para salir y entrar.

—No tenia ni idea de que hubieses pasado por eso. Es que tienes
UNoS 0jos preciosos y una cara muy bonita. Imagino que la envidia
se la comia. Siempre he intuido que no era buena persona, pero no
tenia nada sdlido en lo que basarme. Pensé que eran celos.

—No, tu intuicién es acertada. Y no sabes lo caro que lo pagué.
Hasta que se lo conté a mis padres y fueron a buscar a los suyos.
Solo hizo falta una conversacion para que no se repitiera.

—éQué les dijeron tus padres? —pregunté intrigada.



—Que si me volvia a molestar una sola vez, se encargarian de
contar a todo el pueblo a qué se dedicaba su hija en el colegio. Que
pondrian carteles en todas las calles avisando a las demas familias
de que no permitieran que sus hijas se acercaran a Macarena. Ella
no se me arrimoé mas. Desde entonces nos miramos en la distancia,
las dos a punto de tirarnos de los pelos —rio con ganas.

Peter nos interrumpid para contarnos por teléfono que todo habia
salido bien. Habian aceptado la propuesta y habia notado que se
trataba de un grupo de profesores bastante interesado. Teniamos
que ponernos a trabajar. Cuando nos anuncid la cifra a la que
ascendia el pago, las dos abrimos la boca.

—Madre mia, eso es mucho dinero —afirmé.

—Con la Iglesia hemos topado, querida —argumentd mi amiga.

Rechacé que Maru me llevara y regresé caminando. Me paré en el
obrador Tejeros para comprar unas tortas locas para mi familia.
Sonrei al imaginar la cara que pondria mi padre cuando le dijera la
cantidad que le correspondia.

Cuando aun me faltaban varias calles para llegar a la aldea, me
tropecé con Manuel, que iba en coche para su casa.

—Sube, anda, que hace mucho calor. Te llevo.

—Gracias, las locas iban a llegar derretidas.

—Por eso me merezco una, éno crees?

—Te la doy en cuanto lleguemos. No se puede comer
conduciendo.

—Damela ya, que estoy muerto de hambre. TU me la sostienes y
yo le doy bocados.

—éTU desde cuando no comes? —pregunté risueiia.



—No te lo vas a creer, pero no me acuerdo. Creo que lo ultimo
que comi fue ayer al mediodia.

Cuando le acerqué el dulce por tercera vez, me mordié adrede en
un dedo.

—Te has quedado sin la loca. No voy a poner en juego mi
integridad fisica —dije antes de meterme el trozo que quedaba en la
boca.

Manuel me imité haciendo un gesto gracioso con la cara y no pude
aguantar la risa. Espurreé todo el hojaldre en su coche.

—Ha sido por tu culpa —me defendi—, me hiciste reir con la boca
llena.

—Espero que no tengas planes para esta tarde, porque vas a estar
limpiando mi coche hasta que reluzca. Y luego a lo mejor te invito a
tomar un helado. —Se pard para analizar mi reaccion—. Prometiste a
las nifas que las llevarias. Y es mas, quiero que sepas que se van a
pedir el mas grande y que pagas tu.

—Lo que me apetece de verdad es comida china. Como a ellas les
encanta, me las llevo y luego te llamamos para el helado.

—Me niego a comer algo que no sepa lo que es, pero... —Se lo
pensd unos instantes—. Os acompafaré. Antes pasaré por tu casa
para invitar a tus padres. Si hay que ir a un chino, que sea en
familia, por lo que pueda pasar.

—No creo que logres convencer a mi padre. Lo hemos intentado
varias veces, pero tiene tu mismo ADN. Se niega a probar la comida
internacional.

—iOs recojo a las nueve y media! —me grité cuando ya me habia
bajado del coche.



Pude oir el chillido de alegria de las nifias tras contarles su padre
que iban a cenar a un restaurante chino. Cuando llegué a casa, mi
madre estaba cocinando.

—No prepares la cena, nos han invitado a cenar. Manuel nos va a
llevar a un chino.

—Hija, qué poco aprecio tienes por tu vida —anuncié mi madre.

La cabeza de Manuel aparecio por el umbral de la puerta.

—Solo venia a invitar también a Carmen, no recordé que estaba
aqui.

—Gracias, Manuel, pero Carmen ha quedado con su marido para
hablar. También va a tener una noche muy movidita.

Ayudé a mi madre a terminar de adobar el lomo y a freirlo en
abundante aceite. El lomo en manteca colora era uno de los platos
estrella que nunca podian faltar en mi casa. Mi madre lo elaboraba
en cuanto se acababa la reserva en la despensa.

—Es muy socorrido, hija. Que vienen ocho a comer, pues le pones
su tajada de lomo. Lo mismo te salva un desayuno o un almuerzo
que una cena —me contaba mi madre mientras lo volteaba con
cuidado—. Y a tu padre le encanta. Mahana hacemos rosquillas.

—También te puedo ayudar a descansar. Nos vamos las dos a un
spa Yy que se apane mi padre —dijo—. Mama, quiero preguntarte
algo, pero no quiero que te preocupes. ¢TU ves al papa bien? El
sabado en el mercadillo otra vez le dio como una bajuna rara. Y me
preocupa.

Mi madre se quedd unos segundos pensativa.

—No, no le pasa nada que no sepas. Estd muy agobiado por el
mercadillo de Puerto Banus, al fin y al cabo es el que nos da de
comer. Pero no te preocupes, que esta bien. Sabes que tu padre se



ofusca y le cuesta salir de si mismo. Luego inventa soluciones, se
crece y supera el abismo.

—No sé, tengo un pellizco en el estdmago que me dice que algo
no va bien.

Mi madre me mird con atencion. Se acerco secandose las manos
en su viejo delantal.

—No te angusties, todo esta bien —me susurrd con carifio.

Mi intuicidn no me habia fallado nunca. Y estaba segura de que
mis padres me ocultaban algo.

Solo esperaba que no fuera nada grave.
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Paco

El verano fue inquietante, lleno de incertidumbres que nos hacian
titubear en las decisiones importantes. Con menos efectivo del
esperado, por el cambio de rumbo de los acontecimientos, las
compras del invierno se dudaban, debatian y se repensaban mas
veces de las necesarias. Las ventas fueron la mitad de los anos
anteriores y muchos comerciantes tenian la certeza de que se
quedarian por el camino aquel invierno. Dolia asumir la derrota,
siendo ganadores en lucha, empeno y decisiones tomadas. El
alquiler del puesto, las cuotas de los autdbnomos y los impuestos no
se podian liquidar si no se tenia un remanente procedente del
verano.

Ana resultd ser una sefiora instruida que se desenvolvia por igual
en sus bordados y en la mesa de los politicos. Movio cielo v tierra,
recogid firmas y unificd peticiones que presentd en todos los sitios
donde se las admitieron. Pero lo Unico que conseguimos fue
convertirnos en los observadores privilegiados del florecimiento del
mercadillo de abajo, que se desplegaba con éxito en mercancias
variopintas hasta entonces nunca vistas y que encontraban un
paraguas de triunfo asegurado. Familias enteras que se habian
jugado todo lo que tenian a la carta ganadora de julio y agosto se



veian con un género veraniego condenado al almacén improvisado
de sus hogares. Los mas afectados fueron Santiago, mi querido
amigo de las plantas, y mi sobrino, que habia invertido en golosinas
lo que no era capaz de vender, junto con los pintores y escultores.

Los comerciantes hicieron algunas propuestas interesantes. Entre
ellas, hablar con el aparcamiento cercano para ofrecer tiempo gratis
de estacionamiento a los clientes, convencer a los influencers locales
para que nos ayudaran y realizar campanas de publicidad que
pusieran en valor nuestra mercancia, con mucha presencia
artesanal. Y aunque todas fueron bien acogidas, no hubo tiempo
material de ponerlas en marcha. El fin de semana mas importante
del afo estaba a la vuelta de la esquina y no podiamos hacer nada
para atraer al publico. Cuando llegd el esperado puente de agosto, lo
afrontamos sin desmoralizarnos, pero a media mafana ya sabiamos
que no llegariamos ni a la mitad de las ventas de afos anteriores.
Las calles estaban vacias y los comerciantes de los puestos de abajo
habian sido muy inteligentes: compraron la mercancia que mas se
vendia en nuestros puestos. Al final de la jornada, Santiago no
aguantd mas y se rompid. Todos vimos que se sentaba en su
furgoneta para que nadie lo viera llorar. Solo, con la cara oculta
entre las manos, escondia su pena y la soltaba antes de irse a casa.
Tenia dos hijos estudiando en la universidad y el verano era su
principal fuente de ingresos. No habia vendido ni una sola de sus
macetas. Dolia en el alma ver el sufrimiento cercano y que la
impotencia fuera nuestra Unica compahera.

—Mara, date una vueltecita con Saray, que hay que ayudar a
Santiago. No podemos permitir que, después de veinte afios aqui,
este hombre lo pierda todo, incluida la dignidad —pidi6 Carmen.



Mi hija supo de inmediato lo que su amiga le estaba pidiendo.
Saray y ella cargaron con las plantas que pudieron encajar en las
caderas y comenzaron por el lado izquierdo para que Santiago no las
viera. Fueron ofreciéndolas a todos los comerciantes. No hubo ni
uno solo que las rechazara. Para nuestro asombro, cuando Modou
compro un pequefio rosal, el Inglés le pidid a Mara que le trajera
tres. En menos de media hora, el puesto de plantas estaba casi
vacio. El chico le ensend a Santiago el fajo de billetes y este no
podia creer el milagro. Cuando comprendio lo que sus compaferos
habian hecho por él, volvié a la llantina, esta vez mas emotiva y
sonora.

Estaba acarreando mis Ultimos bartulos cuando la vi acercarse
deprisa. Mi corazon latia tan fuerte que temi que se escuchara en
todo el mercadillo. Me quedé quieto sabiendo que era inutil evitar el
encuentro. Mara estaba con Modou, ayudandole a doblar el toldo, y
Saray y Carmen seguian recogiendo.

—Hola —me dijo con un tono altivo.

—Hola —le devolvi el saludo, nervioso.

—Ha pasado mucho tiempo. Creo que tenemos una conversacion
pendiente —soltd de golpe.

—No lo sé —dije—. Pero podemos hablar cuando quieras.

—He pensado mucho en vosotros todos estos afios. Creo que me
equivoqué.

No podia controlar la respuesta nerviosa de mi cuerpo, que
amenazaba con doblarme en el suelo como una hoja caduca.
Intentaba que no se me notara y, en esa concentracion, por unos
segundos, perdi el contacto con la realidad.



Estird la mano y me dio una tarjeta con su nombre y su ndmero
de teléfono. Me mird fijamente a los ojos y se marchd sin
despedirse. Mara se acercd con cara de preocupacion.

—¢éQuién es esa mujer? —me pregunto.

—Una clienta de hace muchos afios —menti.

—Pues te ha mirado como si te perdonara la vida —comenté mi
hija.

—Ayuda a Carmen y Saray, que les queda mucho y estoy muerto
de hambre.

—iVenga ya! iMuerto de hambre! Qué cosa mas rara. Si te has
comido tres bocadillos esta mafiana, écdmo puedes estar muerto de
hambre? Eres un saco sin fondo. No sé cdmo no estas mas gordo.

—Tengo mucho cuerpo y un cerebro que gasta mucha glucosa,
qué culpa tengo yo —repliqué con gracia.

Nos marchamos con la tristeza de haber perdido la mejor
oportunidad del ano, la impotencia de no poder evitarlo y la angustia
por los que no habian vendido nada. Todos sabiamos, de primera
mano, lo que dolia eso.

—Este sabado va a ser el desastre de un montdn de familias —
argumenté antes de ponerme el cinturdn.

—Y lo peor es la frustracion de no poder hacer nada —confirmo
Mara.

—Si que podemos hacer. Podemos luchar, podemos pelear y nunca
darnos por vencidos. Oye, no me has contado nada del colegio.
¢Habéis terminado ya el proyecto?

Mi hija captd mi intencion de cambiar de tema y sonrid.

—Si, ya solo nos quedan las correcciones. Nos ha quedado genial.
Peter y Maru estan deseando empezar.



—Y ta?

—iYo? éYo qué?

—Que si no te animas a participar con ellos. ¢éNo te gustaria llevar
a cabo el trabajo que habéis preparado? Sé que te lo han propuesto.
Lo sé desde el primer dia que Peter vino a contarmelo.

Mara suspird. Puede verle en la cara todas sus dudas, sus
incertidumbres ante el reto que le planteaban sus companeros.

—No lo sé, papa. A veces pienso que deberia participar. Intentar
hacer algo por la poblacién gitana que vive alli. Pero, por otro lado,
no me apetece nada meterme de lleno en un claustro como aquel.
Ademas, te lo voy a reconocer, que sea religioso es lo que mas me
ha frenado. No creo que yo cuadrara en un centro asi.

—Es un centro concertado en un barrio marginal. No creo que la
etiqueta religiosa pese mas que el resto.

—Tienes razdn, pero tengo muchas dudas —admitio.

—Mara, sé que te lo estas planteando en serio. Te conozco. Por la
oportunidad de hacer algo Util por esos ninos. No hay otra cosa mas
atractiva para ti que las causas perdidas.

Los dos sonreimos.

—Me ha entrenado mucho tener una causa perdida como padre.

—Imaginate ya el camino que tienes ganado. Practica no te falta.
—Me rei.

—Si no lo hago, sé que me voy a arrepentir. Pero si lo hago,
también. La dureza del trabajo es extrema. Nifios y nifias sin
normas, sin rutinas, sin conocimientos previos... Es una mezcla
explosiva.

—Eso no puedes saberlo. Lo mismo encajas a la primera y todo es
un camino de rosas.



—En realidad deberia haberme decidido ya. Tengo que enviar la
peticidbn de excedencia con quince dias de antelacién. Pero no me
voy a ir.

—Sé que estas dudando si hacerlo o no.

—Y como lo sabes? No lo he dicho en voz alta.

—Soy tu padre y te conozco. Ademas, trabajar con Peter y Maru
es un gran aliciente, no hay que ser muy listo para darse cuenta de
que son dos grandes profesionales. Y lo maravilloso que seria
trabajar con tu padre, que también ha aceptado.

—¢éVas a colaborar con ellos? —preguntdé asombrada.

—Si. Como trabajan dos tardes a la semana, los lunes y los
martes, los acompafaré en una de ellas. Voy a coordinar el grupo de
mediadores. Cuando termine la formacion, comenzaré a ponerles
tareas y me encargaré de supervisarlos. No te voy a negar que es un
reto para mi. Y te voy a pedir que me prestes todos los libros que
tengas que me ayuden a entender cdmo funciona un colegio.

—¢éPor qué no me lo habias dicho antes?

—No queria condicionarte. Queria que lo decidieras por ti misma,
no que te vengas al colegio por mi. Por supuesto que me encantaria
que estuvieras, pero puedo consultar mis inseguridades en el sofa
de tu saldn.

Mara se quedd callada pensando en lo que acababa de contarle.

Llegamos a casa antes que Marcos, que conducia la furgoneta de
Carmen. Me sorprendid que mis hijos también se encontraran alli.
Estaban muertos de la risa. Cuando quisieron contarme lo que les
hacia tanta gracia, lo Unico que consiguieron fue desternillarse
mucho mas.



Mi hijo tenia un arte especial a la hora de contar los hechos
cotidianos. Se atragantaba con su propia risa y era inevitable no reir
con él. Nos sentd bien olvidarnos del mercadillo por un rato. Cuando
nos sentamos a comer, Carmen se levantd y golped su vaso de
refresco con un tenedor, produciendo un suave tintineo.

—Os hemos reunido aqui porque tenemos algo que deciros —
comunicd risuefia—. Marcos y yo nos casamos. Y me gustaria que
Paco fuera mi padrino. Y esta va a ser una boda con un vestido
blanco precioso. Y iel convite lo va a pagar el novio!

Estallamos en aplausos. Rodeamos a Carmen y la cubrimos de
besos y abrazos. Marcos la miraba sonriendo. Lo felicitamos y nos
sentamos a comer.

—Estaré encantado de hacer de padrino —anuncié—. Sera un
honor llevar a esta bella dama del brazo. Espero tener tiempo para ir
a comprar un traje que sea merecedor de la ocasion.

Pasamos la tarde celebrando la noticia. Invitamos a nuestros
familiares y amigos a una fiesta de compromiso improvisada en la
que hubo musica y baile. Que se uniera toda la calle a una
celebracion era tan facil como mandar un mensaje de texto
convocandolos. Nunca habia visto a mi amiga tan feliz. Carmen se
habia casado por el rito gitano, por lo que no tenia papeles que la
ataran a su marido. En nuestros matrimonios no habia contratos que
romper ni juzgados que visitar, lo que simplificaba la tarea.

Curiosamente, el momento en que mi amiga encontrd su equilibrio
y estabilidad coincidié con cuando yo perdi la mia. Estaba pensativo,
inquieto, aunque intentaba disimularlo. No sabia cdmo decirle a
Nena que tenia que llamar a esa mujer, que queria hablar conmigo.
Hasta que se llevara a cabo el encuentro estariamos muy nerviosos.



Me iba a costar reunir el valor para hacerlo. Manuel se uni6 a la
fiesta y pude observar cdmo miraba a Mara cuando bailaba. Sabia
que no habian avanzado. Igual que sabia que amaba a mi hija con
todas sus fuerzas.

—No pierdas las esperanzas. —Me senté a su lado para animarlo
—. Estoy seguro de que en algin momento olvidara lo que vio en tu
cocina y tendréis una oportunidad.

Manuel puso cara de extraneza.

—éQué se supone que vio Mara en mi cocina? —preguntd con
interés.

—Vaya, he metido la pata. Voy a coger un bocadillo.

—De aqui no te mueves hasta que me cuentes qué vio Mara en mi
cocina —ordend Manuel sentandome en la silla.

—Hijo, qué va a ver, a la Macarena en pafios menores.

—Paco, no he tenido en mi cocina a ninguna mujer en pahos
menores que sea mayor de cinco anos desde que murié mi mujer.

—éComo que no? Mara la vio. Dice que ella se escondid, pero que
la vio perfectamente.

—En la cocina estaba Macarena. Si no recuerdo mal, fue a por un
vaso de agua, pero tenia puesto su vestido, eso te lo puedo
asegurar. Y no se lo quitd en ningln momento.

—Pues, muchacho, creo que esa chica no es trigo limpio y te ha
jugado una mala pasada.

—No puede ser. No la creo capaz de hacer algo asi. éQué sentido
tiene?

—Manuel, esa chica bebe los vientos por ti. Y me da que no es de
fiar. Me bastd una sola conversacion, la noche que coincidimos en el



restaurante, para darme cuenta de que muy equilibrada no es que
esté. A la muchacha le falta un hervor.

—No estd enamorada de mi. Siempre me esta contando todos sus
ligues. Discllpame, pero tengo que hablar con tu hija.

Manuel se acercd a Mara, la cogié de la mano y se la llevd a su
casa. Mara se molestd no por la brusquedad, sino por la rapidez y la
sorpresa con las que la abordd.

Tenian una conversacion por delante muy interesante.

Y yo tenia otra que no sabia cdmo afrontar.



18
Mara

La fiesta de compromiso de Carmen contd con la improvisacion y las
ganas, con el animo y la alegria que impregnan las cosas que se
hacen desde el corazodn. Sus hijas llegaron para celebrarlo con su
madre, y mi calle no podia estar mas llena de gente bonita que
bailaba y cantaba. Los vecinos trajeron barras de pan y chacinas,
bebidas y todo lo que encontraron apropiado en la despensa. No
habia nada en el mundo que me asombrara mas que la capacidad
que mi familia tenia para improvisar una fiesta en unos minutos. Mi
madre, complice de Carmen, habia preparado bandejas de papas
alifadas, ensaladillas de naranja y bacalao y unas fuentes grandes
de gambas cocidas. Sonrid cuando vio llegar a Saray y Coral. Ambas
llevaban en las manos bandejas con comida. Sospeché que también
estaban avisadas con antelacion.

Coral comenzd a dar érdenes que todos obedecieron. Cambid las
mesas Y las sillas de posicidn, cred un espacio entre ellas a modo de
escenario y recolocd todas las bandejas, acercandolas a los
comensales. Sacd de una bolsa que pertenecid a su abuela unos
pequefos jarrones que situd entre la comida, los llend de flores
frescas e hizo unos cuantos nudos con unas cuerdas naturales. El
talento de Coral para la decoracion era un don natural que esperaba



que pudiera potenciar muy pronto, con los estudios que comenzaria
en septiembre.

Saray no se hizo de rogar. Cogid a su jefa y la puso en el centro.
Pidi @ mi hermano y a mi cunado que tocaran la guitarra y
arrancaron a bailar. Carmen la seguia con soltura; el arte que le
corria por las venas se lo ponia muy facil. Nos reimos mucho cuando
colocaron a Marcos en el centro, que no habia conocido el ritmo en
Ssu vida.

Carmen pidid a Saray que bailara sola. Cuando ella bailaba, el
mundo se detenia para admirarla. Era inexplicable cémo el
movimiento de sus manos, el vaivén de sus caderas y su perfecto
taconeo te emocionaban hasta ponerte la piel de gallina. Tanto si
eras una experta en flamenco como si no habias visto en tu vida un
baile, la sensacién que provocaba era la misma. Saray rozaba la
perfeccién en cada movimiento y el publico lo percibia.

Manuel la miraba con orgullo. Disfrutaba viendo a su hija bailar y
recibiendo los halagos de los familiares que contemplaban el
espectaculo.

Ayudé a mi madre a partir el pan y a sacar la bebida del
frigorifico. Me sorprendid la llegada de Maru y Peter. Imaginé que los
habia invitado mi padre. Los dos me abrazaron a la vez y se unieron
a las tareas de organizacion.

—Nunca habia estado en una fiesta gitana, pero no pienso
perderme ninguna mas —comenté Maru mientras no perdia de vista
a las ninas que bailaban—. Cémo baila Saray. Estoy loca por ver
bailar al padre.

—Pues no lo vas a ver. Manuel esta de luto y no bailara. La muerte
de su madre es muy reciente. Si por él fuera, no estaria en una



fiesta. Pero tiene que cumplir su promesa.

—¢éLe prometié a su madre que se iria de fiesta? —preguntd Maru
extrahada.

—Se quedd viudo muy joven. Su mujer murid de cancer. Durante
muchos afios no asistid a las celebraciones familiares por el luto. Su
madre murid6 en un momento en que él empezaba a salir y a
reencontrarse con los suyos. La pobre mujer le hizo prometer que no
le guardaria luto y que disfrutaria como si ella estuviera a su lado.

—Ya entiendo. Sabes que no te quita ojo, éverdad? No puede ser
mas guapo. Tiene una sonrisa dibujada. Es el gitano mas atractivo
que he visto nunca.

—No me habia dado cuenta. —Sonrei mirandola de forma
simpatica.

—Me has hablado de él en estos meses, y lo vi en el instituto,
pero no lo recordaba tan guapo. Tener frente a tu casa a esa
tentacion explica muchas cosas.

Peter se acercd a nosotras. Llevaba un brebaje de un color
extrafo en un vaso.

—Tu madre me ha dicho que es sangria y yo me lo he creido. El
primer vaso me ha parecido demasiado dulce, pero después del
segundo creo que es mi bebida favorita.

Le quité el vaso y pegué un sorbo.

—Ay, madre, que la hemos liado. Esto no deberia estar tan dulce.

Corri hacia mi padre, que hablaba con Marcos y dos de sus
primas.

—Papa, la sangria tiene un color muy raro. Y no te quiero contar
el sabor. Sabe a almibar.



Mi padre se quedd quieto por un momento. Vertié un poco en un
vaso Y la probd.

—Ya me ha encontrado tu madre el sirope de arce. Lo escondi en
una botella de tinto. Ha pensado que era vino y lo ha usado para la
sangria. Madre mia, qué empalagoso esta.

—Pero es muy espeso, écdmo lo ha podido volcar sin darse
cuenta? —pregunté extranada.

—Calla, que no ha sido ella. Ha sido el sefor guardia civil el que lo
ha volcado. El solo ha cumplido drdenes, que es a lo que estd
acostumbrado, no le podemos culpar. EI pobre hombre ni ha
preguntado.

—Vamos a retirarla, que aqui hay mucha gente mayor y le puede
dar una subida de azucar a alguien.

—No podemos retirarla, nifia, que apenas tenemos bebidas.
Echale un par de botellas de vino y la mezclas. Asi disimulamos el
dulzor. Voy a por naranjas. Estaban muy fuertes y eso la equilibrara
un poco.

—Papa, un litro de jarabe. Un litro... No creo que se disimule ni
con diez botellas de vino y cinco kilos de naranjas. No quiero ni
saber para qué guardabas todo ese jarabe de arce.

—Pancakes. Las tortitas de toda la vida, hija.

—iComo! —exclamé extrafnada.

—El jarabe de arce, que lo compro en la tienda inglesa para las
tortitas. Estan buenisimas.

Le dediqué una mirada a mi padre que lo hizo huir de la escena.
Entré en la cocina, pero no encontré mas vino. Le pregunté a mi
prima Lucia si ellos tenian en casa y en diez minutos aparecié con
dos botellas.



Desde donde estaba podia ver a mi padre reirse. Nunca iba a
dejar de esconder sus golosinas, aunque eso nos metia en lios de
forma continua. Hablaba con Manuel y por sus gestos pude deducir
que alababa el talento de su hija.

Peter y Maru se acercaron a mi.

—Es una pena que no vengas con nosotros. Hariamos un
equipazo. Podriamos cambiar el mundo.

—Lo haréis muy bien sin mi. No creo que encajara en un colegio
como ese. Demasiadas misas para mi —bromeé.

—No puedo creer que un par de horas de misa te alejen de una
realidad por la que te gustaria luchar. Todavia estas a tiempo.

En ese momento vi que a Manuel le cambiaba el semblante.
Primero parecié confuso y luego, enfadado. Se levantd de repente y
camind hacia donde estabamos. Me cogié de la mano y sin mediar
palabra tiré de mi con rapidez.

—éQué te pasa? éEstas loco? —pregunté muy molesta.

Manuel me guio al interior de su casa. Cogid el teléfono y vi que
marcaba el nimero de Macarena.

—Hola, Manuel. —Se escuchd una voz melosa y dulce—. Estaba
pensando en ti en este momento.

Intenté marcharme, pero Manuel me lo impidio.

—Macarena, quiero consultarte algo. Hay un rumor en la aldea
muy extrafio sobre que nosotros tenemos algo. éSabes de donde ha
podido partir?

—éUn rumor? Qué tonteria..., no puedes hacer caso a los rumores.
Lo mismo es que la gente ve la quimica que tenemos y se imagina el
resto.



—El resto? Nunca ha habido nada entre nosotros —afirmo
contundente—. Y no me agrada que haya rumores que envuelvan y
creen problemas a mis amigas. Solo queria estar seguro de que no
tenias nada que ver.

—éComo voy a tener algo que ver? No digas bobadas. Qué sentido
tendria eso...

—Eso digo yo, porque no tendria ningun sentido. Si te llega algo y
te enteras de quién ha podido difundir tal tonteria, hazmelo saber.

Me tuve que tragar la risa para que no me oyera. Manuel me hizo
una senal para que hablara.

—Hola, Macarena. Soy Mara, encantada de saludarte. Queria
pedirte disculpas por la conversacion del otro dia. Fui un poco
antipatica. Es que no sabia muy bien cdmo tratar a una mujer que
es tan mezquina que se quita el vestido en la cocina para que otra
piense lo que no es. Y que viene a mi casa a hacer un nuevo
numerito para darme a entender que tiene algo con mi novio.

Manuel abrio los ojos y la boca a la vez al oir la Ultima frase.

Macarena colgd el teléfono.

Manuel me mird a los ojos mientras se acercaba lentamente.

—¢Has dicho «mi novio»?

—Bueno, es que queria darle en toda la cara.

—ADh, solo lo has dicho por eso, por darle en toda la cara.

—Solo por eso.

Manuel se acercd hasta que no quedd ni un solo centimetro de
distancia entre nosotros. Me cogié la barbilla de forma delicada
apoyando tan solo la yema de los dedos.

—Yo no he deseado nada con tanta fuerza en mi vida —me
susurré rozandome los labios.



Comenzd a besarme de forma suave, descubriendo despacio el
interior de mi boca. Cuando senti que sus manos me recorrian la
espalda, pensé que me derretia como un helado. No queria
separarme de sus labios. Queria que ese beso durara toda la vida.

—Besarte es lo mejor de este mundo. Y no quiero ser tu novio.
Quiero serlo todo. Y te prometo que voy a esforzarme cada dia de
mi vida para que seas la mujer mas feliz del universo. Déjame, Mara.
Déjame quererte.

Senti tanta emocidn que rompi a llorar en silencio. Lo que me
hacia sentir Manuel era indescriptible. Nunca habia sido tan feliz, tan
plena, jamas habia vivido tantos sentimientos bonitos como en ese
momento en sus brazos.

—TU también puedes hablar, si quieres —me animo—. Ya sabes,
puedes decirme algo bonito.

—No tienes los pies tan feos —alcancé a pronunciar sin dejar de
besarlo.

—Siento mucho el malentendido. Imagino que no tuvo que ser
facil para ti verla en mi cocina en ropa interior. No podia ni
imaginarlo. Pero debiste hablarlo conmigo. Te hubieses ahorrado
mucho sufrimiento. Nos hubiésemos ahorrado mucho sufrimiento.

—Tienes toda la razén. No supe hacerlo de otra manera. Cuando
la vi alli, semidesnuda, y me abriste la puerta con esa sonrisa... No
podia imaginar que lo hacia por pura maldad. Es que no se me pasa
por la cabeza que nadie sea capaz de hacer semejante chiquillada.

—Mara, la sonrisa era por verte. Habia tenido la conversacion mas
dificil de mi vida. Que vinieras después significaba que no me
cerrabas la puerta, que tendriamos una oportunidad. Verte me dio



esperanzas. Pero cuando me soltaste el plato de croquetas y te
marchaste, todo se volvio turbio de nuevo.

—Se me partid el corazén. Cuando la vi alli...

—Lo siento tanto, ni siquiera se me pasé por la cabeza que ella
fuera capaz de hacer algo tan mezquino. Pensé que todo habia sido
producto de tu imaginacion. Y que confundiste las cosas.

—No es una buena persona. Y esta loca como una cabra.

—Dejemos de hablar de ella. {Quieres que anunciemos nuestro
apalabramiento ahora? Tienes aqui a toda la familia, a Modou, que
acaba de llegar, y a tus amigos mas cercanos.

—No, no quiero quitarle protagonismo a Carmen. Ademas, mi
padre se ofenderia si no le haces una pedia en condiciones. Tienes
que pedirle permiso para comenzar a salir juntos. ¢O crees que no te
va a preguntar por las intenciones que traes?

—Creo que tu padre conoce de sobra mis intenciones.

—Puede ser, pero no te perdonaria si le quitas un motivo para
celebrar una fiesta.

—éDe verdad quieres una fiesta de pedia? —preguntd
desconcertado.

—Claro que no. Pero me gustaria comunicar a mi familia que
comenzamos una relacion formal de una manera bonita.

—Pensaremos algo juntos —sugirié Manuel.

Me volvid a besar con suavidad.

—Tenemos que irnos. No quiero que nos echen de menos.

Cuando volvimos a la fiesta, mi hermano cantaba un bolero y los
novios bailaban en un circulo que habian formado los invitados. Mi
padre saco a bailar a mi madre y Manuel hizo lo mismo conmigo. Me



sorprendié el gesto, que rompia su luto. Todo el mundo comenzé a
aplaudir y yo me ruboricé. Nuestra quimica era muy evidente.

Vi a Saray y a Coral con cara de sorpresa. Con mimica me
preguntaban si estabamos juntos.

—Creo que hay alguien que necesita explicaciones —dije.

Me solté de Manuel y lo acerqué a Saray para que bailara con ella.
Los vi cuchichear y deduje que Manuel le estaba contando al oido
que comenzabamos a ser una pareja. Saray no pudo evitarlo y corrid
hacia mi.

—No hay nada en este mundo que me haga mas feliz. Nada que
deseara mas —me susurrd llorando de emocidn—. Por una vez, la
vida me da y no me quita. Me haces muy feliz, Mara, no sabes
cuanto. Eres la mejor madre que la vida me puede dar. No puedo ser
mas afortunada. Y te voy a ayudar. Siempre que necesites bregar
con él, yo te ayudo. No es facil, pero te quiere mucho.

La abracé emocionada. La muchacha no podia dejar de llorar y
todo el mundo me estaba mirando. Mi padre se acercé a mi
sonriendo.

—Los efectos del jarabe de arce, ya ves. Todo estd demasiado
azucarado hoy, demasiado empalagoso.

—Ya hablaremos tu y yo del jarabe de arce —le reproché.

—Y creo que no es lo Unico de lo que tenemos que hablar.

Mi hermana y mi hermano se acercaron a preguntarme y no les
pude negar lo evidente. Fueron a felicitar a Manuel, que intentaba
disimular su alegria para no robarle el protagonismo a los novios.

—No se te da nada bien guardar secretos —le dije a Manuel,
sorprendiéndolo por la espalda.



—Qué dices, llevo toda una vida guardando un secreto de familia
muy importante. Y no te creas, que me ha costado lo mio.

—Y me lo vas a contar? —le pregunté mientras lo abrazaba para
bailar.

—Claro. Para demostrarte que sé guardar secretos. Sé quién le dio
el pavo al perro en la Ultima Nochebuena de nuestra tia francesa.

—iNo te creo!

—Y lo he sabido durante todos estos anos.

—éQuién fue?

—Yo.

Los dos nos echamos a reir.

Estabamos haciendo lo que mas nos gustaba en la vida, lo que
nos acompand en nuestra infancia: reirnos juntos.



SEGUNDA PARTE
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Paco

Agosto termind con el halo romantico que impregnan las relaciones
que resurgen del pasado para disfrutar de una oportunidad en el
presente. No pude contagiarme de la sensibilidad que parecia flotar
en el ambiente. Aunque intentaba disimularlo, en mi cabeza daba
vueltas, como en un vendaval, la tarjeta de visita que guardaba en
mi cartera. Tenia que llamar, enfrentar el problema y solucionarlo. El
miedo era el causante de que no pudiera marcar el niumero de
teléfono.

No encontré el momento de compartirlo con mi mujer, de contarle
que iba a tener un encuentro con ella. Las celebraciones y las
circunstancias que nos hacian convivir como sardinas en lata no me
lo ponian facil. Con la decisidn que impulsa las cosas que hay que
hacer, me resigné al mal trago. Asi pasaria los nervios de la noche
previa yo solo. Con las manos temblorosas, sin saber muy bien qué
decir, la llamé al nimero que indicaba la tarjeta. Tras una
conversacion de dos frases y media, sin ninguna consistencia y con
la Unica intencidn de establecer una cita, quedamos en vernos la
tarde siguiente en el centro comercial de Marbella. Me excusé con mi
familia y me planté alli convencido de que sus argumentos no me
iban a gustar y que iba a pasar un momento muy incomodo. Llegué



con treinta minutos de antelacion. Gasté el tiempo sobrante en una
tienda de libros y me compré un par de titulos interesantes. A la
hora acordada, me senté en la cafeteria a esperar. Me distraje
leyendo la contraportada de las nuevas adquisiciones y no la vi hasta
que la tuve frente a mi.

—Siento llegar tarde —dijo con timidez.

—No te preocupes, solo llevo esperando diez minutos. éQué
quieres tomar?

—Un zumo de naranja natural, por favor.

Pedi a la camarera dos zumos y me acomodé en mi silla
intentando no parecer nervioso. Sandra no habia cambiado mucho.
Tenia el mismo porte elegante y la misma sonrisa anifiada de cuando
la conoci.

—Estas fantastica, parece que los afios no han pasado para ti —
afirmé con sinceridad.

—Eso es lo que yo quisiera, que me veo en el espejo y ho me
reconozco. Siempre me pregunto quién es esa mujer mayor que me
mira. ¢Y tu mujer? éEsta bien? —pregunto con interés.

—Si, muy bien, gracias.

—Me alegro. Mi marido murié hace algunos afos y la vida no ha
sido la misma desde que no esta, todo se me hace cuesta arriba. Le
echo mucho de menos.

—Lo siento mucho —dije con sinceridad—. éTienes hijos?

—Si, tengo dos, una nifia y un nifio. El nifo trabaja en Francia, es
cocinero en un restaurante. Yo he vivido todos estos afios en Cadiz y
me acabo de mudar con mi hija aqui, a Marbella. La pobre tiene dos
crios, y el pequefio tiene problemas. Necesita a alguien que le eche



una mano. Esta separada y trabaja demasiado. Y a mi me encanta
pasar tiempo con mis nietos.

—Yo también tengo dos nietas. —Saqué el movil para ensenarle
una foto—. Dos vivarachas de cuidado que no paran de inventar
trastadas.

Sandra miré las fotos sonriendo. Ya me sentia un poco mas
relajado y con fuerzas para sacar el tema que nos atafiia.

—Cuéntame, équé es lo que quieres que hablemos?

—Durante todos estos afos, he tenido sobre mi conciencia lo que
hicimos. Cometi el error mas grande de mi vida. Nunca debi hacerlo.
Y me siento muy mal por ello. Yo era muy joven y no alcancé a
valorar las consecuencias que iba a tener. Me dejé llevar por el
corazdn. Cuando fui madurando, me fui dando cuenta de Ia
gravedad de lo que hice.

—Sandra, tu no hiciste nada. Tan solo ayudaste a una familia que
lo necesitaba. Una familia que pasaba por el momento mas doloroso
de su vida. Y fuiste generosa. No puedes sentirte culpable por eso.
Solo nosotros somos culpables.

—No lo entiendes. Cometi un delito. Si alguna vez se sabe, no sé
qué podria sucederme...

—No lo va a saber nadie. Han pasado muchisimos afios. Y la Unica
persona que sabia la verdad murié hace diez. El delito lo cometimos
nosotros. TU solo nos hiciste un favor. Un gran favor que te
agradeceremos siempre.

—Lo siento mucho. Imagino que fue un duro golpe.

—Si, lo fue. Pero estamos bien. Tengo una familia muy bonita. Y
no quiero por nada del mundo que eso cambie. Si la verdad saliera a
la luz, mis hijos no me lo perdonarian.



Sandra bajo la cabeza. Mis nervios se evaporaron. Me di cuenta de
que no tenia intencién de hacerme dafio. Tan solo compartia
conmigo la necesidad de calmar su conciencia. Hablamos durante
unos minutos de nuestros respectivos trabajos, de nuestra vida y de
la forma en que el destino nos unié en un momento decisivo y nos
hizo encontrarnos casi treinta afios después en la calle de un
mercadillo. A la media hora, pareciamos dos amigos que llevaban
muchos anos sin verse.

—éCOmo es? —preguntd antes de irse.

—Es inteligente y tiene el sentido del humor mas agudo de este
mundo. No puedes estar con él sin reir. Es la alegria de mi casa.
Adora a sus hermanas y... —Hice una pausa de unos segundos—. Y
no soportaria saber la verdad. Tampoco ganaremos nada si se lo
contamos. No vamos a reparar nada y no vamos a acallar nuestra
conciencia. Han pasado demasiados afos.

Sandra asintio.

Hablamos durante algunos minutos mas de forma distendida. Nos
contamos nuestras penas. Ella, el problema de su hija por haberse
enamorado de la persona equivocada, y yo, nuestro problema en el
mercadillo. Me marché con una sensacion extrafia a la que no sabia
poner nombre. El alivio que senti al asegurarme de que Sandra no
diria la verdad se frend con la angustia que ella sufria, con su
malestar por no haber hecho lo correcto. Estaba convencido de que
guardarlo tantos afios sin compartirlo habia dafiado su conciencia. Al
hablarlo conmigo, parecia mucho mas tranquila. O eso queria creer
yO.

Cuando llegué a casa, me di cuenta de que todos habian estado
buscandome.



—éDénde te metes, alma de cantaro? Anda, corre, que te estan
esperando en la radio. Van a hablar del problema del mercadillo. Ana
esta alli. A ver si os escucha alguien que os dé un poco de luz.

En su desesperacidon por encontrar soluciones al cierre de la
carretera, mi vecina habia escrito a todos los medios de
comunicacién, pero ninguno se hizo eco de nuestras quejas. Fue una
sorpresa que Esther Luque, de la Cadena SER, nos entrevistara.
Ademas de Ana y un servidor, también se escucharon las voces de
Santiago y de Anas, el chico de la ceramica. Resultd una experiencia
amena, pero no nos abridé ninguna puerta. Hablamos todos de una
forma correcta y expusimos ante los oyentes lo que nos estaba
ocurriendo. Pero no encontrabamos la solucion.

No éramos capaces de organizarnos y contratar a influencers que
nos ayudaran a dar visibilidad a nuestro mercadillo. Necesitdbamos
ponerlo de moda, que se hablara de él y que volviera a tener un
publico fiel que nos visitara en vacaciones. Algunos no entendian
cdmo una persona, por darnos dos minutos de protagonismo en una
red social, podia cobrar una suma de dinero tan desorbitada. A mi
también me parecia desmesurada. Mi hija Susana habia ido esa
misma tarde a negociar con el aparcamiento, pero en cuanto le vi la
cara supe que los acuerdos no eran los esperados.

—No ha podido ser, papa —me explicd con tristeza—. Ellos llenan
todos los sabados el parking; no nos necesitan y no van a perder
dinero. Lo Unico que nos ofrecen es reservarnos unas plazas para
nuestros clientes, pero debemos abonarlas al mismo precio que ellos
tienen estipulado para el publico en general. Y las tenemos que
comprar por adelantado, quiero decir que habria que pagarlas antes.

—Eso y nada es lo mismo. No nos sirve —afirmé.



Mi mujer entr6 en el saldon y se plantd delante de Susana,
mirandola extrafiada.

—éNo habias quedado con tu prima para ver los vestidos de
novia?

—Lo he retrasado. Estaba muy cansada y no tenia ganas con este
calor de vestirme y desvestirme toda sudorosa.

—Pues no puedes dejarlo mucho, que la fecha se te cae encima —
recordd mi mujer.

—Vamos a cenar a un italiano con Ana, Jano, Carmen y Marcos.
No te hemos dicho que te vengas porque ya sabemos lo que piensas
de los trozos de pan con queso y tomate. Solo me he pasado para
comentarte lo del parking.

Estuve tentado de irme con ellos, a ver si me ayudaban a
encontrar la solucion. En cuanto se marchd, mi mujer me hizo
sentarme. Si Nena queria que me sentara para hablar conmigo, algo
no iba bien.

—A tu hija Susana le pasa algo. No esta como siempre.

—Qué le pasa? Yo la veo perfecta —comenté.

—Yo te digo que no. Tienes que hablar con ella.

—Como usted mande. Pero antes debo contarte algo: he estado
charlando con Sandra.

A mi mujer se le cayé el trapo de las manos.

—¢Y no me has dicho nada? ¢Cuando has ido? ¢Hoy?

—No queria preocuparte. Todo ha ido bien, calmate. No va a
contar nada. En un principio es verdad que me parecid fria y
calculadora, pero, en cuanto comenzamos a hablar, me di cuenta de
que no tenia malas intenciones, tan solo cargo de conciencia. Tras
nuestra conversacion, se tranquilizo.



—¢Estas seguro de que no va a decir nada?

—Completamente seguro.

Mi mujer respird aliviada. Nos sentamos a cenar solos, hasta que
llegaron Mara y Manuel. Querian comer algo rapido antes de recoger
a las ninas de un cumpleafhos.

Manuel agradecia la comida casera que tanto echaba en falta
desde que su madre no estaba. Se deshacia en halagos en cada
bocado que daba.

Cuando terminamos de cenar, Mara leyo un correo que le habia
llegado del mercadillo.

—No puede ser... —murmurd mi hija.

Si teniamos pocos problemas, acababan de llegar unos cuantos
mas.
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Mara

No sé cdmo acepteé.

Supongo que cai en su trampa.

Mis amigos me demandaron ayuda para ultimar las dinamicas de
profesores de los primeros dias. Nos reunimos en casa de Mary,
delante de una tarta de manzana y dos botellas de horchata.
Estaban tan emocionados, tan ilusionados, que me dieron cierta
envidia. No me sentia asi por la vuelta al instituto. Yo no tenia ese
sentimiento en mi interior, esas ganas de comerme el mundo, de
pertenecer a un grupo para luchar por un mismo ideal. Recordé por
qué me habia hecho maestra. Qué es lo que me movia y dirigia mi
forma de ensefiar. Y eso estaba mucho mas cerca de lo que ellos
sofiaban que de mi realidad. Tenian un proyecto, una aspiracion que
cumplir. Y en ese deseo de mejora estaban implicados muchos nifios
y ninas gitanos.

Cuando terminamos de elaborar las dinamicas para comenzar el
curso, me di cuenta de mi error.

—Tenia que haberme ido con vosotros. Vuestra ilusion me da
mucha envidia. Debi ser mas valiente —confesé con sinceridad.

Los dos se miraron y sonrieron. Me abrazaron y casi me tiran al
suelo.



—Bienvenida a nuestro equipo —dijo Maru.

—Pero si ya tenéis contratada a la nueva maestra de infantil —
protesté.

—Te mentimos. Esperabamos que aceptaras en el Ultimo
momento. Delegacidn no permite que contraten a nadie hasta que
haya comenzado el curso.

Aungue sabia que habia caido en la trampa que mis amigos
habian urdido, no me importd. Cambiar las cosas en ese barrio era
un reto muy bonito en el que me apetecia participar. Lo comuniqué
en mi centro, y mis compaferas parecieron apenadas. El director fue
el que mas lo sintid. Me desed suerte junto con la peticion de que
regresara pronto.

Aungue caminaba en una decision propia, el primer dia fue
complicado. Lo nuevo me desequilibra y me crea una inseguridad
dificil de digerir. La cercania de mis amigos me ayudd mucho a
vencer esos nervios iniciales que me provocaban los cambios.
Ademas, el clima que se percibia en el colegio, en los claustros y en
los equipos docentes era agradable. Fuimos bien acogidos y los
companieros prestaban especial atencidn a lo que proponiamos.

Convertirme en una pieza mas del nuevo equipo pedagdgico me
entusiasmaba. Estaba formado por seis personas, pero en el trabajo
diario seriamos tres, mas mi padre, con el que contariamos en
momentos puntuales. Los dos directores estarian presentes para
conocer las decisiones, pero no realizarian tareas de campo. Nuestra
labor estaba muy clara y era conocida por todo el claustro:
dirigiiamos la metodologia, organizariamos las actividades vy
distribuiriamos los recursos del colegio, y para ello unificariamos los
criterios desde infantil hasta secundaria.



Mi primer choque cultural fue en la convivencia inicial. Todo el
claustro pasaba un dia entero junto; desayunabamos vy
almorzabamos en un entorno campestre, en una de las casas
espirituales de la comunidad religiosa. Aunque siempre daban inicio
con una oracidon, y no me molestaba demasiado, esto fue distinto.
Me enfrenté a mi primera misa. No queria llamar la atencién, asi que
Maru y yo nos sentamos en el Ultimo banco de la capilla. Nunca fui
una persona religiosa y tenia mis prejuicios contra las creencias que
adoraban a un ser superior. La Iglesia me parecia un estamento
obsoleto y oscuro que dictaba una cosa y hacia la contraria. En
cambio, sabia que Peter y Maru eran creyentes y pretendia ser muy
cuidadosa con mis comentarios. Los dos se sentian cdmodos en ese
entorno y no se llenaban de inseguridades cuando les daban un
trozo de papel para leer en la homilia. Yo, en cambio, me sentia una
impostora. Pasamos el resto del dia trabajando por grupos, y eso
ayudo a conocernos un poco mejor. Comparti las tareas con Espe, la
profesora de apoyo que estaria conmigo los primeros dias. Y con Isa,
la otra maestra de infantil que, junto con Marina, formaba parte de
mi equipo docente. Me iba a hacer cargo de la tutoria de tres afios,
un curso que recordaba con una mezcla de carifio y cansancio.

En los dias previos a la incorporacion de los alumnos, organizamos
los talleres de los viernes y, por el entusiasmo general, éramos
optimistas. Si funcionaban y reducian el absentismo, seria todo un
logro.

La tutoria inicial con los padres fue una radiografia de lo que me
iba a encontrar el resto del curso. Vinieron nueve de las veinticinco
madres. Ni un solo padre. Eran todas muy jovenes y no dejaron de
utilizar el movil durante la reunion. No fui capaz de captar su



atencion y me dejaron muy claro que la participacion en el centro no
era de su interés.

—Esto es lo que tenemos. Madres jovenes que deberian estar
disfrutando de la vida —me dijo Marina cuando le comenté los
resultados—. Una de tus madres, la de Alba, tiene cinco nifias. Y no
ha cumplido los veinte. Es una antigua alumna, pero no finalizd la
ESO. Para mi es una de las grandes frustraciones. Me pregunto qué
hacemos mal con esas muchachas para que nada de lo que
ensefiamos abra un camino nuevo, en lugar de que repitan una y
otra vez los patrones que las condenan a una vida sin metas ni
ambiciones.

Miré las fichas de todos mis alumnos. Mi clase estaba compuesta
por estudiantes marroquies, nigerianos, colombianos y una cantidad
interesante de gitanos. Intenté contactar con las familias que no
habian ido a la tutoria, pero no lo consegui. La mayoria habia
cambiado de teléfono.

El primer dia lectivo tuvo un horario especial. Tan solo
permanecimos en clase dos horas, para que los pequenos se fueran
adaptando. No me gusté la forma en que se acogia a los nifios a su
llegada, pero no quise expresarlo en voz alta cuando me comentaron
que se habia hecho asi durante mas de treinta anos. Los nifos
entraban llorando a un sitio extrafio, donde se sentian abandonados,
y se colocaban junto a la pared de un patio enorme separados de
sus padres, a los que seguian viendo en la puerta, lo que aumentaba
el llanto y las rabietas. Respiré aliviada cuando pude llevarlos al aula,
algunos de ellos a rastras porque no querian entrar a clase.

Me llamd la atencion la cantidad de niflos que tenian chupete y no
estaban dispuestos a separarse de él. Miraban a su alrededor con



miedo, como si yo fuera el enemigo, y no aceptaban mis palabras de
consuelo. Cuando me vi en medio de ese caos de crios que lloraban,
intentaban escaparse de la clase y pegaban patadas a todo lo que
encontraban en su camino, me pregunté por qué habia cambiado de
trabajo. Uno de los nifios se me quedd mirando y no debié de
gustarle lo que vio, porque, al ponerme a su altura para hablar con
él, se agarrd a un pufiado de mis rizos con la intencidon de quedarse
con ellos para siempre. Me costd un buen rato soltarme. Espe no
pudo ayudarme porque estaba evitando que uno de los pequenos
hiriera a otro con un juguete que no soltaba. Habia decidido que lo
divertido era golpear a los compaheros para que lloraran con motivo.
Cuando me agaché para recoger otro juguete, un avion aterrizd en
mi cara. Y debid de ser un aterrizaje forzoso, porque, por la rapidez
del vuelo, me dejo un morado de diez centimetros.

—Ayudame a sentarlos en la alfombra, a ver si con las marionetas
podemos calmarlos —rogué a Espe.

Mi compaiera me regald una sonrisa que venia a decir «qué ilusa
que eres», pero intentd hacer lo que le pedia.

Un nifio de pelo rizado sinti6 en aquel momento una fuerza
interior que le indicaba que todos sus companeros eran sus
enemigos y se dedicd a pegarles como si se encontrara en mision
oficial. Daba igual un tortazo que un tirdn de pelo o un arafiazo.
Cualquier método era bueno para vencer al contrario. Decidi cogerlo
en mi regazo y cantarle una cancion.

Con frustracion, comprobé que mis dotes musicales no
interesaban a nadie. Dos de ellos lloraron con todas sus fuerzas en
forma de protesta y la mayoria se levantd de la alfombra,



mostrandome sin reparo su desinterés. No habia terminado la
cancién cuando senti un liquido caliente corriendo por mis piernas.

—No puede ser verdad —dije en voz alta.

—Voy a llamar a la limpiadora.

—Dile que traiga cubos y bayetas —afadi mirando hacia el bano.

—éQué ha hecho ese nifio? —preguntd Espe.

Mientras yo retiraba de mi regazo al pequeifio que se me habia
orinado encima, otro crio se acercd a nosotras con los pantalones
bajados y una enorme masa olorosa marron entre las piernas, con la
que, ademas de decorar el suelo, se habia refregado todo el cuerpo.

—Madre mia, como se ha puesto de mierda —anuncié Espe ante
la evidencia.

En ese momento, un llanto sobresalié entre los demas. Una nina
gritaba de dolor. El nifio que se habia orinado encima de mi le
estaba mordiendo el brazo con fuerza. Nos costd separarlos v,
mientras Espe le echaba agua a la nifa y le activaba la circulacion
para que no se le quedara esa horrible marca, yo intentaba que el
crio no volviera a hincarle el diente a alguien. Las dos gritamos a la
vez cuando nos dimos cuenta de que el otro nino se estaba
limpiando las manos llenas de heces en las mesas de la clase.

—En mi bolso hay una barrita de &rnica para golpes. Echale, por
favor —pedi a Esperanza mientras yo paraba al artista en ciernes
que pintaba con material ecoldgico.

Un nuevo estruendo nos sobresaltd. Otra nina se habia dedicado a
volcar todas las cestas que contenian los materiales didacticos.
Gritaba que queria usar su tableta, y que queria hacerlo ya. En su
rabieta, destruyé aquello que encontrd6 en su camino. Arranco el



mural de la asamblea y destrozo6 todo lo que mi companera de inglés
habia pegado en la pared con la ilusidén de utilizarlo en su clase.

Espe encendio la pizarra digital y busco unas canciones flamencas,
en un intento de que se calmaran.

Algunos se levantaron y comenzaron a bailar. No me habia dado
tiempo a sonreir cuando otro estrépito nos avisé de que un alumno
se habia caido en el bafio. Se habia resbalado con la orina de un
compafiero, que habia dejado un charco en el suelo, y se habia dado
en la cabeza con el vater.

—Sera mejor que nos vayamos al patio —sugeri a Esperanza—.
Alli jugaran en el tobogan y podremos controlarlos mejor. Quiza
lloren menos.

Nos costd casi quince minutos conseguir que se pusieran en algo
parecido a una fila y sacarlos al patio que ocupariamos en los
recreos. Por el camino, un empujon hizo perder el equilibrio a un
niflo, que derribd a una compafera. La nifia cayé de boca y sangro
por el labio superior.

—\oy a por hielo —anuncié Esperanza.

Cuando salimos, nos encontramos con Diego, que revisaba la
pintura del patio.

—No te desanimes —me dijo—. Los primeros dias son los peores.
Son nifnos que no tienen normas ni rutinas y que se encuentran de
repente en un lugar ajeno donde lo Unico que hay son prohibiciones
y limites. Pero aprenderan. —Desvid la mirada hacia el grupo y
ahadié—: Creo que esa nifia se ha hecho caca encima.

Una cria que llevaba un vestido corto miraba espantada como le
caia algo liquido por las piernas. Parecia que no lo hubiera visto
nunca.



—Llevan pafiales —me contd Espe—, pero se los quitan el primer
dia de colegio para que aqui les ensefiemos a ir al bafio. La mayoria
no han obedecido en su vida una sola orden. Tienes un duro trabajo
por delante.

No quise expresarlo delante de mi compafera, pero en ese
momento dudé de que tuviera suficiente paciencia para conseguirlo.
No pude recrearme en mi reflexidon porque un nifio habia vomitado
en el tobogan. Llamamos a la limpiadora, que tenia el cubo
preparado.

—Esto es asi todos los afios, no te desanimes. Si vieras la de
maestras que se han ido al segundo dia porque no han podido con
ello. Hubo una chiquilla que se marché llorando el primero y ya no la
vimos mas. Pero a ti se te nota que tienes experiencia —me dijo en
un intento de darme animos.

—No sé yo si la experiencia me va a valer de mucho —le confesé.

—Claro que te va a valer. Mira, te has colocado en el Unico sitio
del patio donde tienes la vision completa de todo el espacio. Eso no
lo ha hecho ninguna maestra el primer dia. Siempre he tenido que ir
yo y decirle: «Mira, muchacha, ponte ahi, que desde aqui no ves
aquel rincon».

—No les puedo quitar el ojo de encima. Tengo algunos elementos
de mucho cuidado. —Me rei.

Las dos horas se me hicieron eternas. No queria ni pensar en las
cinco que me esperaban al dia siguiente.

Cuando me subi al coche con Peter y Maru, no hizo falta que les
contara como me habia ido. Mi cara y mis pelos lo expresaban por
mi. No tenia ni un solo rizo en su sitio.

—Parece que has metido los dedos en un enchufe —bromeo Peter.



—Nena, hueles regular —me anuncidé Maru.

—Muchas gracias a los dos. Sois los mejores companeros de este
mundo. Tengo los pelos de loca que tengo porque he corrido patio
arriba y patio abajo durante dos horas para poder devolver enteros
todos los nifios a su familia respectiva. Y teniendo en cuenta que
han vomitado y orinado encima de mi, tampoco es que huela tan
mal. Mafiana os venis conmigo a mi clase para que pueda peinarme
y perfumarme.

Mis dos amigos se echaron a reir. Pero a mi no me hizo mucha
gracia. Estaba derrotada, cansada y sobre todo frustrada.

—Hay un niflo que me preocupa especialmente. Se llama Yeray.
Tiene una agresividad fuera de lo normal. Ha sido horroroso.

—Sé quién es. La hermana mayor, Sara, esta en segundo de
secundaria, en mi tutoria. El padre acaba de entrar en la carcel por
malos tratos a la madre. Ese nino no ha visto otra cosa en la vida
que palos y mas palos. El padre tenia un historial interesante, habia
pasado por la prisidn varias veces, pero hace unos meses le dio una
paliza a la madre que la dejé medio muerta. No se ha celebrado el
juicio, pero no le han permitido salir bajo fianza. La madre estuvo en
la UVI un montdn de dias —contd Peter.

—(Es el padre de la nifia también?

—Si, creo que si. La madre es un encanto, pero esta muy perdida,
no sabe como educar a sus hijos. Ella no es del barrio. Acabd aqui
cuando se casd con ese malnacido. La familia de ella la apoya
mucho, siempre los ha ayudado econdmicamente. Me lo contd
Diego, que al parecer tiene alguna relacion de amistad con la
abuela.



—He visto una nifia con unas coletas rosas, la mar de graciosa.
Iba conjuntada de pies a cabeza. No le faltaba un detalle. Qué mona
—comentod Maru.

—Esa debe de ser mi Carmelilla. Es muy graciosa, pero tiene una
mano también muy rapida. Le ha dejado los cinco dedos sefialados a
otro nifio en la cara. No ha parado de pegar en las dos horas —
conté un poco mas relajada.

—Esa nifa tiene un millén de seguidores.

—iCOmo? —pregunté extrafiada.

—Lo que oyes. Tiene un milldn de seguidores en TikTok. Los
padres graban todo, absolutamente todo, lo que hace la nifa. Sus
videos estrella son los de la comida. Tiene unas bandejas de colores
con varios compartimentos y le ponen diferentes tipos de alimentos
en cada hueco. En uno le ponen sopa, en otro patatas fritas, en otro
pollo, etcétera. Y la nina come lo que le da la gana y tira al suelo lo
que no quiere. Y a la gente le encanta ese tipo de videos. Las
marcas le regalan las bandejas, los tenedores de colores y hasta la
ropa que lleva. Si la buscas, estoy segura de que han grabado su
primer dia de colegio.

—O sea que tengo una estrella en clase. No me falta de nada —
conclui resignada—. También me he dado cuenta de que hay un
chiquillo, Rubén, que tiene algun problema.

—¢Ya te has dado cuenta en dos horas, Mara? —preguntd Maru.

—Hay cosas que son muy evidentes. Este nifio tiene unos
movimientos estereotipados muy llamativos. Cuando he apagado la
pantalla digital para ir al patio, he provocado una respuesta que no
habia visto nunca. Ha gritado, ha pataleado y se ha golpeado la
cabeza contra el suelo.



—¢éSe autolesiona? —interrogo6 Peter preocupado.

—Si, con mucha fuerza. Tienes que evaluarlo ya —pedi a Maru.

—Me pongo con ello. Mahana le mandamos la carta al pediatra,
por si nos lo deriva a atencidon temprana.

—¢Ha ido a verte Damian? —Peter sonreia con picardia.

—Si, vino a primera hora de la mafnana a desearme suerte.

—A desearte suerte, qué detalle —se burld6 Maru—. Oye, y @ mi no
me ha deseado nada. Y no me importaria, eh, hacia mucho tiempo
que no tenia un compafero tan guapo, tan alto y tan atento.

—No es para tanto —cortd Peter—. Es demasiado cortés. Da las
gracias hasta cuando le das los buenos dias. No me acaba de
convencer.

—Imagino que nosotras vemos algo que tU no sabes apreciar —
argumentd Maru burlona.

—Peter, tG me pareces mucho mas guapo, mas gracioso y mas
natural. —Le despeiné de forma carifiosa.

—Siempre has sido la mas inteligente, Mara, no hay duda. éTenéis
planes para esta noche? Me han regalado cuatro entradas para un
concierto. Y si me decis que si, os cuento quién canta. Si no, no. Y
tq, listilla, deja de mirarlo en el mévil —me ordend Peter.

—Yo no tengo planes, pero si es un concierto plasta, no cuentes
conmigo —se defendié Maru.

—Le pregunto a Manuel, pero creo que nos apuntamos.

—Vale, nos vamos todos al concierto de Manuel Carrasco en
Granada.

Maru y yo nos miramos asombradas.

—Si Manuel no quiere venir, yo si voy —rei.



—No creo que tu Manuel te deje sola en un concierto. Os recojo a
las siete.

—¢A qué hora es el concierto? —preguntd Maru.

—A las nueve.

—Del pueblo a Granada hay casi una hora y media. Vamos a llegar
muy justos, que luego habra mucha cola —aclaré.

—No tenemos que hacer cola. Vamos a la zona vip.

—iComo has conseguido cuatro entradas vip en el Ultimo
momento? —interrogué intrigada.

—Soy un hombre con influencia. No os pongais demasiado
guapas. Os recojo a las siete. Si tu sefora madre nos hiciera unos
bocatas de tortilla para el camino, seria una velada perfecta. En la
zona vip nos daran de comer cuatro bocados, pero somos gente de
pueblo, asi que necesitamos contundencia.

—Chaval, tu no eres el Unico que tiene influencia. Esos bocadillos
los consigo yo con los ojos cerrados.

En cuanto Peter me dejo en la aldea, fui a hablar con Manuel, que
aceptd encantado la invitacidn. El hablé con Saray y yo lo hice con
mi madre.

—Mama, necesito una tortilla de papas y cuatro bocadillos para
antes de las siete —anuncié sin saludar.

Habia un silencio en la casa. Algo habia pasado. Mi padre estaba
muy serio, con cara de preocupacion, y mi madre también.

—éQué pasa? —pregunté inquieta.

—Carmen esta detenida.
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Paco

Mara estaba agotada. Iba a mi lado en la furgoneta mirando por la
ventana, pero su cabeza no estaba alli. El comienzo en el colegio no
habia sido facil. Su clase era muy complicada y no conseguia que los
ninos le obedecieran. A eso se sumaba que trabajaba dos tardes a la
semana en la escuela y otras dos con sus compaheros, para la
organizacion del centro. Eran muchas horas de trabajo y coincidia
con el inicio de una relacion que también necesitaba de dedicacién y
tiempo compartido.

Cuando recibimos el correo anunciandonos los nuevos cambios,
todos los comerciantes asumimos la llegada de problemas serios. El
mas importante era el relevo del encargado. No se nos informd si
habia sido decision del empleado o de la empresa, pero todos
sospechabamos que lo habian destituido. El nuevo responsable tenia
unas funciones muy bien delimitadas que se nos explicaban en el
mensaje con todo lujo de detalles. Leimos la interminable lista y
quedamos anclados en el ultimo rengldn; una de sus funciones era
penalizar a los comerciantes que no cumplieran la normativa. No se
nos especificaba en qué consistian dichas sanciones ni cudles eran
las nuevas normas, pero nos temiamos lo peor. Esperabamos que



nos lo contaran ese mismo sabado, cuando el senor se presentara
en nuestros puestos.

Mara me mird y pudo leer mi preocupacion.

—\Vamos a ver como escapamos hoy —habld mi hija.

—No tengo un buen presentimiento. La cosa no pinta bien. Es que
me da a mi que esto no guarda relacion con la carretera. Creo que
es algo interno que ha coincidido en el tiempo, pero no va en la linea
de buscar soluciones. Y tengo algunas ideas que ahora quiero
exponetr.

—Miedo me das, papa.

—La solucién pasa por llamar la atencidon. Asi que llamaremos la
atencidon. Lo vamos a hacer tan escandalosamente bien que vamos a
salir en todos los medios. Y vendra el publico, que al fin y al cabo es
lo que necesitamos. No podemos quedarnos con los brazos cruzados
viendo como nuestros negocios se van a pique.

—Creo que no quiero saberlo.

—Pues no te va a quedar otra. Voy a proponerlo hoy a los
comerciantes, a ver qué me dicen. Lo he hablado con Carmen vy le
ha encantado la idea. También se lo he comentado a Ana y a Jano, y
estan de acuerdo.

—¢CAmo esta Carmen? ¢Como la viste ayer?

—Todo lo bien que se puede estar cuando te han destrozado tu
casa, tus recuerdos y tus pertenencias. Ese malnacido le quemd
hasta las fotos de sus padres. Todo. Y no estoy justificando la
violencia, para nada. Creo que no es la forma, pero no sé como
hubiese actuado yo si alguien destroza todo lo que tengo. Lo mismo
también le hubiese tirado la lampara con la misma rabia.

—¢Tan mal estaba la casa?



—Peor, Mara, peor. Cuando llegué, la imagen era desoladora.
Habia rajado el sofd, las cortinas..., la ropa de Carmen que quedaba
alli estaba hecha afiicos. Los muebles de cocina estaban
destrozados. Las puertas, arrancadas a patadas; los colchones,
rajados y con el relleno esparcido por el suelo. Impresionaba. Las
piezas del baho estaban partidas en trozos pequenos, al igual que
los azulejos y los espejos. Todo. Y si no llega a aparecer Carmen, la
tragedia hubiese sido peor, porque estaba a punto de meterle fuego
a la casa. Sebastian es un nifio pequefio con una rabieta enorme
porque lo ha perdido todo. En el momento en que la abogada de
Carmen le comunicd que se tenia que ir, que la casa estaba a
nombre de ella, perdié el norte y los papeles.

—éQué le va a pasar a Carmen ahora?

—Nada grave. Sebastian no se va a atrever a ponerle una
denuncia. Saldria perdiendo. Si ella lo denuncia por malos tratos y
todos los danos de la casa, los testigos que puede presentar Carmen
lo hundiran en la miseria. Pero el mal rato no se lo quita nadie. Y
tampoco es que se sienta muy orgullosa de su accion. A ver si ahora
no la molesta mas y la deja ser feliz.

»Anoche hablé con Marcos y me parecid muy buena la idea que él
le plantea. Quiere prestarle a Carmen el dinero para arreglar la casa
y luego venderla. Esas casas estan muy cotizadas. Con el dinero de
la venta, le devuelve a él lo prestado y se compra un apartamento.
La idea es que siga viviendo con Marcos y lo alquile. Asi, Carmen
tiene algo suyo que le genera ingresos para seguir disfrutando de la
vida. Se quita de en medio la casa y los problemas con Sebastian.

—Al final los guardias civiles no van a ser tan malos —bromed6 mi
hija.



—No te creas, es que siempre hay excepciones.

Cuando llegamos, Jano y Ana ya habian descargado y movieron su
furgoneta para que pudiéramos estacionar nosotros la nuestra.

—Buenos dias —saludé Ana dandome un abrazo—. Hoy estamos
todos ansiosos por conocer al nuevo encargado. Creo que lo hemos
visto pasar, con traje de chaqueta y un monton de papeles bajo el
brazo, pero no se ha presentado todavia.

—Mi papa no esta muy optimista —anuncié mi hija—. No espera
nada bueno.

—Ni nosotros —grit6 Jano desde la carretera.

—éCAmo esta Carmen? —preguntd Ana.

—No lo ha pasado nada bien, ha sido un duro golpe. Pero tiene el
apoyo de sus hijas, y eso le ha animado mucho.

—Qué suerte tiene —comentd Ana—. El mio lo Unico que hace es
darme trabajo.

—Mama... —Jano se puso a su altura—. Verdad tenia que ser.
Tienes un hijo ejemplar. Todo el mundo te lo dice. Te ayuda en todo
lo que puede y es una bellisima persona, équé mas puedes pedir?

Me encantaba la relacion que tenian nuestros vecinos. Se pasaban
el dia pinchandose, pero no habia broma que escondiera lo que
sentian el uno por el otro. Los dos eran personas cultas, con
estudios, que ofrecian un trato exquisito al publico. Ver a madre e
hijo pelear de forma dialéctica, con frases ingeniosas y divertidas,
era un aliciente mas para disfrutar de los sabados por la mafiana.

Carmen llegd tarde. Marcos intentd ayudarla a montar el puesto,
pero mi amiga se manejaba mejor sola. Cuando él se marchd a
hacer unas gestiones, nosotras nos tomamos el café con Modou, que
aquella mafiana estaba especialmente feliz. Carmen traia un termo



nuevo que le habia regalado su prometido y que mantenia el café
ardiendo.

—¢éTU tienes algo que contarnos? —le pregunté mi amiga a Modou
—. Ultimamente estas muy feliz.

—Yo? —contestd Modou ruborizandose—. No, yo estoy feliz
porque tengo amigas que me quieren.

—iAy, amigo! Tu te has echado novia —exclamé Carmen.

—Carmen es una gitana muy bruja —rio Modou.

—Me alegro—comenté—. Te mereces que te quieran mucho.

—Es una clienta de aqui —contdé Modou—. Ella tiene un chalet
muy grande con piscina muy caliente.

—Estoy segura de que lo caliente es la piscina. —Carmen se echd
a reir y nos contagio.

Jano se acercd a nosotros para saber de qué nos estabamos
riendo. Cuando se lo contamos, felicitd a Modou.

—Jano, tUu también deberias buscarte una piscina caliente —
aconsejo Carmen—. Que eres muy joven y muy guapo.

—Mejor que no, Carmen, que todas las piscinas en las que me
meto al final resultan pantanosas.

Comenzamos la jornada de buen humor. Ana no dejaba de mirar a
Carmen, atenta por si necesitaba algo. Saray ya habia empezado las
clases y Carmen nos comentd cuanto la echaba de menos.

—Es una pena que esto no dé rendimiento para pagar otro sueldo,
porque me ayudaba mucho y me venia muy bien su compaiiia. Es un
amor de chiquilla —se lamento.

Un grupo de comerciantes se reunié en el bar para escuchar las
ideas de mi padre. Por las carcajadas que estaban dando, podia



deducir que la propuesta de mi progenitor iba en su linea y llevaba
un punto de locura.

—Jano, ésabes lo que esta tramando mi padre?

—Claro, no se habla de otro tema hoy. Y te voy a decir una cosa:
me parece una idea genial que estoy seqguro de que va a dar
resultado. Los del mercadillo de abajo tienen los dias contados.

—¢Te importaria evitar que sea la Unica del mercadillo que no lo
sepa?

—Tu padre ha propuesto que todos los comerciantes nos
disfracemos de una tematica distinta cada semana. Es decir, el
proximo sabado nos disfrazaremos de los afios sesenta, y el
siguiente, de un tema distinto. El objetivo es que los clientes quieran
subir a ver de qué nos hemos vestido ese dia. Evidentemente, habra
de todo, gente que se lo curre mas y gente que se lo curre menos.
Pero somos setenta puestos con una gran cantidad de artesanos,
que suelen ser muy creativos, asi que yo creo que puede funcionar.

—Como no he podido adivinarlo —pensé en voz alta—. Con lo que
le gusta un disfraz. Pero tengo que reconocer que es una buena
idea. No sé como la habran acogido los demas comerciantes.

—Pues menos el Inglés, que dice que no hace el payaso, todos
muy bien. No ha habido nadie que se haya negado. Todo lo
contrario, la mayoria piensa que va a ser divertido. Sobre todo
cuando nos toque disfrazarnos de animales de la selva.

Me eché a reir. No me imaginaba a mis compafieros de mercadillo
caracterizados de esa guisa.

—Sera mejor que los disfraces se prioricen por estaciones del afio.
Ya dejamos lo de la fauna para el invierno.



—Yo he propuesto uno de los temas —anuncié Ana—. Y creo que
va a ser la sensacidon. Mi tema son las princesas Disney. Santiago ha
propuesto flores y plantas, cualquiera le dice que no.

Carmen, que la habia escuchado, se echd a reir.

—Tu padre se disfraza de Esmeralda. No tiene ningun problema.
Estoy deseando verlo.

Un sefior con traje de chaqueta nos interrumpid. Se presentd
como el nuevo encargado. Nos quedamos unos segundos callados
sin saber qué decir, esperando a que el hombre hablase. Llamé a mi
padre y a Jano, que estaban riendo con un grupo en la plaza.

—Buenos dias. Mi nombre es Ernesto y voy a ser el nuevo
encargado. Les dejo las nuevas normas del mercadillo y las nuevas
tarifas. La semana que viene se volvera a pintar el suelo para que
las marcas queden muy claras.

—Hemos visto que van a imponer sanciones —coment6é Jano—.
Nos gustaria que nos explicara en qué van a consistir.

—Ahi lo tienes todo explicado —contestd el sefior—. Solo hay que
leerlo.

—Sé que aqui estd, pero, cuando lo lea, quien no estara es usted
para resolver mis dudas. En cambio, si nos hace un breve resumen,
intercambiamos opiniones de manera rapida.

—Yo no puedo perder el tiempo. Si tienen alguna duda cuando lo
lean, me escriben un correo.

—Vaya —comentd mi padre—. Siento que le hayan hecho un
contrato de tan pocas horas y no tenga tiempo para atendernos, lo
mismo deberiamos reclamarlo. Se supone que con nuestra cuota
pagamos el sueldo de una persona para que nos atienda. No se



preocupe, que lo haremos, no queremos que tenga unas condiciones
de trabajo tan pésimas. Hablaremos mafiana mismo con el director.

El sefior mird a mi padre con cara de pocos amigos. Carmen se
esforzaba en aguantar la risa y Jano no podia disimular la cara de
satisfaccion por la manera en que mi padre lo habia puesto en su
sitio.

—Hagan lo que crean conveniente. De todas maneras, me pasaré
a Ultima hora para comprobar que se recoge dentro del horario
establecido.

En cuanto se hubo marchado, Carmen expreso en voz alta lo que
pensabamos todos.

—Nos llueven los problemas. Veras lo que este zagal va a liar. No
tiene ni idea de lo que es un mercadillo. Es mas, creo que hoy ha
sido la primera vez que ha pisado uno.

Leimos con atencion el papel que nos habia dado. Ademas de los
horarios de montaje y recogida, habia anotada una lista interminable
de normas de absurdo cumplimiento.

—iMadre del amor hermoso! No podemos comer ni beber en los
puestos, dice. éQué pretende, que estemos seis horas a cuarenta
grados sin beber agua? —se quejé Ana—. Ya estoy viendo yo a
todos los comerciantes bebiendo agua en la mitad de la carretera.
Pero a este hombre como se le ha podido ocurrir una cosa asi.

—Mejor me parece la que dice que toda la decoracidn tiene que
ser blanca y neutra. A las Argentinas les va a dar un ataque al
corazon. Solo tienen ropa clara; si ponen el fondo blanco no se las
va a ver —afadié Carmen.

—iHostia con las penalizaciones! —exclamé Jano—. Que nos
ponen multas, sefores. Y no son pequenas. Hasta trescientos euros.



Y esperad a leer lo mejor. A la segunda penalizacién te quedas sin
montar un sabado, y a la tercera te expulsan. Y ojo que te sancionan
por llegar cinco minutos tarde o por salirte cinco centimetros de tu
puesto. Si cinco centimetros te desplaza ya el viento en invierno... Yo
creo que este sefor tiene como mision oficial sacar pasta de algun
lado. Nos vamos a quedar mas solos que la una.

—No habéis leido la ultima —indicd mi padre.

Nos miramos los unos a los otros sin poder creer lo que alli ponia.
Carmen se indignd, arrugd el papel y lo estrelld contra el suelo.

—Esto no puede ser verdad —dijo muy enfadada.

Imposible que lo pudiéramos cumplir.



22
Mara

La primera semana en el colegio fue una locura. La falta de control
de los esfinteres no me permitia dar clase. La limpiadora no se podia
alejar de mi aula porque la necesitaba cada cinco minutos. Segui el
consejo de Marina: cada vez que un nifio se orinaba encima, llamaba
a su madre para que lo cambiara. Estaba sola en el aula, Espe ya se
habia incorporado a primaria. En el momento en que me ponia a
cambiar a un nifo, la clase comenzaba a tirar los juguetes por los
suelos y reinaba el caos. Me di cuenta de que la mayoria de mis
alumnos no conocia el significado de la palabra «no». Las rabietas
eran tan frecuentes que, cuando llegaba a casa y me metia en la
cama, seguia escuchando ninos llorando a mi alrededor.

Mi compafiero de primaria venia a verme cada manana, a
ofrecerme animos, a traerme una manzana o un pufiado de cerezas.
Era muy atento y encontré en él un gran apoyo para rellenar el
papeleo propio del colegio, que nosotros desconociamos. Los
protocolos de absentismo eran absurdos, se cumplimentaban por
triplicado, y los cuadernos tutoriales tenian apartados que sin su
ayuda nunca hubiese sabido cumplimentar. Mis amigos se burlaban
de ese interés y las bromas eran continuas. Yo agradecia su ayuda,
el animo que me daba y el refuerzo que encontraba en las palabras



que dedicaba a mi trabajo. Ocupabamos los minutos previos al
comienzo de las clases charlando. Me contaba anécdotas de
maestras que habian pasado por alli y habian abandonado la tarea
por considerarla imposible.

Maru y yo nos reunimos para analizar la forma de enfrentar las
primeras tutorias. Habia tres alumnos que me preocupaban en
especial, y queria ponerme cuanto antes a trabajar con los padres.
Eso, unido al trabajo de los lunes y martes por la tarde y el del
equipo pedagogico, nos hacia pasar muchas horas juntas.

—éCOmo estas? —le pregunté en medio de una conversacion
sobre el colegio.

—Estoy feliz. Me siento muy cdmoda y tengo muchas demandas
de los profesores. Lo que siempre he querido. Estoy en un trabajo
en el que me siento Util.

—No me referia a eso.

—Bien, no te preocupes. Trabajar a su lado no me hace dafo. Soy
buena disimulando. Cada vez me llama para mas cosas. Incluso
hemos quedado un par de veces para tomar algo.

—Me doy cuenta, Maru. No tiene ni idea de lo que sientes por él.
Si lo supiera...

—No, Mara. Si él sintiera lo mismo por mi, ya hubiese pasado algo
entre nosotros. Y no quiero que sepa que estoy enamorada de él y
piense que no puede ser natural para no hacerme dano. Necesito
que las cosas sigan asi. Soy feliz. Venga, organicemos tus tutorias.

Respeté su peticion con la sospecha de que Peter también
comenzaba a sentir cosas por ella, pero que tampoco se iba a
arriesgar a demostrarlo. Era muy timido y prudente, y no se lanzaria
sin tenerlo muy claro. Maru nunca se lo iba a confesar, asi que se



quedarian encallados eternamente en una relacion que no
prosperaria por la indecisiéon de los dos.

Mi primera tutoria fue con Raquel, la madre de Yeray. No
conseguia avanzar con él. Ademas de su agresividad, tenia que
tratar dos temas que eran muy complicados para mi. El nifo no traia
a clase un desayuno adecuado y su aseo era inexistente.

La cité un lunes por la tarde, el primero del calendario de tutorias.
Oi voces en el pasillo que me anunciaron que alguien llegaba a mi
clase. Raquel le reprochaba a Sara, su hija mayor, que vistiera con
un top tan corto que apenas le ocultaba el sujetador.

—Tu padre te lo llega a ver y te mata —la regafiaba malhumorada.

—Mi padre no esta. Y a mi me gusta. Y no se me ve. No me lo va
a ver nadie —le contesto la nifa.

—Ya no vas a salir mas sola ni a la puerta de la calle —la
amenazo.

Me acerqué a la entrada de mi clase para recibirlas.

—Pasad, encantada de conoceros. Tomad asiento, por favor —les
ofreci un par de sillas que habia tomado prestadas de la biblioteca.

—Ya sé lo que me vas a decir, que mi nifio es muy malo y que
pega mucho —soltd Raquel de sopeton.

—No, no voy a decirte eso, creo que esa informacion ya la tienes.
—Sonrei para que se tranquilizara—. Te he llamado para que
trabajemos juntas. Y podamos cambiar las cosas.

Raquel se desconcertd. No esperaba esa respuesta. Mird al suelo
emocionada.

—Es que ya no puedo mas. No puedo con él. Mi madre me intenta
echar una mano, pero ella tampoco puede. No hace caso de nada.
Tiene que hacer en cada momento lo que él quiere. No lo puedo



llevar a ningun lado sin que me monte un escandalo. Estoy muy
aburria.

—Tiene tres afios, Raquel. Si ahora me dices que no puedes con él
y no ponemos remedio, équé pasara cuando tenga diez?

—Que sera igual que su punetero padre, que casi me mata.

Me quedé callada unos segundos. Me costaba continuar ante ese
argumento tan desgarrador.

—No va a ser facil, pero estoy segura de que, si trabajamos
juntas, podemos conseguir que su comportamiento mejore. Aunque
no es solo eso lo que me preocupa.

—¢Qué mas te preocupa?

—Tu hijo no tiene una alimentacion adecuada. No puede traer
para desayunar una bebida energética y media tableta de chocolate.
Con ese desayuno, lo Unico que consigues es que se ponga mas
nervioso. No le estamos metiendo en el cuerpo ningun nutriente.

—Y qué hago? Si es que no quiere otra cosa. El no come, no
come de nada. No hay ninguna comida que le guste. Solo quiere
yogur y algunos dulces, no todos. Si no tienen chocolate, no se los
come. No prueba un puchero, ni unas lentejas, nada. Lo mato y no
se come ni una cucharada.

—La piel de tu hijo te esta diciendo que su alimentacién no es la
adecuada. Tiene granos y esta tan seca que se produce heridas al
rascarse. Te propongo una cosa: apuntalo al comedor del colegio.
Asi probara otros sabores y poco a poco aprendera a comer.

—No servira. No va a querer probar nada y la va a liar. Porque tu
no sabes la que lia en mi casa, lo tira todo por los aires. Mancha las
paredes, la mesa y todo lo que pilla.

—Podemos intentarlo. Si no funciona, lo valoramos y lo quitamos.



—\Vale, pero es que voy a tener mas problemas. TU ves que me
has llamado porque es muy malo, pero en la primera semana ya me
va a llamar la monitora del comedor para decirme lo mismo.

—Raquel, no te he hecho venir porque tu hijo sea muy malo. Te
he llamado porque necesitamos trabajar juntas para mejorar su
comportamiento, no para quejarme de él. Voy a explicarte algo.
Imaginate que, cada vez que te veo, te digo que eres muy fea. Y
que cada vez que te ven tus amigas, te dicen que eres muy fea. Tu
familia te repite constantemente que eres feisima. Llegara un
momento que asumiras que eres fea y te comportaras como una
persona fea que no tiene interés en arreglarse ni en lucir bonita. Tu
hijo lo Unico que escucha a su alrededor es lo malo que es. Se lo
recuerdas constantemente, se lo recuerdan tu familia, tus amigos y
su hermana, écierto?

—Todo el mundo se lo dice. Es normal, es que es muy malo. No lo
puedo llevar al parque, no me puede acompanar al supermercado,
es que no puedo hacer nada con él. Y encima tengo que trabajar, y
mi madre, la pobre, tampoco puede hacer gran cosa. Ella me ayuda
mucho, pero Yeray no le hace caso en nada. Y luego esta la grande,
que no colabora, y también me llamara ya mismo su tutor, porque
aqui donde la ves es peor que el otro. Solo quiere estar en la calle y
el mdvil. No quiere nada mas.

—Mama, qué pesada eres. No es para tanto. También te ayudo en
la casa, pero eso no lo cuentas —exclamé Sara de buen humor.

—Me temo que no es el mal de tu hija sola, la mayoria de los
adolescentes estan igual.

—Me ayudas, pero me mato contigo para que lo hagas —le
respondid la madre sin dejar de mover la pierna.



—Por lo pronto vamos a empezar por el pequefio —anuncié
sonriendo—. En un principio vamos a acordar que te vas a esforzar
por darle un desayuno equilibrado y una ropa adecuada. Hace
mucho calor y no puede venir con manga larga; se agobia porque
suda y su comportamiento empeora.

—Es que esa es otra. Se tiene que poner lo que él quiera. Y si
quiere la camiseta de Spider-Man, esa le tengo que poner.

—Raquel, es que la adulta eres ti. El no tiene que tomar las
decisiones. El sabe crear el clima, con las rabietas, para salirse con
la suya, pero eso tiene que cambiar. Y tiene que cambiar ya. Igual
que no lo dejarias ir solo a la calle, no puede decidir ni qué comer ni
qué vestir. Tiene tres afnos, no sabe lo que es adecuado y lo que no.
Otra cosa es que él, a veces, decida qué camiseta le gustaria mas de
las opciones que tu le des.

—Es que lo tengo que matar a palos. Y no sale solo a la calle
porque tengo la llave echada desde que se escapd y arranco el
coche del padre.

—Sabes que los palos no solucionan nada porque... iQué me
dices! éQue arrancod el coche del padre? —Me arrepenti al instante
de mi primer comentario.

—Claro que lo sé, pero es que su padre casi me mata a palos. Y
este nifio desde chico no ha visto otra cosa. Si no tenia la comida
lista, me pegaba; si la tenia lista, me pegaba porque no le habia
preguntado lo que queria. Hiciera lo que hiciera, me pegaba. Y un
dia, en esas peleas, el nino cogid las llaves del coche y se fue a la
calle con otro amiguito, que tiene tres afios mas que él. Yo estaba
debajo de la cama para que mi marido no me diera mas palos.
Menos mal que lo vio el padre de la Carmelilla y lo baj6 del coche; si



no, lo echa a andar y se va. Se hubiese matado. Desde ese dia
tengo la llave echd para que no se me escape.

Le cogi la mano en senal de cercania.

—Pero eso ha terminado. Ahora tienes que sacar a tus hijos
adelante. Y esta semana vamos a cambiar estas tres cosas. No le
vamos a decir mas que es un nifio malo. Y tU vas a decidir qué
desayuna y cdmo se viste. La semana que viene nos vemos y vamos
avanzando.

Acordamos una hora y se marchd agradeciéndome los consejos.
Sara me dedicé una mirada amable y me susurré una despedida. Era
una nifia preciosa que ya habia visto demasiadas cosas terribles. La
relacién con la madre parecia ser complicada, pero, a pesar de eso,
las percibia unidas.

Le mandé un mensaje a Maru para avisarla de que ya habia
terminado. Esa tarde no nos volviamos para el pueblo.
Acompafiariamos a mi hermana a ver vestidos de boda. Peter se
unié al plan con un interés que nos asombrd. Nunca hubiésemos
imaginado la aficion de nuestro amigo por los vestidos de
ceremonia.

—No me lo perderia por nada del mundo. Mirad lo que he traido.
—Nos ensefid unas pizarras pequenas—. Es para puntuar del uno al
cinco cada vestido. Soy fan de los programas de televisién en los
que se prueban trajes de novia. No me pierdo ni uno.

Maru y yo nos reimos del entusiasmo de nuestro amigo. Mi
hermana nos esperaba en una de las tiendas mas lujosas de Malaga.
No tenia intencion de comprarse un vestido alli ni le alcanzaba el
dinero, pero era uno de los mejores sitios para encontrar un estilo
propio.



Nos atendié una sefiora muy elegante. Hizo preguntas a la novia
sobre el lugar de la celebracion, la decoracién y la tematica de la
boda.

—Tiene que gustarme sobre todo a mi —interrumpi6é Peter a la
sefiora—. Se lo voy a regalar yo y no tenemos limite en el
presupuesto.

Las tres tuvimos que tragarnos la risa. La sefiora mird el traje de
chaqueta de Peter, calibrando si era de marca y si en realidad tenia
el dinero suficiente para comprar el vestido que deseara.

Mi hermana le explicd que no queria un vestido de corte princesa
ni nada clasico. Buscaba algo original, de estilo bohemio y que fuera
diferente a lo que estaba de moda.

Se probd mas de diez vestidos, y con todos estaba preciosa. Su
piel morena y su pelo negro azabache contrastaban con el blanco de
la tela.

Fingid que estaba indecisa entre dos modelos y que necesitaba
tiempo para tomar una decision.

—No te ha gustado ninguno —le dije.

—Es que en todos me he sentido muy extraha.

—Cuando te pones el vestido adecuado, tienes que sentir que es
el tuyo —argument6 Peter emocionado—. Pero el de encaje con las
mangas vaporosas era maravilloso. Parecias una ninfa del bosque.
Nos reimos del entusiasmo de mi amigo, que nos sorprendia por lo
desconocido. Peter y Maru se pararon a comprar un helado y yo
aproveché para hablar con mi hermana.

—No quieres casarte —le solté a bocajarro.

—No es que no quiera, es que tengo muchas dudas. Llevamos una
racha en la que lo Unico que hacemos es discutir. No estoy segura,



Mara. Esa es la verdad.

Abracé a mi hermana sin poder seguir con la conversacién. La
conocia muy bien y sabia que sus dudas tenian nombre propio.

Cuando llegué a casa estaba agotada. Manuel ayudaba a mis
padres a llevar sus Ultimos trastos. La obra habia finalizado y volvian
a su casa.

—Acuesto a las nifas y vengo un rato contigo —me dijo mientras
me daba un beso en el cuello.

—Mejor nos vemos mafana, estoy agotada. Voy a darme una
ducha, preparo unas clases y me acuesto.

—Mara, ¢éva todo bien? —preguntd inquieto—. Ultimamente estés
siempre cansada y apenas nos vemos.

—Claro que va bien. Pero manejar a veinticinco ninos llorando
cinco horas al dia me deja agotada. Eso si, un masaje en la espalda
apenas me quitaria tiempo y me vendria genial.

—Voy a decirle a Saray que acueste a las nifas y vengo
enseguida. Ve preparando el aceite.

Manuel llegd pocos minutos después. Me dio un masaje y me fue
contando su dia con tanto entusiasmo que evaporé mi cansancio.
Pasamos un par de horas charlando y riendo. Cuando lo miraba a los
ojos, veia un hombre enamorado que seria capaz de hacer cualquier
cosa por mi. Igual que cuando éramos nifios y me evitaba todas las
broncas de mi familia. Le pedi que se quedara a dormir conmigo y
mandd un mensaje a Saray para que lo avisara si necesitaban algo.

—No creo que ese trabajo que tienes ahora esté pagado. Sigues
trabajando durante horas después de llegar a casa. Y estas tan
cansada que no tienes vida.



—Los tres afnos siempre son asi. Es un curso muy duro. Los que
deciden no entienden que veinticinco nifios es una cantidad
imposible para una sola profesora —me quejé acurrucandome en sus
brazos.

—Los politicos que deciden deberian de pasar un dia en tu clase.
Seguro que después cambiaban de opinién. Ahora duérmete, que
mafiana te esperan veinticinco espiritus libres.

Cuando puse el mévil a cargar, me di cuenta de que tenia un
mensaje de mi hermana.

Solo una frase para anunciar lo que ya sospechaba.

No queria casarse.



23
Paco

El grito de mi mujer se escuchd en toda la aldea. Nena no se solia
enfadar, y mucho menos montar un escandalo, asi que eso solo
podia significar una cosa: habia encontrado el escondite de todo mi
arsenal alimenticio.

Sin decir ni una sola palabra, se marché dando un portazo. A los
treinta minutos estaban mis tres hijos en casa.

—La mama nos dijo que viniéramos, que tenia que hablar con
nosotros —dijo Paquito preocupado.

—No es nada grave, es un aberrunto de los suyos. Algo me habra
encontrado escondido.

—éNo sabes qué te ha encontrado? —preguntd Susana.

—No, ha salido como si la persiguiera el diablo. Y no he podido ir
detras porque venian vecinos. No me ha dicho ni mu. Solo he
escuchado un grito y un portazo.

—De verdad, no puedo creer que no dejes de comer dulces. Sabes
que tienes el azlcar cada vez peor. Solo espero que no te haya
cogido aceitunas, porque eso va a ser imperdonable. Tenias la
tension tan alta el domingo que casi te da algo.

—Si os digo la verdad, hay posibilidades de que me haya
descubierto un poco de todo.



—En serio? No tienes remedio, papa, no lo tienes —afirmo
Paquito disgustado.

Mi mujer aparecidé con unas gafas negras y el talante muy serio,
como si estuviera recién llegada de un entierro.

Sin hablar, se fue directamente a la caja de juguetes de mis
nietas. Con movimientos bruscos, que daban mucho miedo, fue
poniendo sobre la mesa todo mi arsenal. Dos bolsas de papas fritas,
dos botes de toreras y cinco de aceitunas, dos paquetes de tortas de
algarrobo y dos de galletas, tres tabletas de chocolate y una bolsa
de rosquillas fritas. Me lanz6 con furia unas cuantas chocolatinas que
no recordaba ni que las tenia.

—Quiero separarme —dijo dejandonos a todos con la boca abierta
—. Y lo quiero ya.

Mis hijos me miraron como si yo tuviera la clave para hacerla
cambiar de opinién. Pero yo estaba tan sorprendido que no me
salian las palabras.

—No creo que sea para tanto... —alcancé a decir.

—éQue no es para tanto? Hace un mes te dio una subida de
azucar que casi te lleva para el otro barrio. No te puedes imaginar lo
mal que lo pasé, y, como me pediste que no se lo contara a nuestros
hijos, tuve que comérmelo yo sola. Las horas en el hospital se me
hicieron eternas. Crei que estabas muerto cuando te vi desmayado
en medio del saldn. Casi tienen que coger otra camilla para mi. Me
tiro la vida en la cocina intentando que tu dieta sea lo mas variada
posible, que los platos sin sal sepan a algo. Paso horas haciendo
dulces sin azlcar para que no los eches de menos. Nos sacrificamos
todos comiendo sin sal por ti. Leo libros, busco recetas atractivas
que puedas comer. éY tl qué haces? Tu comes a escondidas. Eso no



es querer a una persona. TU no me quieres, no me valoras. Y lo peor
es que no valoras tu vida. Te vas a morir un dia de estos y yo no
quiero estar presente.

—Pero, mama —intentd mediar Paquito—. Tampoco hay que
ponerse asi. Y tienes que avisarnos cuando os pase algo. No podéis
iros al hospital sin decirnoslo.

—Claro, es que soy una exagerada. Tu padre tiene el azlcar por
las nubes, se estd matando poco a poco y yo soy la exagerada.
¢Sabéis qué os digo? Que lo veais morirse vosotros, porque esta que
esta aqui no va a vivir esa experiencia.

No sabia qué decir. Tenia toda la razon. No podia quitarsela. No es
que me quisiera matar, es que no podia vivir sin comer dulces.
Llevaba haciéndolo toda mi vida. Después de cada comida, tenia la
necesidad de comer algo que llevara azlcar. Me encantaba y lo
disfrutaba. Era un goloso sin remedio. Quiza un adicto que no sabia
acabar con su problema.

Mara se fue detras de su madre a nuestro dormitorio y yo tuve
que aceptar las regafinas que me cayeron de mis otros dos hijos.
Unos minutos después, mi mujer salié por la puerta de mi casa
portando una maleta pequefia, y mis hijos la siguieron, dejandome
completamente solo.

Ninguno se volvid para ver cdmo estaba, imagino que formaba
parte de mi castigo. Me lo habia ganado a pulso. Al menos saber
que ella no estaba sola me consolaba.

Me quedé sentado en el sofa con una tristeza que hacia muchos
afos que no sentia. No sabia qué hacer. No me apetecia hablar con
nadie. Me encontré con los ojos de mi suegra, que me miraba desde
la fotografia del mueble del salon. Ella sabria qué hacer, qué decir y



cdmo solucionar el problema. Mi suegra habia sido una de las
personas que mas me habian marcado en mi vida. De caracter
timido e inteligencia practica, siempre estuvo cerca y siempre nos
ayudod a mejorar nuestra vida. Aunque nacid en la aldea, desde
pequefa quiso conocer mundo. Aprendié a leer y escribir sin la
ayuda de nadie, y, aunque quiso ser maestra, la vida no se lo puso
facil. Cuando comenzé a estudiar, su padre murié y tuvo que volver
al hogar para ayudar a su madre. Su vocacion frustrada se quedo
viviendo en su cocina, donde atendia a los nifios que no conseguian
terminar los deberes o a los adultos que no lograban rellenar algun
formulario. Ensefid a leer a Mara antes de que fuera al colegio y
siempre tuvieron una relaciéon muy especial. Cuando murié, mi hija
sufridé la pérdida de su abuela y de su eterna compafera de vida.
Leian libros juntas, escribian relatos y disfrutaban compartiendo su
amor por las letras. Me pregunté qué me aconsejaria ella. Qué me
diria en ese momento.

Mara entré cuando estaba tirando a la basura los causantes de mi
mal, con la firme intencidn de no volver a caer en la tentacion.

—Lo tienes bien empleado. Y no he venido para dramatizar mas el
asunto.

—Estaba pensando en tu abuela. En lo que me diria ella si
estuviera aqui.

—Te hubiese dado con el tarro de aceitunas en la cabeza. La
mama tiene toda la razén.

—Lo sé. Lo que no sé es como arreglarlo ¢Esta muy enfadada?

—Esta muy decidida. Quiere que llame a la prima para que
empiece a mover los papeles.



—Madre mia. Yo sin tu madre no sé vivir —le dije emocionado—.
A ver como lo arreglo.

—Lo hemos hablado cientos de veces contigo. Ha sido tu decisién
y son tus consecuencias. Tienes que afrontarlas.

—No puedo afrontar perder a tu madre. Voy a ir a hablar con ella,
¢donde esta?

—Se ha ido a casa de su hermana. Creo que no es buena idea.
Ademas, debemos irnos en un rato. Ana y Jano nos estan
esperando.

Lo habia olvidado. Habiamos pedido cita para hablar con el
director del centro comercial. Cuando leimos el Ultimo punto del
escrito, vimos claro que era inviable. En esa norma nos indicaba que
todos los comerciantes teniamos que usar una carpa de unas
dimensiones determinadas y que ya no se podrian montar las
paradas con hierros. Nos preocupaba que estdbamos en una zona de
mucho viento y las carpas saldrian volando en cuanto soplara
poniente. Pero lo que si salid de la reunion con el director fue la
sorpresa que nos llevamos.

Nos encontramos con Ana y Jano en las oficinas del centro
comercial. Carlos, el director, nos esperaba en su despacho y nos
hizo pasar enseguida.

—Imagino por qué estdis aqui. Sabia que las penalizaciones no
iban a sentar muy bien.

—No estamos aqui por las penalizaciones, aunque evidentemente
no es algo que nos agrade. Nos parece una postura muy infantil que
poco va a mejorar la convivencia y los malos resultados de las
ventas futuras. Estamos aqui por algo que nos preocupa aun mas:
las carpas. El viento sopla muy fuerte, sobre todo en nuestra zona y



en la del mirador. Las carpas saldran volando —afirmé con
seguridad.

—Por eso hemos seleccionado un tipo en concreto. Son carpas
fuertes, que tienen una estructura férrea y llevan cortavientos.

—Las hemos mirado en internet —argumenté Jano—, y son
calcadas a las que tenemos en Estepona. Alli no hace ni la mitad de
viento y lo pasamos muy mal los dias que sopla con fuerza. Por eso
sabemos de lo que hablamos. Esas carpas no son adecuadas para
este mercadillo.

—Ernesto ha estudiado a fondo nuestro mercado. Es un hombre
con experiencia. Ha organizado exposiciones en Paris, Londres y
Amsterdam. Creo que vamos a ganar con el cambio. Ahora el
mercadillo no esta uniforme, no se ve equilibrado visualmente.
Ambas partes somos conscientes de que el corte de la carretera ha
sido un duro golpe. Y todos nuestros esfuerzos son para mejorar.
Detras del papel que se os ha dado, hay muchas horas de trabajo,
de buscar la formula para reflotar el mercado. Solo espero que lo
valoréis y que colaboréis.

—¢Y todo pasa por nosotros? ¢(EI centro comercial no propone
ninguna accion para mejorar la afluencia? Alguna campafia de
publicidad en las redes sociales, anuncios en las guias turisticas... Se
me ocurren muchas cosas que se pueden hacer desde este
despacho, ademas de ponernos multas por llegar cinco minutos
tarde. Con eso lo Unico que vais a conseguir es que nos demos
tortas por los aparcamientos y que se forme un caos en la carga y
descarga. —Ana estaba muy enfadada—. Tampoco entendemos lo
de las nuevas marcas. Hay comerciantes que llevan treinta afos en



el mismo sitio y nunca han tenido un problema de apropiacion de
terreno por parte de sus vecinos.

—Pues es muy facil de entender —se defendié el director—. No
todas las paradas miden igual. Algunos puestos son mas grandes
que otros. Y eso no es justo.

—Es todo lo contrario —intervino mi hija—. Si Carmen tiene el
puesto mas largo del mercado es porque dentro de su plaza hay una
palmera que le quita mucho sitio. Si no lo tuviera asi de grande, no
podria colocar su mercancia.

—Pues tendra que aprovechar la palmera para exponerla. A partir
de este sabado, los puestos van a estar medidos y todos seran
exactamente iguales.

—Qué se esta haciendo para que se vuelva a abrir la carretera?
—pregunto Jano visiblemente molesto.

—Hemos rellenado una instancia en el ayuntamiento, pero nos
han contestado que son temas de seguridad ciudadana y que no la
van a abrir al publico. No podemos hacer nada mas.

Carlos dio por terminada la reunidn. Se levantd de repente y nos
indicd la salida. Nuestro nivel de frustracién era muy alto cuando
salimos a la calle.

—Apuesto lo que quieras a que la empresa de carpas tiene algo
que ver con el tal Ernesto. O es suya o de un familiar. Va a hacer el
agosto con nosotros. Sesenta carpas a quinientos euros cada una
son treinta mil euros —calculd Ana.

—Las nuestras no, desde luego. Voy a buscar unas idénticas por
internet y, aunque sean mas caras, las voy a comprar en otro
comercio —afirmé Jano.



—Avisa cuando las encuentres y compramos cuatro, |0 mismo nos
hacen un descuento. Las medidas no te digo que no, pero obligarnos
a comprar en una tienda suena a chiringuito sacapasta muy
descarado.

—Me preocupan muchas cosas, pero sobre todo me preocupa la
zona del mirador. Nosotros podemos amarrar nuestras carpas unas a
otras y conseguir un poco mas de estabilidad, pero alli, que estan
solas, lo tienen muy complicado. Por no hablar de Carmen, que tiene
el sitio con mas ventolera. Si ella pone una carpa, el primer dia de
viento se queda sin ella —comenté.

—Tenemos unas pesas que utilizamos en Estepona. No son la
panacea, pero algo hacen.

Nos marchamos con una sensacion de frustracion que no era un
buen augurio.

Fui todo el camino callado, pensando en como solucionar las cosas
con mi mujer. No tenia ni idea de por dénde empezar, asi que le pedi
consejo a Mara.

—Creo que tienes que darle tiempo. Esta muy enfadada, y con
motivo. Tiene toda la razén en lo que te recrimina. A ver cédmo
amanece mafana y vamos viendo.

No habia pasado ni una sola noche de mi vida separado de ella.
Me fui a dormir sin cenar. No queria vivir el resto de mi vida asi, con
una cama grande y vacia. Aunque al principio pensé que su
respuesta habia sido desmesurada, poco a poco fui recapacitando y
di importancia a lo que ella sentia.

Solo tenia clara una cosa: no queria dormir el resto de mi vida sin
ella.



24
Mara

La rutina me fue ayudando a mejorar las clases, pero los avances
eran muy lentos. No podia trabajar los conceptos basicos al ritmo
que me hubiese gustado.

Cuando llegabamos al cole, mis amigos y yo pasabamos por la
tienda de comestibles de Kiko. Comprabamos agua y algo de comer
para media mafiana. Aunque podiamos llevarlo de casa, la parada
era obligatoria como lugar referente y fuente de informacion. Alli nos
enterabamos de los chismes del barrio. El vendedor nos contaba qué
familias no iban a asistir aquel dia porque habian tenido redada o
porque habian asistido a una fiesta de cumpleafios que se celebraba
por todo lo alto hasta altas horas de la madrugada. Kiko era muy
amigable y nos contaba las cosas con tanta gracia que siempre
entrabamos al colegio de buen humor. Aquella mafiana bromeamos
sobre un chichdn enorme que tenia el tendero en la cabeza.

—Tengo la cabeza dura —rio mientras nos lo contaba—. Pero la
caja de seis botellas de dos litros de refresco era aln mas dura. Y de
la cabeza bajé a la espalda. Me duele a rabiar. Hoy vais a tener un
buen dia. Las salamanquesas no van a ir. Se ha pedido uno de sus
hijos y estan todos en Jerez. Ellos son los culpables de que tenga



este golpe en la cabeza; me metieron prisa para que les diera las
bebidas y me tiré la caja encima.

Nos marchamos al colegio sonriendo.

Aunque el clima de mi clase habia mejorado mucho, no era el
adecuado. Carmelilla necesitaba llamar continuamente la atencion y
tenia que ser la ganadora en todo. Si no era la primera en los juegos
o en la fila, las rabietas se escuchaban en todo el barrio. Yeray no
dejaba de pegar, y me sentia frustrada ante el poco efecto que habia
surgido la tutoria con su madre. Los desayunos no habian mejorado
y la ropa seguia siendo inadecuada. Un yogur y un refresco de cola
era lo mas equilibrado que habia llevado al colegio desde nuestra
conversacion. Y Rubén no dejaba de hablar sin parar. Sus
estereotipias desesperaban a sus companeros, que las vivian como
algo molesto. Y para colmo, la hora del desayuno era una lucha
constante para que no se comiera los bocadillos de los demas.
Algunos, los mas espabilados, cuando no querian seguir comiendo,
se lo daban para que la prueba del delito desapareciera.

Aquella manana estaba un poco nerviosa. Se celebraba una misa
de inicio de curso en la que participaba todo el colegio. Nosotros
también estabamos invitados.

—No entiendo qué hacen los nifios de tres afios en una misa, de
verdad. Me parece una pérdida de tiempo y de energia, porque,
decidme, como consigo que veinticinco crios permanezcan sentados
en unos bancos escuchando algo que no les interesa —me quejé a
mis amigos en nuestra reunién de equipo.

—Tranquila, Mara, no sera para tanto, ya veras que se portan muy
bien. Yo iré contigo y me pondré detrds con los de sexto para
echarte una mano —dijo Maru.



—EI objetivo no es que escuchen la misa. El objetivo es que
conozcan la iglesia y que formen parte del colegio. Nadie te va a
exigir que estén atentos —aclard Peter sin conseguir calmar mis
miedos.

Aunque nos acompafaron los alumnos mayores, salir del colegio y
bordear la carretera me parecié una experiencia terrible. Temia que
alguno saliera corriendo y no me diera tiempo a cogerlo.

Y, como habia pronosticado, la misa fue una actividad inolvidable.
No fui capaz de mantenerlos sentados. Yeray empujo y echo al suelo
a una companera, y el llanto de la nifa se convirtié en el centro de
atencion. La saqué fuera para calmarla y la cosa mejoréd unos
instantes, hasta que dos de mis alumnos decidieron que se querian
ir con sus respectivas madres y me contagiaron la pena: yo también
queria irme con la mia.

La misa, esa ceremonia que iba a ser corta y que tan solo
pretendia acoger a todo el colegio, durd la hora y media mas larga
de mi vida. El micréfono del sefior cura no funcionaba y los alumnos
de secundaria se burlaban sin cesar hasta provocar la ira de los
maestros, que no conseguian el silencio deseado. Y en medio del
caos estaba yo, intentando sentar a unos nifios que lo Unico que
querian eran subirse al banco para saltar.

Maru se paso toda la hora ayudandome. Tratd de que los ninos
aburridos no inventaran travesuras con los objetos de la iglesia. No
pudimos evitar que uno, ya harto, saliera corriendo hasta el altar y
atropellara un jarron enorme lleno de flores que debia de costar tres
veces mi sueldo. La mirada que me ech6 Diego me anuncidé que me
iba a caer una bronca de las buenas. Estaba recogiendo los pedazos
del florero y calmando a mi alumno de espiritu libre cuando otro se



subié sobre la imagen de JesUs y lo abrazd con pasion mientras le
pegaba sus mocos verdes en los pies. Fui a coger una toallita para
limpiarlo, pero el grito del cura diciéndome «iNo lo toques!» se
escuchd en diez kildmetros a la redonda.

A punto estaba del llanto y muy poco me faltaba para tirarme al
suelo y llorar como uno de mis nifios, cuando ocurrié algo
inesperado que empeoré alun mas las cosas. Yeray y Carmelilla
decidieron salir del banco a jugar y no pude evitarlo. Se lanzaron
contra el cura, y la nifa se enred6 en sus faldas y lo derribd. Las
risas de Yeray resonaron en toda la parroquia contagiando al colegio
entero. Tan orgulloso estaba el pobre hombre de que no habia
vertido el vino del caliz que sostenia en la mano que se olvidé de
que estaba rozando los ochenta y sus huesos eran fragiles. No se
pudo levantar. Tuvieron que llevarlo al hospital.

Peter y Maru se me acercaron en cuanto pudieron para
consolarme, pero nada de lo que me dijeron podia hacerme sentir
mejor. Tenia unas ganas de llorar que no podia aguantar. Me sentia
la peor maestra del mundo, en el sitio equivocado y sin fuerzas para
segulir.

Cuando coincidi en el recreo con Marina, me calmd y me animd.

—En la promocién pasada, uno de los mios, que entonces tenia
tres afnos, cogid una vela del altar y, ante los ojos de todo el colegio,
prendié fuego a las cortinas. Tuvimos que evacuar y llamar a los
bomberos. Hoy el dia ha estado bien. Los tuyos se han portado
genial. Estos nifios son asi, tienes que estar preparada para todo
tipo de experiencias. En Navidad los llevamos a ver el belén y
tardaron cinco segundos en crear un desierto arido en el portal. Lo
derribaron todo —contaba mi amiga entre risas—. Se llevaron en los



bolsillos todas las figuritas del portal. Cuando nos dimos cuenta,
tuvimos que ir a devolverlas. No te sientas mal. Todo el mundo ha
visto que has hecho lo que has podido. Si ellos siguen pensando que
es una actividad adecuada para un principio de curso de tres anos,
no es nuestra culpa. Estamos hartas de decir que no lo es. Tienen
que asumir las consecuencias de las decisiones que toman.

Isa, mi otra compafera, también me animd. Ellas habian pasado
por eso muchas veces y sabian cdmo me sentia. Me reconocié que
ya habia superado el estrés que le provocaba durante los primeros
afos y que ahora no se alteraba. Era creible, pocas cosas podian
perturbar a Isa, se lo tomaba todo con una tranquilidad envidiable.

Para colmo, aquella tarde teniamos claustro. Hubiese dado lo que
fuera por no asistir. Sentia como todos mis compafneros me miraban
y mis mejillas se sonrojaban. Menos mal que Damian me ech6 una
mano.

—Quiero hacer una propuesta. Como la clase de tres anos tiene
unas caracteristicas especiales y estaba trazada una linea comun de
apadrinamiento lector, propongo que empecemos ya a realizar
actividades tutorizadas. Si las adelantamos, creo que eso puede
contribuir a que esos nifios se integren. A los mios de sexto les
vendra bien esa responsabilidad y podemos comenzar por ayudar en
la adaptacién, como un paso previo a lo que estamos preparando.

Se acordd que la actividad seria de quince minutos al dia, y yo
propuse que se hiciera en la hora del desayuno, el rato mas cadtico
que tenia. Damian y yo quedamos en vernos alguna tarde para
preparar el proyecto. Por el camino tuve que aguantar la burla de
mis companeros.



—En tu casa. Para preparar un proyecto. Qué bonito, Mara, qué
suerte tienes —comentd Maru risuena.

—Muchisimas gracias por vuestra ayuda, os recuerdo que he
tenido un dia horrible y que sois los mejores amigos del mundo.

Cuando llegué a casa, mi hermano me estaba esperando sentado
en el porche.

—Esa cara necesita un helado de chocolate —le dije mientras le
alborotaba el pelo.

Cogi un litro de helado de la nevera y dos cucharas, y abri la
sombrilla para que nos diera un poco de sombra.

—¢éA qué hora terminas en ese colegio? Si es casi de noche ya. He
venido a ver al papa y esta hecho polvo. Susi dice que en el
mercado estuvo hoy callado, que apenas le hablé. Estoy
preocupado. {Crees que la mama va en serio y se van a separar?

Le sonrei. Mi hermano siempre me habia provocado una ternura
inmensa. Desde pequeno lo habia cuidado y mimado a partes
iguales. No entendia cuando se habia convertido en un adulto que se
preocupaba por los problemas de los mayores. El nifio se habia
transformado en un hombre que cuidaba de su familia.

—Claro que no. Esta intentando darle un escarmiento y que se
tome en serio su salud. Pero no se va a separar.

Mi hermano metio la cuchara con tanta fuerza en el helado que
traspaso el corcho. Los dos reimos.

—No quiero que el papa lo pase mal. No lo hace con mala
intencidn, es que no puede evitarlo.

—Tiene que conseguirlo, es por su salud. Si no lo hace, nos va a
dar un susto cualquier dia de estos. La mama sabe lo que hace. No
te preocupes.



—También hay otra cosa que me preocupa, pero no sé si debo
contarlo.

—Pues has empezado muy mal. Es Susi, éno?

—¢TU también te has dado cuenta? —preguntd mi hermano
extrahado.

—Claro. Es muy evidente. No quiere seguir con la boda. Y yo sé
por qué.

—Siente algo por Jano. Y Jano siente algo por ella. Tenias que ver
cdmo se miran. Creo que Ana también se ha dado cuenta.

—Le toca tomar una decisién. Nosotros lo Unico que podemos
decirle es que estamos aqui y que la apoyaremos decida lo que
decida.

—Lo he hablado con ella, pero no lo admite. Dice que es su
amigo. Y de ahi no la sacas. Pero yo conozco a nuestra hermana, y
se ha enamorado de él. Aunque entiendo que sea dificil de asimilar.
Son amigos desde hace mucho tiempo, y que surja asi, de repente,
pues debe de ser raro.

—Quiza tenga que descubrirlo todavia. Lleva muchos afios con su
novio. No es un paso facil. Pero es un indicador de que no estaba
enamorada de él. Y mejor ahora que cuando esté casada y con
ninos, éno te parece? Le va a costar mucho dar el paso.

—A mi me costd romper con mi primera novia cinco minutos —dijo
riendo.

Recordaba perfectamente esa historia. En la secundaria, mi
hermano se enamord de una compafera de su clase, una chica rubia
de ojos azules. Fue muy divertido verlo obnubilado, con una sonrisa
perenne que no se le borraba ni de noche ni de dia. Todo iba bien
hasta que alguien le descubri6 a la novia que mi hermano era



gitano. Ella lo negd y asegurd delante de todas sus amigas que
nunca saldria con un gitano. Mi hermano se enterd y tardd cinco
minutos en ir a buscarla para terminar la relacion.

—No todo el mundo tiene tu fortaleza —bromeé.

—Y ta? {Coémo vas con Manuel?

—Despacio. Vamos muy despacio. Somos muy distintos vy
adaptarnos nos va a costar un poco. Ademas, tengo tanto trabajo
que apenas hos vemos.

—Nunca lo he visto tan feliz. Sabes que Manuel siempre ha sido
especial para mi. Cuando era pequefio me trataba con mucho carifio,
y €so no puedo olvidarlo.

—Te compraba las estampas y te daba monedas para ir al quiosco,
lo recuerdo perfectamente.

—Y cosas que hacia a escondidas que tu no veias. Compraba
caramelos Dracula y bombas de chicle y me los daba cuando nadie
nos veia —rio mi hermano.

—Eras el mas pequeno de la familia. Todos te mimabamos.

—Me alegra que estés con él. Creo que vais a ser muy felices. Y te
VOy a reconocer una cosa, Jano también me gusta mucho. Es un tio
legal, diferente. Ya puede pasar por delante la chica mas guapa del
mundo que le da exactamente igual. Es un tio con personalidad que
sabe apreciar el interior de las personas.

—Jano es todo un personaje. Pero a mi también me gusta. Es una
de las personas mas bondadosas que he conocido nunca.

—Oye, éte parece si llevamos al papa al chiringuito a cenar? Lo
mismo le ayuda un poco —me pregunté mi hermano.

—Déjame que me dé una ducha y me ponga algo decente. Llama
a casa, anda, para que no te esperen.



A mi padre le costd un poco aceptar la invitacion. No queria que
nadie le preguntara donde se encontraba su mujer. Pero le
convencimos de que dijera que estaba con su hermana, asi no
mentiria.

Ni el pescado frito ni los postres con los que mi prima Zaira le
tentd le levantaron el animo. No eran buenos tiempos para él. Y yo
sentia en el alma no poder ayudarle mas.

—Recuerda que mafiana por la tarde tienes la primera reunidon con
los futuros mediadores —le dije al despedirnos.

—No lo he olvidado. Voy a irme en el tren, para no llevarme la
furgoneta, y luego me vengo con vosotros.

—Puedes irte con la Redonda, que va a mediodia para la casa de
su hija. Tiene que recoger a su nieta de la escuela infantil. Vive muy
cerca del cole. Asi comes con nosotros. Solemos salir fuera, a un
pequefno bar de menu que hay cerca.

Mi padre se metid en la casa. Sabia que no llevaba muy bien la
soledad y dudé si quedarme con €l un rato. Opté por dejarlo solo
para que pensara en como solucionar las cosas con mi madre.
Estaba segura de que algo se le ocurriria.

Llamé a mi hermana. Queria hablar con ella, pero no me cogi6 el
teléfono.

Fui a casa de Manuel a saludarlo.

—Quédate esta noche conmigo —me pidid.

—No puedo. Si me quedo, no dormiré y mafana no podré con mi
cuerpo. Y necesito ir después a echarle un ojo a mi padre. El dia
sera largo.

—éNo crees que tu madre se esta equivocando? —me pregunto
transparentando su opinion.



—No soy nadie para juzgarla. Ella es mayorcita para saber lo que
tiene que hacer.

—Claro, pero huir nunca es la salida. Los problemas siempre hay
que enfrentarlos de cara. Si abandonas a la persona que quieres, no
hay solucidon —argumento.

—Lo mismo hay problemas que se ven mejor desde la distancia.

—Tu padre lo estd pasando muy mal, Mara. Seguro que hay otra
manera de solucionar las cosas.

Después de debatir durante unos minutos, me marché
contrariada. Analicé el argumento de Manuel; aunque no tenia muy
claro el porqué, me habia desagradado. En todo momento habia sido
correcto y se habia expresado con coherencia, pero me parecié que
su opinidn era sesgada y no tenia en cuenta las necesidades de mi
madre. Intenté explicarselo, pero me encontraba con un muro. No
fue capaz de empatizar con ella. Eso me desesperd. Supongo que
Manuel no habia tenido nunca una figura femenina que le expresara
sus sentimientos y sensaciones, y por eso le era totalmente
desconocida.

Cuando estaba a punto de meterme en la cama, soné mi teléfono.

—Hola, hermanita, épuedo ir a dormir a tu casa? —me pregunto
conociendo la respuesta.

Media hora después estabamos las dos en el salén, mi hermana
llorando por la relacion que habia finalizado y yo preguntandome si
no me veria de la misma manera muy pronto.



25
Paco

Cuando llegué al colegio, mi hija estaba preparandose para salir a
comer con sus compaferos. Se unid a nosotros un profesor que no
conocia y que me parecid muy educado y correcto, en especial con
Mara, a la que no quitd ojo ni un solo instante.

No tenia mucho apetito, pero hice un esfuerzo y me pedi un
menU. Desde que Nena se habia ido, no conseguia dormir ni comer
con normalidad. Mi hija no se encontraba mucho mejor. Tenia signos
de cansancio que no habia visto nunca. Sus ojeras eran
pronunciadas y su semblante serio no se iluminaba con su sonrisa.
Le estaba costando mucho que sus alumnos le prestaran atencion.
La veia en casa inventando material llamativo para sus clases.
Creaba peces de colores con limpiapipas para que los nifos los
pescaran en barrefios, nimeros gigantes de purpurina que servian
de disfraz y laminas interminables con formas y letras. Yo tenia
alguna pista de cual era el origen del problema. Todos sus alumnos,
sin excepcion, tenian un dispositivo electronico. Nifios de tres anos
con un movil o una tableta en propiedad que manejaban con soltura.
Sin limite de tiempo, sin restricciones y sin censura. Todo era rapido,
inmediato, sin esperas. Sin utilizar la paciencia. Sin jugar con nadie,
sin establecer esas relaciones tan necesarias para desarrollar la



empatia. Y los padres solo veian en esa alternativa de ocio un
tiempo de calma y descanso. Ahi se estaba perdiendo la mayor
riqueza que teniamos. La maquina no era el demonio, lo era la
cantidad de horas que esos crios le dedicaban. Y asi no disfrutaban
de las experiencias esenciales de la infancia. Yo no era ni mucho
menos un guru de la educacion, pero algunas cosas me resultaban
evidentes.

En el restaurante nos atendieron con una rapidez asombrosa y en
cuarenta y cinco minutos ya estabamos de regreso. No me
preocupaba la reunion con los chavales, tan solo queria conocerlos y
contarles los cuatro fundamentos basicos de la mediacién. Habia
pensado que cada uno pusiera luego en comun rasgos
caracteristicos de su cultura. Mara, que trabajaba por la tarde, se
ofrecid a venir conmigo, lo que también me dio mucha seguridad. No
tuvo que actuar; los chicos se portaron muy bien y sali muy
satisfecho de la primera formacion. Utilicé un lenguaje cercano, les
expligué con ejemplos cual seria nuestro trabajo y noté el
entusiasmo de todos. Tendriamos una reunidn semanal los martes
por la tarde, en la que decidiriamos con qué familias debiamos
intervenir e iriamos valorando como iban las mejoras. Todos eran
exalumnos que estaban encantados de participar en la experiencia.
Se me ocurrié que también podian mediar, a modo de practicas, en
los conflictos que surgieran entre los alumnos de primaria, y les
parecid genial. También acordamos que realizarian actividades en
infantil, las horas que en un principio tuvieran libres. En su papel
educativo podian hacer un acompafiamiento a aquellos alumnos que
por sus circunstancias lo necesitaran. De regreso a casa, les conté a
Peter y Maru lo contento que estaba con mi grupo, y ellos me



invitaron a que participara en las reuniones del equipo pedagdgico.
Me senti muy halagado con la peticion. Que contaran conmigo me
hacia sentir valioso, y en ese momento, en que la separacién me
estaba afectando tanto, todo el tiempo que estuviera ocupado era
bienvenido.

—Mafana tenemos convivencia —recordd Mara—. No sé muy bien
qué convivencia voy a hacer con mis alumnos, si no consigo que
vayan al bafio solos. No acabo de entender por qué todo empieza en
tres afios cuando el periodo de adaptacion deberia ser sagrado.

—Hablalo con Diego —le recomendd Peter—. Creo que el enfoque
esta en que lo cambies de fecha, no en que lo anules. Visto lo visto
en la iglesia, no creo que se oponga. Arguméntale que estas
trabajando las rutinas y que se rompan no te beneficia.

—No sé si es buena idea. No me tiene mucha simpatia. Se queda
escuchando en la entrada para ver si rezo con mis nifos. Es evidente
que no Voy a rezar con unos crios que no saben hablar. Solo
entiendo a seis de veinticinco. Por otro lado, tengo nifos
musulmanes y nifos evangelistas. No me parece justo mostrar solo
la religidn cristiana.

—Estas en un colegio cristiano, no lo olvides —le recordd Maru—.
Los padres conocen cual es el ideario y saben que rezan todos los
dias.

—No puedo, Maru. Es mas fuerte que yo. Sé que tengo que dar
religion y que tengo que ensefarles a rezar. Pero te juro que no
puedo. Siento que estoy haciendo algo que no deberia hacer. No sé
explicar lo que me ocurre, pero me veo como una impostora. Quiza
deberia darle una vuelta y que todo sea mas ludico, mas infantil. En
definitiva, mas adecuado para su edad.



—Igual que les ensefias la religion cristiana, ensénales las otras.
Hay canciones evangelistas muy bonitas que te pueden servir de
rezo, y seguro que mi mediadora puede aconsejarte alguna cancion
musulmana —aporté.

—Tienes razon. Todo se me hace cuesta arriba. Mahana me vengo
en mi coche, tengo una reunidén con los padres de mi Carmelilla.
Resulta que no pueden venir a otra hora porque hacen directos en
TikTok. Es que si me lo dicen no me lo creo —comentd Mara.

—Es lo que les da de comer? Entonces es facil de entender. Lo
que no tengo muy claro es el dafio que le esta haciendo esa historia
a la chiquilla —argumenté.

—Ya lo hemos valorado —hablé Maru—. Y tenemos que intervenir
por eso. La nina tiene un comportamiento insoportable. Le estan
reforzando conductas inadecuadas que se les van a ir de las manos.
Lo graban absolutamente todo. Hasta cuando la bahan. Creo que
por ahi si que hay que meter mano, por el peligro que tiene. No va a
ser facil hacerles entender que son carne de cafdn para redes de
pederastas.

La tarde pasd rapido. Con el trabajo resultaba mas facil la
situacion. Intentaba ocupar mi tiempo para no echar tanto de menos
a mi mujer. Tenia que preparar el disfraz del sabado y queria llevar
también un par mas, por si algun comerciante cambiaba de opinién
y se unia al resto a ultima hora. Al llegar a mi casa, nos dimos
cuenta de que Nena estaba con su hermana en el saldén. Mi cufiada
se fue con Mara para dejarnos un poco de intimidad.

—Me alegro de verte —le dije nervioso como un colegial.

—He venido a recoger mis cosas —contestd muy fria.



—No quiero que te vayas. Necesito que vuelvas, me estoy
volviendo loco. No quiero vivir sin ti —solté de repente.

—No voy a volver. Hemos tenido esta conversacion cientos de
veces. No voy a ser testigo de cdmo te matas. Tienes que tomarte
una pastilla diaria para nivelar el azlcar y luego te atiborras a mis
espaldas. No sabes lo que duele eso. No puedo quedarme aqui y ver
cdmo te da un yuyu. No eres consciente de lo mal que lo pasé. Y sé
que se va a repetir en dos dias.

—Lo sé. Tienes toda la razon. Voy a cambiar, te lo prometo.

—déSabes cuantas veces me has prometido lo mismo? Cientos de
veces. Y écuantas veces lo has cumplido? Ninguna. El médico te lo
dejo muy claro. No puedes jugar con tu salud: si no dejas de comer
azucar, sufriras serias consecuencias. Y yo no voy a hacerme cargo
de esas consecuencias por tu actitud infantil. Si acabas en una silla
de ruedas como tu padre, o en algo peor, yo seré la que me lo
cargue a las espaldas. Estoy cansada de ser tu madre y tu
enfermera. Estoy cansada de que te rias de mi.

—Yo no me rio de ti. Nunca me he reido de ti. Eres lo mas
importante de mi vida.

—Pues has tenido una bonita forma de demostrarlo. Voy a
quedarme a vivir con mi hermana. Te ruego que no me llames ni me
mandes mensajes si no es para algo referente a nuestros hijos.

—Tengo que respetar lo que me dices, pero quiero que sepas que
voy a demostrarte que he cambiado. Y que me voy a tomar en serio
mi salud, tus recomendaciones y tu trabajo.

—Llega unos cuantos anos tarde.

Me dejé solo en el saldn. No podia creer lo que estaba pasando.
Jamas imaginé que Nena me dejaria, que se iria de nuestra casa. La



habia visto tan segura de su decision que estaba asustado.

Mara entrd sin hacer ruido. Me di cuenta de su presencia cuando
estaba a mi lado.

—No ha ido muy bien, por lo que veo.

—No, Mara, creo que se ha ido para siempre.

—Papa, no se ha ido para siempre. Esta intentando que seas
consciente de cuanto te quiere y de cuanto te necesita. Lo hace para
que te tomes tu salud en serio.

—¢éCrees que va a volver? —pregunté esperanzado.

—Claro que va a volver, en cuanto hayas recapacitado y te hayas
tomado en serio tu alimentacidon. Todas las semanas tenéis una rina
por el mismo tema. Tienes que concienciarte de tu problema.

—No sé cdmo puede ser tan buena encontrando cosas.

—Ha tenido mucho entrenamiento, tres hijos y muy poco espacio.
Y lleva anos ensayando la habilidad contigo.

—Me quedd mas tranquilo con lo que me dices, hija. Gracias.

—No deberia de habértelo dicho, pero no puedo verte sufrir.

—Ayudame a preparar el disfraz del sabado. Estoy buscando los
de mi cumpleahos, pero no doy con ellos.

—Las pelucas y los demas accesorios estan en mi casa, en el altillo
de mi armario. Puede que haya unas ocho, con las de mis hermanos,
que también las guardaron alli, y creo que Coral también me dio la
suya. Yo tengo un vestido blanco que me puede servir. Y unos
pantalones de campana que puedo llevar para Ana o Jano.

—Me quiero poner lo mismo que me puse en mi cumpleanos, pero
el pelucdn habra que lavarlo. Hay que buscarle un disfraz a Modou.

—Modou no necesita una peluca. Le viene de fabrica, pero Paquito
puede dejarle su disfraz. Padre, no inventas nada bueno. Vas a liar



una que no te quiero contar. Veras el encargado cuando nos vea a
todos disfrazados de los afios sesenta. Debimos decirselo a Carlos.
Al menos asi estaria preparado.

—Qué va, hija, es mejor asi. En este mercadillo es mejor pedir
perdon que pedir permiso. Lo aprendi hace mucho. La semana que
viene es de princesas Disney. Tienes que pedirme por internet un
disfraz de Esmeralda que no sea muy caro. Mara, éiqué mas te
preocupa’?

—Nada, solo me preocupa mi clase. No puedo mas, estoy
agotada. No alcanzo a captar su atencidén y salgo muy frustrada.
Tampoco acabo de encajar con los padres. Tengo un nino con
necesidades educativas especificas y no consigo que su madre me
escuche. Solo ve lo inteligente que es y que se parece a ella en el
caracter. No asume que su hijo es TEA. No se relaciona con los
demas y muestra movimientos estereotipados. Ademas de tener
obsesidn por los dinosaurios y ninguna sensacion de saciedad. Debo
tener cuidado o se come el desayuno de sus compaheros.

—No es facil, hija. Quizd el enfoque debe ser otro. No te
obsesiones con la etiqueta. Puede que esa madre no acepte lo que
su hijo tiene, pero conoce sus limitaciones. Parte de ahi, ayudale a
que crezca. Cuando tenga confianza contigo, te escuchara. Llevas
muy poco tiempo en su vida.

—No lo sé. Quiza tengas razdn. éQuieres que vayamos a cenar a
algun sitio?

—No te preocupes, no tengo apetito. Se me ha ocurrido algo para
que tu madre vuelva. No sé si va a funcionar, pero voy a probar.

—Miedo me das. Descansa, que mahana madrugas.



Cogi mi vieja libretilla y apunté lo que me daba vueltas en la
cabeza.
Tenia que funcionar.



26
Mara

Me levanté de mal humor. La noche anterior, Manuel y yo habiamos
discutido. Queria ir a cenar y yo no tenia fuerzas para ducharme y
arreglarme. Me reprochaba el poco tiempo que le dedicaba y no le
podia quitar la razon. Le pedi que se quedara en casa, que
prepararia la cena y pasariamos un rato juntos. Todo iba bien hasta
que Damian comenzd a mandarme mensajes con ideas para trabajar
al dia siguiente en el aula. No habia tenido tiempo para quedar con
él, y hacerlo de forma remota me parecidé una buena idea. No podia
recibir a sus alumnos sin haber preparado nada. Pero a Manuel le
molestaba que nuestra conversacién se interrumpiera cada dos
minutos por un mensaje que debia contestar. Me sentia entre la
espada y la pared. Sabia que le molestaba, como era ldgico, pero
Damian tenia que venir por la mafiana a mi clase y no habiamos
coordinado nada.

—Mara, no sé quién es Damian, pero es afortunado por disfrutar
de tu atencion. Me voy a casa, creo que he captado cual es tu
prioridad ahora mismo.

Intenté que no se marchara, pero fue inatil. Le expliqué que se
trataba de un companero que me estaba ayudando, pero no
consegui retenerlo. Me sentia mal por ello.



Desde que habia comenzado en el colegio, no era yo misma. El
cansancio me podia y la frustracién de no lograr un clima adecuado
me malhumoraba. Estaba aprendiendo a disfrutar de mis alumnos, a
respetar sus espacios, a deleitarme con sus caritas cuando ponia
una cancion de flamenco. Ya habia varios nifios que identificaban el
color rojo, y a ratos sentia que no estaba todo perdido. Comenzaba
a mirar el entorno con otros ojos. El barrio era un mundo aparte,
distinto a todo lo que habia conocido antes. La pobreza estaba llena
de matices que se me escapaban y tenia que empezar a valorar.
Aquella misma manana me di cuenta de que dos alumnos llevaban
un desayuno similar. Cada uno portaba en su talega la mitad del
mismo bocadillo y un zumo repartido en dos botellas de agua. Eran
vecinos y seguramente a uno de los dos no le alcanzaba el dinero
para la comida. Supuse que una de las madres estaba compartiendo
el desayuno de su hijo con la otra. Me parecid un gesto precioso que
me invitd a comprar zumos y desayunos variados para casos de
emergencia. No era la primera vez que me pasaba, que un nifo no
trajera desayuno o que este fuera escaso, pero lo habia solucionado
dandole el mio. También observé que algunos nifios tenian muy poca
ropa. Una de mis alumnas venia siempre con la misma camiseta y la
misma faldita vaquera. En cambio, otras familias nunca repetian
modelo, como el caso de Carmelilla, que vestia ropa distinta cada
dia.

No habia tenido muchas oportunidades de pasear por el barrio,
pero era facil enterarse de las cosas que ocurrian por los
comentarios de los compaieros y por los aportes de Kiko, que cada
mafiana nos ponia al dia. Llegué temprano y Luisa, la limpiadora, me
abrid la puerta con una sonrisa. Era un encanto de mujer. En la



sombra llevaba el funcionamiento de todo el colegio. Abria la puerta,
limpiaba los desastres y se ocupaba de llamar a los padres cuando
los nifos estaban enfermos. A veces, si el tiempo se lo permitia, nos
traia una infusidon con un pequefio bollo de pan con aceite, de los
que sobraban en el comedor y que ella tostaba con carifio. Sabia
dénde se encontraba cada objeto que podias necesitar y siempre
estaba dispuesta a ayudarte. Era del barrio, conocia a todas las
familias y sus informaciones resultaban muy validas para mi.

—Qué temprano llegas hoy, acaba de entrar secundaria.

—Es que tengo cita con los padres de mi Carmelilla. Por favor, me
avisas cuando lleguen, estoy en mi clase —le pedi con amabilidad.

—Empiezas el dia fuerte, muchacha. Ahi poco tienes que rascar —
me comentd con preocupacion—. Y mira que es una familia buena,
de las mejores. Pero la fama hace mucho dano...

La tutoria a la que me iba a enfrentar no era nada facil. No tenia
muy claro como decirles a unos padres que su hija se comportaba
como una pequefa tirana que manejaba a sus compaferos a su
antojo. Para nada fue como esperaba. Mis objetivos y mis
argumentos acabaron en el cubo de la basura.

—Muchas gracias por venir. —Les ofreci asiento—. Queria hablar
con vosotros sobre ciertos aspectos que estan dificultando el
desarrollo de vuestra hija.

Los dos me miraron expectantes.

—Carmelilla necesita ganar y ser la primera siempre, y eso le
dificulta el aprendizaje —prosegui—. Cuando no es la primera en
participar en una actividad, la rabieta es tan descomunal que no
puedo seguir trabajando. Se cierra en banda y no hay manera de
que ni ella ni ninguno podamos continuar con la clase.



—Si, es que ella tiene que ser la primera. Es que es una estrella,
maestra, tiene mas de un millén de seguidores.

—Tengo veinticinco estrellas brillando en mi clase cada dia —
argumenté—. Para mi todos son importantes. Y por eso estamos
aqui. Os he llamado porque Carmelilla me preocupa. No sabe perder
y no acepta las normas. Y eso le perjudica en el desarrollo. Y no es
algo que yo pueda solucionar sola, necesito de vuestra ayuda.

—Es que yo no quiero que mi hija pierda —afirmé el padre con
seguridad.

—En la vida es tan importante saber perder como saber ganar. Si
no se aprende a perder, hay emociones que no se van a canalizar de
forma apropiada. Como, por ejemplo, la frustracion y la ira. Yo estoy
convencida de que quieren lo mejor para ella, y lo mejor es que
gestione sus emociones adecuadamente.

—Claro que queremos lo mejor para ella. Antes teniamos muchas
necesidades y, ahora, desde que sale en el TikTok, todo nos va muy
bien. Si le dan rabietas, pues qué le vamos a hacer. Es verdad que
tiene muchos juguetes y mucha ropa, lo que yo no tuve. Ya
aprendera a perder cuando sea mayor, no le va a quedar otra —
argumento su padre.

—No es solo eso, creo que no me estoy explicando bien. Que esté
expuesta en las redes no es el problema. Eso es una cuestion que
ustedes, como padres, tienen que valorar. Yo lo que necesito es que
su hija siga las normas y que acepte el no. No puede comer cuando
ella quiera ni hacer en cada momento lo que le apetezca. Debe
aprender a obedecer y a seguir unas rutinas marcadas por el adulto.
Tiene tres anos. No puede decidir por ella misma. Es mi obligacion
hablarles y sefalarles lo que creo que su hija puede mejorar. Pero



evidentemente ustedes son los padres. Aunque si me gustaria
dejarles muy claro que en mi clase, en este colegio, durante toda su
etapa escolar, su hija va a tener que cumplir las normas basicas de
convivencia. Como ustedes entenderan, si ella trae para desayunar
un bocadillo de jamdn vy el nifio de enfrente lo trae de paté, ella no
puede comerse el del nifio porque le apetezca mas.

—No, claro que no, pero tu le dices: «Carmelilla, mafiana tu
madre te lo trae de paté», y me lo comentas y al dia siguiente yo se
lo echo de paté.

—No tengo inconveniente en hacer eso, pero ella ha de entender
que debe desayunar lo que lleva y que tiene que respetar lo de los
demas.

—Muy optimista la veo —bromeo6 la madre—. Mi Carmelilla es una
nifia muy especial y no es facil meterla en verea. Lo que voy a hacer
es traer varias cosas y que se coma la que ella quiera.

No estaba avanzando nada. Tenia que plantearme de nuevo la
forma de abordar el problema. Conclui pidiéndoles que tuviéramos la
semana siguiente otra reunidn, para que asi pudieran pensar
mientras tanto en lo que les habia sugerido. Di por concluida la
tutoria cargando una sensacién de frustracion enorme.

Damian entré en mi clase cuando yo estaba a punto de echarme a
llorar.

—Me ha dicho Kiko que no habias pasado a por tu botella de agua
y tu desayuno. Me ha dado fruta y frutos secos, que es lo que
normalmente compras.

—Gracias, acabo de tener un encuentro con unos padres y no me
ha dado tiempo a llegarme. Ha sido horrible.



—OQOye. —Se acercd y me cogid la mano entre las suyas—. No te
rindas. A veces no se consiguen los objetivos a la primera. Hacen
falta muchas tutorias para que las cosas mejoren. No voy a bajar
hoy con los mios porque no tengo muy claro lo que vamos a hacer.
Si quieres, comemos juntos y lo hablamos.

—No puedo, mi padre necesita mi coche y tengo que llegar
pronto.

—Bueno, nos compramos unas pizzas y nos las comemos en tu
casa. Asi comenzamos mafana.

No pude decirle que no, aunque en el fondo no me apetecia.
Queria salir a las dos y desconectar, tirarme en el sofa y leer un libro
tranquila.

Esa mafana me di cuenta de que mi estado de animo influia en
mis clases. Estaba tan preocupada por lo mal que habia ido con los
padres de Carmelilla que no era capaz de centrarme en la docencia.

A media manana, un alumno de sexto me trajo un bombdn con
una nota firmada por mi companero que decia: «Con chocolate, todo
es mas llevadero». Me lo comi con una sonrisa e intenté animarme
para que mis alumnos no padecieran mi hastio.

Cuando salimos del colegio, Damian se ofreci6 a comprar las
pizzas y yo me adelanté para que mi padre no llegara tarde a
arreglar unos asuntos del mercadillo de Estepona. Mis hermanos
habian cogido su furgoneta.

Me gustaba hablar con Damian, era optimista y llevaba muchos
ahos en el colegio. Conocia a las familias y me daba pistas de cdmo
abordar ciertos temas.

—Tienes que buscar el hueco para colarte —me aconsejé mientras
nos comiamos un trozo de pizza en mi salon—. Lo importante es que



empieces a acercarte.

—Estan totalmente cerrados. No ven ningun problema. Su hija
ahora mismo es la fabrica que les da todo lo que sofaron. Pero no
me fue mejor con la madre de Yeray el otro dia. Esa chica no pasa
por su mejor momento. La he visto tres veces, y las tres hemos
llegado a acuerdos que no ha cumplido. Y no sé muy bien cdmo
decirle que su hijo huele mal, que no viene aseado. Ayer trajo para
desayunar una bolsa de chucherias de esas modernas, que estan
deshidratadas. Cuando se lo refiero, su argumento es que no puede,
que lo tiene que matar. Y estuve hablando con su hija mayor, Sara.
No la vi bien, algo le ocurre a esa nifa. No fui capaz de sacarle ni
una palabra. Estaba tan triste y demacrada que me preocup?.

—Es una adolescente, habra roto con su novio o algo por el estilo.

—No lo sé. Me dio la sensacion de que queria contarme algo, pero
que no se atrevia. Se quedd en mi clase, después de la Ultima
tutoria, con la excusa de ayudarme a arreglar los juguetes que su
hermano habia desordenado. Fue su mirada lo que me llamo la
atencion. Tenia unos ojos muy tristes, parecia desamparada vy
perdida. Pero lo Unico que consegui arrancarle fueron dos palabras
sobre su hermano.

—Encontraras la manera. Muchas veces es tan facil como crear
lazos, coger confianza. Esa nifa ha sufrido mucho. Quiere mucho a
su hermano y ve que no pueden con él. Estoy seguro de que
ayudaras a que el nino mejore. Veras como pronto confia en ti.

—No es facil. Esa mujer carga con muchas secuelas y la educacion
de ese nifio le viene larga. Pero me preocupa que a Sara le esté
pasando algo. Es solamente una intuicion. No sé como acercarme a
ella, y mira que tengo experiencia con los adolescentes.



—En este colegio todo es algo mas complicado. Tampoco es facil
quitar piojos y ya te tocara.

—No me digas eso... —me quejé rascandome la cabeza.

Justo terminé la frase cuando senti que se abria la puerta de mi
casa. Manuel estaba alli con un ramo de flores en la mano. Nos mir6
durante unos segundos sin saber qué decir.

—Perdoén, no vi tu coche y pensé que no estabas. Queria dejarte
una sorpresa. Imagino que tl eres Damian —se presenté—. No os
interrumpo mas. —Soltd el ramo sobre la mesa y salid sin darme
tiempo a pronunciar una sola palabra.

—Creo que se ha enfadado —comentd Damian.

—No tiene motivos. Dame un segundo. —Sali fuera a buscarlo
para hablar con él, pero su coche no estaba.

Me molestd su postura infantil. Unos minutos de conversacién me
hubiesen bastado para aclararlo todo. Pero Manuel se empenaba en
complicar las cosas.

Seguimos trabajando durante unas cuantas horas mas. El tiempo
pasaba muy rapido con un buen conversador que parecia tener la
clave de todos mis problemas. Me contd sobre las familias y sobre
cdmo establecer relaciones cercanas, y me facilitd algunas nociones
importantes para defenderme ante la titularidad del colegio, cuando
creyera que la actividad no era adecuada para mis alumnos.

Damian les mandd un mensaje a Peter y Maru para que
saliéramos a cenar algo, pero estos decidieron comprar comida china
y traerla a casa.

No me preocupé por Manuel. Habia tenido un comportamiento
inadecuado que no estaba dispuesta a tolerar. No hacia nada malo.



Estaba trabajando. Y él sabia mejor que nadie que no lo estaba
pasando nada bien.

Al dia siguiente iria a hablar con él y seguro que arreglariamos las
cosas cuando se lo explicara.

Les ensefié a mis amigos los disfraces que estaba preparando para
el sabado y decidieron probarselos. Pasamos un buen rato riéndonos
de nosotros mismos y nos hicimos un album completo de fotos para
burlarnos el resto de nuestra vida. Nos pitorreamos de nuestras
pintas estrafalarias.

Resultd una noche muy agradable. A la una de la madrugada,
Maru, que era la mas sensata de todos, nos obligd a disolvernos
para irnos a dormir. Teniamos que madrugar, y a Damian le quedaba
casi una hora de camino.

Justo cuando nos estabamos despidiendo, nos llegd un wasap a
todos a la vez. No era extrano que el grupo de los profesores
recibiéramos mensajes a horas inapropiadas, sobre todo de los
hermanos de la congregacidon, que nos recordaban algo que tendria
lugar a la manana siguiente.

Esta vez no fue uno de los avisos para que no olvidaramos la
preparacion de una actividad. Esta vez era algo muy grave.

Una de nuestras alumnas habia muerto.

Habia sido atropellada por un coche cerca del colegio.

Tenia catorce afnos.

Me dio un vuelco el corazdn cuando lei que se trataba de Sara, la
hermana de mi Yeray.



27
Paco

No fue una semana facil para Mara. La comunidad educativa estaba
consternada por la muerte de Sara. Que la atropellara un coche de
madrugada fue un anadido que levant6 cientos de rumores. Nadie,
incluida su propia madre, sabia por qué se encontraba la chiquilla a
esas horas en la calle. El misterio crecia en un barrio donde habia
ojos y oidos por todas partes. Que nadie viera nada, cuando el
barrio nunca dormia, era cuanto menos extrano. El misterio levantd
chismes de todos los colores que salpicaron a todas las
nacionalidades que convivian en él.

—No llevas mucho animo hoy, se te nota en la cara. Y encima te
voy a hacer disfrazarte —le dije a Mara cuando se subid en la
furgoneta.

—No te preocupes, me va a venir bien. Ha sido una semana muy
larga. Los niflos estdan muy nerviosos, sobre todo Yeray, que ha
tenido unos dias terribles. Lo han traido al cole para quitarlo de en
medio y el pobre esta desubicado. No entendia qué le habia pasado
a su hermana y me hacia preguntas sin parar que hacian tragarme
las lagrimas. No es facil explicarle a un nifio tan pequefo la muerte
de un ser querido. iSi su madre no se tiene en pie! Menos mal que
su abuela les esta echando una mano. Es horrible, una nifia tan



bonita con toda la vida por delante. No sé como se puede superar
algo asi.

—Y como se lo has explicado?

—Su madre le habia dicho que estaba en el cielo. Asi que segui
por ahi. Le dije que tenia un truco y que podia verla siempre que
quisiera. Solo tenia que cerrar los ojos y alli estaria.

—No quiero ni imaginar el momento.

—Nadie te dice en la carrera cOmo enfrentarte a estas realidades
tan duras. Es algo que te coge desprevenida la primera vez que te
pasa.

—La madre tiene que estar destrozada. Una nina tan joven, con
tanta vida por delante. No sé si eso se puede superar alguna vez.
¢Se sabe algo de quién la atropell6? —pregunteé.

—Nada. Se ha abierto una investigacién y hay una inspectora
haciendo preguntas por el barrio. Creo que el lunes viene al cole
para hablar con nosotros. Ninguna nifla deberia morir asi. Lo Unico
que sabemos con certeza es que fallecido en el acto. Al menos no
sufrio.

—Y qué es lo que le pasa a Manuel? —pregunté cambiando de
tema.

—éQué le pasa a Manuel?

—No puedes contestarme a una pregunta con otra pregunta. Le
dije que se pasara anoche, que estaba haciendo sardinas asadas, y
me respondié muy serio que no era buen momento. Ahadi que habia
croguetas y no cambi6 de opinion.

—Lleva dias sin hablarme. La cosa no va bien. Tampoco es que le
esté dedicando todo el tiempo del mundo.



—No creo que Manuel se moleste porque tengas mucho trabajo.
Hay dias que él tampoco tiene un minuto libre.

—No es solo eso. El otro dia tuvimos una discusion. Estabamos
cenando y tuve que atender los mensajes de Damian. No me mires
asi, eran mensajes de trabajo que no pude evitar. Iba a venir al dia
siguiente con sus alumnos a mi clase y no estabamos coordinados.
Los mensajes cortaban nuestra conversacion y no le sentd nada
bien. Se enfadd y se marchd a su casa. Y el colmo fue que vino a
darme una sorpresa al dia siguiente y la sorpresa se la llevo él. Entro
a dejarme unas flores, pensando que no estaba en casa, para hacer
las paces, y me encontrd comiendo una pizza con Damian en el
saldon. No fue una presentacidon muy cordial. Y ya para acabar de
rematar, me vio volviendo a casa a las siete de la mafana. No quiero
ni pensar lo que se habra imaginado.

—Y no has hablado con él para sacarlo de su error.

—El que tuvo un comportamiento infantil e inmaduro fue él. No
tengo por qué ir detras.

—Claro que no. La sefora orgullosa no puede ir a aclarar las
cosas. Es mas importante tenerlo sufriendo por una tonteria unos
cuantos dias. Tu postura no es menos infantil que la suya. No creo
que te costara nada acercarte a su casa, hablar con él y resolver el
equivoco. Te recuerdo que estuviste sufriendo por algo que creiste
que existia. Deberias ser un poco mas empatica, hija.

—Yo no lo estoy haciendo sufrir. Sufre él solo, no soy culpable de
cdmo su cabeza retrograda procesa la informacion.

—Mara, te estas equivocando. Cuando se quiere a una persona, Yy
se la quiere de verdad, se evita su sufrimiento, si estd en tu mano.
En este caso no hay nada que indique que tengas que tragarte tu



orgullo. Manuel se siente muy inseguro, estais empezando, y verte
con ese chico en tu casa... pues no ha sido facil para él. Y tu
deberias saberlo mejor que nadie, que cuando viste a Macarena la
liaste parda.

—Era distinto. La vi en ropa interior. Yo iba muy vestida y nuestra
actitud era de companeros de trabajo que estaban comiendo juntos.

—He estado sentado frente a Damian. Y créeme cuando te digo
que su actitud no es de companeros de trabajo. La forma de mirar
de ese chico puede levantar ampollas. Tiene interés por ti. Y no solo
eso, N0 va a parar hasta que consiga su objetivo. Es de los que
piensan lo de «tonto tonto, que yo me lo monto».

Mara se echd a reir ante mi Ultima frase. Sabia que tenia razon,
asi que no pudo rebatir mis argumentos.

—Es muy atento conmigo, pero nunca me ha insinuado nada.
Sabe que tengo pareja y que no tiene nada que hacer. No soy una
cria, sé cuidar muy bien los mensajes que mando. Y Peter y Maru
me han ayudado en eso. Siempre hablan de Manuel en su presencia.

—No creo que lo perciba tan claro, pero me alegro de que lo
tengas en cuenta. Cuando comenzaste una relacidn con Manuel,
sabias que estas cosas iban a pasar. Que su inseguridad te iba a
crear malentendidos. Tienes que ser mas flexible ante estas cosas si
quieres sacar esta relacion adelante. Parece mentira que tu no seas
capaz de comunicarte de forma adecuada.

—Lo haré. Hablaré con él. Ahora vamos a centrarnos, que lo que
hay que sacar adelante es el sabado.

—Por cierto, hay otra cosa que quiero decirte. —Miré a mi hija sin
articular palabra para crear expectacion.

—iDime!



—De Jano. Mira a tu hermana Susana de una manera que se le
transparenta hasta el Ultimo sentimiento. Y tu hermana se va a casar
muy pronto. O no lo sé, porque ella lo mira igual.

—¢A ti hay algo que se te escape?

—Me lo ponéis muy facil. Soy mayor y tengo cierta experiencia. Y
esa historia va a terminar por herir por lo menos a una persona. Y
aprecio a tu cuhado, no quiero que sufra.

—Creo que tiene que ser ella la que os cuente sus decisiones, no
yo. Pero para tu tranquilidad se ha mudado a la casa de la prima
Zaira, quiere coger un poco de distancia. No es definitivo, aunque
necesita pensar y replantearse sus sentimientos.

—Eso quiere decir que ha roto su compromiso. No entiendo por
qué se ha ido a casa de Zaira y no ha venido conmigo o contigo.

—También lo ha hablado con el nifo.

—Y seguro que tu madre también lo sabe. Vamos, que soy el
ultimo en enterarme. Mi hija no vive en su casa y el padre es el
ultimo en enterarse, iqué bonito! Madre del amor hermoso, équé es
todo ese lio de furgonetas? No hay sitio para aparcar.

—Esto son las consecuencias de tener un horario y no calcular que
todos a la vez no podemos descargar. Ese hombre nos va a llevar
por la calle de la amargura —coment6 mi hija con acierto.

Llevabamos afos engranados de una forma muy efectiva. Todos
sabiamos a qué hora llegar para encontrar aparcamiento. Algunos
montabamos antes, y otros, que tenian menos mercancia o era
menos pesada, lo hacian mas tarde. Coincidir a la misma hora habia
convertido la descarga en un lio tremendo. Faltaba una hora para
que se cumpliera el toque de queda y nos penalizaran. No entendia
ese afan por cambiar las cosas que funcionaban bien. Cuando se



cambia algo debe ser para mejorar, y todos estabamos de acuerdo
en que esta cosa en concreto iria a peor.

No me equivoqué. Estuvimos casi media hora esperando para
descargar la furgoneta. Mi sobrino, que llegaba siempre el Ultimo,
habia tenido que venir antes para que no le sancionaran. Cuando
cogio el sitio, tres compafieros le recriminaron lo que tardaba en
descargar. Su furgoneta era muy grande y ocupaba mucho sitio.
Tuve que echarle una mano para que la cola no acabara en trifulca a
primera hora de la mafana.

—Dentro de veinte minutos tenemos una pelea a nuestras
espaldas —coment6 Carmen, que sacaba el café para Mara y Modou.

Ana y Jano habian sido previsores y habian llegado casi una hora
antes de lo acostumbrado, al igual que el Inglés, que tardaba mucho
en montar su puesto. Pero los que se presentaron a la hora
acostumbrada, esperando el orden de siempre, se encontraron una
cola que no eran capaces de solventar y, por lo tanto, serian
penalizados.

Awa fue una de ellas. Estaba sola para montar su puesto y
tardaba una eternidad en descargar todos sus bolsos. Dos chicas
que estaban esperando y que llegaban tarde le recriminaron su
lentitud de malos modos. Jano y yo tuvimos que intervenir cuando
las dos le hablaron de forma poco amigable. Muchos fueron los
comerciantes penalizados ese dia. Mi sobrino y Modou, que ya
habian terminado de montar sus paradas respectivas, ayudaron a
todos los comerciantes que llegaron tarde.

—Os lo dije —nos recordd Carmen—. Y esto acaba de empezar. El
Maqueado Yy sus ideas geniales nos van a amargar la vida.



—Hemos estado mirando las carpas, Carmen, vamos a comprarlas
por internet. Salen doscientos euros mas baratas —contd Ana.

—Te lo agradezco, pero no voy a comprar ninguna carpa. Ni voy a
pagar ninguna penalizacion. Estoy desprotegida, no tengo a nadie a
quien amarrarme. Si hace viento, salgo volando. Y cuando le abra la
cabeza a alguien, a ver quién paga el pato. Voy a disfrazarme
porque es algo que hemos decidido nosotros. Pero a lo que han
decidido ellos le pueden dar viento fresco. Que no pienso hacerlo.

Mi amiga tenia razén. Los problemas solo acababan de empezar.
Llevaba muchos afios en el mercadillo y nunca habia visto un
ambiente tan crispado. Entre la carretera cortada y el nuevo
encargado, la cosa pasaba de castafo oscuro.

Por fortuna, los disfraces fueron todo un éxito. Hasta el Inglés se
puso una peluca que parecia sacada de una pelicula de vaqueros.
Con las risas nos relajamos y se calmaron los nervios.

—Espero que no venga mi chica hoy —dijo Modou—. Me da
mucha vergiienza que me vea asi.

—Pero qué dices, alma de cantaro, si cuando te vea con esos
pantalones tan ajustados que marcan todo tu poderio va a subir la
temperatura de la piscina unos cuantos grados mas —bromed
Carmen.

—Carmen, deja al chico, que lo pones colorado —dije riéndome de
las ocurrencias de mi amiga.

Di una vuelta por el mercadillo y todo el mundo comentaba lo
mismo. Los nervios con las descargas a la misma hora habian sido
muy desagradables. También habia mucha preocupacioén, en la zona
del mirador, por las carpas. El miedo a que salieran volando e
hirieran a alguien estaba muy presente.



Me rei mucho viendo los disfraces de mis compafieros. Uno de los
mejores era el de mi sobrino, que, con una peluca rubia y una felpa
de flores, tenia un aspecto muy divertido. Gracias a su caracter
alegre y a las bromas que gastaba a los demas, era el centro de
atencion de la plaza.

Cuando llegaron los primeros clientes, comprobamos que nuestro
plan habia surtido efecto. Los visitantes daban una vuelta completa
por el mercadillo para ver todos los disfraces. La desesperacion de
los comerciantes por cambiar las cosas habia hecho que aceptaran
mi propuesta. Esta era su forma de jugar las Ultimas cartas.

El nuevo encargado fue directo hacia el puesto de Carmen. Mi
amiga estaba preciosa, con una peluca afro y un vestido hippy
amarillo chillon. La mird con altivez, pero Carmen no se achanto.
Levantd el mentdn y se acercd a oir sus demandas.

—La carpa tiene que estar la semana que viene —le exigio sin ni
siquiera saludarla.

—No va a estar. —Carmen se puso las dos manos en la cintura,
desafiante.

—Sefora, si no tiene carpa no va a montar.

—Es que si pongo una carpa, salgo volando. Y cuando la carpa se
cargue a alguien, éusted va a pagar la indemnizacion? Yo puedo
asegurarle que eso va a pasar. ¢O se piensa que mis hierros pesan el
doble que los de mis compaferos por puro capricho?

—Si compra la carpa que viene en las instrucciones, le puedo
asegurar que no va a salir volando.

—Mire, joven, llevo aqui desde antes de que usted naciera. Y he
tenido dias en los que mis faldas han volado por toda la carretera.
No tengo a nadie delante para amarrarme, y el viento me golpea de



frente cuando hace poniente. Una carpa no se puede colocar aqui
sin que sea un peligro para los viandantes.

—Usted decide, sefiora. O pone una carpa, 0 no monta su puesto.
Y el sabado que viene, el guardia de seguridad se va a encargar de
que sea asi.

Se par6 en el puesto de Ana y Jano y dio las mismas
instrucciones. Yo decidi irme a dar una vuelta y dejé a Mara
atendiendo al amable sefior. No queria cruzar con él alguna palabra
de la que tuviera que arrepentirme mas tarde.

Me paré con mi sobrino, que bromeaba con unas extranjeras.

—Esto del disfraz ha sido todo un éxito. He vendido el doble que
el sabado pasado a esta hora —me dijo animado.

—No tengo muy claro que haya sido el disfraz. Hay un concierto
en Puerto Banus de un artista de esos que canta como si tuviera un
par de melocotones en la boca, pero, mira por donde, gusta a la
juventud y atrae a mucha gente. Veremos la préxima semana.
Hemos mandado una nota de prensa a todos los periddicos locales y
hemos hecho fotos a los disfraces mas originales para enviarselas.
Ana se cuida de hacerlo.

—Santiago se lleva la palma. Es un crac. No sabia que tenia tanto
sentido del humor.

—Es desesperacion. Lo estd pasando muy mal y es como
nosotros, no se va a rendir sin luchar. Creo que la mayoria ha
aceptado la propuesta por rebelion ante el nuevo encargado. Y
porque era intentarlo o echar el cierre.

—Ha pasado por aqui el chigdiili ese y no sabe donde tiene la cara.
Nos va a meter en muchos lios. Veras ahora, porque si recoges
después de las tres, te penalizan. Y a ver quién es el guapo que



cierra si hay gente en el puesto. No tiene ni luces ni dos dedos de
frente ese hombre. Si nos hemos ido algunos dias de verano a las
cinco de la tarde... Porque la cuestion es vender. Y si nosotros nos
quedamos hasta mas tarde, no estorbamos a nadie. Ni nadie tiene
que andar vigilando. Es que hay cosas que no puedo entender.

Mi sobrino se calldé y supe inmediatamente el porqué. Una chica
acababa de robarle un bolso a Awa. Justo delante de nosotros, con
todo el descaro del mundo. Mientras una distraia a nuestra amiga
preguntandole por los precios, la otra cogio el bolso y camind hacia
delante como si fuera suyo.

Me fui detras de la chica, que se pard en el puesto de la Argentina
a mirar la ropa. Le hice sefas con la mano a la dependienta para
que estuviera atenta. El guardia de seguridad pasd por alli en su
paseo rutinario y le llamé.

—Le ha robado el bolso a Awa. Lo hemos visto mi sobrino y yo.

El guarda de seguridad no dijo nada y se situ6 detras de la chica.
Cuando su amiga se puso a su altura y le enseind entre risas lo que
habia robado, intervino.

—Senorita, por favor, acompafieme. Acaba de ser grabada por
nuestras camaras de seguridad y la policia viene para aca.

La chica se puso muy nerviosa y su amiga intentd quitarse de en
medio, pero el guardia y mi sobrino, atento también a la escena, se
lo impidieron.

Me marché a mi puesto con la seguridad de que arreglarian el
asunto. Nunca entenderia a las personas que robaban a la gente
trabajadora que intentaba ganarse el pan. Una falta de empatia tan
desmesurada me desconcertaba. Cébmo se podia disfrutar de algo



que se habia quitado a otra persona que se levantaba a las cinco de
la mafana para sacar adelante a su familia.

Le conté lo ocurrido a Mara y comentamos con Carmen y Ana el
aumento de los hurtos en los Ultimos tiempos. Rara era la semana
que no sorprendiamos a alguien robando. Y normalmente eran
chicas jovenes que llevaban prendas de marcas caras.

Awa vino a darnos las gracias. No teniamos muy claro si estaba
disfrazada o no. Su vestimenta era siempre original, con grandes
tunicas de colores brillantes.

La recogida fue ordenada, y de forma inesperada conseguimos
coordinarnos para salir antes de la hora penalizable. Pero la tensién
se podia cortar con una navaja. Nadie queria trabajar asi.
Necesitdbamos estar relajados, sin prisas en la carga y descarga.
Tenia que ingeniar algo para mejorar la situacion.

Mara estuvo muy callada todo el camino de vuelta. Imaginé que
iria pensando en lo que le iba a decir a Manuel. Aunque mi hija me
pididé que comiera con ella, preferi no acompanarla. Necesitaba estar
sola para pensar y descansar. La muerte de la chica le habia
afectado mucho. Todo el barrio estaba crispado. No era facil asumir
que habia un asesino viviendo entre ellos. Pensaban que se
cruzarian con él en cualguier momento y los padres no dejaban a
sus hijos jugar en la calle.

—Pasate mafiana y desayunamos churros —la invité.

Se marché despacio, cansada por una larga jornada que para ella
no habia terminado.

Yo seguia sufriendo en mi soledad. Buscando la manera de que
Nena me perdonara, y escribiendo en mi libretilla con la esperanza



de que, al volcar mis reflexiones en el papel, obtendria la clave para
volver a tenerla a mi lado.

Por otro lado, aunque sabia que Sandra no habia llegado para
desvelar el pasado, algo en mi interior me inquietaba, removido por
aquellos recuerdos. Y tengo que reconocer que alguna vez, en esos
momentos de soledad, se me pasdé por la cabeza contar la verdad.

Toda la verdad.



28
Mara

Me di una ducha y me tumbé en el sofa. Estaba agotada. Mientras
me comia una ensalada, abri las redes sociales. Busqué el perfil de
Sara, sin saber muy bien por qué. Senti una punzada de angustia
cuando la vi, tan bonita, sonriendo en las fotos. Siempre estaba
acompafada de su amiga Lala. En el recreo, que coincidia en horario
con el mio, las habia visto juntas. Bromeaban y reian con sus
companeros, que no dejaban de revolotear a su alrededor. Lala era
una nina de ascendencia africana de una belleza muy llamativa. Vi
todos sus videos, y las dos bailaban coreografias de moda o se reian
sin explicar el motivo. Me extrafid el hecho de que en la mayoria de
las grabaciones llevaba ropa distinta y toda era de marca. Raquel, su
madre, trabajaba de camarera en el centro comercial a media
jornada, y con eso apenas podia pagar las facturas. Recordé que
Raquel me comentd que su madre era enfermera en un hospital y
las ayudaba econdmicamente, asi que imaginé que a Sara la ropa se
la compraba su abuela.

Hubo un video que me llamo la atencidn. Parecia que le enviaba
un mensaje a alguien. Frente a la camara, llorando, se quejaba de
su mala suerte y de la gente tan mala que habia en el mundo. Pero
no expresaba el motivo concreto de su llanto. Se lo mandé a Maru



para que me diera su opinidon, y me prometidé analizarlo. Algo le
sucedid antes de grabar ese video, que era muy reciente. En su
rostro habia un dolor, una angustia que me dejo muy mal cuerpo.
Quiza tenia algo que ver con su muerte. La policia seguro que habia
preguntado a sus amigas, pero no estaba segura de que estas
hubieran contado la verdad. Decidi que hablaria con Lala el lunes.

Me armé de valor para llamar a Manuel. Le pedi que viniera a casa
y aceptd sin mucho entusiasmo.

No sabia muy bien por donde empezar. Mi padre me habia hecho
recapacitar; habia reflexionado sobre los sentimientos de Manuel y
me sentia culpable. Lo echaba mucho de menos y queria encontrar
las palabras adecuadas para arreglar las cosas. Tenia claro que no
seria facil.

Entro sin llamar y me saludé murmurando una frase que no llegué
a entender.

—Veo que sigues muy enfadado —dije intentando romper el hielo.

—¢éCrees que no tengo motivos? —pregunto en tono calmado.

—Lo siento, si te he hecho dafio. No era mi intencion, fue un
cumulo de circunstancias. Estoy desesperada con mi clase, Damian
se ofrecié a ayudarme y vino a casa. Quiza debi decirtelo, pero fue
algo que no planeé. Mi compafero sabe que no lo estoy pasando
bien y lo Unico que pretende es ayudarme. Necesitdbamos
coordinarnos para que cada uno de mis alumnos tuviera un padrino
en su clase y ultimabamos los detalles. Luego tuvimos que irnos
porque atropellaron a una alumna del colegio. Y me dolio en el alma
cuando me viste aparecer de madrugada y me miraste de forma tan
fria.



—Lo he leido en las noticias, no sabia que era de tu colegio. —Por
un momento su tono fue mas conciliador.

—Si, murié en el acto. Es la hermana de mi Yeray. Te he hablado
de él, es el nifio que no para ni un segundo. Sara asistio a cada
tutoria acompanando a su madre. Nadie sabe qué hacia la nifia a
esa hora en la calle y con quién estaba.

—No puedo entender como la madre no lo sabia. Era una nifia, no
tenia edad para andar en la calle a esa hora.

—Sara le dijo a su madre que se iba a dormir a casa de Lala, otra
nifia del colegio. Pero no llegd a ir. Ha sido una semana muy dificil. Y
no tenerte cerca ha empeorado las cosas.

—Pero has tenido a Damian, y seguro que te ha echado una mano
en todo —respondid casi sin pensar.

—La verdad es que si, pero no he necesitado a mi compafiero de
trabajo, he necesitado a mi pareja.

—Ese es el problema, Mara, que, desde que hemos retomado
nuestra relacion, no me he sentido tu pareja. Has estado todo el
verano trabajando en el proyecto del colegio y no tenias tiempo. Y
ahora parece que tampoco encajo. Me hubiese gustado hacer una
escapada, pasar un fin de semana juntos, tener un poco de
intimidad. He anhelado estar contigo toda mi vida. Y siento que,
ahora que lo he conseguido, estas mas lejos que nunca. Y no quiero
seguir asi. Te quiero mas que a mi vida, y enfadarme contigo me
crea un malestar que me afecta demasiado. Intento que todo salga
bien, pero no sé como hacerlo.

—Tienes razdn. El comienzo de nuestra relacién ha coincidido con
un proyecto en el que me he involucrado demasiado. Y estoy
agotada. No tengo ganas de nada y mi nivel de frustracidn por no



hacerme con la clase me tiene de un constante malhumor. Pero
necesito que confies en mi. Y que, si llegas a mi casa y estoy con un
hombre, seas lo bastante adulto como para dejar que te explique.
Luego, si no te gusta lo que ves, tienes derecho a enfadarte, pero al
menos déjame explicarme.

—Mara, no te das cuenta... Hasta necesitas decidir cuando puedo
enfadarme y cuando no. Perdéname por ser humano, por sentir
celos. Aunque, fijate, si tenemos en cuenta que la noche anterior no
me prestaste atencion por estar chateando con él, algun fundamento
habria. No puedo enfadarme en el momento que tu quieras. Puede
que sea un celoso insoportable. Seguramente. Pero, créeme, tu
actitud no me ayuda. Sobre todo cuando llegas a casa a las siete de
la manana y no me das ninguna explicacion de donde has estado. Se
hubiese solucionado con una llamada, un mensaje, algo. No te haces
ni una idea de cdmo me senti. Todas las cosas que pasaron por mi
cabeza. Creo que no pido tanto.

Tenia razon y no era capaz de hilar los argumentos para
defenderme.

—Quiero a alguien que confie en mi. Si no hay confianza, no
podemos crear nada...

Manuel me interrumpid molesto. Se levantd sin dejar que
terminara la frase.

—Tienes toda la razdn. No podemos crear nada. Y ésabes por
qué? Porque a mi me falta la confianza y a ti te sobran los
argumentos para justificarte. A mi me sobran los sentimientos y esta
visto que a ti te faltan.

Salid y cerrd la puerta de un portazo. Me quedé helada. Lo que
pretendia ser una frase conciliadora, que terminaria en unas



disculpas por no haber creado esa confianza, se volvid un
argumento hiriente que nos separé del todo. No pude terminarla.

Sali detras en un intento de que continuara escuchando, pero lo
Unico que alcancé a ver fue el polvo que levanté al arrancar el
coche.

Me eché a llorar. No podia entender como lo habia hecho todo tan
mal. Cdmo habia sentenciado una relacion antes de que empezara.
Mi obsesidn por ir despacio lo habia ralentizado tanto que no habia
conseguido crear algo sostenible que nos mantuviera unidos.

No podia aceptar que Manuel habia roto conmigo. El vacio que
sentia en mi interior no me dejaba pensar con claridad. Me sentia
sola. Contemplé mandarle un mensaje, pero el miedo de que las
palabras lo alejaran todavia mas me lo impidio.

Llamé a mi hermana para compartir con ella mi pesar.

—No dramatices, Mara. Es solo una pelea, y son muy frecuentes
cuando se empieza una relacidon. Son parte del acople. Ya veras que
en unos dias te tropiezas con él, le pasas los brazos por los hombros
y hacéis las paces. La reconciliacién es la mejor parte de una
discusion.

—No lo has oido. Lo tenia todo tan claro. Ha sido todo tan frio.
Solo tengo ganas de llorar. No sé como puedo ser tan torpe.

—Es normal. Acabas de perder a una alumna, tu padre se siente
el separado mas triste de este mundo, Manuel no te entiende vy el
trabajo te tiene agotada. No es para estar tirando cohetes.

—Y te falta lo mejor. Tengo una hermana que tiene problemas y
en vez de apoyarla le cuento los mios.

Susi guardo silencio.



—No tengo problemas. Solo he de tomar decisiones y asumir las
consecuencias. No esta siendo facil. Eso es todo. Y sé que estas ahi.
Con eso es suficiente.

—Y esa decision... éesta influida por un chico moreno y muy guapo
que vende en el mercadillo?

—Sois muy pesados. Jano y yo solo somos amigos. Es cierto que
nos llevamos muy bien y que nos reimos mucho juntos. Pero
también me llevo muy bien con su madre y nadie me pregunta por
mis sentimientos hacia ella.

—Estd bien, no insistiré mas. Si necesitas hablar, lldmame.
Mahana voy a llevar al pueblo al papa, desayunamos churros. Los
domingos, desde que la mama se ha ido, son muy dificiles.

—Nos vemos manana. Compra helado para el postre.

Me costd mucho quedarme dormida. No me quitaba a Sara de la
cabeza. Lei las noticias que se habian publicado del caso. En todas
resaltaban el hogar desestructurado, la condena por malos tratos del
padre y la situacion econdmica complicada de la familia. Me di
cuenta de que este enfoque iba a tener un coste para Raquel. En la
investigacion iba a ser tratada como una madre que no habia sabido
cuidar a su hija. Tarde o temprano acudirian a mi clase a
preguntarme. Solo esperaba que las trabajadoras sociales no
vinieran al colegio a pedir un informe. Si tenia que dar mi
testimonio, por mucho que intentara disimularlo, este seria
desfavorable y le perjudicaria.

Tenia que conseguir hablar con Lala. Averiguar si esa noche
estuvo con ella o si sabia donde habia ido. Lala era prima de una
nifa de mi clase, Amina, y venia a menudo a mi patio a
preguntarme por ella. La muchacha se preocupaba por la falta de



vocabulario de su pequefia. Tenia miedo de que eso la aislara y no le
permitiera tener amigos.

El alba me sorprendié sin dormir. Luna, la gata de la aldea, habia
decidido hacerme compafiia y dormia boca arriba a los pies de mi
cama. Bosco la miraba con la barbilla apoyada en el colchon, atento
a cada uno de sus movimientos.

Me preparé un café y me lo tomé en el porche, sentada en mi
balancin. A los pocos minutos vi llegar a Manuel. Estaba muy guapo,
con la camisa blanca desabrochada y el pelo engominado hacia
atras. No me saludd. Tan solo me miré unos segundos, fijando sus
ojos en los mios. Intenté que se encontrara con una mirada cdlida y
que viniera a hablar conmigo. Entrdé en su casa con rapidez, sin
hacerme un solo gesto. Sus hijas no estaban dentro. Lucia, una
prima de nuestros padres, habia organizado una fiesta de pijamas
para celebrar el cumpleanos de su hija y las habia invitado. Senti
algo parecido a una punzada de celos al pensar que Manuel habia
estado toda la noche fuera de casa.

Me armé de valor para intentar hablar con él.

Cuando me decidi, lo vi salir con su perro. Me acerqué, pero su
mirada me disuadié. No era un buen momento. Me guardé mis
ganas y me bebi el resto del café.

No iba a ser facil buscar la ocasion adecuada.

Calculé que mi padre ya estaria despierto y me acerqué a verlo.
No hice ruido por si dormia. Pero no lo encontré. Seguramente
habria ido a buscar lefia para encender el fuego.

En la mesa del saldon habia dejado su vieja libreta roja. Estaba
abierta con un boligrafo que servia de tope. No pude evitar echar un
vistazo a lo que habia escrito. Su letra era de una caligrafia tan



perfecta que me record6 la de mis alumnos cuando comienzan con
el aprendizaje de la escritura.

Me enterneci al leer lo que habia escrito. Era un diario dedicado a
mi madre. Le contaba lo que comia, las tentaciones que le
atormentaban y como las iba venciendo. Todo estaba regado de
frases de amor que expresaban cuanto la echaba de menos.

Todo es muy dificil si no tengo tu risa, tu complicidad espantando mis
miedos. Hoy me hice verdura a la parrilla sin nada de sal. De postre me comi
una manzana asada con canela. No estaba tan buena como las tuyas, pero se
podia comer. Mafiana voy a comprar chocolate negro sin azlcar, para cuando
me llegue la tentacién y tenga que vencerla. Creo que he adelgazado, y no
solo porque no esté comiendo dulces. Es por la pena de no tenerte cerca. Los
dias se me hacen eternos y me levanto sin ningun sentido. No sé vivir sin ti.
No sé enfrentar las mafianas si no es con tu café y tus tostadas. Necesito que
vuelvas a mi lado para poder disfrutar de la vida...

Me sorprendi llorando emocionada.

Cerré la libreta. No queria que mi padre me pillara leyéndola.

Le preparé un café de puchero y puse a tostar dos rebanadas del
pan que saqué del congelador. Cuando mi padre llegd, un par de
minutos después, el aroma del café y del pan tostado salia de la
casa para invadir la aldea.

Mi padre me mird sin decirme nada. Por mi cara supo que la cosa
no estaba nada bien.

Me abrazo en silencio.

No habia lugar mas acogedor que sus brazos. Me quedé un rato
alli, sintiéndome una nifla pequeifa que necesitaba huir de sus
problemas y esconderse en un lugar seguro.



—Anda, cdmete un par de churros. Estan recién hechos. Ya veras
cdmo encontramos las soluciones después.

No sabia si iba a encontrarlas, pero me sentia afortunada por no
hallarme sola en la busqueda.



29
Paco

El domingo siguiente, mi mujer me sorprendidé viniendo a comer a
casa. Aparecid a las doce de la mafiana con una cesta llena de
productos frescos y el animo mermado por las noticias que le habian
llegado. Soltd la compra en la cocina, me saludo y se dirigido a Mara
para abrazarla.

—Hija, écdmo estas? ¢Cdmo esta la madre de esa nifia? Me lo ha
contado tu hermana esta mafiana. Lo habia visto en las noticias,
pero no cai en la cuenta de que podia ser de tu colegio.

—Bien, estoy bien. Imaginate cdmo estd la madre. En el
cementerio se desmayd varias veces. No podia aceptarlo. La abuela
de la nina fue la que cogid un poco las riendas de todo, porque la
madre no conectaba con la realidad. Fue muy doloroso. Y supongo
que esto solo acaba de empezar. Tiene que aceptar algo muy duro,
el dia a dia no va a ser facil.

—Dios mio, qué espanto. Los programas de television se estan
poniendo las botas. Algunos dicen que la nifa vendia droga con el
padre y que se trata de un ajuste de cuentas.

—No puedo creer que digan eso. No va a ayudar a la madre. No
hay nada de eso. El padre esta en prisidon, pero por otro asunto.



Yo miraba a mi mujer sin parpadear. No sabia como interpretar
que estuviera alli. Mara se excuso y fue a su casa a trabajar un rato,
simplemente para que pudiéramos conversar.

—Me alegro de que estés aqui —dije en cuanto nos quedamos a
solas.

—No pienso perderme pasar tiempo con mi familia, y esta sigue
siendo mi familia. Prepararé el pescado. Vamos a intentar tener un
domingo lo mas apacible posible.

Me esmeré en que la paella me saliera mas rica que nunca. Traté
de hablar lo menos posible para que se sintiera comoda. Cuando
llegaron mis otros dos hijos, se sorprendieron gratamente de ver a
su madre alli.

Comimos los cinco juntos como todos los domingos, hablando de
las cosas que nos habian pasado en la semana y disfrutando del arte
que tenia mi hijo, que cada vez que abria la boca nos hacia reir.

—Mara, écomo va la investigacion del atropello de la nifia de tu
colegio? éSe sabe algo?

—No, nos acaban de enviar un correo con las sustituciones de
mafana, porque viene la policia a hablar con nosotros. Y, sorpresa,
también quieren hablar contigo, papa.

—éConmigo? Pero si yo no la conocia —afirmé.

—Imagino que estan haciendo preguntas a todo el personal que
trabaja en el colegio, porque también he visto sustituciones en las
limpiadoras. Seguro que es porque las van a interrogar a ellas
también. Formas parte del entorno en que se movia.

—Cuando vean que soy gitano, el interrogatorio se alargara
mucho mas. Pero colaboraremos.



—éDdnde estan tu mujer y las nifias? Pensé que vendrian hoy —
pregunté a mi hermano para cambiar de tema.

—Es el cumpleafios de mi cufiada —respondié Paquito—. Lo sé,
tendria que haber ido, pero la paella que hace mi cufiada sabe a las
pastillas de caldo de pollo. Y pensé que... aqui seria mas util. Dije
que estabas algo pachucho y que tenia que venir a verte. Por cierto,
papa, no sé si lo sabes, pero has salido hoy en todos los periddicos
digitales. Guapisimo, por cierto. Todas las televisiones locales se han
hecho eco de vuestra aventura. Y me ha dicho Jano que el sabado
0s van a hacer un reportaje en Television Espanola.

—Llevas aqui una hora, éy no me lo has dicho antes? Es la noticia
del dia.

Cuando mi hijo nos ensefo la portada, todos se echaron a reir a
carcajadas. El pantalon era muy ceiiido y la foto hizo un efecto raro,
de manera que se me veia un bulto enorme en la entrepierna.

—Aqui lo pone —bromed mi hijo—. El vendedor superdotado que
ha creado este tinglado es conocido por el enorme bulto en sus
partes nobles.

No podian parar de reir. Nena se desternillaba con ellos y a mi me
parecia la escena mas bonita del mundo. Mis hijos entre risas y mi
mujer alli, sentada a la misma mesa. No queria que pasara el
tiempo, queria que se congelara en ese instante.

Pusimos el café y los pastelitos y no comi ninguno. Mi mujer me
tendié unos sin azlUcar que habia comprado para mi. Cogi uno
agradeciendo el detalle de acordarse. A lo mejor no estaba todo
perdido.

Cuando mis hijos se marcharon, me ofreci a llevar a Nena a casa
de su hermana.



—No estoy comiendo nada. Estoy haciendo dieta estricta. He
perdido tres kilos. Tienes que darme otra oportunidad. No podemos
romper lo que tenemos por una tonteria.

—No es una tonteria.

—Perdon, no queria decir eso. No quiero que sufras por mi culpa.
Mara te necesita, no lo estd pasando nada bien en el trabajo ni con
Manuel. Y Susana tampoco pasa un buen momento.

—éQué le ocurre? Te lo dije, no la veia bien.

—Nada grave, tiene dudas con la boda. Creo que ha roto con su
novio. Pensé que lo sabias. Estd quedandose en la casa de mi
sobrina.

—Hablaré con ella. Que no estemos juntos no quiere decir que
abandone a mis hijos. Me ocuparé de ellos como siempre he hecho.
Pero me alegro de que te tomes tu salud en serio. Nos vemos el
domingo que viene.

Y se marché dejandome sumido en una tristeza espesa. Perdido y
sin saber muy bien qué hacer. Me preguntaba si Mara no se habria
equivocado y mi mujer no solo queria darme un escarmiento, sino
que iba mas alld y sus sentimientos hacia mi habian cambiado.
Nunca me planteé hasta ese momento que eso pudiera ocurrir.
Apenas pude dormir.

El mercado de los lunes no era muy transitado y los tiempos
muertos los pasaba leyendo. Pero no podia centrarme en la lectura,
asi que fui a pedirle consejo a Carmen. Ella seguro que podria hablar
con Nena y echarme una mano.

Me sorprendié la reaccidon de mi amiga. Le daba la razén a mi
mujer y no me ofrecié su apoyo en ningin momento.



—Desde luego que con amigas como tu no necesito enemigas.
Contigo voy bien servido.

—No te gusta que sea sincera, y sabes que no puedo ser de otra
manera. Has tenido cientos de peleas por el mismo motivo. Te
recuerdo que no hace mucho te quedaste una noche durmiendo en
la bafiera y otra la pasaste en el porche, cuando te pill las dos cajas
de chocolate.

—Mi sobrino me lo vendié muy barato, estaba a punto de caducar.
No me lo iba a comer de una sentada, era para un par de dias. El
problema fue lo voluminoso que era. Me costd mucho esconderlo, no
te creas. Pensé que las cajas de las fotografias eran un buen
escondrijo. Tuve la mala suerte de que le diera por ponerse
nostalgica.

—La mala suerte la tiene ella, por tener que hacer de comer todos
los dias a alguien que no lo valora.

—Claro que lo valoro. Y oye, que, cuando no trabajo, el que cocina
SOy Yo.

Después de recibir todos los reproches de Carmen, me quedé muy
claro que no me iba a ayudar, de modo que tenia que plantearme
otra solucion.

Estuve pensando durante toda la manana, sin encontrar nada
original. Fue en el colegio donde Peter me dio la idea definitiva. En
cuanto llegué, Diego me pidid que pasara a secretaria. Alli tenian
preparado mi contrato. Lo firmé y me acompafo a la clase de Mara.
Peter y Maru estaban reunidos con ella, trabajando en unas
actividades para el dia de la Paz. Nos inform6 de que en unos dias
nos ingresaria el dinero del proyecto que realizamos en verano. Me
sorprendié que dividieran el total en cuatro partes casi iguales,



cuando ellos habian trabajado mucho mas que yo. Protesté, pero no
sirvio de nada.

—Tienes para darte una escapadita con tu mujer a un sitio bonito.
Conozco un hotel en Londres que es precioso —me dijo Peter.

Era perfecto. Si la sorprendia con un viaje inesperado, no podria
decirme que no. Y mi mujer siempre habia querido salir de Espafia.
La inspectora me reclamaba para hablar conmigo y emplacé a Peter
a que me diera detalles mas tarde.

Me recibieron en una pequefa habitacion adyacente a la sala de
profesores. Diego estaba con una sefiora de unos cincuenta anos y
un chico joven, de unos treinta. Me los presenté como la inspectora
Santiago y el inspector Chamizo. Me quedé a solas con ellos. Sabia
que era algo rutinario, que no se me acusaba de nada, pero no
podia evitar estar atacao.

—Muchas gracias por su colaboracidon. Diego nos ha dicho que
usted es el mediador intercultural y que trabaja con un grupo de
chavales.

—Exactamente. Les estoy ensefiando a mediar en conflictos
cotidianos.

—Y en qué consiste exactamente? —me preguntd la inspectora
sin dejar de mirarme a los 0jos.

—Acabamos de echar a andar. Hemos comenzado por los rasgos
de las diferentes culturas presentes en el barrio y hoy vamos a
trabajar la escucha activa. La idea es que ellos puedan servir de
enlace entre las familias y el colegio, y asi evitar que los problemas
que surgen en la escuela se amplifiquen fuera. Todo ello, dialogando
y encontrando soluciones rapidas.



—Me parece muy interesante —contestd la inspectora—. éComo lo
hace?

—Ellos van a empezar a trabajar la importancia de las preguntas.
Les voy a ensefiar las cuestiones basicas para que quede expuesto el
problema. En las préximas sesiones, veremos cdmo unificar los
argumentos para encontrar las soluciones. Son muchachos jovenes y
tienen muchas ganas.

—déCuantos afos lleva siendo el hombre de respeto de su familia?
—me pregunto con seguridad.

Me dio a entender con la pregunta que conocia mi cultura. Por sus
rasgos, podria asegurar incluso que también era gitana.

—Llevo mas de tres décadas. Empecé muy joven. Siempre fui muy
expresivo y me llevaba bien con todo el mundo. Eso ayudd a que mi
padre delegara en mi.

—déConocia a Sara? —me interrogo directamente.

—No, nunca la habia visto. Si que sabia de su existencia porque
mi hija habia pedido que se interviniera con su familia. Vamos a
aprovechar las horas libres de los monitores para iniciar un proyecto
de acompafiamiento con familias que tengan algun tipo de dificultad.
Y se les pidi6 a los maestros que propusieran a los padres con mas
necesidades. La madre no pasaba por un buen momento y toda
ayuda era poca, asi que Mara la propuso a ella.

—¢Los chavales de su grupo le han contado algo de lo sucedido?
¢Alguna teoria de lo que ha ocurrido?

—Es que nos reunimos los lunes. No he hablado con ellos aun.

—Entiendo —dijo la inspectora—. éY usted? ¢Tiene alguna teoria
de lo que pudo haber pasado?



—No, la verdad es que no tengo ni idea de lo que pudo suceder.
Solo sé que he venido a este barrio cuatro veces y siempre me ha
llamado la atencién lo rapido que circulan los coches por estas
calles.

—Muchas gracias por su colaboracion.

Se levantd y me estrechd la mano con fuerza. Su companero, que
parecia ni pintado para la ocasién y no dijo una palabra en toda la
charla, hizo lo mismo.

Busqué a Mara, pero estaba reunida con el equipo docente. Mis
muchachos ya habian llegado, asi que comencé el trabajo. Fue
inevitable hablar de Sara. Y me asombrd la cantidad de rumores que
corrian por las calles del barrio.

Una de las teorias me llamd mucho la atencion.

Tenia que hablarlo con Mara.



30
Mara

Cuando llegué al colegio, pasé por la tienda para comprar los
desayunos. Kiko me puso al dia de las novedades del barrio.

—No paran de dar vueltas —me dijo senalando con la cabeza el
coche patrulla aparcado en la puerta del colegio—. Llevan asi desde
bien temprano. Ayer por la tarde también estuvieron. Eso es malo,
Mara, porque los padres empiezan a pensar que el asesino puede
estar dentro del colegio.

—Todo el mundo ve series de television, Kiko, y se sabe que el
primer sitio donde se mira es en el entorno cercano. Es normal que
estén en el colegio.

—Ayer hablaron conmigo y les dije que entendia su presencia,
pero también tienen que plantearse la posibilidad de que no haya
sido alguien del barrio. No sabes el trasiego de personas que vienen
y van por la noche para comprar drogas.

—Imagino que también lo tendran en cuenta. Pero, por desgracia,
casi siempre encuentran al culpable en el entorno de la victima.
Dame tres manzanas, que mis compaheros han llegado algo justos y
me han pedido que se las acerque.

Kiko me dio las tres manzanas y afadio tres bombones de una
afamada marca de chocolates.



—Hoy va a ser un dia duro. Que os endulcéis un poquito lo mismo
ayuda.

Le di las gracias al tendero y crucé la calle pensando que tenia por
delante un dia muy complicado. En la jornada escolar se realizarian
varios actos en memoria de Sara. Uno de ellos era una misa a la que
asistiria todo el colegio. Me preocupaba repetir la experiencia en el
interior de la iglesia, pero no podia negarme. Tuve que esperar a
que salieran los alumnos de secundaria para poder entrar. Cada uno
llevaba en la mano una vela que colocaria en un altar improvisado
en la fachada del colegio. Habian hecho un mural precioso con una
foto de Sara y unas frases dedicadas por todos sus companeros. Me
emociond el momento y me volvi para acompanarlos, dispuesta a
aprovechar los minutos que me quedaban antes de comenzar mi
jornada. Guardaron un profundo silencio y senti que se me ponia la
piel de gallina. Algunos alumnos lloraban, otros apoyaban la cabeza
en los amigos mas cercanos. Vi como Kiko cruzaba la carretera y se
colocaba a mi lado, en sefal de respeto. Salieron también muchos
vecinos de los portales acompanando el sigilo que nadie se atrevia a
romper. No sé cuando llegd Raquel, pero su llanto ahogado me
partid el corazén. Su madre la sujetaba con fuerza, presintiendo que
podia caerse en cualquier momento. Miraba la foto de su hija sin
poder contener el dolor. Sin poder asumir que ya no estaba. En la
foto, los ojos de Sara brillaban. Su sonrisa era natural y bonita. En
un solo instante se habia perdido la posibilidad de tener un futuro.
Me tragué mis lagrimas y me marché cuando los alumnos se
dirigieron a la capilla para arreglar las flores y colocar las ofrendas.
Eché un vistazo a la hora y me di prisa para llegar a tiempo a la



puerta principal, donde debia recoger a mis alumnos, que vya
comenzaban a llegar.

Tras la misa, la tristeza se apoderd del colegio. Hasta mis nifios se
portaron bien, presintiendo que aquel acto no era tan alegre como el
anterior. En la iglesia no cabia una sola persona mas. Todo el barrio
habia querido despedir a Sara. Cerraron los comercios y hasta los
vecinos de otras religiones mostraron respeto con su presencia. La
emocion nos hizo a todos estar callados, un silencio que trataba de
ofrecer abrigo a las personas que no podian contener los quejidos de
dolor. Pero no fue féacil, sobre todo para su clase; sus compafieros
estaban muy afectados. Salimos de la iglesia sin la fuerza necesaria
para continuar con el trabajo.

La mafiana se me hizo muy larga. Me armé de valor y propuse
una actividad con pintura. La clase entera acabé manchada de azul.
Le di a un grupo toallitas himedas para que colaboraran limpiando
las mesas. Justo cuando estaba controlando que todos tiraran las
toallitas en el cubo de la basura, por el miedo a que acabaran en el
vater, me llamd una nifia que necesitaba ayuda en el bafio. Mientras
le ayudaba a limpiarse, Carmelilla tuvo una idea original que casi
acaba en un susto. Su cara me decia que algo le estaba ocurriendo.
Estaba a punto de echarse a llorar, pero no contestaba a mis
preguntas. Cuando la puse de pie para ver qué le pasaba, vi que se
habia atado la toallita a la pierna y la tenia completamente morada.
Le estaba cortando la circulacion. Corri a por unas tijeras y me
tropecé con una silla que me desequilibré. Me clavé todo el pico de
la mesa en el abdomen. Aunque logré cortar la toallita y masajeé la
zona, no consegui borrar la marca.



Con el susto aun en el cuerpo, descubri que habia dejado los
botes de pintura abiertos al alcance de los nifos. Rubén habia
sacado su lado mas artistico y habia decorado la ropa de unos
cuantos compafieros. No tuvo bastante con esa practica que
continud con sus mochilas. No veia el momento de que los padres
contemplaran la obra de arte y me hicieran responsable.

No habia finalizado de limpiar todo el desastre cuando me
llamaron para que fuera a hablar con los inspectores. Estuvieron una
hora haciéndome preguntas, pese a que no conocia la mayoria de
las respuestas. Y mi sinceridad no hizo otra cosa que perjudicar a
Raquel. Por mucho que intentara suavizar la informacion, la realidad
era dificil de disfrazar. Al contar mi experiencia, la presenté como
una madre que no cumplia los acuerdos pactados en tutoria, que no
era capaz de establecer normas y que no se preocupaba por la
alimentacion de su hijo. Y aunque resalté su interés por mejorar y su
asistencia a cada cita, obvié el asunto de que no venia aseado
porque sabia que iba a perjudicarla.

Sali del interrogatorio con muy mal sabor de boca.

Mis compafieros intentaron calmar mi desazén, pero fue en vano.

—Es que una parte de mi siente que la he traicionado —les
confesé a Peter y Maru de regreso a casa.

—Mara, no puedes mentir. Tienes que decir la verdad —confirmo
Peter—. Sé que es dificil, pero resultaria poco profesional por tu
parte inventarte a la madre perfecta. Estabas hablando con la
policia. No creo que pudieras hacer nada en ese sentido.

—Tu informacién ha coincidido con la de Peter, que era su tutor. Si
hubieses dicho otra cosa, solo habrias conseguido complicar mas la



situacion —dijo Maru—. Si tU pintas a la madre perfecta y Peter
cuenta la realidad, estaréis los dos en un lio.

—Yo he contado que Sara tenia un genio que echaba la clase por
alto en un minuto. Que no sabia controlar su ira. Era una nina
callada, muy selectiva, que no se relacionaba con otros ninos. Es
mas, yo diria que los trataba de forma muy despectiva y que no
tenia ningun interés por los estudios. Y lo peor es que aqui no va a
acabar el asunto —me avisé Peter preocupado.

—éQué quieres decir? —pregunté con angustia.

—La fiscalia de menores intervendra. Es una menor de edad que
estaba de madrugada fuera de su casa. Nos pediran un informe
sobre Yeray. Y aqui si que se pueden complicar las cosas.

—No, no puede ser —dije contrariada.

—Tienes que ser tU quien lo haga y no te puedes negar —me
informd Maru—. Yo puedo ayudarte, pero ha de redactarlo la tutora
del menor. Ha sido un caso muy mediatico. Necesitan asegurarse de
que el hermano pequefio no siga su suerte. Y la investigacion debe
demostrar que esa madre es apta para cuidarlo. Ellos te lo pondran
muy facil, porque vendran y te preguntaran, y sobre esas cuestiones
tienes que elaborar un documento. Si no te dicen nada, deberas
redactar uno general. Yo te indico los puntos que hay que
desarrollar.

—OQjala no tenga que pasar por eso. Seria muy duro para mi.

—Es muy frecuente en estos barrios, Mara. Cuando hay un
expediente abierto, es normal que se pida el informe al centro
educativo. No sera ni el primero ni el Ultimo que te tocara entregar.
Los asuntos sociales encuentran en el colegio la mejor fuente de
informacioén. Tienen que velar por el otro menor, es lo 1dgico.



—Asi es —confirmd Peter—. Es la parte que no se ve. Una realidad
que vivimos los docentes, pero que no se visualiza. Y es muy dura.
Nadie te forma en la facultad para esto. Ni fuera de ella.

—Seria horrible que tuviera que hacer un informe y con él
perjudicara a Raquel. No me lo perdonaria. No esta en su mejor
momento. Y pensar en que puede perder a Yeray me pone el
corazén en un pufo.

Peter y Maru se miraron. En sus miradas capté que los dos
pensaban que eso pasaria. No me atrevi a preguntar la probabilidad
que habia de que me solicitaran el informe.

—No sabria gestionar eso —confesé abrumada.

—Te ayudaremos, no te preocupes.

—La inspectora me ha preguntado algo que me ha llamado la
atencion —comentd Peter en un intento descarado de cambiar de
tema—. Queria saber si Sara trapicheaba con drogas. Era una buena
chica. No creo que estuviera en ese tipo de lios.

—A mi también me ha preguntado lo mismo. Imagino que es una
teoria que estan barajando. Sara vino con su madre a todas las
tutorias. Y me llamaba la atencion su actitud corporal. Siempre tenia
las piernas y los brazos cruzados. Y nunca miraba directamente a los
0jos. Hubo una vez que el hermano le meti6 un juguete por la
espalda y reacciond de una manera muy violenta. Le gritd que no la
tocara con una agresividad muy llamativa —conté.

—Es cierto que Sara era una nina muy poco afectiva. Pero, si
tenemos en cuenta lo que ha sufrido, todo cuadra —dijo Peter—.
Creo que ya os lo he comentado antes... La madre me contd que,
cuando vivian con el padre, el dia a dia era un infierno. El marido no
necesitaba una excusa para pegarle. Si no la tenia, se la inventaba.



Si la madre vivia con esa angustia y esos nifios veian todos los dias
las palizas, imaginate como ha sido su infancia.

—De hecho, Yeray no sabe relacionarse de otra manera que no
sea pegando. Es lo que ha visto. Sin embargo, me esta funcionando
muy bien el refuerzo a las conductas incompatibles. Es decir, le estoy
premiando cuando le da algo a un companero sin tirarlo, cuando
comparte un juguete o cuando se come el desayuno sin
desmenuzarlo por toda clase. Y el refuerzo que mas me funciona es
el abrazo.

—Qué pena —dijo Maru—. Que nifios tan pequeiios hayan pasado
por algo tan duro. Y que la vida les robe tan pronto la posibilidad de
disfrutar de otra cosa. No me saco a la madre de la cabeza. Quiero
ofrecerme como psicologa, va a necesitar mucha ayuda. Ver a su
hija atropellada en la carretera no es algo que pueda borrar de su
cabeza y que se pueda gestionar facilmente.

—Lo que no entiendo es cdmo nadie vio nada. Si este barrio no
duerme nunca —exclamo Peter.

A mi también me extrafaba. Nos despedimos con la misma
tristeza en la mirada.

Fui a ver a mi padre a su casa. Lo encontré sentado frente al
ordenador que mi hermano le habia regalado.

—Mara, qué bien que has llegado. Necesito que me ayudes a
buscar un viaje de cuatro dias a Londres. Quiero llevar a tu madre.
Peter me ha dicho un hotel, pero no lo encuentro.

—Tienes un hijo que es un crac en eso. Te busca el mejor hotel en
un par de segundos. Paquito tiene varias webs donde encuentra
chollos espectaculares.

—Pero tiene que ser para la semana que viene.



—¢Y no vas a ir al mercadillo?

—Lo tengo todo controlado. Tus hermanos y mi sobrino me
sustituyen. Ya he hablado con ellos. Me va a salir un poco caro,
porque tu primo quiere un jamén de pata negra, pero creo que
merecera la pena.

—No has tenido vacaciones en tu vida. No te preocupes, de mi
primo me encargo yo. Lo mismo me compra él a mi el jamoén por
todos los cafés que me roba —bromeé.

—Quiero un hotel bueno, de los que limpian las habitaciones todos
los dias.

—No vas a tener problema por eso. El nifio te buscara uno
limpisimo. —Sonrei ante sus ocurrencias.

—Y que podamos comer todo lo que queramos en las comidas. No
es por comer mucho, es que, si alli no me voy a entender, va a ser
un lio comer en un restaurante.

—Llama a tu hijo y se lo pides todo. Y lo mas importante antes de
comprarlo: habla con tu convidada. Si no quiere ir, no podras
devolver el billete.

—iQué dices! No, no le voy a consultar nada. Me dice que no, fijo.
Pero vosotros me vais a ayudar; le vais a dejar muy claro que no se
puede descambiar y que ha costado un dineral. Ya veras como
acepta.

Tuve que reirme del plan tan elaborado que tenia trazado.

—Por cierto, ya te habias ido cuando he salido del equipo docente,
¢no has tenido reunion con los chicos?

—Si, claro que si. Y nos hemos pasado de nuestro tiempo, es que
tu equipo ha sido muy largo. Los chavales estaban muy afectados y
necesitaban hablar. Todos la conocian. Una de las muchachas, Yeni,



la chica gitana que es familia de las Melindris, me ha dicho que Sara
llevaba unos dias muy rara. Que algo le estaba pasando. Y la he
notado con ganas de contar mas, pero no se ha atrevido. Me ha
dado la impresidén de que sabia algo. Es familia de tu Carmelilla. Es
muy alta, con los ojos negros muy rasgados, salié del colegio el afio
pasado. Hay una teoria que no me ha gustado nada. Hablaban de un
ajuste de cuentas por venta de drogas.

—No sé quién es la chica, no me das una pista muy precisa. Medio
barrio es primo de mi Carmelilla. Estaré atenta por si la veo alguna
tarde por el cole.

—No hace falta. Manana va a ir tu clase. Tiene que hacer una
practica que le he mandado. Una actividad muy bonita con unas
marionetas. La semana pasada les planteé la posibilidad de preparar
algo para que los mas pequefios resolvieran sus asuntos sin
pelearse. Lo han trabajado de forma tan profesional que me ha
parecido que se podia premiar llevandolo a cabo con los nifios de
infantil. Se lo consulté a Diego y me dio luz verde.

—Me encanta la idea. Entonces la veo mahana. Me voy porque
quiero trabajar un rato antes de acostarme. No cenes mucho.

Lo que realmente queria hacer era hablar con Manuel. Lo echaba
mucho de menos y me moria de ganas de verlo. No tenia muy claro
cdmo acercarme. No encontré excusa alguna y tampoco fui capaz de
inventarme ninguna. Asi que decidi esperar a que sacara a pasear a
su perro y hacerme la encontradiza. No conté con que Bosco no me
lo pondria facil. Cuando se vio con la correa puesta, quiso salir a la
calle a toda costa, y sus ladridos se escucharon en todo el pueblo.

Manuel se asomé a la puerta para ver qué le pasaba a mi perro,
asi que me tocd disimular y comenzar el paseo. Llevaba puesta una



camisa verde agua, mi color favorito. Me alejé de él sintiéndome una
adolescente que no sabia entablar una conversacién con el chico que
le gustaba.

Estuve paseando con Bosco durante un buen rato y no lo volvi a
ver. A la que si me encontré de frente fue a Coral, que venia a
buscarme.

—Hola, he venido antes, pero no estabas. ¢Podemos hablar?

—Claro. Siéntate, voy a traer un par de granizadas de limoén, que
estan buenisimas.

Coral parecia haber llorado. Imaginé que tenia mal de amores y
que la relacién con su novio volvia a pasar por otro bache. Después
de que él le fuera infiel delante de medio pueblo, habia decidido
darle otra oportunidad. Pero todos sabiamos que el chico no
cambiaria.

—Ha pasado algo, Mara. He roto mi compromiso y quiero
morirme.

—No se acaba el mundo por un compromiso que se rompe.
Aunqgue ahora te parezca lo contrario. Anda, ven.

La abracé y dejé que llorara. Sabia cuanto queria a ese chico y lo
doloroso que seria para ella ese momento.

—(Es definitivo? —pregunteé.

—Si, y lo peor es que he perdido a mi mejor amiga. Ha sido por
Saray.

—éCOmo que por Saray? —pregunté extrafada.

—Saray lo ha provocado hasta que ha caido. Queria demostrarme
la clase de bicho que es. Y me lo ha demostrado, no cabe duda,
pero no se lo voy a perdonar. Ha roneado con él y tampoco hacia



falta. Me ha dolido mas que si me hubiesen clavado un chivé en todo
el pecho.

—No creo que tu prima lo haya provocado en balde. Algo tuvo que
pasar. La conozco y no es su estilo.

—El otro dia Saray fue con las nifias de la aldea a tomar un helado
a la plaza. Y el Fali estaba alli con unos amigos y se puso muy
pesado. Hasta el punto de que tuvo que pararle los pies porque se
pasd mucho. Yo le dije que era una exagerada y discutimos. Es que
al Fali le cae muy bien Saray, pero ella no lo puede ni ver. Y entonces
me dijo que me lo iba a demostrar, que me daria las pruebas de que
era un mal bicho. Y le ha estado escribiendo, solo para provocarlo,
hasta que ha caido. Y me ha ensefado la conversacién y me he
querido morir. Ella le ha metido cana y él... Bueno, de él no quiero ni
hablar, porque me da mucha /ache lo que ha dicho. En una de las
conversaciones le dice que se pueden liar, que él nunca me lo va a
decir. No quiero saber nada de ninguno de los dos.

—Eso lo piensas porque acaba de pasar y no es el momento de
tomar decisiones. Saray solo ha querido abrirte los ojos. Te quiere y
le disgusta que estés con un hombre asi. Y si ha hecho eso es
porque no la has creido. No la puedes culpar. Lo Unico que te ha
demostrado es que decia la verdad y que te quiere lo suficiente
como para hacer cualquier cosa. Mafana lo veras todo de otro color.
Y me alegro de que hayas sido valiente y hayas roto tu compromiso.
Si la fidelidad es importante para ti, las dos sabiamos que él no era
el adecuado. Cuando te pasoé la primera vez, ya conocias el riesgo de
que se repitiera.

Hablamos durante un rato hasta que la noté mas calmada. Coral
me acababa de dar la excusa para ir a casa de Manuel. Me eché un



poco de colorete, me hice una coleta alta y me puse un balsamo
labial. Me cambié el viejo vestido vaquero por un conjunto de top y
pantaldn corto blanco que resaltaba el color moreno de mi piel.
Estaba nerviosa cuando llamé a la puerta.

—Hola —dije en tono cordial—. Me gustaria hablar con Saray.

—Claro, pasa, ¢ha ocurrido algo? —preguntd inquieto.

—Nada grave. Ha discutido con Coral y sé que en estos momentos
no se siente nada bien. Pero Saray ha hecho lo correcto. Necesito
que lo sepa, pero no me coge el movil —menti.

—Esta en su habitacion. Lleva unos dias muy rara, muy irritable, y
se enfada por todo. Hoy no ha querido banar a sus hermanas, me
ha parecido raro —me conté Manuel.

Por unos instantes nos miramos a los ojos fijamente. Tuve que
contenerme las ganas de pasarle las manos por detras del cuello y
besarle. Debid de intuirlo, porque acerco su cuerpo al mio y estuvo a
punto de abrazarme, pero las nifas pequenas, que llegaron para
saludarme, nos interrumpieron.

—Dejad un momento a Mara. Luego viene con vosotras, que va a
ayudar a estudiar a la hermana. —Me guifid un ojo y yo le devolvi
una sonrisa.

Golpeé de forma suave la puerta de Saray. No obtuve respuesta,
asi que decidi entrar. Saray estaba tumbada en la cama, boca abajo,
llorando sobre su almohada.

—éQué haces aqui? —me pregunté sorprendida.

—Tu padre esta enfadado conmigo y necesitaba una excusa para
venir a verlo —confesé.

—Me alegro de que pueda servir para algo —dijo secandose las
lagrimas.



—Sirves para eso y para mucho mas. He hablado con Coral. Sé
por qué lo hiciste. Y eres una buena amiga.

—Coral no lo cree. Me ha dicho que no va a hablarme nunca mas.
Y... yo no puedo vivir sin ella. Yo solo queria demostrarle que ese
nifo no vale nada. Mara, lo pasé muy mal en la heladeria. Pero muy
mal. Se propasdé conmigo. Me metid la mano hasta debajo de la
camiseta. Me manosed entera. Todavia puedo sentir su lengua
entrando en mi boca y no me quito el asco que tengo.

—iComo? ¢Te agredid? Pero équé le pasa? éSe lo has contado a tu
padre?

—éQué quieres, que lo mate? No se lo puedo contar a mi padre.

—Saray, no lo va a matar, pero puede que le dé un escarmiento y
no vuelva a propasarse con ninguna nifia mas.

—Me daba miedo que se liara. Lo pasé muy mal. Me pidid que
hablaramos un momento, que queria comprarle un regalo a Coral, v,
cuando estabamos en la calle, me aparté en un callején con la
excusa de que no nos miraran, que «la gente es muy chismosa y
enseguida van con el cuento a la Coral». Y apenas estuvimos en un
sitio apartado, me quiso besar. Me agarré con fuerza y no pude
soltarme. Me dijo cosas muy feas, como que sabia que yo lo estaba
deseando, y me metidé la mano por debajo de la camiseta para
tocarme. Menos mal que iba con tu prima Arabia y las gemelas, y
ellas le echaron cara en cuanto me puse a gritar, porque no me
soltaba. No sé lo que hubiese pasado si no me llegan a oir. Me
rompid la camiseta. Arabia le metié una patada en sus partes y lo
dejé doblado en el suelo. Pero lo pasé peor cuando se lo conté a la
Coral y no me creyd; lo creyd a él. Llevo desde entonces con una



tristeza y una angustia que no se me quitan. Y no he podido hablarlo
con nadie.

—Debiste contarmelo. Es normal que te sientas asi. Es un episodio
muy violento. Te hubiese ayudado a gestionarlo. Tienes que
entender también a Coral. No ha sido facil para ella. Vamos a hablar
con tu padre. Y manana los dos iremos a casa del Fali. Esto no
puede quedar asi. Su padre es un hombre muy razonable y debe
saber a qué se dedica su hijo, que es menor de edad pero lleva muy
mal camino. Y si el padre no nos responde, iremos a la comisaria.

—No, Mara, a mi padre no, que se va a liar. Que mi padre lo mata.

—Déjame eso a mi. No lo va a matar. Yo voy a ir con él. éTienes la
camiseta que te rompio?

—Si, no sé por qué la he guardado, la verdad. No sirve para nada.

Le pedi a Saray que le pusiera una pelicula a las pequeiias,
dejamos la puerta abierta de la casa y salimos al porche a hablar
con Manuel. Como esperaba Saray, Manuel quiso ir a buscar al Fali
inmediatamente y nos costd un buen rato convencerlo de que
irlamos al dia siguiente, cuando estuviera mas calmado. Le pedi a
Saray que nos dejara solos y consegui que entrara en razon.

—No puedes ir a su casa y liarla. Hay que hacer las cosas con
cabeza. Son temas muy delicados. Manana iremos a su casa, como
buenos gitanos, con la palabra por delante. Y con mi padre. Que
para algo es el hombre de respeto de tu familia. Si te presentas en
casa de esa familia sin mi padre, lo estaras ofendiendo. Y no quieres
eso. Si no encontramos respuesta por parte de su familia, lo
denunciaremos. Creo que su padre puede ser un mejor correctivo
que la justicia. Pero es una decision que tienes que tomar tu. Si
quieres que vayamos a comisaria directamente, vamos.



—Esta bien, iremos con tu padre a su casa, pero me lo tengo que
echar a la cara en otro momento, y ya te digo yo que ese no toca
mas ni a mi hija ni a ninguna nifia en su vida.

En un intento de calmarlo, apoyé las manos en su pecho. Senti
como su cuerpo reaccionaba a mi contacto. Me cogié con fuerza y
me beso.

—¢éHay alguien en tu casa? —me preguntd en un susurro.

—Bosco, pero le caes bien —bromeé.

Me pegd un tiron de la mano y me llevd a mi casa. Cuando
estabamos en la puerta, cai en la cuenta de que me habia olvidado
las llaves. Pensé en ir a buscar a mi padre, pero recordé que la copia
también estaba dentro.

Me habia vuelto a quedar en la calle.



31
Paco

Hablé con mi hijo y en menos de dos horas tenia preparado mi viaje.
Iriamos a Londres esa misma semana, a un hotelito romantico con
muy pocas habitaciones y un personal que hablaba espanol. Paquito
insistid en que eso era fundamental para no danar la salud mental
de los trabajadores del hotel. Esa era la confianza que mi hijo tenia
en mi estancia. También nos gestiond el traslado desde el
aeropuerto. Comprod los servicios de un sefior que nos esperaria
cuando aterrizdaramos con un cartel con mi nombre. No pude
negarme, aunque me parecié carisimo, porque me lo regalé él.
Argumentd que se quedaria mas tranquilo si reducia las posibilidades
de que la liara antes de llegar al hotel. La poca esperanza que tenia
en mi forma de desenvolverme fuera de Espana resultaba mas que
justificada. No habia salido nunca del pais y el inglés no era
precisamente algo que hablara con soltura. Era capaz de entender
un regateo y un par de frases que habia aprendido de tanto oirlas.
Mi fama de dejar huella por donde pasaba me precedia.

Tengo que reconocer que la aventura me asustaba y emocionaba
a partes iguales. Mara y Susana me regalaron una tarjeta con la que
podiamos subirnos y bajarnos cuantas veces quisiéramos de un
autobus turistico rojo de dos plantas que nos ensenaria todos los



lugares de interés. Esa idea me dio tranquilidad. No sé si hubiese
sido capaz de hacerme entender para comprar unos tiquets; eso en
el mejor de los casos, porque primero hubiera tenido que encontrar
el lugar para hacerlo.

Antes de irme debia solucionar un asunto muy peliagudo. Manuel
vino a buscarme para hablar conmigo. Necesitaba que le ayudara
como hombre de respeto a solventar un problema grave. Un chaval
habia agredido a su hija. Conocia al padre del Fali, éramos amigos
de toda la vida. En nuestra juventud habiamos formado parte del
mismo grupo. Cuando lo llamé, me tratd con la amabilidad
acostumbrada y nos citd por la tarde. Se quedd preocupado, como
era de esperar. La llamada del hombre de respeto de otra familia era
el signo de que habia un conflicto encima de la mesa.

—No sé qué les esta ocurriendo a los hombres jovenes de las
nuevas generaciones. Hay violencia por todos lados. Se creen que
pueden coger a las mujeres a su antojo. El acceso a la pornografia
esta haciendo mucho dafio —le dije consternado a Manuel cuando
vino a contarmelo.

—Paco, siempre ha habido pornografia. Incluso revistas que
escondiamos debajo de la cama. No creo que ese sea el problema.
El problema es que no se educa a los hijos como se deberia.

—También. Y tienes razén. Pero ahora pueden acceder a ella
desde ninos. Y no disponen de la capacidad para comprender que la
violencia de las imagenes que ven no es la realidad. Cuando te
expones a un modelo violento y no has conocido otra cosa, acabas
creyendo que la sexualidad es eso, que la mujer disfruta de esa
manera y que es lo mas normal. Y a eso se suma lo que tu dices,
que los padres de hoy dia no tienen tiempo ni ganas de educar. Es



una tarea muy complicada que necesita de horas y de empefo.
Iremos esta tarde. He avisado de que nos vamos a presentar, para
que esté el hijo alli. También deberiamos invitar a Juan, el marido de
la Redonda. El Fali es el prometido de su nieta. Y tiene que romper
el compromiso como Dios manda.

—Como tu consideres. Yo solo te digo que tarde o temprano me lo
voy a echar a la cara y ese no volvera a tocar a ninguna nifia sin
permiso en su vida.

—Me parece bien, pero con cabeza. Ese chico es menor de edad.
No te quieras meter en un lio del que no puedas salir. Hay que hacer
las cosas con cabeza, Manuel, que la violencia solo trae mas
violencia y con ella llegan los problemas.

—Es que me lo imagino haciéndole dafio a mi nina y me llevan los
demonios. Pero, tranquilo, sabes que no soy capaz de ponerle una
mano encima.

—Lo entiendo, hijo, y hablaremos con el chaval. Nosotros nos
vamos a encargar de poner al corriente a la familia. Estoy seguro de
que tomaran medidas. Y si no lo hacen, siempre queda la justicia.

—No sé si voy a ser capaz de contenerme cuando lo tenga
delante. La justicia no va a servir de ayuda. Saray pasara por un mal
trago y no conseguiremos nada, quizd una multa. No tiene
antecedentes y tampoco lo vio nadie —confesd Manuel.

—\Vamos a ir por pasos. Estoy seguro de que su padre respondera
y le leera la cartilla como debe. Ningun padre quiere que su hijo
acabe en prision.

Manuel me dio la razon. Intentaria ser muy directo y tajante, pero
a la vez hiriendo lo menos posible a unos padres que ya sufrian
suficiente condena con tener un hijo de esa calana.



Juan no nos pudo acompaiar porque estaba en el hospital con su
madre, a la que habian operado de apendicitis.

Nos pusimos en camino. Manuel estaba muy nervioso. Apenas dijo
un par de palabras. Imaginé que intentaba calmarse para no llegar
alterado. Mara nos acompaio.

La madre y el padre del Fali estaban esperandonos nerviosos.
Sabian que, si estabamos alli y reclamabamos la presencia de su hijo
en la reunién, era porque algo grave habia pasado.

—A la paz de Dios —dije sabiendo que entraba en un hogar
cristiano—. He venido con mi hija y mi yerno para hablar con
ustedes por un asunto grave que esperemos que solucionemos esta
misma tarde. Saben que soy el hombre de respeto de esta familia y
venimos con toda la educacion del mundo a hablar con ustedes, con
la amistad que nos ha unido siempre por delante. Y es un tema
complicado, que les va a afectar mucho. Pero también quiero
aclararles, antes de empezar, que, si no encontramos aqui la
solucion, iremos a buscarla a las autoridades. Aungque esperamos
gue no sea necesario.

—Claro, Paco —contestd Rafael, el padre del Fali—. Sabes que tu y
tu familia sois siempre bien recibidos en esta casa. Habla, hombre,
que nos tienes preocupados.

—Llama a tu hijo, queremos que esté presente.

Rafael llamd a su hijo, que apareciéd con la mirada clavada en el
suelo, anticipando lo que se le venia encima.

—Hace unos dias, la hija de Manuel fue a la plaza del pueblo a
tomar un helado con unas nifias de la aldea. Se encontrd con tu hijo
y unos amigos. Aqui, tu hijo, no tuvo otra cosa que hacer que
enganarla para separarla de las amigas, mintiendo sobre un regalo



para Coral, su prometida. Cuando estuvo a solas con ella, abusé de
la chiquilla, la tocd sin su consentimiento y, si no llega a ser porque
consiguid gritar y sus amigas la ayudaron, la cosa hubiese terminado
en tragedia. Las amigas tuvieron que pegarle a tu hijo para que la
soltara.

Rafael me hizo un gesto con la mano para que me callara. Se
acerco a su hijo despacio, con la ira dibujada en la cara. Se coloco a
un centimetro de su rostro.

—¢Es eso cierto? —le dijo agarrandolo por la camiseta—. iEres un
malnacido indigno de pertenecer a esta familia! No me puedo sentir
mas humillado y avergonzado por el hijo que tengo.

La madre se interpuso entre los dos y evitd que el padre le
partiera la cara de un bofetdn.

—Yo no hice nada —argument6 el Fali—. Es ella la que me estaba
calentando. Mira, papa, lee las conversaciones.

El padre le pegd un manotazo al movil y lo tird al suelo. Manuel se
habia tensado al escuchar las palabras del chico y habia hecho el
amago de levantarse para irse para él, pero Mara lo impidio.

—Esas conversaciones han sido para que Coral abriera los 0jos,
porque tU te encargaste de que no creyera a su prima cuando le
contd lo ocurrido. Y si las lees, al principio lo primero que te reclama
es que te pasaste mucho con ella —anadié Mara muy enfadada.

—Levantate. iQue te levantes, te digo! —gritd Rafael—. Espera en
tu habitacion.

Rafael estaba visiblemente afectado. Su mujer, Azucena, no
paraba de llorar. Se volvid a sentar a la mesa con nosotros.

—No sé qué le pasa por la cabeza a este hijo mio. Por favor,
decidle al padre de Coral que lo sentimos mucho. Y que, por nuestra



parte, el compromiso esta roto. Me siento muy avergonzado por el
comportamiento de mi hijo y no tengais dudas de que tomaremos
medidas para que esto no vuelva a ocurrir, aunque no tengamos
claro ahora mismo qué es lo que podemos hacer.

Rafael hundid la cara entre las manos.

—Tienes que pedir ayuda —afadi—. Tienes que llevarlo a un
psicologo para que le ayude con esos arrebatos que le pueden
arruinar la vida. Tenemos una amiga que nos puede recomendar al
mas adecuado.

—Gracias por todo. Por vuestra paciencia y por no haberlo
denunciado a la policia. Eso hubiese empeorado las cosas y
perderiamos el control de la situacién. Manuel, quiero que entres en
el cuarto de mi hijo. Haz lo que creas que debes hacer. No hay nadie
mejor que tu para meterle el miedo en el cuerpo y que no lo vuelva
a repetir.

Manuel se levant6 con rapidez. Mara lo miré pidiendo prudencia, y
él la tranquilizd con un susurro que yo no alcancé a entender.

Mientras Manuel hablaba con el chico, tomamos un café y
conversamos de la vida de los jovenes de hoy en dia, sin perder
atencion a lo que ocurria dentro de ese cuarto.

—No va a salir de la casa hasta que tenga veinte afios —anuncio
Rafael—. Ahora que no esta trabajando, se va a quedar aqui dentro
sin movil, sin internet y sin conexidon con el mundo exterior. Habéis
tenido la consideracidon de no meterlo en la carcel, pero esto no va a
ser mucho mejor. Mi hijo tiene que aprender que las cosas que se
hacen en la vida tienen sus consecuencias. Con lo buena nifa que es
Coral, cdmo lo ha jodido todo este hijo mio. Dile a Juan que iré a
hablar con él en cuanto su madre salga del hospital. Tengo que



ofrecerle una disculpa. Siempre he sabido que este hijo mio me
buscaria la ruina y por desgracia no me he equivocado, va por el mal
camino.

Manuel salié de la habitacion diez minutos después. No sabiamos
lo que habia ocurrido, pero escuchabamos al Fali llorar en su
habitacion.

Nos marchamos con un mal sabor de boca. No tenia que ser nada
facil para unos padres asumir que su hijo era capaz de hacer algo
asi. Y eso que su familia era razonable, carinosa y habia creado un
hogar honrado y lleno de amor. Debia de ser muy frustrante asumir
que tu descendencia podia herir a otras personas. Por fortuna, yo no
habia tenido que vivir eso nunca y agradeci al universo que mi
suerte fuera otra. Entendia cdmo se sentia Rafael y me solidarizaba
con su malestar.

Regresamos en silencio. Tan solo compartimos algunas palabras
sobre la pena que nos daban los padres. Mara me prestd su coche
para que fuera a hablar con mi mujer. Tenia que contarle lo del viaje.
No sabia muy bien cdmo empezar. Y lo hice mintiendo, con la
seguridad de que, antes de que terminara la conversacion, ella
habria descubierto la verdad.

Nena estaba viendo la tele con su hermana, que discretamente se
retird a su habitacion.

—No te quiero molestar, pero los niflos me han dado algo y queria
ensefartelo. Nos han regalado un viaje a Londres. No son muchos
dias, pero es un hotel de lujo preciosisimo. Han sacado los billetes y
han pagado el hotel para que no podamos decir que no. Saben que
siempre has deseado ir a Londres y que yo nunca he querido



acompahfarte. Creo que es una especie de castigo por no haberme
portado bien.

—No te creo ni media palabra.

—Porque me conoces bien. Y sabes que cuando estoy
desesperado hago cualquier cosa.

—¢éHasta ir a otro pais? Debes de estarlo mucho.

—éQué me dices? —pregunté nervioso.

—No voy a ir contigo a ningun sitio. Llevo pidiendo unas
vacaciones muchos afos, pero no teniamos dinero ni tiempo, solo
tenias mil excusas.

—Me han pagado un extra por el proyecto del colegio, y también
voy a tenerlo todos los meses por las clases de mediacion. Llega
para pagar el autbnomo y nos sobra para ir a cenar con Carmen una
vez a la semana.

—Me lo voy a pensar. No quiero tomar una decision precipitada.

—No te lo pienses mucho, que salimos el martes, cuando termine
en el colegio. Tengo que contarte algo que me pasd la semana
pasada. Te vas a reir mucho. No se lo he querido decir a Mara
porque se iba a sentir culpable.

—¢éCulpable de qué?

—El lunes, cuando sali del colegio, me pard la guardia civil en un
control, antes de entrar a la autovia. Me hicieron salir del coche y
me realizaron un registro. Tu hija, el dia anterior, olvidé el bolso en
el asiento del copiloto. Cuando cogi el coche, lo meti debajo del
asiento. Era un bolso pequefio y estaba vacio, solo llevaba clinex y
unas gafas de sol, ya sabes. Lo quité de la vista porque en la
explanada del barrio del colegio corria peligro. Cuando la guardia



civil vio el bolso escondido y que el coche era de la misma persona,
se complico la cosa.

—No era tan grave. En tu carnet de conducir se ve que tienes el
mismo apellido que la duena del coche. No, no me digas que no
llevabas el carnet de conducir.

—No llevaba nada. Me dejé la cartera en la casa. Les dije que el
bolso pertenecia a mi hija, que estaba en el colegio. Y se echaron a
reir. Me dijeron que era muy mayor para tener una hija en el colegio.
Cuando me iban a llevar detenido, se me ocurrio llamar a mi sobrino.
Me dijo que le pasara al guardia civil y le pidid que lo esperara alli.
Estaba en Fuengirola y no tardd mucho en llegar. Le ensefid al
guardia su documentacion. Su apellido coincidia con el de Mara y le
dijo que era mi sobrino. Me dejo ir por los pelos.

—Menos mal. No te libras de un control en tu vida. Caes en todos.

—Con esta cara es normal. Llevo escrito que soy gitano. Y encima
el coche de Mara no puede ser mas femenino, con esa funda rosa
que ha puesto en los asientos. Desentonaba conmigo.

—Menos mal que pudieron rescatarte. No se te puede olvidar mas
la cartera.

—No le he preguntado a Mara si necesitamos el pasaporte,
porque, si lo necesitamos, voy a tener que llamar a mi sobrino otra
vez. No nos va a dar tiempo a hacérnoslo.

—Creo que si, que ahora hace falta. Pero te lo dan en el mismo
dia. Eso si, hay que pedir cita en la comisaria.

Lo habia dicho.

Mi plan habia funcionado.

Nos ibamos a Londres.



32
Mara

Me inquietaba lo que habia pasado en esa habitacion. No podia dejar
de pensar en ello. Recordaba el llanto del muchacho, que, por otro
lado, era merecido. Intenté analizar qué era lo que me angustiaba
tanto. No queria que Manuel respondiera con violencia. Mi
preocupacion era, en el fondo, que fuera como su padre. En mi
memoria tenia la imagen de un hombre sin escripulos, que cogia la
correa con facilidad para pegar a Manuel, aunque no tuviera pruebas
de que hubiese hecho nada. Tenia guardados en mis recuerdos cada
castigo, cada golpe que Manuel habia recibido en mi presencia.
Recordaba mi angustia y mi impotencia, la rabia por no poder
ayudarle y el dolor por verle sufrir. Sabia que su madre, una buena
mujer que lo Unico que hizo fue cuidar de su marido y sus hijos,
sufrid maltratos toda la vida. Manuela fue muy especial para mi. Me
pedia que escondiera a su hijo cuando intuia que su marido volveria
borracho. Cuando era pequefia, nunca entendi por qué el foco de
toda su rabia siempre era Manuel. Ahora, de adulta, ya podia
analizar la realidad desde otro prisma y comprendia la estrategia de
mi primo: si le pegaba a él, si descargaba su rabia en su espalda,
dejaria tranquilos a los demas. Sabia que mis miedos eran
infundados. Nunca habia visto a Manuel levantarle la mano a



ninguna de sus hijas. Pero no sabia cdmo acabar con ese fantasma
del pasado que me visitaba a menudo.

En el camino estuve muy callada, y mis companeros se
interesaron por el motivo.

—No me pasa nada —aclaré—. Ayer tuve una tarde muy espesa y
estoy preocupada. No sé qué les pasa a los jovenes de hoy dia, que
piensan que las mujeres son objetos que pueden coger a su antojo.

—No solo los jévenes, Mara, de todas las edades. Esta sucediendo
con todas las edades. Ayer me contaba Kiko que pasé un mal
momento cuando se dio cuenta de que un sefor le estaba haciendo
fotos por debajo de la falda a una nifia en su tienda. Lo ech6 de
malos modos, pero me comentd que si lo denunciaba se buscaba la
ruina, porque tenia medio barrio comprado. Por lo visto, es un tipo
con una red de droga muy bien montada que no tiene escrupulos.
Kiko le ha negado la entrada a la tienda, pero estaba preocupado
por las represalias.

—Pues no debe quedar asi. Eso hay que denunciarlo. A saber lo
que puede hacer un tipo asi a una nifa. Encima el que tiene que
estar asustado es Kiko.

—Yo creo que siempre ha sido asi, no es ninguna novedad.
Pervertidos ha habido siempre. Yo recuerdo que mi vecino del octavo
le metid mano a mi vecina del noveno un dia en el ascensor, y eran
nifios que habian jugado siempre juntos. Pero ahora se multiplica
con mas facilidad. Se difunde el delito y se difunde a los
delincuentes —conto Peter.

—Hay una reflexion mucho mas profunda en todo esto —
argumentd Maru—. Se pierde la capacidad de empatizar y el mundo
se va a la porra. Y eso se pierde por la forma de vivir que llevamos.



No interactuamos, no hablamos, no dialogamos y no profundizamos.
No podemos quejarnos. Como sociedad, tenemos lo que nos
merecemos. Personas cada vez mas egoistas que establecen una
relacidon mas estrecha con una pantalla que con su propia familia. Y
no 0s quiero asustar, pero esto va a suponer un coste muy drastico
en las generaciones futuras. Y son las que nos tienen que pagar las
pensiones.

—Lo que ha pasado con Sara me ha hecho reflexionar. Este barrio,
lleno de miserias y de fondos oscuros, tiene algo que me ha llamado
la atencién. Se han volcado con su familia de una forma
extraordinaria. Ayer me contd Yeni, la monitora, que las vecinas se
turnaban para hacerle la comida a Yeray. La madre no sale de la
cama Yy la abuela tiene que trabajar. Incluso algunas madres de mi
clase se han puesto de acuerdo para cuidar a Yeray y traerlo al
colegio. La mujer no tiene fuerzas ni para respirar. Y las amigas de
Sara estan haciendo turnos para limpiarle la casa. Me parece un
gesto muy humano. Que un grupo de mujeres se organice de esa
forma para ayudar es impresionante.

—Por cierto, Maru, necesito que charles un poco con mi Lala.
Tiene una expulsidon. Ha agredido a un compafiero. Sé que no es
momento de expulsarla, estd muy afectada. Sara era su mejor
amiga, pero es que no se puede tolerar su comportamiento —conto
Peter.

—éPor qué no haces una expulsion interna y la mandas a mi
clase? Puede ayudarme con los pequenos. A mi me vendria genial y
no estaria sola en su casa, porque su madre trabaja, si no recuerdo
mal —propuse.



—Me parece muy buena idea. Como luego voy a hablar con Diego,
que va a tener una reunién con la abuela de Sara, se lo comento a
ver qué nos dice. Raquel se ha abandonado y no tiene fuerzas para
salir adelante. La abuela estda muy perdida y Diego quiere ayudarla,
al menos dandole comida del comedor.

—Mira qué bien. Me parece estupendo que de cara a la galeria
sean generosos —afiadi molesta.

—éQué quieres decir? —preguntd Maru.

—eEl otro dia tuve un encontronazo con Diego. No me pude callar y
reconozco que perdi un poco las formas. No sé como no me ha
despedido. Mi Felipe no traia desayuno. Yo tengo galletas y pasteles
en el aula, por si algun nifio llega sin desayuno, pero a él no le
gustan los dulces. Cuando vino la teacher a mi clase, fui a la cocina,
a prepararle un bollito con aceite, y estaba Diego alli, desayunando.
Y me dijo que no podia hacer eso, que no le podia dar un bollo
porque lo que iba a conseguir es que la madre se acostumbrara a no
traer el desayuno. Me ech6 un discurso de cinco minutos, con una
altivez y un sinsentido que me abrumaron. Argumentaba que yo no
le estaba ayudando, que la madre tenia que aprender a organizar su
dinero. Y me quitd de un tirdn el bocadillo. Me quedé perpleja.

—Aungue en parte pueda tener razon, no es motivo para dejar sin
desayunar a un niflo —argumenté Maru.

—Por eso no os lo conté. Porque vosotros encontrais justificable
todo lo que hace. Y a mi no me parece que tenga razén en nada. Yo
cogi otro bocadillo y lo llevé a mi clase. Os juro que tenia tanta rabia
que, si me llega a quitar el que hice por segunda vez, se lo hubiese
arrancado yo a la fuerza. Imagino que me vio la ira en la cara y no
se atrevio a hacerlo.



—Debes tener paciencia, Mara, son personas mayores. Han vivido
otra realidad distinta a la tuya. Y tienen una experiencia que desde
tu punto de vista no puedes entender.

—TU lo has dicho. No puedo entender que la persona que tiene
que dar el refuerzo educativo en mi clase esté haciendo flores de
papel para adornar la capilla. No puedo entender que se obligue a
unos ninos de tres anos a ir a misa. Y no puedo entender que se
pierda tanto tiempo en celebraciones en torno a una figura que
murié hace una eternidad, y que tendra todo el mérito del mundo
por haber fundado la congregacion, pero su adoracidn me parece un
despropdsito. —Lo dije con un tono tan elevado que mis
compaheros enmudecieron.

—Mara, no es todo tan malo. Nos han abierto las puertas pidiendo
ayuda. Los talleres de los viernes han bajado el absentismo y no
pueden sentirse mas agradecidos. Estas muy pesimista. Hacen una
labor social muy importante. Atienden los problemas, cuidan, a su
manera, a las familias. Y siempre tienen las puertas abiertas para el
que lo necesite.

—Seguro —contesté de forma seca.

Me disculpé y me quedé en la tienda de Kiko para comprar un par
de bollos de pan, por si Felipe se presentaba otra vez sin desayuno.

—éCOmo esta la maestra mas guapa del colegio? —bromeé el
tendero cuando entré.

—Me temo que hoy no tengo un buen dia. No he dormido muy
bien. Y el dia sera largo.

—Y mira por donde yo te voy a alegrar el dia. Ayer estuvieron aqui
unas cuantas madres de tu clase hablando de ti, de lo carinosa que
eres con los nifos y de todo lo que estan aprendiendo contigo.



Algunas hasta afirmaron que ya saben mas los de tu clase que sus
hermanos mayores, que estan en cursos mas avanzados.

—Muchas gracias, hago lo que puedo. La verdad es que ya me
falta poco para poder dar clases —me burlé sonriendo.

—Yo hace dias que no escucho a ninguno llorar. Asi que eso ya es
un avance. Estas haciendo un gran trabajo. Te lo digo yo, que sé
todo lo que pasa en este barrio. Y tus niflos estdn mejorando tanto
que ni sus padres se lo creen.

—Si, vamos dando pasitos, pero no tantos como a mi me gustaria.
Cobrame también la botella de agua, por favor.

—Poco a poco, mujer, que apenas llevas un par de meses.

—Por cierto, ¢hay alguna novedad en lo de Sara? —pregunté.

—La policia sigue dando vueltas y continda preguntando a la
gente, pero no se sabe nada. Lo que si se sabe ya es que asuntos
sociales ha metido mano, y veremos a ver si no le quitan a la madre
el Unico que le queda.

—No digas eso, écomo le van a quitar a Yeray? —cuestioné
preocupada.

—Mara, eso lo vemos aqui todos los dias. Ojala me equivoque,
pero como los trabajadores sociales metan las narices y vean cédmo
esta el nifio, que, no nos podemos engafar, es un salvaje sin norma
ninguna, esto no acaba bien. Estas cosas nunca tienen buen final. Yo
me paso la vida dandoles consejos a estas madres jovenes que se
equivocan cuando no le dicen a su hijo que no. Y mira que para mi
es un chollo, porque cuanto mas piden las criaturas, mas vendo yo.
El nino pide papas fritas, la madre le da las papas fritas; que llora
por una palmera, la madre le compra la palmera. Y a un nino no se



le puede dar todo lo que pide. Y mas aun si es la hora de comer.
Pues, ¢sabes?, me duele la boca de decirselo.

—Tienes toda la razon. Pero ojala te equivoques respecto a Yeray,
porque era lo que le faltaba a esa familia. No puedo pensar en la
posibilidad de que esa madre también pierda a Yeray. Eso la volveria
loca. La vida no puede ser tan cruel con ella.

—OQjala no. Pero si indagan y se enteran de que no podia con Sara
y tampoco con Yeray, lo tiene complicado.

—Con Sara no tenia problemas, que yo sepa.

—Mara, Sara hacia lo que le daba la gana. Robaba ropa, vestia
como queria, y la madre no tenia ningln control. Si la pobre ya tenia
bastante con las palizas que le daba el marido... ¢Qué nifia se va a
robar y lo convierte en su medio de vida? Si se habia hecho hasta un
tatuaje, con catorce anos. Todo eso lo ven los trabajadores sociales,
no son tontos. Uniran todas las piezas y montaran un puzle que no
le va a favorecer nada. Ojala me equivoque. No sabes lo que me
alegraria. —Suspird hondo y afadio—: Te he echado unos
bomboncitos para que te endulces el dia.

Le di las gracias y me fui de la tienda con mal cuerpo. No queria
pensar en esa posibilidad. Al abrir las ventanas, recordé que hoy
volveria Yeni a trabajar con mis nifios. El dia anterior no habia
conseguido encontrar el momento de preguntarle por Sara. Como
llegaba temprano, adaptandonos al horario de Peter, que entraba
antes que nosotras, me daba tiempo a planificar las actividades y a
colocar todo el material que necesitaria en el dia. Preparé un dibujo
gigante de la marioneta con la que Yeni habia hecho Ia
dramatizacion, para que los nifios lo rellenaran con material
reciclado.



Manuel me mandd una foto. Era una copia de la llave, que estaba
metida en la caja fuerte de su oficina. Me hacia una broma para
decirme que le encantaba que durmiera en su casa con él.

Pasar la noche con Manuel fue muy agradable. Siempre me habia
dado mucho reparo entrar en su cuarto, porque pensaba que era el
que habia compartido con su mujer. Pero esa noche me descubrid
que estaba equivocada. Cuando murid su esposa, el toque femenino
de la habitacion le traia muchos recuerdos y la intercambid con las
nifas. La que habia sido suya la compartian ahora las hermanas
pequenas.

Las nifas no nos dejaron intimidad. En el momento en que
descubrieron que me quedaba en casa a dormir se acurrucaron en la
cama a nuestro lado. Manuel era feliz cuando me tenia junto a sus
nifias. A pesar de su seriedad y su rudo cddigo verbal, con sus hijas
era amable y cercano. Las abrazaba continuamente mostrandoles su
carino. Les permitid dormir con nosotros, cuando se cercioré de que
a mi no me importaba.

—Solo hoy —les explicd sefialandolas con el dedo.

Cuando desperté, Manuel me estaba mirando. Me dio un beso en
los labios y sin mediar palabra me llevé al bano. Atrancd la puerta
por dentro con una silla y abrid el grifo de la ducha.

—\Voy a llegar tarde a trabajar —me quejé mientras me quitaba la
ropa.

—Ya tienes el desayuno preparado. El café esta en la cafetera y
hay huevos con queso en la sartén y un hojaldre de fruta recién
horneado.

Lo miré extranada. Manuel no era nada resolutivo en la cocina.
Sonrio.



—Ha sido Saray. Creo que quiere que te quedes a vivir aqui y esta
mostrandote lo maravilloso que puede ser.

Me emociond que Saray se hubiese levantado tan temprano para
prepararme el desayuno.

Cuando salimos del baho, me encontré con que no tenia nada que
ponerme. Fui a la habitacion de Saray y vi que tenia listos sobre la
mesa un conjunto de ropa interior, unos vaqueros y una camiseta
blanca.

—Creo que estos te quedaran bien. La ropa interior es nueva, esta
sin estrenar. Puedes quedartela.

Me acerqué a ella y la abracé.

—Gracias —le murmuré en el oido—. Eres un encanto. Gracias por
todo. Me visto rapido y vamos a desayunar, que si me descuido tu
padre se come todo el hojaldre.

—Tranquila —me dijo en voz baja—. Eso no va a pasar. Contaba
con ello y he puesto coco en mas de la mitad. No le gusta, no lo
tocara.

Tomamos el desayuno los tres juntos. Cuando Peter pasé a
recogerme, Saray salié a darle dos trozos de hojaldre.

—Mara, puedes olvidarte la llave dentro de casa todas las veces
que quieras —me dijo Peter chupandose los dedos—. El don que
tiene tu familia cocinando no es ni medio normal.

—Peter, nos vamos a venir los dos una tarde, con Nena y Saray, a
que nos ensefen a hacer croquetas y hojaldres. Esta crema
pastelera es la mejor que he probado en mi vida —afadio Maru.

Pasamos por la tienda de Kiko a por nuestras botellas de agua vy
nuestras manzanas.

—Chicos, esta noche ha sido movida. Vais a tener muchas bajas.



—éQué ha pasado? —preguntamos a la vez.

—Ha habido una redada a los Bocachanclas. Medio barrio trabaja
con ellos, asi que ahora estan todos que no quieren salir a la calle.
Han herido a uno.

—éA quién? —pregunté al recordar que uno de ellos era amigo de
Manuel desde el colegio.

—Al mayor de todos. Por lo visto le sacé una pistola a un policia y
un compafero le disparo. Esta muy grave.

—¢Tiene nifos en el colegio? —preguntd Peter.

—No, los Bocachanclas llevan a los ninos a un colegio de pago,
cruzando el puente. Siempre presumen de que les cuesta cada niho
dos mil euros al mes. Pero hay varios padres de tu clase, Mara, que
trabajan para ellos, y tienen una sobrina en la clase de Marina. Esos
no van a llevar a los niflos hoy. Van a estar escondidos un par de
dias.

—¢éA qué hora ha sido? —preguntd Maru.

—Esta madrugada, sobre las tres. Empezaron a llegar furgones y
zetas. Se levanto el barrio entero. Yo, que vivo arriba, me desperté
con los primeros gritos. Luego se escucharon los tiros. Todos
pensabamos que venian a detener al asesino de Sara.

—\Vamos a tener un dia movidito —anadi.

—Y tanto. Los pequefios no habran dormido.

Vimos llegar dos furgones de policia mas.

—Sera mejor que entréis —recomendd Kiko—. Parece que hay
mas fiesta.

Peter cogi6 la bolsa con las manzanas y cada uno agarrd con
rapidez una de las botellas de agua. Con un gesto, Kiko nos pidio
que nos fuéramos sin pagar.



Preparé las clases sabiendo que el numero de alumnos
disminuiria. Ademas, Yeni nos acompafid desde primera hora, lo que
me facilitd mucho la tarea. Mientras ella controlaba a Yeray y a
Carmelilla, yo podia captar la atencion de los demas, que no
llegaban a la decena. Cuando salimos a la clase de psicomotricidad,
les di los aros para que corrieran a su aire y me animé a hablar con
ella.

—Yeni, mi padre me dijo que conocias a Sara, que eras su amiga.
Siento mucho lo que le ha pasado.

—Si, tuvo siempre muy mala suerte, maestra. De una se metia en
otra. Su padre le dio muy mala vida, y cuando consiguid librarse de
él, van y la matan. No puedo creerlo todavia.

—déSara tenia novio? —pregunté intentando establecer una
conversacion.

—Qué va, maestra, ella no tenia novio. Pero algo le pasaba.
Llevaba unos dias muy rara. Sara cambio de repente. Dejo de
juntarse con nosotras en la calle, no contestaba ni los mensajes.
Nosotras le preguntabamos todo el rato qué le pasaba, pero no nos
contaba nada. Tuvo un cambio como de la noche al dia.

—CY con Lala también? Porque ellas eran muy amigas, éno?

—Yo vi varias discusiones con Lala. Pero no estaban peleadas. Lala
parecia pedirle algo y Sara siempre le gritaba que no lo iba a hacer,
que la dejara en paz. Eso lo vi varias veces. Pero no sé a qué se
referia.

—:¢Lala vive en el barrio? Es que alguna vez la he visto llegar por
la carretera.

—Claro, vive en el bloque que esta justo frente al de Sara.



—Espero que se descubra quién lo hizo y pague por ello. No
puede seguir en la calle.

Diego nos interrumpié. Me informd de que la teacher me iba a
sustituir porque la abuela de mi Yeray queria hablar conmigo. Me
extrand que Diego lo autorizara en horas lectivas, aunque entendi
que era una excepcion.

—Ella es Sandra —me la presentd Diego—. Aunque la veas asi de
joven y bonita, es la abuela de Sara. Quiere charlar contigo, tomaos
el tiempo que necesitéis.

Nos dejo a solas. No era la primera vez que me encontraba a esa
mujer. Estaba segura de que la habia visto antes. Su cara de
sorpresa me lo confirmd.

—TU eres la profesora de Yeray? —preguntd extranada.

—Si, énos conocemos?

—Personalmente no, pero conozco a tus padres. O los conoci hace
mucho. Tu padre es Paco, éno?

—Si, ya la recuerdo, la vi en el mercadillo, hablando con mi padre
hace poco.

—Si, nos reencontramos después de muchos afios sin vernos.

—iComo estan? éComo estda su hija? —pregunté intentando
centrarnos en el tema que nos interesaba.

—Pues ya te imaginas. Mi hija estd muerta en vida. No reacciona.
Yo no puedo dedicarme al pequeno porque soy enfermera y mis
turnos en el hospital no me lo permiten. Pero vamos saliendo como
podemos. Ha sido un palo muy gordo. Era solo una nifa... —La
mujer se echd a llorar.

—De verdad que lo siento mucho. No puedo ni imaginar por lo
que estan pasando. éHa avanzado la investigacion?



—No nos dicen nada. Y la television no deja de inventar. Y todo
eso nos esta perjudicando mucho. éCoOmo iba a estar mi nieta en
ningun tema de drogas, si era una nifia?

—¢Y la policia no puede parar esos rumores?

—La policia para los rumores de la gente de los chalets de lujo
que hay en la playa. Pero nosotros no les importamos. Si no se han
molestado ni en citarnos para contarnos como va la investigacion.
He ido a comisaria ya cinco veces, pero no me han dicho
absolutamente nada, ni siquiera me han recibido. No es justo. —
Comenzo a llorar de nuevo.

—Espero que descubran pronto qué pasé y puedan entonces tener
un poco de paz.

—Yo creo que ya saben quién es. Aqui hay ojos en todas las
esquinas. Pero sera alguien importante y lo han tapado.

—No piense eso, mujer, ellos son los primeros en querer atrapar al
culpable.

—Yo queria hablar contigo porque los trabajadores sociales han
venido a la casa y, al ver como se comporta Yeray, nos han hecho
muchas preguntas. Y entre ellas a qué colegio iba. Van a venir a
hablar contigo. Yo sé que mi hija no ha hecho las cosas bien. Pero es
que, si tu lo cuentas, mi hija va a perder a su hijo. Y es lo Unico que
le queda. Tienes que ayudarnos.

No pude aguantar mis ganas de llorar. No podia estar pidiéndome
eso. Me estaba rogando que mintiera. Que no contara la verdad.

—Sandra, no puedo mentir. Lo siento, pero no puedo hacerlo. Pero
lo que si puedo hacer es resaltar las cosas buenas. Le doy mi
palabra de que pondré en valor el interés de su hija, lo que se
preocupa por su pequefio y que venia a tutoria siempre. Solo



responderé a sus preguntas, pero no voy a contar nada que no me
pregunten.

—Es que si te preguntan vy dices la verdad, nos lo van a quitar. Te
lo ruego, no le des informacion negativa. No podemos perderlo a él
también —dijo llorando.

—No pueden ser tan crueles. No se lo quitaran. Le prometo que
haré todo lo que pueda.

Fue un momento muy tenso. Me moria de la pena. La sefiora no
tenia palabras para convencerme. Y a mi me faltaban argumentos
para decirle que no tenia la solucidbn en mis manos. Ella estaba
segura de que si la tenia.

—TU no eres madre y no sabes lo que duele un hijo. Yo estoy
sufriendo por mi nieta y por mi hija. Y la impotencia no me deja
dormir. Si dejo mi trabajo para ocuparme de ella y de mi nieto, no
podemos comer. Pero si no lo hago, no voy a poder sacarlos
adelante.

Intenté consolarla, encontrar palabras de animo que la ayudaran a
seguir en pie. Pero no lo consegui. Estaba demasiado rota.
Demasiado asustada. Estuvimos un rato dando vueltas a los mismos
argumentos. Ella, intentando que yo mintiera; yo, convenciéndola de
que no podia hacerlo.

La vi partir sabiendo que no iba a poder ayudarla.

La jornada se me hizo larga y tediosa. El orden del dia del equipo
pedagdgico no parecia acabar nunca. Salimos tarde de la reunién y
tuve que disculparme con mis compaheros. No fui capaz de
concentrarme. Incluso Diego me dio unas palabras de animo. Me
pesaba en el alma ser la culpable de que volvieran a vivir otra
tragedia.



Pero no encontré la forma de cambiar las cosas.



TERCERA PARTE



33
Paco

Estabamos esperando a Mara con las maletas ya listas junto a la
ventana del comedor, impacientes y nerviosos. Mi hija habia insistido
en que llegaria a tiempo para llevarnos al aeropuerto.

Cuando escuchamos el sonido de un coche, supusimos que era el
de Mara. Pero no. Nena y yo nos quedamos estupefactos ante la
presencia de esa mujer, convencidos de que no nos traeria buenas
noticias. La vimos correr a la casa y llamar al timbre de forma
agresiva. La invitamos a pasar dentro para tener mas intimidad.

—Sandra, équé haces aqui? —pregunté inquieto.

—Necesito hablar con vosotros. Es urgente.

—Estamos a punto de salir para el aeropuerto, nos recogen en
diez minutos. Pero, dinos, en qué podemos ayudarte.

—Tenéis que convencer a Mara de que entregue un informe
favorable en el caso de mi hija.

—éMara? éQué informe? No entiendo —anadi confundido.

—Han matado a mi nieta. Y asuntos sociales quiere llevarse a mi
nieto, el pequefo. La Unica que puede impedirlo es Mara. Tenéis que
convencerla para que redacte un informe positivo de mi Yeray. No
puedo perder a mi otro nieto.



Senti que las piernas se me doblaban. No podia creer lo que oia.
Nunca imaginé que Sandra fuera la abuela de Sara. Aunque no
hubiese sido muy dificil de adivinar, porque se parecian como dos
gotas de agua.

—Mi hija es muy buena persona. Estoy convencido de que no os
quitaran al pequefio. Mara os ayudara, puedes contar con ello.

—iNo! Acabo de hablar con ella y no va a mentir. Va a contar la
verdad. Y eso es justo lo que no puede hacer. No lo entendéis, pero
ahora mismo cualquier comentario negativo, por pequefo que sea,
nos separara del pequeno. He hablado con el director y he hablado
con tu hija, y no esta dispuesta a mentir. Va a contar la verdad. Y la
verdad es que mi hija ha sido un desastre y no ha sabido criar a los
ninos. Y yo la he dejado sola, siempre la he dejado sola.

Nena intentd consolarla. Se acercd a ella y con mucho tiento la
obligd a mirarla.

—Sandra, Mara hara todo lo posible por ayudarte, no tengas la
menor duda.

—Debéis convencerla. Tiene que mentir en el informe y demostrar
que mi hija es una madre maravillosa. —Cambié la mirada y la cargd
de furia—. Y vosotros os vais a encargar de que lo haga. Me lo
debéis.

—No podemos convencer a Mara para que mienta. Ella es
independiente.

—Si no convencéis a vuestra hija de que emita un informe
favorable, Paquito descubrira la verdad. Y vais a tener que dar
muchas explicaciones.

—No puedes hacer eso —rogd Nena.

—Si que puedo. Y lo voy a hacer. Asi que ya podéis empezar.



Salié dando un portazo. Mara, que en ese momento llegaba a la
entrada, se asustd al verla.

—déSandra? éQué haces aqui? —pregunto.

—Tus padres te lo van a contar —dijo sin pararse.

Se subid a su coche y se marché con prisas.

—Vamos —dijo Mara sin dejar de mirar cdmo se alejaba Sandra—.
Hay que irse ya, vais a llegar tarde al aeropuerto. Por el camino me
contadis qué hacia la abuela de Sara aqui.

Nena y yo nos miramos.

No sabia qué decir. Pero no podia contarle la verdad. Tenia que
ganar tiempo para inventarme una excusa creible. Terminé de cargar
mi maleta y nos subimos al coche. Mi mujer me hizo un gesto con la
cabeza. En ese momento supe que ella si que le iba a contar la
verdad, pero solo en parte.

—Conocimos a Sandra hace muchos anos. Era enfermera en el
hospital cuando nacié Paquito. Salimos algun tiempo en el mismo
grupo. Te ha reconocido y ha venido para pedirnos ayuda. Quiere
que te convenzamos para que mientas en el informe. Es una
situacion muy dificil, hija. Y esa mujer esta desesperada.

—No puedo creer que haya hecho tal cosa. No puedo mentir, pero
tampoco puedo decir la verdad. Es muy complicado. Lo he pasado
muy mal cuando me lo ha expuesto a mi. Me siento fatal... No puedo
ayudarla y lo lamento.

—Tienes que pensarlo bien, Mara; cualquier cosa que digas en su
contra puede perjudicarlas —anadi.

—Lo sé. Pero tampoco puedo mentir. Si miento y se sabe la
verdad, me voy a meter en un lio tremendo. Ademas, soy la tutora
del nifo, pero hay otras profesoras que han entrado en la clase,



como la de inglés y la de apoyo. No podemos ofrecer informacion
contradictoria. —Soltd un largo suspiro—. Pero ahora vosotros no
debéis preocuparos por nada. Solo disfrutad de vuestro viaje a
Londres. A la vuelta ya pensaremos como hacerlo. No me han
solicitado nada aun, asi que tenemos tiempo.

Nena me miré preocupada. El viaje no podia ser mas inoportuno.
Nos marchabamos justo en el momento en que mas necesitdbamos
quedarnos.

En cuanto nos bajamos del coche, Nena rompid a llorar. Entendi
que necesitaba sacar toda la tensidn que llevaba dentro. No
sabiamos muy bien a donde teniamos que dirigirnos y con los
nervios empezamos a dar vueltas por el aeropuerto.

—Paquito me dijo que habia que buscar la cola para entrar en el
control. Y que la entrada estaba rara, como detras del ultimo
mostrador. Vamos a mirar por aqui.

Perdimos un par de minutos mas yendo en la direccién equivocada
hasta que decidimos seguir a la gente que iba con su maleta en la
mano. Cuando dimos con el acceso y pasamos el control de
seguridad, el guardia decidi® hacerme una prueba de drogas. Me
pasd un papel por las manos y me apartd a un lado para que
esperara a que le dieran los resultados. Por fortuna, me dejaron
reunirme con mi mujer en unos segundos.

Pasamos por delante de unas tiendas bonitas y buscamos en las
pantallas nuestro nimero de vuelo. Lo encontramos, pero no estaba
indicada la puerta de embarque.

Nos sentamos apartados de la muchedumbre, que comia
bocadillos sin levantar la vista del mévil. Quiza esa gente sabia algo
que yo desconocia. No era normal que todo el mundo tuviera un



hambre atroz. Lo mismo para volar era indispensable llevar el
estomago lleno. Descarté la idea; si hubiese sido necesario, nuestros
hijos nos lo hubiesen dicho.

—éQué vamos a hacer? —preguntd Nena—. Mara no va a mentir.
Se va a saber la verdad.

—Tenemos cuatro dias para pensarlo. Vamos a volar a otro pais y
seguro que se nos ocurrira algo a tiempo. Lo decidiremos juntos. Y
saldremos de esta, como siempre hemos salido de todas.

—Esta vez no es tan facil. En cuanto Paquito se entere, no nos
volvera a hablar en la vida. Y Mara, no quiero ni pensarlo, no nos lo
perdonara.

—Mara lo entendera cuando le contemos la verdad. Todos lo
entenderan. Lo hicimos por una razdén y tendremos que explicarselo.

—Hay otra persona que también va a sufrir mucho. Y no tengo
muy claro si sera bueno que se lo digamos.

—Nena, si decimos la verdad, tienen que saberla todos los
implicados. De nada servira que contemos una verdad a medias.

Miramos la pantalla y junto a nuestro vuelo ya aparecia la
informacién del embarque. Fuimos hasta nuestra puerta y nos
pusimos en la cola. Aunque estaba nervioso por todo el proceso, no
resultd tan dificil como habia imaginado. Claro que nuestros hijos
nos habian dado indicaciones sobre cada paso. Cuando me senté en
el avion y me puse el cinturdn, senti un miedo atroz. No imaginé que
me iba a imponer tanto. Mi mujer debid de notarlo, porque me
agarrd la mano con emocion. Ella, en cambio, parecia una nifa
subida en una montafia rusa. Disfrutaba mientras yo me ponia
palido al sentir como el avidn ascendia.

—Eres un cagueta —me dijo riendo.



—Al menos te diviertes. Algo es algo.

No podiamos hablar. Habia demasiada gente escuchando. El
silencio y las dos horas de estar pensando nos sentaron bien. Si no
hubiese sido por las turbulencias, que me ponian el corazén en la
boca, casi que hubiese sido coser y cantar. Cuando aterrizamos,
recuperé mi color moreno. Encendi el mévil como me habia indicado
mi hijo y caminamos con rapidez siguiendo a la mayoria de la gente.
Eso era lo importante para no perdernos. Suspiramos aliviados
cuando encontramos a un sefior mayor que sostenia un cartel con
nuestros nombres.

—Menos mal que lo hemos encontrado, ya me veia llamando a
Paquito.

En el coche, no podiamos parar de mirar por la ventanilla. Mi
mujer me cogid la mano y entendi que las cosas volvian a ser como
antes. La gente caminaba con prisas, no habia pasos de peatones y
estaba lleno de personas comiendo por la calle.

—Los restaurantes no deben de tener sillas como en Espafia —
informé a mi mujer—. Todo el mundo come corriendo. Les va a
sentar mal.

El hotel era precioso. Tuvimos un pequeno inconveniente con la
llave. El sefior me insistia en que ya me la habia dado y yo no la veia
por ninguna parte. Menos mal que mi mujer recordd que Mara nos
habia dicho que la puerta se abria con una tarjeta. La habitacion era
pequefia, un poco rococd para nuestro gusto, pero ya se sabe, el
estilo inglés es recargado a mas no poder. Aquel cuarto parecia
salido de una pelicula de Alfredo Landa. Guardamos el contenido de
nuestras pequefias maletas. Paquito me habia sacado por la
impresora un mapa en el que me indicaba dénde tenia que coger el



autobus turistico y las calles mas importantes que visitar. Ya era
tarde, asi que dejamos el autobus para el dia siguiente. Me colgué
del hombro la cdmara de fotos que me habia prestado mi hijo y nos
fuimos a dar una vuelta.

Todo era muy distinto. Los edificios eran deformes y la cantidad de
estilos que paseaban por la calle nos dejaron boquiabiertos. Los
trajeados con corbata y maletin se tropezaban con chicas con los
pelos de punta y los colores mas variopintos. Entramos a una tienda
preciosa y le compré a mi mujer un panuelo de colores brillantes, y
para mi escogi unas gafas de sol con las que parecia un dandi.

Volvimos al hotel después de un par de horas deambulando por
las calles, que parecian infinitas. Nos habiamos perdido la cena, asi
que decidimos comprar comida en un supermercado al lado del
hotel. Los precios nos escandalizaron, pero no teniamos otra opcion.

Nuestra cena fue un fracaso absoluto, pero las risas que nos
echamos lo compensaron con creces. El agua resultd ser gaseosa, el
batido sabia a picante y el embutido tenia un regusto horrible a
pastillas de caldo de pollo. Incluso el pan era una masa esponjosa
mas parecida a un bizcocho que a una buena hogaza. Con lo Unico
que acertamos fue con unos bombones de chocolate y caramelo,
pero, claro, no quise comerme mas de uno para que mi mujer no se
enfadara.

—Mafiana nos hinchamos en el desayuno —anuncio Nena.

—Al menos nos hemos reido. Desde que te fuiste no me habia
vuelto a reir. Me haces mucha falta, no te vayas mas.

—Eso no depende de mi. No pienso quedarme esperando a que te
mates.

—Mafiana desayunaré fruta.



—Tampoco quiero eso. Un dia es un dia.

—Nena, estoy seguro de que la fruta sera lo Unico comestible en
este pais. —Me rei con ganas.

—No sé como nos estamos riendo, cuando en este momento
nuestra familia esta a punto de desintegrarse.

—Puede que si —reconoci—. Pero ahi estaremos los dos para
reconstruirla, aunque nos lleve el resto de nuestra vida.

—OQjala sean capaces de perdonarnos.

Nos dormimos agotados por las emociones del dia. Amanecimos
mas animados y decididos a disfrutar de los dias que nos quedaban.

El desayuno fue muy copioso y nos aseguramos de comer lo
suficiente para aguantar hasta la cena. Me senti un dromedario en el
desierto, acumulando viveres en mi estdmago para sobrevivir. Los
tres cafés y los dos zumos de naranja me pasarian factura mas
tarde, y preguntar por el bano no iba a resultar una tarea sencilla.

Nos subimos en el autobus turistico con el orgullo de no haber
tenido ningun problema para encontrarlo. Cuando comencé a hacer
fotos, me di cuenta de que la cdmara se veia amarilla. Le mandé un
audio a mi hijo para que me dijera donde tenia que tocar para que
tuviera un color normal. Grabé un video para comprobar si habia
mejorado con las instrucciones de Paquito, pero seguia igual. Tenia
un color sepia horrible. Cinco audios después, me comencé a
desesperar. Nena se reia. Como si fuera una loca. No podia parar. Yo
la miraba sin entender nada. Y ella queria decirme algo, pero lo
Unico que conseguia emitir eran unas carcajadas escandalosas. Todo
el autobls se la quedd mirando. Como la risotada no tenia fin,
intentd decirmelo por sefias. Me indicd que me quitara las gafas
nuevas. La cdmara se arregld al instante.



Era el cristal amarillo de mis gafas nuevas el que me hacia ver los
videos y las fotos de ese color. Me dio un ataque de risa a mi
también y contagiamos al resto de los turistas. En un par de
minutos, todos se desternillaban sin saber por qué. Cuando nos
bajamos en la primera parada, nuestros compaferos de viaje nos
despidieron con fervor.

No paramos de reir en los cuatro dias. Me meti en tantos lios que
tenia anécdotas para contar en las reuniones familiares durante el
resto de nuestra vida.

Todo era complicado y la comida no dejaba de sorprendernos.
Cuando creiamos que habiamos probado lo peor, otro nuevo plato
nos asombraba. Ahora entendia por qué los ingleses se aferraban a
los huevos con beicon. Era lo Unico que sabian preparar sin
destrozarlo.

Regresamos con la tristeza de las vacaciones que se acaban, la
certeza de que estdabamos unidos para enfrentar lo que venia y la
incertidumbre de lo que sucederia en los dias siguientes.

—iQué piensas hacer? —me preguntd mi mujer cuando
esperabamos el avion de regreso.

—\Voy a hacer lo que siempre he hecho. Dejar que mis hijos tomen
sus propias decisiones. No voy a influir. No puedo hacerlo. Nunca me
lo perdonaria.

—Es que Sandra se lo va a contar... Ojala no tengan que pasar por
la retirada de la custodia, seria muy duro para todos. Pero si les
quitan al nifio, no tengo dudas de que ella se lo contara a Mara.

—Sé que correremos ese riesgo. Pero no tenemos otra opcion. Ya
se nos ocurrira algo.

Paquito vino a recogernos al aeropuerto.



Volvimos a casa.
Juntos.



34
Mara

No pude dormir esa noche. La imagen de Sandra llorando,
desesperada por salvar a su familia, me sobrecogia. Queria ayudarla.
A veces la impotencia era mas grande que yo misma. La mayoria de
mis alumnos vivia en familias desestructuradas y ancladas en una
pobreza que les limitaba la infancia y levantaba ante ellos un cerco
invisible, una barrera que nadie los ayudaba a saltar. Cuando me
sentaba en la asamblea y les pedia que me escucharan, me daba
cuenta de que la dificultad no estaba en ellos; se hallaba en esos
hogares donde no habia silencio, donde convivian tres familias en
sesenta metros cuadrados. Hogares en los que los gritos y los malos
modos eran la ténica diaria.

Mi padre estaba preocupado. Algo dentro de mi me decia que mis
padres seguian ocultando algo. Desde el verano no habian
recuperado su alegria, su tranquilidad y su disfrute de las pequefas
cosas. Solo esperaba que no estuvieran enfermos.

Aquella mafana, Kiko me contd que los padres de mi Carmelilla
habian ayudado a los padres de Cecilia, una alumna de mi clase, que
pasaban por un momento muy dificil. La nifia llevaba una semana
durmiendo en un coche con sus padres y sus dos hermanos. No
podian pagar el alquiler. No encontraban nada por menos de mil



euros y era imposible que pudieran costearselo. El padre de
Carmelilla llegd una madrugada de fiesta y los vio en el
aparcamiento, dormidos. Golped la ventana para hablar con el padre
de Cecilia. Le preguntd si habian comido y fue corriendo a la
hamburgueseria del barrio, que estaba abierta hasta altas horas de
la noche, y les comprd algo para cenar. A la mafiana siguiente les
pagd un mes de alquiler en una pequefia casa cerca del barrio. Le
dijo a Kiko que pasara a su cuenta lo que necesitaran de comida.

En las entrafias del barrio se movian miserias de toda clase. Se
vendia todo tipo de drogas, se podia acceder a la prostitucion a
precio de saldo y resultaba sencillo encontrar cualquier objeto ilegal
que desearas. Pero también habia empatia, solidaridad y una calidad
humana que emocionaba, que te hacia sentir pequefia ante la
grandeza que generaban la generosidad y la bondad innatas.

Llamé a tutoria al padre de mi Carmelilla. Lo habia visto en cuatro
ocasiones y no habia avanzado absolutamente nada. Pero en la
ultima entrevista habia descubierto que yo era gitana y me comenzd
a mirar con otros ojos. Queria aprovechar la conexién para hablar
con franqueza. Me lo iba a jugar todo a una carta y esperaba que
me saliera bien. EI comportamiento de Carmelilla habia empeorado.
Sus continuas rabietas eran interminables y, aunque habia aprendido
que en la clase no conseguia nada llorando, tenia herramientas muy
poderosas para llamar la atencidon cuando no se salia con la suya.
Esta vez lo habia citado sabiendo que su mujer no podia venir,
porque tenia una cita médica.

—Me alegro de verte, Guille —le dije para romper el hielo.

—Maestra, me ves demasiado. No hay semana que no me llames
para hablar conmigo. Eres la maestra mas cansina del colegio —dijo



bromeando.

—No te quito la razdn. Soy la maestra mas cansina de este
colegio. Lo que te tienes que preguntar es por qué lo soy. Si no
creyera que merece la pena trabajar con vosotros, no os llamaria. Si
lo hago es porque sé que sois unos padres preocupados, que queréis
lo mejor para vuestra hija. Y aqui estoy yo, pico y pala, a ver si
consigo abriros los 0jos.

—Desde luego, una maestra muy normal no eres. Yo he estado en
este colegio y todos mis sobrinos estan aqui, y nadie se preocupa
por los ninos tanto como td. Por los nifios de este barrio no se
preocupa nunca nadie. Los dan por perdidos.

—La verdad es que hoy te he llamado porque te queria dar las
gracias. Sé que has ayudado a una familia de esta clase y queria
agradecértelo. Eres una buena persona, Guille, y no todos los dias
tiene una la suerte de tropezarse con una generosidad como la tuya.

—Eso no es nada, maestra. Yo también he dormido en un coche.
Y he visto muchas veces a mi papa llorar cuando no tenia nada para
darnos de comer. Eso es lo peor que hay en este mundo. No puedo
dormir sabiendo que hay un padre en el barrio que esta pasando por
lo que yo pasé, maestra. Pasar hambre es muy malo. Yo estoy
recogiendo chatarra desde los ocho anos. Y es muy duro. No quiero
que ninguno de mis hijos pase por eso.

—Y te entiendo. Pero tl, que eres un gitano con buen corazon,
éno quieres que tu hija lo sea también?

—Pues claro que quiero. Cmo no voy a querer que sea buena
persona.

—la estas convirtiendo en una pequefia tirana que no sabe
compartir, que no sabe ponerse en el lugar del otro. Y perdona que



sea tan dura, pero me siento en confianza para decirtelo. Lleva todo
el camino de ser una nifia egoista que solo va a valorar las cosas
materiales y que no tendra la nobleza en el corazén que si tiene su
padre. Y, créeme, quiero tropezarme en la vida con personas como
td, con tu generosidad y tu empatia. No quiero tropezarme con una
mujer que tenga un armario lleno de ropa, pero que no sea capaz de
darle un abrigo a alguien que pase frio. Y en eso estas convirtiendo
a tu hija.

—Maestra, no veas cdmo eres de dura, me dices cosas que me
duelen mucho. Yo no quiero que mi hija sea asi. Yo hablo mucho con
ella. Le intento explicar las cosas.

—Guille, ser dura no es facil. Lo facil seria no sentarme aqui
contigo y callarmelas. Yo voy a estar con tu hija tres afios. No tengo
ninguna necesidad de recibir tu rechazo y tus malas caras cada vez
que hablamos. Pero no me puedo rendir. Carmelilla tiene un fondo
noble, un fondo bonito, y no puedo permitir que lo pierda, que se
quede enterrado entre montafas de objetos que abandona a los dos
minutos. De objetos que tira por los aires para que cuatro
desconocidos se rian. Me vas a perdonar, pero voy a luchar para que
esa nina sea la mejor versidn de si misma. Y hay materia prima y
hay una familia que puede conseguirlo.

—No sé cdmo hacerlo mejor. Esa es la verdad.

—Claro que sabes. Guardas dentro todas las cosas buenas que le
quieres ensefar. Hazlo. Carmelilla tiene la suerte de tenerte como
padre. De haber nacido en una familia gitana que esta llena de
valores y buenos sentimientos. Enséfaselos. Como te los ensefiaron
a ti tu padre y tu abuelo. Como te los transmitieron tu madre y tu
abuela. Dale a tu hija la oportunidad de disfrutar de la vida y de



sentir lo que tU sentiste cuando ayudaste a esa familia. Esta es la
nina que debes educar. Es la nina que puedes tener a tu vera. Y si
quieres salir en las redes, pues ensefa en las redes la nifa tan
bonita, por dentro y por fuera, que tienes. Pero con bondad.
Mostrando al mundo que detras de una nina gitana se esconde
mucho mas que los malos modos. Mucho mas que una nina
caprichosa que tira la comida por el suelo.

Guillermo estaba emocionado. Peleaba por que las lagrimas no
salieran y se las limpiaba con rapidez procurando disimularlas.

—Lo voy a intentar. Pero no va a ser facil. Me vas a tener que
ayudar mucho.

—Lo dificil es dormir en un coche y no tener para comer. Lo dificil
es recoger chatarra desde los ocho anos. Ademas, estoy aqui para
ayudarte, para ayudaros. Tu mujer es un cielo y te seguira donde
vayas.

Se marchd murmurando una despedida que no entendi.

Cuando me quedé sola, supe qué habia tenido una de las tutorias
mas bonitas de toda mi vida.

Damian interrumpid mis pensamientos. Vino a saludarme y me
propuso una actividad que me encantd. Un cuentacuentos
dramatizado de los alumnos de su clase en la mia. Quedamos en
que lo preparariamos en los proximos dias. Senti que no queria
marcharse, aunque yo movia papeles para hacerle entender que
tenia trabajo pendiente. Se acercd mucho a mi.

—¢éTe marchas ya? Vamos a la cocina a tomar un café —me invito.

—No, me queda otra tutoria y no va a ser nada facil. Tengo que
llamar a la madre de mi Naira; tiene la cabeza llena de piojos y
necesito hablar con ella.



—Mara, debes decirme estas cosas. Si Naira tiene piojos,
posiblemente Estrella, su hermana, también tenga, hay que mirarla.
Y esta en mi clase.

—Tienes razén, no habia caido.

—No la llames, manana miro yo a la hermana vy, si los tiene,
avisamos a la madre para que se lleve a las dos.

—No puedo esperar, Damian, tiene la cabeza llena. Si los veia
caminar de un lado a otro... Le pediré que mire a la hermana
también. Mafana las revisamos al entrar. Si alguna de las dos llega
con piojos, que la recoja.

—Esta bien, pero no creo que venga. Trabaja en el supermercado
hasta las ocho.

Damian tenia razon. No estaba disponible, asi que le dejé un
mensaje para que le mirara la cabeza a la nifa.

Cuando fui a buscar a Peter para pedirle algunos materiales de
papeleria, estaba ocupado hablando con Lala y su madre.

—Mara, qué bien que te vemos —me dijo mi compafiero—. Lala se
va a quedar expulsada en tu clase, épor qué no le explicas las tareas
que tendra que realizar mientras yo termino de hablar con su
madre?

Me llevé a Lala para darle intimidad a mi amigo.

—\Vente conmigo, que veras qué bien lo vamos a pasar. Me han
dicho que te gustan mucho los nifos pequenos.

—Bueno —contestd con timidez—. Prefiero estar en tu clase
contigo que con mi abuela dandome la brasa, la verdad.

—¢éPuedo preguntarte por qué te han expulsado?

—Le pegué a un niMno.

—Estoy segura de que tuviste un motivo para hacerlo.



—Claro —me contestod decidida.

—¢Te hizo algo?

—Se cagd en mis muertos. Y acabo de enterrar a mi mejor amiga.
Y dijo unas cosas muy feas de Sara.

—Cierto es que tuvo muy poco tacto. Pero esta claro que queria
provocarte y lo consiguid. Tienes que aprender a ser mas practica y
NO caer en esas trampas.

—Es que no puedo. Queria mucho a Sara, no consigo hacerme a
la idea de que no esta. —Su voz se quebrd en las Ultimas palabras.

—Tiene que ser muy duro. éSe sabe ya algo de quién lo hizo?

—No lo han pillado todavia —dijo mirando al suelo.

—Lala, mirame —le pedi cogiéndole el menton con suavidad—.
Sara llevaba unos dias muy rara. Le pasaba algo. Y tu tienes que
saber qué era. Quiza eso ayude a la policia. No podemos permitir
que, si lo hizo a conciencia, ese tipo ande suelto.

—No sé nada. Sara lo ha pasado muy mal con su padre. Muchas
veces, cuando le pegaba a su madre, ella se metia. Y le daba a ella.
Luego se avergonzaba de los moratones y no queria salir a la calle.
Hace unos meses le hizo un corte con una botella. Le echaron diez
puntos en el hospital, y alli dijo que se lo habia hecho su padre.
Como habia dejado a la madre medio muerta, ya lo metieron dentro.
Pero le echd cojones, porque le tenia mucho miedo.

—Menos mal que han podido contar con su abuela.

—Qué va, su abuela nunca los ayudd. Luchdé mucho para que
Raquel dejara a su marido, eso si. Y no se hablaron durante
bastante tiempo. Ha sido ahora, al meterlo preso, cuando la abuela
ha venido. La abuela no queria esa vida para su hija y sus nietos, y
yo la entiendo.



—Hay algo que no me cuadra entonces, y quiero que me digas la
verdad. Sara siempre iba vestida con ropa de marca. Y no podia
permitirselo, con el sueldo de su madre es imposible.

—No sé —me respondio6 cabizbaja.

—Claro que lo sabes. Eres su mejor amiga, cdmo no ibas a
saberlo. Te prometo que no se lo voy a decir a nadie. ¢Estaba
metida en lios de drogas?

—No, maestra. —Dudd si contarmelo o no—. Sara robaba la ropa.
Era una experta. Tenia un iman con el que quitaba las alarmas. Y si
no podia, metia la prenda en una bolsa para congelados, asi no
sonaba. Robaba para ella, para mi y para venderlo.

—¢éNunca la pillaron? —pregunté.

—Qué va, era la mejor. TU le mandabas la foto de lo que querias,
con la talla y la etiqueta de la tienda, y ella te lo conseguia por la
mitad. De eso comian. Si su padre no le daba un euro a su madre...

—éSu madre lo sabia? —No pude disimular mi extrafieza.

—Claro, si la madre muchas veces iba con ella. Cuando aqui ya las
tenian muy vistas, se iban a Granada o a Sevilla. Pero nunca la
pillaron, ni una sola vez. Yo nunca la acompahaba, porque me
cagaba y se me notaba en la cara. Mi madre me mata si me pillan
robando, vaya.

—Haces bien, es mejor no meterse en lios.

—Maestra, quiero pedirte un favor. Pero me da mucha verglienza.

—Si puedo ayudarte, no dudes que lo haré.

—Es que mi madre cobra por dias, pero no cobra hasta las dos. Y
manana no trabaja. Por si no te importa comprarme el desayuno y
yo te lo pago al dia siguiente. Solo es para que me lo adelantes, asi



no me quedo ningun dia sin desayunar. Pero que yo te lo pago, de
verdad.

—Claro, no te preocupes. Y si no me lo puedes pagar, no pasa
absolutamente nada. Dime qué quieres.

—Siempre desayuno un bocadillo de pavo y mantequilla. Pero, por
favor, no me lo compres en el Kiko, que da mucho asco. Ese hombre
no se lava las manos y esta todo el dia tocando dinero. Tiene las
ufas negras.

—No te preocupes, te lo prepararé yo. Compraré el pan en la
panaderia del pueblo.

—Muchas gracias. Todo el mundo dice que eres muy buena gente
y es verdad. Espero poder ayudarte en la clase. Ya que voy a estar
aqui, por lo menos que no te dé mas tarea.

—No me vas a dar mas tarea. Lala, sé que me ocultas algo. Y sé
que, sea lo que sea, no es facil contarlo. Solo quiero que sepas que
estoy aqui. Apunta mi niUmero de teléfono por si lo necesitas. No me
mires asi, te estoy dando solo un numero de teléfono.

—Solo no, maestra. Me estas dando tu ayuda, y si te miro asi es
porque para mi es muy raro. No estoy acostumbrada a que me
tengan en cuenta. Siempre soy invisible. Todos los ninos de este
barrio lo somos. No le importamos a nadie.

—Yo te veo. Y, ésabes qué?, ser la maestra de los nifios invisibles
me hace muy feliz. No estd tan mal —me burlé intentando que
sonriera.

—A mi me gustaria ser feliz. —La mirada de Lala se entristecié—.
No sabes las ganas que tengo de cumplir los dieciocho y largarme de
aqui.



Estuvimos un rato hablando sobre las tareas que tenia que realizar
y la vi muy animada. Sabia algo que no me queria contar, pero
pensé que era cuestidn de que cogiera confianza. Tenia la mirada
triste y se movia nerviosa; entendi a la perfeccidon lo que Peter me
habia explicado sobre su comportamiento.

Nos marchamos a las seis en punto. Peter y Maru se adelantaron y
yo me quedé atras con Damian, que intentaba ultimar los detalles
del cuentacuentos. Quedamos en comer al dia siguiente y parecia
muy contento. Cuando llegamos a la altura del coche de Peter, me di
cuenta de que Manuel me estaba esperando. Por la cara que puso,
no le hizo mucha gracia que llegara retrasada con Damian.

—iQué sorpresa! —le dije dandole un beso en los labios.

—Me han regalado dos entradas para ver un cuadro flamenco
precioso y he supuesto que te gustaria ir a ver a la artista. Es tu
favorita.

—Creo que me va a encantar—dije sonriendo.

Me despedi de mis companeros y me subi en el coche con Manuel.
ibamos a ver uno de los ensayos que Saray realizaba en la escuela.
A veces invitaban a las familias que pudieran asistir.

—Ese tipo se sigue pegando demasiado —murmuré Manuel—.
Tienes que invitarlo a comer a casa, que voy a tener una
conversacion con él,

—Ni se te ocurra. Es un compahero que me ayuda mucho y quiero
que siga haciéndolo.

Manuel me mird arqueando la ceja. No lo habia convencido.



35
Paco

Me preocupaba el aspecto de Mara. La noche anterior le habia
propuesto que se quedara en casa descansando y no viniera al
mercadillo conmigo. Y, aunque su hermana se habia ofrecido para
sustituirla, no acepto.

Sus ojeras delataban el momento por el que pasaba. Estaba
agotada. Su implicacion en el colegio iba mas alla de las horas en el
aula. Mara se llevaba a casa los problemas de sus alumnos, los
rumiaba en el sofa, inventaba para que esas vidas fueran menos
duras. Se pasaba las tardes solucionando lo que estaba a su
alcance: la chaqueta que no abrochaba de Cecilia porque sus padres
no podian comprarle otra, los problemas de lenguaje de los mas
atrasados y la falta de atencidon del grupo en general. Pero habia
cosas que no podia solventar. Y se le enquistaban en el alma, le
quitaban el sueno y el apetito a partes iguales. Por otro lado, que el
colegio fuera religioso cada vez le pesaba mas. Las actividades en
torno a la Iglesia la desesperaban y sentia que eran una pérdida de
tiempo frente a los problemas urgentes. No estaba siendo muy
asertiva al mostrar su opinion y el clima era cada vez mas rancio. Y
todo eso se acentuaba por las vueltas que daba para descubrir la



verdad sobre la muerte de Sara. Me preocupaba que la llegara a
obsesionar.

—Mara —le dije cuando se subid en la furgoneta—, me tienes muy
preocupado. O paras, o tu cuerpo te va a hacer parar. Estas
derrotada, hija.

—He tenido una semana horrible. Yeray le ha roto el labio a Cecilia
de un empujon y Rubén cada dia estd peor. La madre sigue sin
aceptar que su hijo tiene un problema y se me esta yendo de las
manos. Las estereotipias son cada vez mas frecuentes y, cuando
algo le interesa, pregunta durante horas, sin poder callar.

—¢No te iba a ayudar Maru?

—Si, tuvo una entrevista con la madre y le ensefid el informe.
Pero no ha querido llevarlo al médico de familia. Y es urgente que
llegue a atencidon temprana cuanto antes. Ese nifio necesita
profesionales que le ayuden, que le ensefen a autorregularse.

—Para eso estoy yo. Puedo acudir al centro de salud y hablar con
el jefe de servicios. Y también hablar con la madre. Si no le da la
atencion que su hijo necesita, podemos pegarles un toque a los de
asuntos sociales, imagino. No voy a ir con un lenguaje muy técnico,
como el gue manejais vosotros, pero creo que me haré entender.

—En asuntos sociales estan desbordados, no pueden mas. Pero lo
intentamos. Lala también me preocupa mucho. Cuando estuvo en mi
clase expulsada, me contd que no sabia qué le ocurria a Sara los
dias previos a su muerte. No la crei. Sabe algo y no quiere contarlo.

—déSobre la muerte de Sara? —pregunté.

—Si. He averiguado que se dedicaba a robar ropa en los centros
comerciales, y a veces iba con su madre. Vendia a la gente del
barrio las prendas sustraidas. Es mas, robaba por encargo. Hace un



par de semanas le pasd algo. Algo que le cambid el caracter y que
hizo que ella y Lala se unieran. Esas han sido las Unicas piezas del
rompecabezas que he podido encajar.

—Quiza le pasé algo en el barrio, se pelearon con alguien. Creo
que tienes que ir a contar esto a la policia.

—Son conjeturas mias, no tiene sentido presentarme sin pruebas
y sin un hilo claro del que tirar. Ademas, no te olvides de que soy
gitana, no voy a ser precisamente bien recibida.

—No sé cdmo podemos conseguir que Lala hable. Esta claro que
ella tiene las respuestas que nos llevarian a la verdad. Pero también
debes tener clara una cosa: si no habla es porque algo hay. Quiza
tenga miedo.

—Si, lo percibo cuando hablo con ella. Peter dice que en su clase
es irascible, que se pelea con todo el mundo y que acumula partes
para parar un tren. Trata de dialogar con ella, pero no hay manera.
Maru también lo ha intentado, pero no ha conseguido gran cosa.

—Esa nifa tiene la clave, y creo que esta sufriendo mucho. Hay
que pensar en la forma de ayudarla.

—Manana voy a mirar sus redes sociales con lupa. A ver si hay
algo que me dé luz.

—Quiza tengas que buscar otra estrategia. Has de pensar en
todas las posibilidades de lo que le pudo pasar a Sara e ir
proponiéndoselas. Eres buena leyendo la actitud corporal de la
gente. Cuando te acerques a la verdad, se pondra nerviosa. Quiza se
lo puedas plantear como que estas investigando y tienes varias
teorias, a ver como reacciona. O que necesitas que te ayude a
encontrar al culpable. No hay nada mas atrayente para un
adolescente que realizar una investigacion.



—Eres Unico encontrando soluciones. Eso me parece una buena
idea. Pero no tengo muchas teorias de lo que le puede haber
sucedido. Lo pensareé.

—Baraja todas las posibilidades. A la vuelta pensamos, pero ahora
muévete, que tenemos que trabajar.

Saludamos a nuestros compafieros y observé cémo Carmen
miraba atenta a Mara. La conocia y también Ila encontrd
desmejorada. Estaba seguro de que tendria una charla con ella.

Nuestro plan para el mercadillo habia causado el efecto deseado y
varios medios de comunicacién nos iban a visitar. Esa mafana nos
disfrazamos de piratas, algo que nos resulté muy divertido. Mi hija
Susana habia cosido un loro de juguete al hombro de mi camisa, asi
que estaba seguro de que me convertiria en el centro de atencion.
Cada vez que alguien tocaba el loro, yo lo asustaba, por lo que la
persona pegaba un respingo.

La noticia de que los comerciantes se disfrazaban de una tematica
habia corrido como la pdlvora. La clientela era mayor que el afo
anterior en la misma fecha, lo que hacia que nos esmeraramos mas
en nuestros atuendos. Mara se colocd sus accesorios antes de ir con
sus amigos a tomar el café. Modou estaba impresionante con un
traje de encajes y bordados. Su sombrero tenia pinta de ser caro.

—Me lo ha regalado mi novia —dijo divertido—. Solo que me va a
tocar esta noche otra vez.

—No te apures —comenté Carmen—. Si no te va a durar mucho
puesto.

Los tres nos echamos a reir. El fin de semana anterior habiamos
conocido a la novia de Modou, una interiorista belga que pasaba
largas temporadas en Puerto Banus. La diferencia de edad era



notable, pero los veinte afnos que los separaban no eran problema
para mi amigo, que se veia muy feliz. Vivia en el chalet cuando ella
estaba en Bélgica y disfrutaba de comodidades con las que no se
habia atrevido a soiar.

—Carmen —contd Modou—, cuando Nicole se vaya, voy a invitarte
a la piscina de burbujas, te va a encantar. Te dan por todas partes.

—Yo contigo no me meto, que no me fio. Tienes mala fama —rio
Carmen a carcajadas.

Oimos gritos que llegaban de la plaza y nos asomamos a ver qué
ocurria. Mi sobrino estaba peleando con el encargado, que habia
multado a Awa por segunda vez. Su carpa era de las mismas
dimensiones que las demas, pero habia un arriate en un extremo y
era imposible que entrara entre las marcas. La tenia que desplazar
hacia el puesto de Jenaro unos centimetros.

—A ver si te enteras. Que la carpa no cabe. Ponla tu. Métela td, si
eres tan listo. Y si no cabe, tendra que desplazarla unos centimetros.
Si el perjudicado soy yo, que se mete en mi puesto, y no me
importa, édonde esta el problema? —gritaba Jenaro.

Me acerqué y, después de un rato de negociacion, concluyeron
que tendrian que encontrar otra solucién, porque el encargado no
destilaba otra cosa que intransigencia. Subimos una pata de la carpa
de Awa encima del arriate y calzaron con piedras las otras tres.
Luego la amarraron para darle algo de estabilidad.

—\eras donde va a ir la carpa cuando sople el viento dentro de un
rato —comentd Jenaro—. Y hoy se espera que sea de cuarenta
kildmetros a media mafiana.

—Siempre se encuentran soluciones cuando se quiere —bramo el
encargado al pasar por alli de nuevo.



Jano estaba preocupado. Le pregunté y me dio una excusa. Ana
me miré de reojo, indicando que ella sabia lo que le sucedia y que
iba @ compartirlo conmigo en cuanto pudiera.

—Algo le ha sucedido con tu hija. El domingo en Estepona apenas
se hablaron, cuando ellos se pasan toda la mafana bromeando. Y el
miércoles igual. No creo que hayan discutido; no los he visto, pero
algo no va bien.

—Investigaré —le prometi.

A media mafiana comenzo a soplar el viento. Até con otra cuerda
la carpa de Carmen a la palmera.

—\Voy a salir volando —dijo ella mientras se ajustaba el parche
que se habia puesto en el ojo.

Las calles estaban llenas de posibles clientes. Los lugarefios
habian subido a ver nuestros disfraces y los medios de comunicacion
hacian fotos a los comerciantes mas creativos. Acababa de dar la
una cuando el viento torcid la esquina con una fuerza brutal. En un
segundo, la suave brisa se torn6 una ventolera agresiva. Carmen
agarrd la carpa, se aferrd al hierro que no tenia amarre para evitar
que saliera volando. El toldo de la parte superior se quebrd por la
mitad y perdid el sostén que lo amarraba a la palmera. La estructura
se partid en tres pedazos cuando el viento la doblé de nuevo; se
rompieron los hierros, separados de cuajo. El toldo de Jano también
se rajo, dejando un vendaval dentro de su puesto. Nosotros nos
quedamos con la carpa en volandas, sin una sola pata apoyada en el
suelo, atrapada por las cuerdas que habia atado al puesto de Ana y
a una palmera. Inmediatamente tratamos de bajarla, pero el viento
la volvia a alzar con fuerza.



—iEsto lo sabia yo! —grit6 Carmen con el corazén acelerado—. Si
cada vez que la abria sentia que se partia por la mitad. Esto es
demasiado fragil para sobrevivir en esta esquina.

Cuando corrimos a recoger el trozo de la carpa que se le habia
volado a mi amiga, vimos a una sefora y un nifio en el suelo. Los
dos sangraban. Carmen gritd que llamaran a una ambulancia. Un
sefior mayor salié corriendo del mercadillo del aparcamiento. Dijo
que era médico y pidié a todo el mundo que retrocediera.

Corri a ayudarlos e intenté que la gente no se acercara. La mujer
tenia un golpe en la cabeza y el nifo, sangre en las piernas. El
médico estaba taponando la herida del pequefio. Aunque ya habian
llamado a una ambulancia, el sefior contactd con el hospital para
indicarles lo que se iban a encontrar. La mujer no se movia.

Carmen lloraba histérica. Se habia negado a poner una carpa,
pero, cuando no la dejaron montar, tuvo que claudicar. Estaba
segura de que, en cuanto llegara el otono y el viento soplara,
pasaria lo que habia ocurrido. Incluso habia mandado por escrito la
queja a direccidén para que quedara constancia, por consejo de Anay
Jano. Llevaba demasiados afios ahi, sabia que su esquina era la mas
golpeada por el viento y se habia quejado hasta la saciedad de la
mala calidad de las carpas.

La abracé intentando calmarla. Tiritaba como un flan. La solté de
golpe cuando vi a mi sobrino con una mano en la cabeza y
sangrando a borbotones.

—No es nada, no te preocupes, pero necesito que te quedes en mi
puesto. La carpa de Awa se ha volado. A ella le ha dado en el cuello,
esta peor que yo.



Cinco carpas mas, de la zona del mirador, estaban quebradas. El
estado del mercadillo era lamentable. La mercancia se habia volado
y los comerciantes intentaban recogerla amontonando los productos
como podian.

Cuando apareci6 el encargado, Carmen corrid hacia él con toda la
intencion de cogerlo por los pelos, pero Jano y yo fuimos mas
rapidos y lo impedimos.

—iMalnacido! Mira lo que has conseguido con tu ignorancia. iTe lo
dijimos y no quisiste escucharnos! —gritaba Carmen entre lloros.

Nos costaba contenerla. Modou nos vio apurados y se acercd a
ayudarnos. Abrazd a Carmen y la metidé en mi furgoneta. Necesitaba
calmarse.

La ambulancia llegd rapido y se llevd a la mujer y al nifio, cuyas
heridas no parecian muy graves. El médico pidid a la policia que
trasladaran a Awa y a mi sobrino al hospital, los dos necesitaban
puntos de sutura. Corri al coche de policia antes de que se marchara
para que Jenaro me diera las llaves de la furgoneta. Vi a Santiago
intentando recuperar sus plantas. La mayoria habian salido rodando
por toda la avenida.

Mara recogid nuestro puesto y yo hice lo mismo con el de mi
sobrino. Jano se encargd del suyo y Ana ayudo6 con el de Carmen,
que seguia en la furgoneta sin poder moverse. Lloraba
desconsolada. Maldecia el momento en que habia aceptado la carpa.

Nadie quiso irse sin tomar una decision.

Mi sobrino, de vuelta del hospital, trajo la noticia de que la mujer
y el nifo estaban fuera de peligro. El nifo tenia cortes en ambas
piernas y la mujer, una conmocidn; pasaria unas horas en
observacion, pero no parecia grave. Carmen suspiro aliviada.



Todos los comerciantes nos reunimos en la plaza y estuvimos
debatiendo un buen rato. El dia habia sido un verdadero desastre.
Nuestros esfuerzos, el intento de hacer todo lo posible para que el
mercadillo saliera a flote, habian sido todo un éxito. Nos resultd
penoso que ese senor, el nuevo encargado, nos pusiera una nueva
piedra en el camino. Awa se habia quedado en el hospital. El golpe
en la cabeza habia sido fuerte y le estaban haciendo pruebas. No
podia parar de llorar. Si, después de las dos sanciones, tenia que
estar convaleciente, no sabia cdmo iba a dar de comer a sus hijos.
Modou se fue con ella y nos mantuvo informados.

Maria, una de las vendedoras mas mayores del mercadillo, expuso
una opinién que compartiamos.

—Tenemos que ayudar a Awa. Si la obligan a pagar esa sancion
tan estUpida, debemos hacer pina. No es lo mismo poner tres euros
cada uno que pagar doscientos ella sola, como le han pedido.

»Aunque lo ideal es que nos plantemos todos en el despacho de
Carlos y le digamos lo que pensamos. Hoy no ha muerto alguien de
milagro. Hay que hacerle saber que no podemos tolerar esta
situacion. Y el sabado que viene, si quiere, el de seguridad que
impida que pongamos los hierros de nuevo.

La semana siguiente volveriamos a nuestros hierros habituales. Si
el encargado no nos dejaba montar, nos declarariamos en huelga. Mi
sobrino bromeo con que seria una huelga de hambre.

Yo no queria llegar a ese extremo.



36
Mara

Manuel y las nifas vinieron a comer con nosotros el domingo. Saray
estaba mas animada. Aunque no habia conseguido hacer las paces
con Coral, esta le habia mandado un mensaje felicitandola por haber
sido seleccionada en una prueba. Al menos se estaba produciendo
un acercamiento entre ellas. Manuel estaba especialmente alegre
aquel dia. En las Ultimas semanas, no habiamos discutido y
habiamos salido con Peter y Maru a cenar y al cine. Cada vez nos
comunicdbamos mejor y yo me sentia mucho mas comoda.
Dedicarle ese tiempo me habia pasado factura. Acostarme tarde
suponia arrastrar el cansancio al dia siguiente.

Aproveché que Manuel jugaba con las nifias para hacer una lista
con mi padre de las posibles causas por las que Sara habia cambiado
en las Ultimas semanas antes de su muerte.

—Esta noche ha habido movida en el barrio. Me ha escrito uno de
mis chicos. Dos madres de tu clase se han peleado en el parque vy la
cosa ha trascendido. Por lo visto ha habido tiroteos.

—¢Hay alguien herido?

—No, pero si cinco detenidos. Asi que manana vas a tener un dia
interesante.



No era la primera vez que ocurria. Damian me habia contado que
en alguna ocasidon se habia tenido que meter debajo de un coche
porque le habia sorprendido el fuego cruzado.

—Mafiana voy a hablar con Lala. Sigue pidiéndome que le compre
el bocadillo y lo recoge en mi clase. Creo que me ha mentido. Me da
la impresidn de que no quiere encontrarse con alguien del colegio en
la tienda. Recuerdo que, antes de que se lo comprara yo, la habia
visto un par de veces en la avenida. Y venia con una bolsa en la
mano. Su madre no estd mal econdmicamente. Puede que este
sufriendo acoso y no nos hemos dado cuenta.

—Puede ser. A esa hora, toda la secundaria coincide en la tienda
de Kiko. Es posible que le haya pasado algo. Quiza sea con el nifio
con el que se peled cuando la expulsaron. Indaga por ahi, tal vez te
haya mentido respecto al motivo.

—El niflo con el que se peled es el hermano de una nina de mi
clase. Creo que puedo averiguarlo. Solo tengo que pedirle a Peter
que me lo baje con alguna excusa.

Manuel nos interrumpid trayendo unos trozos de empanada que
habia horneado Saray.

—Cada vez te sale mas buena —elogié mi padre.

—Gracias. Tuve la mejor maestra. La echo mucho de menos —
musito Saray.

—Tu abuela fue una gran cocinera, ademas de una gran mujer.
Solia tapar a estos dos elementos cuando se metian en travesuras.

—No me imagino a Mara y mi padre siendo traviesos. Seguro que
eran muy buenos —afiadid Saray.

—De buenos no tenian nada. Siempre andaban lidndola. Tanto era
asi que llegd un momento en que les prohibimos que jugaran juntos.



Una vez casi matan a dos embarazadas. Acababamos de llegar del
campo y con el cansancio se sentaron en el sofa. Se quedaron
dormidas, y aqui los dos elementos tuvieron la genial idea de atar
los cordones de los tenis de una con los de la otra. Cuando se
levantaron, se tropezaron las dos. Estaban de cinco meses. Menos
mal que cayeron en la alfombra y no se hicieron dano.

—No me acuerdo de eso. No sé como se nos ocurri6 —habld
Manuel.

—Pues yo si me acuerdo —contdé mi madre—. Cuando senti el
porrazo, pensé que habia perdido al bebé. Pasé uno de los miedos
mas grandes de mi vida. Afortunadamente fuimos al hospital y todo
estaba en orden.

—Estuvisteis castigados un mes —anadié mi padre—. El mes mas
largo de mi vida. Soportaros encerrados no fue facil.

—Yo no creo que se me ocurriera a mi —me defendi—. Seguro
que fue cosa de Manuel.

Saray y las ninas rieron al ver a Manuel tirarme trozos de pan.

Mi cunada y mis sobrinas acudieron temprano. Las ninas de
Manuel y las de Paquito tenian la misma edad y se llevaban muy
bien. Me encantaba verlas jugar juntas. Mi madre nos puso un par
de raciones de pescado frito que nos quitarian el hambre y nos
permitirian esperar a que llegaran mis hermanos.

Susana habia perdido mucho peso. Y eso me preocupaba. No
encontraba el momento para hablar con ella.

—El miércoles comemos juntas. Apuntalo en tu apretada agenda
—Ile dije en cuanto llegaron.

Me mird con ternura. Sus ojos tenian una tristeza inusual. Me
preocupaba. Mi hermano se acercd a mi cuando retiramos los platos.



—No te preocupes, esta bien, se ha quedado soltera. Ha roto su
compromiso y no ha sido facil —me dijo al oido.

—Lo sé, me lo ha contado.

Pasamos toda la tarde jugando a juegos de mesa. Mi padre estaba
feliz de tener a toda su familia alli. Podia ver como sonreia al
mirarnos.

—Me alegro de que hayas vuelto —le dije a mi madre, abrazada a
su cintura mientras preparaba el café.

—TU tienes la culpa. Los textos que me mandaste de la vieja
libretilla me ablandaron el corazon —argumentd con una sonrisa.

—Yo negaré haberte mandado nada. —Sonrei—. Pero lo que me
preocupa es mi hermana. Ha perdido mucho peso.

—Esta bien. No te preocupes. Tiene que aceptar sus sentimientos
y no va a ser facil. Se ha enamorado de un amigo, y aceptarlo le va
a costar un poquito. Pero ha tomado la decision correcta.

Ayudamos a mis padres a recoger los platos y nos marchamos al
anochecer. Manuel y Saray bafaron a las pequefas y yo sali a dar un
paseo con Bosco apreciando el silencio y la tranquilidad. No habia
decidido lo que le iba a decir a Lala, pero ya se me ocurriria algo.

Estaba leyendo un libro cuando me llam6é Damian. Necesitaba
ayuda con su sobrina, que no aprendia a leer. Le recomendé un par
de libros y le di algunos consejos. Manuel regresdé en mitad de la
conversacion. No le agradd la espera. Mi compaiero alargaba la
conversacion y, aunque intenté cortarla en varias ocasiones, no se
dio por aludido.

—Mara, tengo que hablar con ese companero tuyo. No te deja ni
en domingo. Busca cualquier excusa para llamarte. Creo que debo
intervenir.



—No digas tonterias. Damian ha sido muy amable conmigo y me
ayuda siempre. Le estoy muy agradecida. No tienes nada que hablar
con él.

—Esta bien, pero deberias dejarle claro que vamos a casarnos y
que lo nuestro es muy estable.

Lo miré extrafiada. No habiamos hablado de matrimonio.

—Nunca hemos hablado de ello.

—éNo quieres casarte conmigo? ¢No quieres que seamos una
familia? —preguntd con asombro.

—Manuel, somos familia, no necesitamos casarnos para eso —
bromeé.

—Mara, yo si quiero casarme contigo, tener un proyecto en
comun. No quiero que vivas frente a mi casa toda la vida. Quiero
acostarme contigo cada noche y levantarme contigo cada mahana.
Creo que es lo normal.

—Pero para eso no hace falta casarnos. Llevamos poco juntos.
Todo llegara.

—éPoco tiempo? ¢Poco tiempo amandonos? éPoco tiempo
esperando para ser felices? No veo el «poco tiempo» en ninguna
parte de nuestra relacion.

Manuel me mird a los ojos y sin decir nada mas se marcho. Era su
forma de no discutir, de no perder las formas exponiendo sus ideas.

Aungue sabia que cuando huia lo hacia para no empeorar las
cosas, @ mi esa falta de didlogo y de comunicacion me desesperaba.
Era él quien decidia cuando comenzabamos a hablar y cuando
terminabamos, y no me parecia justo que no me dejara expresar lo
que sentia. Tenia que hablar con él de su forma de dar por
concluidas las conversaciones.



No consegui conciliar el suefo hasta la madrugada. Me
preocupaba mi hermana y me preocupaba Manuel. Todos los miedos
que tenia antes de empezar nuestra relacidon se estaban haciendo
reales. No éramos capaces de comunicarnos sin discutir cuando
teniamos diferentes puntos de vista.

Me levanté con el presentimiento de que no iba a ser un buen dia.
Le pedi a Peter que me mandara a primera hora a Alejandro, el nifio
con el que se habia peleado Lala. Me quedé en la tienda de Kiko
para indagar sobre los acontecimientos del fin de semana.

—Hemos tenido movida, pero ya esta la cosa mas calmada. Han
sido dos madres de tu clase, que se han peleado por las nifas, pero
no ha llegado la sangre al rio. La que si ha estado dando vueltas ha
sido la secreta, con la inspectora que lleva el caso de Sara.

—¢Tienen alguna pista nueva? —pregunté.

—Pues no lo sé. No han soltado prenda. Han estado aqui
comprando, me han preguntado por los rumores del barrio y poco
mas. Tampoco es que yo pueda decirles mucho.

—OQjala lo cojan pronto. Esa familia se merece que se haga
justicia.

Me despedi dandole las gracias por la informacion.

No habia soltado mis cosas cuando Alejandro llegd con una caja
de chinchetas. Lo mandaba Peter para que pudiera hablar con él.

—Muchas gracias. Alejandro es tu nombre, écierto?

—Si, écomo se porta Anita? Es mi hermana.

—Pues creo que mejor que tu. Ella al menos no ofende a los
muertos de nadie.

El chico bajo la cabeza.

—Fue un pronto. Ya le he pedido perddn.



—Me alegra saber eso. Lala estaba muy afectada. Tienes que
entender que era su mejor amiga.

—Me pasé cuando me cagué en sus muertos, pero no dije nada
que no dijera todo el mundo. Lo que pasa es que a ella le sentd mal
que lo recordara. Pero que Sara estaba amargada lo sabia todo el
mundo. Es que no se le podia hablar sin que te jugaras que te diera
una hostia.

—¢éPor qué cambid tanto? —pregunté.

—No tengo ni idea. Una tarde estabamos en la calle y llegué por
detras y le pasé el brazo por encima. Se volvid y se puso a darme
pufetazos como una loca. La tuvieron que coger entre tres para que
parara.

—Eso fue antes o después de que metieran a su padre en la
carcel?

—Después. Ya llevaba tiempo en la carcel.

Diego entré en mi clase y me pidié que lo acompanara.

Le di las gracias a Alejandro y segui a Diego.

Me pasd a una habitacion donde habia dos chicas esperandome.
Eran mas o menos de mi edad y las dos vestian de manera informal.
Una de ellas usaba el mismo perfume almizclado que Coral.

—Mara, ellas son las trabajadoras sociales que estan llevando el
caso de la familia de Yeray. Quieren hacerte unas preguntas —dijo
Diego.

—Claro —respondi nerviosa.

—Hemos estado en la casa y conocemos a Yeray. Estamos muy
preocupadas por su agresividad. Todo lo pide llorando y todo lo
resuelve pegando. Queriamos que nos contara como es en clase.
Nos ha llamado la atencidén que no tiene norma ninguna.



Sentia que el sudor me caia por la frente. Debia medir bien mis
palabras, tener cuidado con la informacidén que daba.

—Al principio aqui era igual. Ahora ha mejorado mucho. Comencé
a trabajar con su madre cada semana en tutorias individuales y fue
muy colaboradora. No faltd nunca a las citas y, si no podia asistir
porque coincidia con su turno de trabajo, las concertabamos en otro
horario. El nifio ya acepta mejor las normas y agrede menos.

—¢éPero sigue agrediendo a sus compaferos? —preguntd la que
habia estado mas callada.

—Si, pero ni punto de comparacion con como lo hacia al principio.
El trabajo conjunto con la madre mejoré la conducta del nifio.

—¢éViene con desayuno? ¢Qué suele traer para desayunar?

—Ahora se lo compra su abuela y suele traer un bocadillo y un
zumo la mayoria de los dias.

—_Y se lo acaba? Porque en la casa solo come dulces y yogures.

—Le cuesta mucho. Algunos dias come mas y otros menos —
menti. Siempre le daba un bocado y lo tiraba al suelo.

—¢éHa hecho dafio alguna vez a algun compafiero?

—Al principio le partié el labio a una nina. Ahora las agresiones
son menos frecuentes.

—Mara, sabemos lo que esta haciendo. Tiene que ser sincera con
nosotras por el bien del nino. En este momento no hay nadie fijo
que se ocupe de ese nino. La abuela tiene turnos de doce horas, y
en ese tiempo el nifio esta con una vecina y con la otra. Creemos
que esa inestabilidad no le favorece. Todo lo contrario.

—Al menos tiene el carifo de esas personas. Si la madre pudiera
pagar a una interna que hiciera la labor de las vecinas, nadie se



plantearia nada. Y puede que con la interna no estuviera tan bien
atendido como lo esta con las vecinas —argumenté.

—Se trata de estabilidad. Por sus caracteristicas necesita un hogar
estable, y su madre esta metida en una cama con una medicacién
que no la deja ni levantarse.

—Estoy convencida de que mejorara. Quiere mucho a ese nino. Se
preocupa por él. Y la abuela también. La madre ha pasado por dos
situaciones muy dificiles. Primero su marido casi la mata y luego
muere su hija con catorce ahos. Es normal su estado. Pero su abuela
es una persona muy estable que se hara con la situacién.

—Eso es lo que queremos todos —me contestd la mas alta de
forma seca.

—Vamos a necesitar un informe de Yeray, mas o menos lo que
hemos hablado aqui, sefialando todo aquello que vea importante —
me pidié su compafiera.

—Si me dan un correo, se lo mando en cuanto lo tenga.

Me escribieron la direccidn electrénica en una hoja de papel y se
despidieron sin demasiada cortesia.

Ya habian abierto la puerta principal y corri a recoger a mis
alumnos. A la primera que vi fue a Sandra. Yeray le pegaba patadas
mientras se negaba a coger la talega en la que llevaba el desayuno.
Me acerqué y lo tomé de la mano, asi que recibi yo los manotazos
en lugar de la abuela.

Me dio una patada en la espinilla, pero nada podia dolerme mas
que la certeza con la que habia salido de la reunion anterior.



37
Paco

Los martes llegaba cansado del mercadillo, pero no me pesaba ir
luego al colegio y reunirme con mis chavales. Me encantaba el
trabajo y se estaban consiguiendo los objetivos. Ese dia me dieron
buenas noticias. El nivel de absentismo habia disminuido en la
primera mitad del primer trimestre casi un cincuenta por ciento. La
labor de mis chicos era impecable. Se reunian con las familias,
establecian compromisos y realizaban el seguimiento para que esos
acuerdos se cumplieran. El éxito estaba en que las familias formaban
parte de su cultura, hablaban su mismo lenguaje, y en que habia
establecido una especie de competicién entre ellos para ver quién
acababa antes con las faltas de asistencia. Los conflictos también
habian bajado de intensidad. Los chavales sistematizaron los pasos
para enfrentarse a ellos y los aplicaban con efectividad. Estaba
orgulloso y agradecido a partes iguales.

Diego me habia llamado para felicitarme. Queria que en el
segundo trimestre aumentara mis horas de dedicacion y anadiera
seguimientos individualizados con algunos alumnos conflictivos. Fui
corriendo a hablar con Mara para informarle de las buenas noticias.
Mi hija trabajaba los martes hasta tarde y la encontré en su clase,



delante del ordenador. En cuanto vio mi cara de felicidad, se levanto
y me dio un abrazo.

—Me alegro de que alguien haya tenido un buen dia.

—éNo ha sido bueno el tuyo? —pregunté intranquilo.

—Las trabajadoras sociales estuvieron aqui. Estoy haciendo el
informe de Yeray y no consigo disimular la vida de este nifio. No sé
si me estoy equivocando y no sé para donde tirar.

Me quedé paralizado. Lo pensé. Pensé en convencer a mi hija para
que mintiera. Transigir ante el ultimatum de Sandra. Tenia en mis
manos la carta que conseguiria que no revelara nuestro secreto y
que siguiéramos siendo una familia perfecta. La tentacién estuvo ahi
unos segundos dando vueltas en mi cabeza. Provocandome para que
escogiera la salida mas facil. Pero no podia hacer eso. Tenia que
pensar en Mara, en ese nifo y en lo que era justo para todos.

—Sabras hacer lo adecuado —argumenté en un tono que sond
mas bajo de lo habitual.

—No sé qué es lo adecuado. No sé si lo adecuado es que ese nifio
se quede con su familia, en la que no hay nadie que sea capaz de
ponerle limites ni establecer una alimentacion y un aseo adecuados.
No sé si eso es mejor que un futuro incierto en el que ira de la casa
de acogida a alguna institucién donde sera un nimero mas. No sé
qué es mejor, y lo que escriba en estos papeles sera determinante.

—No es tuya toda la responsabilidad, Mara. Tienen mas elementos
que sopesar, no solo ese documento. Han estado en su casa, han
valorado los antecedentes del padre y la situacidn actual de la
madre. Tu informe aclarara y aportara datos, pero no puedes cargar
a tus espaldas lo que le ocurra a ese nino.



Guillermo, el padre de Carmelilla, hizo el amago de entrar a mi
clase, pero retrocedio al ver a mi padre.

—Pasa, Guillermo, ya habiamos terminado.

—No quiero molestar, puedo volver otro dia.

—No se preocupe —dije indicando con la mano que entrara—, yo
ya me marchaba. Nos vemos luego, hija.

Mi hija le pidié a Guillermo que se sentara. No traia buena cara.

—Puede quedarse, usted es el mediador. Creo que debe escuchar
lo que voy a contar —me dijo el padre de Carmelilla antes de
dirigirse a Mara—: Maestra, seguro que has escuchado que hay dos
madres de esta clase que se han matado a palos en el parque. Y que
por la noche las familias se enfrascaron. Pues la cosa no va a quedar
ahi. Solo venia a avisarte de que se va a liar, porque una de las ninas
ha venido diciendo hoy que la otra le ha pegado. Y tenia un arainazo.
La Estrellita dice que la Yanira le ha pegado. Mi Carmelilla me ha
dicho que no, y ella puede ser lo que sea, pero no es una mentirosa.
Necesito que lo pares, porque, si no lo consigues, los animos se van
a volver a calentar. Y yo estoy en medio, porque el padre de la
Estrella es mi primo por parte de padre y la madre de la Yanira es mi
prima por parte de madre. Y yo lo he intentado, pero no he podido
hacer nada.

—Muchas gracias por avisarnos, Guillermo, los voy a llamar ahora
mismo. Y hablaré con ellos. Lo pararemos.

Acompané a Guillermo a la puerta mientras recababa informacién
sobre el conflicto.

—No llames a las dos familias a la vez. Llama primero a la que
dice que han pegado a su hija. Luego hablamos con la otra —pedi a
Mara.



Mi hija los llamdé y tardaron unos treinta minutos en llegar.
Mientras ella terminaba el informe de Yeray, yo fui a hablar con la
limpiadora y con Kiko, en su tienda, para averiguar mas detalles de
las dos familias.

Mara recibid a los padres de Estrella con buen humor y me
presentd. Nos sentamos los cuatro en la salita adyacente a la
secretaria.

—Sabemos que habéis tenido un conflicto con otra familia de esta
clase y queremos conocer las dos versiones de primera mano. Y, por
supuesto, aclararos también que ninguna de las dos nifias ha tenido
ningln problema hoy en clase —expresd Mara despacio,
demostrando tranquilidad.

—Lo que ha pasado es que Candela, mi mujer, estaba en el
parque con Estrellita, y estaba alli la Mireya con la Yanira. Las dos
ninas jugaban juntas y se pelearon, cosas normales de nifas, y ellas
las reganaron. Y la madre de Yanira, la Mireya, le dijo a mi hija que
era una follonera. Y mi mujer le contestd que mas follonera era su
familia —contd el padre de Estrella.

—Pues si, no me pude callar —interrumpié la madre— y le
contesté que para follonera su familia. Y ahi meti un poco la pata,
porque se me fue la lengua y le dije: «Mira si sois folloneros que
acabais en la carcel o muertas».

Mi hija me mird pidiéndome ayuda para continuar.

—¢éMireya es familia de Sara? —pregunté.

—Si, la Mireya es prima de Raquel, la madre de Sara. Y ahi, pues
ya se lio. Si no nos separan, nos matamos —hablé Candela.

—Los palos no son solucién —le dije—. Pero tienes que reconocer
que cometiste un error al afirmar tal cosa. Estda muy reciente, no se



sabe aun quién ha sido y todos andamos muy nerviosos con este
tema. Que Mireya no tuvo que responder con una agresion, pues
tampoco.

—Si yo lo sé, si yo lo reconozco. Se me calenté la boca y, cuanto
mas me pegaba, mas rabia me daba y mas cosas le decia. Porque
todo el barrio sabia que Sara se metia en muchos lios. Estaba
siempre trapicheando. No era ningun secreto.

Mi hija y yo nos miramos. Con un leve movimiento de cabeza, le di
a entender que no era el momento de preguntar nada.

—\Vosotros sois una familia de bien, que nunca os metéis en
problemas, que ayudais a todos vuestros vecinos. Si os habéis
desvivido por los Moreno, les habéis dado de comer y vestido a los
nifos durante meses. Y recogéis a la nifia de Carmela cuando sale a
las tres del hotel. Y os quedais con la responsabilidad de darle el
almuerzo. No podéis causar problemas a una familia que lo esta
pasando mal. Si le hubiese sucedido a vuestra prima, éno estariais
nerviosos Y alterados? Esto tiene que parar, porque esa familia ya ha
sufrido bastante. Necesito vuestra palabra para que esto se quede
aqui. Si pasa un tiempo y sigue habiendo problemas, me lo decis y
lo hablamos. Que asi es como se resuelven las cosas. Hablando. No
buscando la ruina de toda una familia. Ya tenemos bastantes
problemas ahi fuera para crearnos problemas también aqui dentro.
Sois gitanos de buena familia, tenéis que pensar las cosas antes de
hacerlas. Y sobre todo tenemos que mostrar solidaridad con los que
sufren. Si no eres solidario con los tuyos, no mereces llamarte
gitano. Si perdemos eso, équé nos queda?

—Tiene razon, tio —me dijo el hombre como signo de respeto—.
Hable usted con la Mireya y digale que por nuestra parte esta todo



olvidado. No es momento para discusiones ni peleas. Tienen un
duelo muy grande que hay que respetar.

Candela mird a su marido con desaprobacion. Su actitud denotaba
que no estaba de acuerdo, pero no se atrevié a expresarlo. Pasé
unos minutos mas reforzando el hecho de que hacian lo correcto y
finalizd la entrevista Mara, resaltando que las nifias no habian tenido
el mas minimo roce durante la mafana. El arafiazo que llevaba se lo
habia hecho ella misma con un juguete que se habia partido y que
Mara habia tirado a la basura.

Citamos a la otra familia unos minutos después y también tuvieron
una rapida respuesta. Cuando contamos que habiamos hablado con
los padres de Estrella y que reconocian su error, los animos se
calmaron. Aceptaron la tregua sin problema.

Con el conflicto resuelto, nos dispusimos a marcharnos. Fuimos a
despedirnos de Maru y Peter, que tampoco habian tenido un buen
dia.

—Lala ha estado insoportable. No sé qué hacer con ella. No me
deja dar clase. Su agresividad me desespera —nos contd Peter.

—He hablado con ella. Tiene alguna historia en la cabeza que le
esta haciendo mucho dafio. Y no me refiero a la muerte de Sara.
Esta ocultando algo —aporté Maru.

—Cuando vino a por el desayuno esta mafiana, se la veia muy
nerviosa. Le pregunté si estaba bien y me contestd que ella nunca
mas podra estar bien. Intui que no lo decia por la muerte de Sara.
Hay algo mas. Tenemos que conseguir que hable —afirmé Mara.

Nos marchamos dandole vueltas a la misma idea.

Damian nos salié al paso cuando nos subiamos al coche.



—éiQuedamos después y charlamos sobre las actividades
pendientes? —le preguntd a Mara.

—Hoy no puedo, lo siento. Pero mahana hablamos y concretamos
—contestd mi hija.

Miré a Mara con cara de desaprobacion. Sin miramientos, cambid
de tema.

—Siento que no hayamos celebrado tus éxitos.

—No pasa nada. El domingo, cuando estemos todos juntos —
sugeri.

Cuando llegamos a casa, los coches de mis otros dos hijos
estaban ahi.

—Que dicen por ahi que hay un monitor que es un crac —dijo mi
hijo—. Y se va a invitar a unas canitas en el chiringuito. Coge la
cartera, que nos vamos.

Sonrei al ver que Mara los habia reunido a todos para celebrar los
buenos resultados. Mi mujer estaba arreglada para salir y agarrada
de la mano de mis dos nietas, que me saludaron con afecto.

Manuel y sus nifas se encontraban ya en el chiringuito cuando
llegamos, y Carmen, Marcos, Jano y Ana llegaron unos minutos
después. Nos pusieron varias bandejas de pescado frito en el centro
de las mesas, intercaladas con aperitivos y ensaladas.

Me levanté y golpeé mi vaso con un tenedor.

—Muchisimas gracias por acompafiarme en esta cena tan...
improvisada. Espero que no esperéis que pague yo. Me han subido
unos cuantos euros el sueldo, pero creo que con lo que coméis no
me alcanza —dije con chanza.

Todos comenzaron a reir.



Estaba en la gloria. Disfrutaba de los mios, que bebian y comian
sin parar. Alba nos hizo un par de brownies de chocolate blanco y
dulce de leche que de inmediato lideraron mi extensa lista de
postres favoritos.

Cuando dieron las once, mis primos cerraron el chiringuito,
comieron algo rapido y retiraron las sillas y las mesas para ganar
espacio. Saray nos deleitd con unos bailes y nos ensefidé unos pasos
que pusieron a Marcos en el punto de mira. Su escaso ritmo lo
convirti6 en el protagonista de la fiesta. Fueron momentos
entrafiables que se nos quedarian grabados en la memoria, el bonito
recuerdo de compartir, sin planes previos, una noche inolvidable con
los tuyos.

En cambio, para Mara siempre seria la noche previa a uno de los
dias mas duros de su vida. A la mafiana siguiente, tuvo que
enfrentarse a un episodio que, como docente, nunca imagind que le
tocaria vivir.



38
Mara

Compartir una cena con los mios me habia sentado bien. Borrd los
pedazos de tristeza incrustada de toda la semana, que iban creando
un lastre dificil de transportar. No era capaz de llegar a casa y
desconectar. La realidad de algunos de mis alumnos no me dejaba
dormir, y la impotencia de no poder hacer nada por aliviar su
situacion me crispaba. Para ellos su rutina diaria era un entresijo
complejo que tenian que solventar, a veces, con las manos vacias.

También evaporo la tirantez con la que Manuel me trataba desde
que sacamos el tema de la boda. Reirme me calmd los nervios y me
regald una sensacion de paz que llevaba semanas sin disfrutar, y a él
le devolvid el buen humor y la cercania en el trato.

Aquella mafiana, en la asamblea de clase, descubri que, por orden
alfabético, le tocaba a Yeray ser el protagonista de una de las
actividades con las que intentaba forjar en mis alumnos una
autoestima sana. Se colgdé al cuello, muy orgulloso, el cartelito
grapado a la cinta roja que otorgaba el efimero titulo. Con una
sonrisa y el paso decidido, fue a mirar por la ventana el tiempo del
que disfrutdbamos para colocar en el mural el dibujo
correspondiente. Encajé con cuidado en el velcro el pictograma del
sol y, con mi ayuda, contd el nUmero de companeros que ese dia lo



acompanaban. En la ronda de preguntas que soliamos hacer al
protagonista cada mafana, Carmelilla le preguntd por su juguete
favorito, y el nifio contestd que su preferido era el coche de carreras
que yo le prestaba cuando jugabamos en los rincones. Cuando le
pedi que sacara a cantar a una amiga, me cogié la mano con una
sonrisa en los labios.

—Quiero que cantes conmigo los dias de la semana —me dijo
mientras me tiraba del jersey.

Sonrei, asumi que habia sido la escogida y cogi un rotulador
grueso para él y otro para mi. Cuando ya teniamos listos nuestros
micréfonos improvisados, le di al play y comenzamos a cantar su
cancion favorita. Me imitaba en los movimientos y se atragantaba
con la risa que le producia verme bailar de forma tan exagerada y
perdiendo el ritmo. Cuando la musica finalizd, me dio un abrazo
fuerte y un beso que me dejé la mejilla himeda.

—Ahora tienes que ayudarme a repartir el material.

Le alcancé las cajas de pintura y las fue repartiendo por las
distintas mesas. Lo felicité por lo bien que lo habia hecho y me pidio
los pinceles para distribuirlos. Recordé que la primera vez que se los
habia dado, en los primeros dias de curso, los lanzé contra las
ventanas. Miré asombrada cdmo se los tendia a sus companeros,
como les sonreia y los invitaba con gracia a que le dieran las gracias.

Me fui al recreo con la ilusion de comprobar que mi clase
avanzaba. Quizd no tanto como me hubiese gustado, pero la
progresion era notoria. Asi se lo comenté a mis companeras en el
patio, mientras sosteniamos la barrita de arnica para los golpes en
una mano y la manzana en la otra.



—Los tres afos es el peor curso, pero es sin duda el mas
gratificante. Los logros que consigues se multiplican en los cursos
posteriores. Estas haciendo un buen trabajo. El colegio esta
cambiando y todos lo notamos. Los viernes son el dia favorito de los
alumnos, esperan los talleres con alegria. Mara, créeme que nunca
habia pasado algo asi —me reforz6 Marina con carifo.

Fue Isabel, mi otra compahera de infantil, al volver del baho, la
que nos comentd que algo ocurria, que habia escuchado jaleo en la
sala de profesores. No le di importancia. Mientras atendia a una nifa
que no tenia autonomia aun para subirse los pantalones, pensé en
mi compafiera Isabel. Habia cumplido los cincuenta y tenia la
vitalidad de una muchacha de veinte. No era una mujer que
destacara por su inteligencia, pero si era practica y gentil. Aunque le
costaba resolver el papeleo y se atascaba continuamente en la
redaccion de los documentos, siempre estaba dispuesta a copiar lo
que les funcionaba a las demas. A mi me desesperaba su actitud de
asumir que la realidad de sus nifios era un designio divino contra el
que no merecia la pena luchar. Chocaba continuamente con Marina,
que la acusaba de poner techo al avance de sus propios alumnos. Mi
amiga y yo la arrastrabamos a las actividades comunes, y, aunque
no protestaba, ella siempre dejaba caer algun comentario
malintencionado que nos demostraba la poca ambicidn que
proyectaba en el aprendizaje.

Cuando fui al bafio, senti un pellizco en el estdmago al ver a la
policia hablando con el equipo directivo en la sala de profesores. Al
comentarselo a Marina, le cambid la cara y corrid a averiguar qué
ocurria.



Mi companera volvid palida. No encontraba las palabras que
suavizaran el mensaje que tenia que exponerme.

—Mara, hay una retirada. Se llevan a tu Yeray.

—éComo que se llevan? éQuién se lo lleva?

—Los de asuntos sociales. Estan ahi con la policia. Escuchame,
Mara. Esto va a ser muy duro, pero no te puedes derrumbar. Sé que
lo vas a pasar muy mal, pero el nifio es el que va a sufrir mas. Lo
que le digas puede ayudarle. Tu forma de llevarlo va a marcar su
diferencia. Tienes que darle seguridad.

—No entiendo, ése lo van a llevar de aqui? ¢Su madre no viene?
¢Y su abuela?

—No, no vendran. No las van a avisar hasta que la retirada se
haya hecho efectiva. Lo hacen aqui para que sea mas facil.

—éMas facil para quién, Marina? éPara la madre? éPara mi? No
creo que sea mas facil para nadie.

—Para el nifio. Si ve a su familia llorar y aferrarse a él, sera mas
traumatico. Por eso lo hacen en el colegio. Cuando se lleven al nifo,
iran a informar a la familia. Y si presenciar que el nifio se vaya va a
ser duro, cuando la madre venga a buscarte sera mucho peor.

—Marina, no entiendo. é{La madre va a venir al colegio? (A
buscarme a mi?

—La policia y los asistentes iran a su casa y le informaran de que
se lo han llevado. La madre no sera capaz de ver otra cosa que el
hecho de que les hemos entregado a su hijo. Le importara muy poco
la orden judicial que nos han mostrado y no entendera que no
teniamos otra opcidén. Su vision se reducird a que no la hemos
llamado y a que se han llevado a su hijo de aqui. Pero Diego e



Ignacio te ayudaran, no estaras sola. Por desgracia hemos pasado
por esto muchas veces.

—¢A doénde se llevaran al nifio? —quise saber visiblemente
nerviosa.

—Ahora podras preguntarselo. En cuanto te calmes, hablaran
contigo.

—No puedo calmarme, Marina. No puedo.

La limpiadora aparecié con una infusion templada.

—Esta tila te sentara bien —me dijo con voz temblorosa—. Te
queda un mal trago que pasar, hija. Bébetela.

No era capaz de agarrar el vaso de forma estable. Marina me
ayudo y consegui tomarla del tiron. Ignacio vino a buscarme y me
vio totalmente descompuesta. Esperd unos instantes y se dirigio a
mi con carino. Me animd a que lo acompanara con las palabras mas
dulces que encontrd. Caminé despacio hacia la sala de profesores.
Cinco personas me esperaban. Nadie se presentd. Una de las
trabajadoras sociales, que conocia de la entrevista anterior, me
explicd que se iban a llevar a Yeray con una familia de emergencia.
Estaria en acogida por un tiempo. Me tranquilizaron y me pidieron
que les llevara al nifio. No fui capaz de formular todas las preguntas
que daban vueltas en mi cabeza.

Les pedi unos minutos para hablar con él.

No sabia qué decirle. No tenia ni idea de qué se le decia a un nifio
al que se le iba a romper su mundo. Al que se apartaria de su casa,
de su familia, de su colegio y de todo lo que para él era conocido.
Me costaba tanto gestionar mis emociones que no era capaz de
encontrar las palabras para calmar las suyas. Respiré hondo y me
armé de valor. Pensé en él. Ya tendria tiempo de romperme después.



Recordé las palabras de Marina: lo que le dijera en ese momento al
nino era de vital importancia.

Caminé hasta el recreo tragandome las lagrimas. Debia disimular
mi estado para no contagiarselo y que resultara mas dificil para él.

—Vamos a coger tus cosas. Tienes que irte —le dije poniéndome a
su altura.

No sabia qué mas decir. No habia preparado ninguna historia
maravillosa que previera su dolor.

—Han venido a recogerte. Debes irte con ellos. Vas a ir a una casa
muy bonita, te van a cuidar un tiempo hasta que la mama se ponga
buena. La abuela Sandra te llamara después y podras hablar con
ella. Lo vas a pasar muy bien —menti sin saber muy bien si hacia lo
adecuado.

—No quiero ir —me dijo presintiendo que algo no marchaba bien.

—Tienes que ir con ellos. No te va a pasar nada. Todo va a ser
muy divertido. Vas a poder jugar con juguetes nuevos. Te voy a
prestar el coche rojo, évale? Y me lo devuelves cuando regreses. Te
lo puedes llevar. No te preocupes, que no va a pasar nada. Vas a
estar bien.

Yeray cogid el coche sin estar convencido del todo. Yo esperaba
que un objeto conocido le diera seguridad.

—Mara, no quiero ir. Me quiero quedar contigo.

Rompid a llorar, me abrazd y se agarrd con fuerza a mis piernas.
Se me partio el alma. Me di cuenta de que cuanto mas tiempo
pasara dilatando la situacion, mas sufriria.

—Mirame. La abuela irda a buscarte muy pronto. Ahora esta
trabajando, tu sabes que ella trabaja mucho. Solo seran unos dias y
volveras a casa con ella.



—iNo! iNo quiero irme! iQuiero quedarme contigo! —gritaba sin
soltarse de mis piernas.

Lo cogi de la mano y le di un fuerte abrazo.

—Mirame —me agaché para estar a su altura—. Sabes que la
mama esta mala y tiene que ponerse buena para cuidar de ti. La
abuela Sandra esta trabajando y no puede quedarse contigo. Solo
sera un ratito. Chico. Y vas a pasarlo muy bien. Ya veras. Luego la
abuela Sandra ira a buscarte.

Parecia que la idea de que fuera algo temporal lo calmo. Salimos
del aula cogidos de la mano, pero, antes de llegar a la sala de
profesores, me di cuenta de que habia olvidado la mochila y la
chaqueta. Se las colgué a la espalda y se resistié de nuevo. Tuve que
cogerlo en brazos. Podia sentir su cabeza en mi hombro y su pena
pegada a la mia. En ese momento, un vinculo especial nos unié. Me
mird a los ojos y no pude contener las lagrimas. Lo intenté con todas
mis fuerzas, porque no queria que me viera llorar, pero no pude
evitarlo.

La trabajadora social cambié el gesto cuando nos vio aparecer.
Para ella tampoco debia de ser facil. Uno de los dos policias se fue
hacia el nifo y halagd el coche que llevaba en la mano. Le invitd a
que saliera para ver el coche de policia que estaba aparcado fuera.
Por unos momentos el nifio parecid convencido, pero, cuando le
dieron la mano, se volvid y se aferrd de nuevo a mis piernas.

—Mara, no quiero —me dijo llorando—. No quiero que me lleven.
No quiero.

Pedi con un gesto que me dejaran hablar con él.

—Yeray, tienes que irte. Pero volveras pronto. Y cuando vuelvas,
vas a ser el protagonista otra vez, é{vale?



El nifio se asid a mi cuello. Yo no pude aguantar mas y rompi a
llorar con él. Nos quedamos unos segundos abrazados.
Compartiendo el mismo dolor, sin ser capaces de separarnos. La
asistenta cerrd lentamente los ojos. Se acercd a nosotros y metio las
manos por debajo de las axilas del nino para llevarselo. No fue facil.
Aunque yo intenté que se soltara, Yeray pataled, pegd y mordio.
Intenté mantenerme entera, susurrarle palabras para que confiara
en ella. El policia decidid hacerse cargo de la situacion y lo tomo en
brazos mientras él gritaba y lloraba suplicando que me quedara con
él. Cuando lo vi salir por la puerta, tuve que sentarme en el suelo.
Las piernas me temblaban y no conseguia mantenerme en pie.

Ignacio, testigo mudo durante toda la escena, se agachd para
ponerse a mi altura e intentd calmarme. No era capaz de articular
palabra. No podia. Un nudo en la garganta no me dejaba hablar. Tan
solo queria llorar. Estar sola y llorar.

Maru, que habia estado en una reunion de orientadores, llegd en
ese momento. Se apresurd a entrar en cuanto coincidio con la policia
en la puerta. Me abrazé y me levantd para llevarme a una estancia
donde pudiéramos estar solas. Arranqué a llorar desconsolada,
abrazada a mi amiga. Lloraba por su futuro, por las noches con
miedo a lo desconocido, por el desarraigo que iba a sufrir, por esa
pérdida que me ahogaba en la culpa de haber sido participe.

—Siento no haber estado aqui —me susurré Maru mientras lloraba
en su hombro.

—No he podido evitarlo. No he sabido hacerlo.

—Puede que lo que ha ocurrido sea lo mejor para él. No tenia un
entorno estable y seguro. No podia seguir de mano en mano. No
podias evitarlo, Mara.



—Que esté con unos extrafios no se me presenta ahora mismo
como la mejor alternativa, aunque puede que lo sea. Marina me ha
dicho que, en cuanto se lo digan a la madre, vendra al colegio a
buscar explicaciones. No sé cdmo voy a poder afrontar eso.

—No me voy a separar de ti. Yo te ayudaré. Y Raquel... Pobre
mujer, no ha digerido la muerte de una hija y tiene que separarse
del pequeio. No quiero ni pensar en cdmo va a reaccionar.

—Algunas madres de mi clase me han contado que tienen que
obligarla a ducharse. Se van turnando para que coma. Si estaba
hundida, imaginate cuando sepa que se han llevado a su Unico hijo.
A Yeray le faltan dos meses para cumplir cuatro anos y ya ha vivido
cdmo su padre le pegaba palizas de muerte a su madre y cdmo
moria su hermana. Ha venido a este mundo a que los adultos le
perfilen una vida de sufrimiento.

—Seguro que han buscado una familia que tenga una sensibilidad
especial. Es un caso muy complicado.

Debia volver a clase. Maru tenia una cita con un padre. Mis
compaferas se habian quedado con mis alumnos mientras yo
entregaba al pequefio, pero no habia ningin compafiero libre que
me sustituyera. Los nifios de primaria ya habian bajado hacia rato al
recreo y ellas habian ocupado el gimnasio. Me dieron animos y me
ayudaron a formar la fila.

No recuerdo muy bien cdmo terminé la mafiana. Lo Unico que
recuerdo fueron los gritos de la madre de Yeray cuando me disponia
a salir con los alumnos que no asistian al comedor. Me llamaba y me
dedicaba insultos que me helaron la sangre. Maru y Diego intentaron
calmarla. Me mandaron el recado con la limpiadora para que no me



acercara a la sala de profesores hasta que Raquel estuviera mas
tranquila.

Saqué la fila al patio y me enfrenté a la mirada recelosa de
aquellos padres que pensaban que yo habia entregado a Yeray a las
trabajadoras sociales. La noticia habia corrido por todo el barrio. Fue
algo que me pill6 desprevenida. No esperaba esa reaccion de los
demas.

Cuando tuve a todos los nifios entregados y entré en el edificio,
escuché el llanto de Raquel, que gritaba desconsolada. Senti que
tenia que acercarme, darle una explicacion.

En cuanto me vio, corrid hacia mi y me empujé con una fuerza
que me derribd. Cai hacia atras y me di un golpe en la nuca con el
filo de la mesa de madera. Me invadid una sensacion extrana, como
si los huesos de mi cuerpo se quebraran al caer. Intenté levantarme,
pero no fui capaz. No of los gritos de los que nos rodeaban. Un dolor
intenso me hizo perder la conciencia.
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Paco

Me extrafiid recibir una llamada de Diego a esa hora. Contesté con
buen humor, esperando que se tratara de una consulta sobre alguna
cuestion en la que estuviéramos trabajando. Cuando me dijo que
Mara estaba en el hospital, me asusté mucho. En ese momento me
encontraba recogiendo la mercancia en el mercadillo. Mi sobrino,
que estaba a mi lado, me animd a que me fuera con prisas. Mi hijo
meteria mi mercancia en su furgoneta. Entre los dos se apanarian
bien. Carmen, que se acercd a ver qué me ocurria, se ofrecid a
ayudarnos. Se lo agradeci, llamé a Nena y me fui directo al hospital.

Encontré a mi hija Susana y a mi mujer en la sala de espera,
nerviosas. Damian estaba con ellas y me contd todos los detalles.
Imaginé lo duro que tuvo que ser para Mara la retirada de Yeray.
Manuel llegé unos minutos después. Pude apreciar el desagrado que
le producia ver a Damian alli, pero al fin y al cabo era el companero
de Mara y lo habian mandado en representacion del colegio.

—No sabemos nada, ha entrado hace rato para que le hicieran
unas pruebas —dijo Susana—. Pero no la hemos visto. Ha sido el
companero el que la ha visto.

Damian nos refirid los detalles del enfrentamiento con la madre
del pequefio y mi mujer y yo nos miramos. A la preocupacion por el



estado de nuestra hija, se sumaba el temor a que Sandra cumpliera
SuU amenaza.

Pregunté varias veces por mi hija al personal de atencion al
paciente; mi inquietud me impedia estar tranquilo. Necesitaba verla.
Media hora después nos llamaron. Su madre y yo pudimos pasar a
hablar con el médico. Nos informé de que Mara se encontraba bien y
que le estaban haciendo pruebas, entre ellas una resonancia. El
golpe le habia causado una conmocién cerebral. Querian tenerla en
observaciéon hasta que recobrara por completo la movilidad. Al
principio se habia asustado porque no podia mover las piernas, pero
poco a poco se recuperod. El filo de la mesa con el que se golped era
muy afilado. El doctor nos indico que podiamos interponer una
denuncia, pero nosotros estabamos seguros de que Mara, debido a
las circunstancias, no querria. El médico entendio la situacién y nos
prometié que nos mantendria informados.

Damian tenia una amiga enfermera y con su ayuda se coldé para
ver a Mara. A Manuel se lo llevaban los demonios al saber que
estaba dentro con ella. Cuando Damian regreso, esperd a que nos
contara cdmo se encontraba.

—Esta bien, casi se baja de la cama de alegria al verme. Ya puede
mover las piernas. El médico le ha dicho que estan esperando el
resultado de unas pruebas.

No me gustd nada como se habia expresado. No se trataba del
mensaje, sino del tono y la sonrisa, que no borraba de sus labios.
Tenia la intencion de poner celoso a Manuel y consiguid su objetivo.
Mi mujer apretd el codo de Manuel con la intencidon de avisarle. Pero
no fue suficiente. Manuel le pasé un brazo por los hombros y se lo
llevd aparte para hablar con él. Estuve atento porque sabia que no



era una simple conversacion. Manuel le estaba recriminando su
comportamiento. No alcancé a entender lo que decian, pero ninguno
de los dos tenia cara de amigo confidente. Me acerqué a ellos para
que la conversacion no llegara a mayores.

—Manuel —intervine—. Este no es un sitio para discutir. Mi hija ya
ha tenido un dia bastante complicado como para que nosotros se lo
pongamos mas dificil.

Damian me dio la razdn y, tras una breve disculpa, se marcho.

—No puedo creer que haya pasado él a ver a Mara. ¢Quién se
cree que es? Si tenia una amiga, podia haberle pedido que os
dejaran entrar a vosotros, sois sus padres —explotd Manuel—. Es un
impresentable. ¢Has visto el tono y la sonrisa? Ha sido una
provocacion. Y lo que me acaba de decir.. Vamos, que esta
intentando meterse en medio y no se lo voy a permitir.

—Al menos Mara ha visto a una cara amiga, no le des mas
vueltas. Y nos ha dicho que esta bien. Eso tiene que tranquilizarte.

—Paco, estoy cansado de que este tipo esté hasta en la sopa. No
deja de mandarle mensajes y de poner fotos de ella en las redes
sociales. No me mires asi; lo sé porque la etiqueta. Las veces que he
ido a recogerla al colegio esta pegado como una lapa.

—No te tiene que preocupar, es un companero mas. No le des
importancia —le dije sabiendo que no estaba siendo del todo franco.
El interés de ese muchacho por mi hija era muy transparente.

Lo invité a tomar un café para templar los animos y, cuando
volvimos, el nimero de familiares y amigos en la sala de espera
habia crecido considerablemente. Habian llegado Maru y Peter y
algunos de mis hermanos y primos. Todos esperaban que los
médicos nos dieran buenas noticias. Tuvimos que esperar tres horas



a que llegaran los resultados. Pasaria la noche en observacion. A
ultima hora del dia nos dejaron verla.

—iCOmo te encuentras, hija? —le pregunté mientras le cogia la
mano.

—He tenido dias mejores —bromed sin poder vocalizar bien.

—Imagino que ha sido muy duro para el pequefo.

—Se agarré a mi con tanta fuerza que no podiamos soltarnos. Es
un nifo muy especial que necesita mucha paciencia a su alrededor.
Me preocupa que la familia de acogida no la tenga.

—Una familia que acoge a nifos que lo necesitan tiene que ser
sensible; si no, no lo harian.

—No creo que lo vuelva a ver y me muero de pena.

—¢Te duele mucho?

—Solo un poco la espalda —mintié para tranquilizarme.

—Pide un calmante si te aumenta el dolor. Mara, han hecho lo que
creen que es mejor para él. Me has contado muchas veces que no
tenia ni una sola norma. Cruzaba la calle corriendo y no estaba bien
nutrido. No comia como debia. Esas cosas no se pueden mantener
en el tiempo.

—Lo sé. Pero iba mejorando mucho. Con un poco mas de tiempo...

—Mara —interrumpi—. No puedes torturarte de esa manera.
Puede que su abuela consiga la custodia, o algun otro familiar. Lo
Unico que podemos hacer es ayudarla. Y no dudes de que lo
haremos.

Le di un beso en la mano y nos marchamos. Se quedd en
observacién. A la mafana siguiente volveriamos a hablar con los
médicos.



Mi mujer y yo estabamos preocupados. No solo por lo que Mara
estaba sufriendo. Sabiamos que tarde o temprano Sandra apareceria
y cumpliria su amenaza. Lo que no imaginabamos era que ese
momento se hallaba tan cerca.

A la una de la madrugada, nos encontrabamos aun despiertos. La
preocupacion despejo el suefio y la angustia se quedd en la cama,
entre mi mujer y yo. Hablabamos en voz baja, costumbre que se nos
quedd grabada por afios de uso en la alcoba. Unos golpes en la
puerta nos sobresaltaron. Nena y yo supimos que era Sandra antes
de abrir. Habia estado trabajando. Era enfermera en quirdéfano y
tenia operaciones programadas, por lo que no pudo salir corriendo al
lado de su hija como le hubiese gustado. En cuanto termind su
turno, vino a buscarnos.

—Es mejor que abramos rapido antes de que despierte a toda la
aldea —dijo Nena—. Tiene que desahogarse.

Abri y le pedi que pasara. Cerré puertas y ventanas para paliar el
ruido que se avecinaba.

—éDonde esta tu hija? —repetia Sandra mientras entraba en todas
las habitaciones.

—Estd en el hospital —dije sin panos calientes—. Tu hija la
empujod y le hizo dano en la espalda. No puede andar. Seguro que te
lo ha contado.

—iPoco le hizo! —qgrité—. Hemos perdido lo Unico que nos
quedaba. No sé dénde esta mi nieto y no me dicen nada. No sé
ddénde esta mi nifo.

—Sandra, tienes que serenarte. Vas a recuperarlo, puedes hacerte
cargo de su custodia. Pero necesitas demostrar que eres una
persona cabal. Estas cosas no te ayudan.



—No me lo quieren dar. Estoy en su casa, lo cuido y me lo han
quitado. Se lo dije. Le dije a tu hija que debia hacer un informe
favorable, y la trabajadora me ha dicho que no lo hizo. iMaldita sea!
iNo lo hizo! Me han dicho que en el colegio han confirmado todo lo
que ellos detectaron. Tu hija no tiene corazdon. Ha permitido que
esto pase cuando podia haberlo evitado. Te juro que se lo voy a
hacer pagar aunque sea lo Ultimo que haga en la vida. No es justo,
es un nino muy pequeno y nos necesita. Me necesita. No puede
dormir por las noches sin su mufieco —sollozo.

—Mara no ha podido hacer nada. Habld con las trabajadoras
sociales, les dijo que tu hija venia a todas las tutorias y que el nifio
estaba mejorando. Hizo todo lo que pudo. Y en el informe fue
benévola. Omiti6é lo que creyd que podia perjudicarla. No contd que
el nifio no venia aseado, ni las ronchas de la piel, ni la falta de
alimentacion adecuada. Incluso se calld las agresiones a otros nifios.
Lo intentd, Sandra, pero la verdad era imposible de disimular.

—iMentira! El informe del colegio ha sido negativo —dijo con tono
agresivo—. Eso nos han dicho. Tu hija ha destrozado mi familia. Pero
yo voy a destrozar la vuestra. Os juro que no voy a parar hasta que
lo consiga. La voy a hacer aiicos. No vais a ser felices nunca.

—Sandra, mis hijos saben la verdad. Se lo hemos contado todo.
Preferimos que lo supieran por nosotros —dije dejando a las dos
mujeres boquiabiertas.

—Nos dimos cuenta de que era la mejor opcidn. Habiamos
guardado el secreto demasiado tiempo. Mis hijos lo estan pasando
muy mal. No lo han procesado todavia, pero no se puede comparar
con lo que estais sufriendo vosotras. Y de verdad que lo sentimos —
afadid por sorpresa Nena.



Sandra camind varios pasos hacia atras, como si lo que le
hubiésemos dicho no fuera posible.

—Tu hija no nos va a olvidar en la vida. Me encargaré de que pase
por el mismo infierno que estamos viviendo nosotras. Te juro que no
va a tener paz mientras viva.

Salié por la puerta y la cerrd de un fuerte portazo.

Mi mujer y yo nos sentamos en el sofa. Respiramos hondo. A ella
le temblaban las manos.

—éQué opinas?, ése lo habra creido? —me preguntd Nena.

—Ahora mismo no sabe ni quién es. Imagino que luego lo pensara
y se dara cuenta de que hemos mentido.

—Y qué haremos después?

—Lo Unico que hemos ganado es tiempo. Y sera mejor que
busquemos la forma de decirselo, porque se van a enterar.

—Tenemos que arriesgarnos. Si existe la posibilidad de que no lo
sepan nunca, hay que aferrarse a ella —defendié Nena.

—Creo que es mejor que lo sepan por nosotros. Si Mara se entera
por Sandra, entonces si que no nos lo va a perdonar nunca.

—CY si esto pasa y no lo cuenta nunca? éCrees que nos lo van a
perdonar cuando se lo contemos nosotros? Yo creo que no. Y
Paquito menos. El va a descubrir que su vida es una mentira. No
quiero ni pensar en como le va a afectar.

—Es fuerte. Lo superara. Hay otras personas a las que también va
a afectar, no podemos olvidarlo. Tienen que saberlo también —
recordeé.

—No es necesario —argumentd mi mujer.

—Claro que es necesario. Si la verdad sale a la luz, todos los
implicados deben conocerla.



—éPara qué? Estoy segura de que nuestros hijos no se lo
contaran. Lo aprecian.

—Mara no podra guardar el secreto. Tendra que decirselo. No
podemos pedirle que se lo calle. A ella no podemos pedirle eso.
Estara en una situacion muy dificil.

Nena se inclind y se puso las manos sobre la cabeza. No podiamos
evitar preocuparnos. Sabiamos que una bomba estaba a punto de
saltar sobre nuestra familia. Y poco podiamos hacer para evitarlo.

Y Nena tenia razon.

Manuel también tenia que saber la verdad.
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Mara

No tuve alternativa. Mi espalda necesitaba un descanso y me quedé
en casa. Tenia mensajes de casi todos los padres de mi clase.
Algunos me preguntaban si eran verdad los rumores que corrian por
el barrio. Otros directamente reprochaban mi comportamiento y
asumian que la Unica responsable de la retirada era yo. Ignacio y
Diego me habian recomendado que no les contestara. Pero yo no
pude dejar de hacerlo. Me armé de paciencia y los llamé uno a uno.
Les conté con sinceridad mi version de los hechos. La mayoria me
entendid. Los que eran familia de Sara no fueron capaces de
derribar los muros que la pena habia alzado de manera
infranqueable. Aun asi, me alegré de no haber hecho caso a mi
companera Isabel, que me recomendd que no diera mi movil
personal a los padres de mis alumnos. Marina y la mayoria de los
maestros del colegio lo facilitaban para aumentar la cercania y la
comunicacion con las familias.

A media manana, Diego me llamd. Iba a convocar una reunion
con los padres de mi clase esa misma tarde. Tendria la ayuda de
Peter y Maru. Aunque me ofreci a participar, declind mi oferta. El
objetivo era contar la verdad de lo sucedido, acabar con los rumores
y recuperar la confianza que los padres habian perdido. No seria



tarea facil. La ley de proteccion de datos no nos permitia compartir
ninguna informacién sobre el menor. Y defendernos sin decir la
verdad seria muy complicado. Maru me llamé para explicarme como
lo iba a enfocar. Presentaria un caso practico para exponer en
porcentajes el valor decisorio del informe de una maestra. Confiaba
en ella y sabia que mejoraria la situacién. No me preocupaba lo que
el barrio pensara de mi, pero si que se rompiera la buena
comunicacidon que tanto me habia costado crear con las familias de
mi tutoria.

Damian me llamd. Lo noté raro desde el principio de Ia
conversacion. Me costd un par de minutos que me contara lo
ocurrido.

—Fue muy desagradable, Mara. No estoy acostumbrado a que me
traten con tanta violencia. Yo solo queria ver como estabas. Mi
amiga no iba a dejar pasar a otra persona que no fuera yo, no iba a
correr con esa responsabilidad. No sabes lo que me costd
convencerla. Y cuando salgo, tu novio casi me mata. Menos mal que
intervino tu padre. Me reprochd que tenia que haber entrado él. Fue
una de las situaciones mas desagradables de mi vida. Sabes que soy
muy pacifico. No sé cudl es su problema, pero un comportamiento
tan agresivo no es normal. Lo escuchaba y me preguntaba si era real
lo que me estaba diciendo. Mara, tenia argumentos del siglo pasado.

Le pedi disculpas y sali enfadada de mi habitacion. Manuel se
habia tomado el dia libre para cuidarme y estaba trasteando mi
cafetera sin conseguir que la capsula expulsara el café.

—No consigo que esta maquina del diablo funcione —me dijo al
verme—. ¢COmo te encuentras?

—Me acaba de llamar Damian.



—Qué novedad. Lo raro es que no esté en la puerta con una caja
de bombones para subirte el animo.

—Me ha contado lo que pasd en el hospital. No puedes ir
intimidando a la gente, Manuel. Es mi compafiero, no sabes la
verglienza que he pasado.

Manuel soltd la taza que tenia en la mano. Y se apoyd en la
encimera de la cocina.

—¢Intimidando? éVerglienza? ¢Has pasado verglenza por mi
culpa?

—Si no llega a intervenir mi padre...

—Mara, fue él quien me provocé —me interrumpid indignado.

—Sé que Damian no te gusta, pero no puedes ir por la vida
peleando con todos los hombres que se me acerquen.

Manuel me mird incrédulo. Cogid las llaves de la casa y del coche
y sin mediar palabra se marchd dando un portazo. De nuevo decidid
huir, salir de la habitacion antes de perder los nervios y de que la
cosa fuera a mas. Asi que le agradeci que no empeorara la situacion.
Siempre he detestado a los hombres celosos que montan numeritos.
No podia pasar por eso.

Con la tension, mi dolor de espalda se acentud. Mi madre vino a
ver cOmo estaba y se alegré de encontrarme mejor. Me prepar6 el
café y me dejo un trozo de tarta de manzana que habia horneado
para mi.

—No era necesario que hicieras nada, mama, que ya tienes
bastante tarea.

—Esto lo hago yo con los ojos cerrados. Supuse que no tendrias
muchas ganas de comer y la medicacion es muy fuerte, necesitas
echarle algo sdlido al cuerpo.



Estuvimos un rato charlando sobre trivialidades y se marchd
cuando llegd mi hermana.

—\Voy a ser una enferma muy mimada —dije mientras cogia la
caja de bombones que me traia Susana.

—Esto solo acaba de empezar. Veras el desfile de familiares de
esta tarde.

—Pero estoy muy bien, quiero volver al trabajo.

—No tengas tanta prisa, polvorilla, que el golpe que te has dado
ha sido grande. Y mira qué cara tienes... Con esas ojeras asustaras a
los nifos, no es Halloween.

—El golpe lo han recibido ellas. No sé cdmo resisten tanto
sufrimiento. Sobre todo Raquel, que lo ha perdido todo. No le ha
quedado nada. Me da mucha pena y no me la puedo quitar de la
cabeza. Entiendo la reaccidon que tuvo conmigo. Creia que yo habia
sido la culpable.

—Mara, las trabajadoras sociales no tuvieron tacto si le dijeron
que en el colegio les habian dado un informe que confirmaba la
situacidn del nifio. No me parece ni medio normal.

—Tienen que decir la verdad.

—Pues creo que deberian mantener al margen al colegio. Y dejarle
claro que se han llevado al nifo por su situacién, no porque la
escuela haya dicho ni dejado de decir. Es evidente que con esa idea
es con la que se quedd la madre. Debe de ser horrible que te
arrebaten un hijo. Estas cosas te ensefian que no hay que sufrir por
tonterias. Como yo, que llevo meses sufriendo por una separacion
inevitable.

—Inevitable porque te has enamorado de otro.

—Hermanita, no sabes lo dificil que es todo.



—Susana, Jano también siente lo mismo. Pero no quiere dar el
paso porque piensa que tienes novio. Y nunca se meteria en una
relacion. Es hora de que quedes con él y le cuentes lo que sientes.
Tienes que sincerarte.

—No soy capaz. Me da mucho miedo el rechazo.

—Entonces no le declares tu amor. Hablale como el amigo que es.
Dile que son tiempos dificiles para ti y que necesitas el apoyo de los
que te quieren. Cuéntale que has roto tu compromiso y que has
anulado tu boda.

—Es que no es tan facil. No me quiere ni ver. Nos encontramos en
los bafios de Estepona, tropezamos y no sé cdmo ocurrid que nos
besamos. No puedo entender cdmo pasod. Estaba cruzando una chica
en silla de ruedas y yo me retiré. Me acerqué demasiado a él, nos
miramos a los ojos Y, sin entender cdmo, noté sus labios pegados a
los mios. No podia con mi verglienza y le dije que no queria hablar
del asunto. Me senti como una nifa pequefia. Desde entonces no
hemos hablado. Hace un mes de eso.

—LIamalo.

—No puedo.

—Mandale un mensaje y dile que tenéis que hablar y afrontar las
cosas como adultos, no sois dos adolescentes.

—Exactamente es asi como me siento.

—Habla con él. Todo sera mas sencillo de lo que parece.

—Tienes razdn. Pero algo me frena. No puedo.

Me abrazd con carifio. Pasamos un rato mas charlando y se
marchd a preparar sus clases.

Tuve un par de visitas de mis primas de la aldea. Coral y la
Redonda fueron las Ultimas en ofrecerme una bandeja con pasteles.



Cuando me quedé sola, recordé que el dia anterior habia citado a
Lala a las cuatro. No solo no habia ido, sino que no la habia avisado.
Imaginé que le dirian que me encontraba en el hospital y que no
estaria muy enfadada. Asi que le mandé un mensaje de disculpa
para que lo leyera cuando terminara las clases. Para mi sorpresa, me
contestd al instante. No habia asistido a clase, no se encontraba
bien. La llamé y, en cuanto escuché el tono de su voz, supe que algo
sucedia. Parecia haber llorado y encontrarse muy angustiada.

—éQué te ocurre? —pregunté—. No te noto bien.

—Nada, estoy triste, echo de menos a Sara.

—Es normal, es muy reciente. —Intenté encontrar palabras de
consuelo—. Yo tengo el convencimiento de que Sara esta a tu lado.
Y de que te guiara en los momentos dificiles. Solo tienes que pedirle
ayuda.

—¢éCOmo estas tan segura? —me pregunto.

—Porque siempre me ha funcionado. Cuando murié mi abuela, la
sentia tan cerca que podia tocarla. Y solo tengo que recordarla para
tenerla a mi lado. Le pido ayuda cuando no sé qué camino tomar y
ella me lo ilumina.

—Me siento muy sola. Pasaba todo el rato con ella. Ahora no
suena el teléfono y no me llama para ir a la calle. Me sorprendo
mandandole las cosas que me gustan. Y lloro cuando recuerdo que
no las va a ver. Ya nunca mas la voy a ver. Y no soporto pensarlo.

—Lala, el dolor que sientes ahora no tendra la misma intensidad
siempre. Se va a ir aplacando. No se borrara nunca, pero se
sustituird por su recuerdo, y de ti depende que ese recuerdo sea
bonito y agradable.

—No es justo lo que le paso.



—No, no lo es —contesté sospechando que habia algo que no me
contaba—. Pero si necesitas hablar con alguien, sabes que estoy
aqui —le susurré con carifo.

Me despedi de ella con la promesa de que la veria en cuanto me
recuperara.

Hablé con Maru y Peter para ultimar unos detalles del taller que
realizdbamos los viernes en el colegio y preparar la formaciéon del
profesorado de los siguientes trimestres. Estabamos muy contentos
con los resultados de la nueva metodologia. Los profesores veian
avances en el alumnado, aunque algunos se habian limitado a
cambiar el orden de las sillas en el aula. Les costaba aceptar unos
métodos en los que el alumno era el protagonista y el juego, su
mejor forma de aprendizaje. Un gran grupo estaba contagiando sus
progresos a los demas, lo que era beneficioso para todos. Pero, aun
asi, yo seguia desesperandome por la falta de atencién de mis
alumnos. Me seguia preocupando Rubén y que su madre no
asumiera su realidad. En cuanto me reincorporara, tenia que volver a
hablar con ella.

Estuve unos dias de baja. Mi espalda iba mejorando poco a poco.
No dejaba de darle vueltas a la cabeza. Retomé la idea de mi padre
de plantearle a Lala posibles situaciones y ver cdmo reaccionaba.
Necesitaba ayudarla. Sabia que estaba sufriendo por algo que no
contaba. En esos pensamientos, un recuerdo de la conversacién con
Saray me hizo atar cabos. Cuando vino a verme para pedirme un
poco de azucar, dias después de nuestra conversacion, no senti que
hubiese mejorado su estado de animo. Le rogué que se sentara
conmigo en el saldn y estuvimos un rato charlando.



—No estas bien. Te conozco y esa tristeza que tienes en los ojos
no es tuya —le dije.

—No me recupero, Mara. No puedo olvidar la impotencia que
senti. El asco que me provocd su lengua entrando en mi boca. Y me
pasa algo que no me esta gustando nada.

—éQué te pasa? —pregunté después de darle unos segundos para
que continuara.

—Cuando alguien me toca, aunque no tenga mala intencidén, me
sale responder de forma violenta. Hace un par de dias fuimos al bar
del padre de Tansy a jugar al billar y tu primo Juanillo me puso la
mano en el hombro. Me volvi con rapidez y sin pensarlo le di un
bofeton. Lo pasé fatal, es uno de mis mejores amigos, no sé por qué
reaccioné asi. No habia pegado a nadie en mi vida.

Mi memoria fue enlazando pequefos recuerdos que me pusieron
delante la verdad. Senti un escalofrio.

Me distrajo la visita de dos de mis primas, que me ensefaron
entre risas unos tatuajes que se habian hecho en una boda. Me
llamo la atencidon que ahora en los casamientos hubiese barra libre
de dibujos en la piel. Cuando se marcharon, me senté en el saldn.
Intenté preparar algunas clases, pero fue imposible. La idea que
daba vueltas en mi cabeza no me dejaba concentrarme. Si mis
sospechas eran ciertas, lo que le habia sucedido a Sara podia estar
relacionado con su muerte. El recuerdo de otra conversacion me hizo
un nudo en el estdbmago. Un detalle que habia pasado por alto. Una
discusion de madre e hija en el pasillo. Acababa de descubrir lo que
le habia pasado a Sara. Cogi nerviosa el teléfono y llamé a Lala.

—Sé quién le hizo dafio a Sara —le dije sin rodeos.

Escuché un llanto ahogado al otro lado del teléfono.



—Va a matarme a mi también, Mara —me dijo intentando que no
la oyeran en su casa.

—Lala, no digas eso. éDonde estds? Dime donde estas y voy a
buscarte.

—No, es mejor que no te vea conmigo. Podria hacerte dano.

—Lala, no te va a pasar nada. Voy a ayudarte. No voy a permitir
que te ocurra nada. No estas sola.

—No puedo —contestd llorando—. Si cuento lo que pasd aquella
noche, me hara lo mismo que a Sara.

—No, no, no te hara nada. Yo te voy a ayudar. Pediremos ayuda.
—Me costaba encontrar las palabras para calmarla. Me estaba
poniendo nerviosa y no la estaba acercando a mi.

Durante unos minutos solo se oyd su llanto. Mi corazon latia a
tanta velocidad que pensé que se me salia del pecho. Con susurros y
palabras carifiosas, consegui calmarla.

—Escichame. Dime donde estas y voy a buscarte.

—No, es peligroso. No puede verme hablando contigo. Sabria que
te estoy contando lo que paso.

—Pues coge un taxi y ven a mi casa. Lo pagaré cuando llegues.

—Si me ve salir del barrio, cogera a mi hermano pequefio. No
puedo, Mara. No puedo. Me tiene amenazada. Le hara dafio a los
mios.

Me di cuenta de que Lala estaba atemorizada.

—\Vale, esto es lo que vamos a hacer. Vamos a pensar juntas como
salir de esta, évale? Y lo vamos a conseguir. Ahora mismo no sé
cdmo, pero estoy segura de que encontraremos la manera. Tengo un
primo policia, él puede ayudarnos.



—iNo! Mara, si implicamos a la policia, él lo sabra. Antes de que
lleguen a mi casa, ya lo sabra.

—No puede ser, Lala. éQuieres decir que hay alguien de la policia
en esto? —deduje—. Por eso no han descubierto nada aun.

—No sé, pero tiene ojos en todos lados. Si voy esta noche con él,
tengo posibilidades de seguir viva. Si no voy, estoy muerta.

—Esto es lo que vamos a hacer. No vas a ir a ningun lado —dije
intentando evitar que Lala corriera la misma suerte que Sara—. Voy
a ir por ti y por tu familia. Me traeré a mi casa a tu madre, a tu
abuela y a tu hermano. Donde vivo estaréis protegidos. Nadie entra
en una aldea donde viven familias gitanas. Y aqui pensaremos qué
hacer. Y como hacerlo. Aqui estaras a salvo, pero es muy importante
que no le digas a nadie que te vas. A nadie, éme oyes?

—No, no se lo diré a nadie. Mara, estoy muy asustada.

—Lo sé, pero ya no tienes nada que temer. No abras la puerta a
nadie. Y cuando salgas de ahi, ya tendras proteccion. Nadie te podra
hacer nada.

—Gracias. Muchas gracias. Estoy tan asustada que no sabia qué
hacer.

—\Voy a colgarte ahora, Lala. Voy a prepararlo todo. Escribeme o
lldmame si lo necesitas.

En cuanto colgué el teléfono, llamé a Manuel, que no me lo cogid.
Recordé que estaba muy enfadado conmigo. Sali a buscarlo, pero no
vi su coche. Decidi mandarle un mensaje diciéndole que era urgente.

Llamé a mis hermanos y a mi padre y les dije que iba a necesitar
su ayuda. Mi padre se quedd muy preocupado, pensando que habia
empeorado, asi que tuve que adelantarle la informacion para que se
calmara.



—Llama a tu primo. Necesitamos ayuda. Esto no es un juego,
Mara, te recuerdo que han matado a una nina.

—Lala me ha dado a entender que hay un policia implicado. El
primo se lo va a contar a un superior, no le va a quedar alternativa,
y puede que vayan a por ella. En cuanto las tengamos en casa, lo
llamaremos. El sabra qué hacer.

Manuel me devolvié la llamada preocupado. Le pedi que viniera a
mi casa en cuanto pudiera. En menos de cinco minutos estaba alli.

—Es muy peligroso. Estoy de acuerdo con tu padre. Creo que
tenemos que llamar a Carlos. El es policia y sabra manejar esto
mucho mejor que nosotros. Ademas, se puede confiar en él. Esto no
es una tonteria, Mara, es peligroso. Estamos hablando de personas
que no tienen escrupulos. Estan coaccionando a una nina.

—Manuel, solo los vamos a traer aqui, no es que vayamos a
montar un operativo policial. En el barrio huelen a un madero a
kildmetros. Y mas si es Carlos, uno de los pocos policias gitanos que
hay. Todo el mundo lo conoce. En cuanto estén aqui a salvo, lo
llamaremos y que nos ayude. Confia en mi. Es importante que
salgan de alli cuanto antes.

—Esta bien. Esa nifia debe de tener mucho miedo. Estoy seguro
de que lo que nos vamos a encontrar detras va a ser aterrador.

Manuel no se equivoco.



41
Paco

Llamé a mi sobrino en cuanto colgué el teléfono. La edad le otorga a
uno la experiencia y la prudencia necesarias para no exponer la vida
de los que quiere. A mi hija le podian su capacidad de dar y su
empatia, pero no lograba visualizar las consecuencias de sus actos
con la claridad y la frialdad necesarias en los temas complicados. Y
no estaba dispuesto a arriesgarme. Una nifa habia muerto. Detras
de todo esto habia gente sin escripulos que no apreciaba la vida
humana. Mara no valoraba el peligro de sus acciones.

Mi sobrino Carlos, como buen agente de la ley, lo primero que
intentd fue disuadirme de que hiciéramos lo que él considerd una
locura. Le costd un rato de negociacion aceptar que resultaria
imposible que su prima cambiara de opinién, aunque me arranco la
promesa de que Mara no actuaria sin que él lo supiera. Mi sobrino
conocia el caso del atropello, incluso lo habia seguido con atencion.
Que la nifa fuera gitana habia sido el detonante para mirarlo con
lupa. Carlos siempre se interesaba por todo lo que acontecia a su
pueblo y se ofrecia a menudo como voluntario. Conocia a la
inspectora que investigaba el caso.

Cuando llegamos a casa de Mara, la encontré dolorida, nerviosa y
preocupada. Su posicion en la silla, mas tiesa que un palo, me



indicaba que no tenia curada la espalda. Mintié cuando le pregunté
por su estado. Manuel estaba con ella e insistié en que llamaramos a
Carlos, con el que tenia, ademas de lazos de sangre, una buena
amistad. Mara nos dejo muy claro que hasta que la familia al
completo no estuviera en la aldea no se avisaria a nadie. Fue
intransigente. Era su forma de proteger a esa nifa. Me dio la
impresion de que mi hija sabia mucho mas de lo que nos contaba. Y
que no lo verbalizara despertaba todas mis alertas.

Mi mujer trajo un piscolabis a esa reunidn improvisada, en la que
comimos poco y hablamos mucho, por los nervios y por la premura
de hacer el traslado cuanto antes. Mi mujer, después de escuchar la
historia, se ofrecié para preparar sabanas, toallas y ropa.

—No me miréis asi. Van a venir con lo puesto y no se van a
duchar y poner la ropa sucia. No sabemos cuantos dias necesitaran
pasar aqui.

—Lo que mas me preocupa es el miedo que tiene Lala. Esta
aterrada. Cree que va a acabar como Sara. La han amenazado, no
me ha explicado con qué, pero me ha dicho algo asi como que tiene
que ir a algun lugar y que, si no se presenta alli esta noche, las
consecuencias seran terribles. Lala es una nifia muy bonita, de una
belleza muy llamativa. Me temo lo peor. Seguramente se metieron
en algun lio. Y ahora quieren sacar rédito. O vete ti a saber qué
clase de chantaje le estan haciendo. Solo sé que el miedo que tiene
es tan real que se contagia —contd Mara.

—Vamos a esperar a que nos lo cuente. Lo mismo no es tan
grave.

—Papa, hay una nifia muerta —rebatid mi hijo—. Tiene que ser
grave.



—Si, pero debemos escuchar a la chavala antes de extraer
conclusiones. Vamos a organizarnos, que se acerca la hora.

—No creo que sea tan dificil sacar de alli a los cuatro —comento
Manuel—. Mara puede ir con ellos y nosotros nos quedamos detras
en mi coche.

—Prefiero que vayais en dos coches. Uno que se posicione delante
y otro que se posicione detras. Asi saldremos del barrio mas seguros
—pidié Mara.

—Yo creo que, si lo que quieres es seguridad, es mejor que Carlos
vaya a por ellas. Puede ir de paisano y meterlas en un coche —volvi
a defender.

—Papa, no seas pesado, no quiero correr riesgos. Cuando le
nombré a la policia, se puso muy nerviosa. Es mejor que vaya yo. No
sé qué voy a decir a la madre de Lala para sacarla de ahi. Y tenemos
que pensar algo rapido ya.

—La verdad —afiadié mi madre—. A la madre tienes que decirle la
verdad, por dura que sea. No la puedes enganar, hija. Llamala y dile
que en media hora estas ahi y que necesitas que venga toda la
familia. Eres maestra del colegio, sabra que es algo serio. Ademas,
estara con Lala; en cuanto la madre le pregunte, se va a romper, y
las madres tenemos intuicion para saber que es algo grave.

—Tienes razdén —afirmd Mara—. La llamo y vamos para alla.

La madre de Lala no hizo preguntas. Como predijo mi mujer,
sospechd enseguida que algo le sucedia a su hija y que corria
peligro.

Llegamos al colegio en veinte minutos. Paré mi coche en la
puerta. Mara me mird y por unos instantes dudd. Se suponia que yo
tenia que colocarme delante, ella iria detras y Manuel y Paquito la



seguirian lo mas cerca posible. Pero parecia que el sitio que yo habia
escogido no era de su agrado y avanzé unos metros. Depués salid
del coche y camind con lentitud. Le dolia la espalda. Vi a Sandra
cruzar la calle en ese mismo momento y me temi lo peor. Lo que
menos queriamos era llamar la atencion.

Sandra divisé a Mara y fue en su direccion con rapidez.

—No sé como te atreves a pisar este barrio. Por tu culpa nos han
quitado a nuestro nifo.

—Sandra, yo...

Llegué a su altura justo a tiempo para interponerme entre las dos.
Le pedi a Mara que continuara su camino y cogi de los hombros a
Sandra.

—iDéjame! —me gritd con un desplante—. Tu eres tan culpable
como ella. No fuiste capaz de convencerla. Con todo lo que hice por
vosotros.

Miré a Mara para comprobar si la habia oido. Mi hija nos
observaba con una expresion extrafa tratando de adivinar de lo que
hablabamos. Le indiqué con la mano que se marchara e intenté que
Sandra se calmara. Miré a Manuel y Paquito, que contemplaban la
escena desde el coche. Les pedi con la mirada que no intervinieran.

—No pudimos hacer nada, no fue culpa nuestra. Nosotros no
teniamos poder de decision. Mara argumentd que lo mejor para ese
nifio era su hogar, pero nadie la escuchd.

—iMentira! Ella les dijo que mi hija no era una buena madre. iElla!
iQue tiene los padres mas embusteros de este mundo!

Por un momento me senti confundido. Paquito estaba en el coche
de detrds. No queria que saliera porque me creyera en apuros.
Sandra lo reconoceria y nos delataria alli mismo. Podia desintegrar



mi familia en un solo instante. Les hice un gesto con la mano a mis
acompahantes para que permanecieran en el coche; intentaba ganar
tiempo para solucionar el lio en el que me encontraba.

Kiko habia salido de la tienda al escuchar los gritos. Me vio
apurado y se acercd a ayudarme.

—Sandra, ven, vamos a tomarnos un café —le dijo cogiéndola
despacio—. Estas muy nerviosa. Estos espectaculos no te ayudan en
nada. Que en el barrio todo se sabe y tienes que recuperar a tu
nieto. Necesita una abuela estable, no una abuela que vaya pegando
gritos por la calle.

Suspiré aliviado al ver que Sandra acompafiaba a Kiko al mismo
tiempo que Mara salia del portal con Lala, la madre, la abuela y el
hermano. Les pedi que subieran rapido al coche y nos marchamos.
El camino se me hizo mas largo que nunca. Me habia librado por
muy poco.

Mi sobrino llegd justo después de nosotros. A nadie le extraid.

—Lala, él es mi primo Carlos. Es policia y esta aqui para ayudarte
—dijo Mara cuando nos acomodamos en el sofa.

Lala asintid, incapaz de articular una sola palabra. Nerviosa, se
comia las unas.

Carlos pidié que solo se quedara en el saldn la familia de la nifia.

La muchacha miréd a su hermano y con rapidez girdé la vista hacia
Carlos. Le intentaba decir que no queria que él la escuchara. Este la
entendié a la primera.

—Lala, tu hermano tiene que salir porque es menor de edad. No
puede estar presente en una declaracion —se excusd Carlos—. Pero



luego, en cuanto termines, puedes contarselo. Espero que lo
entiendas.

Mi mujer se lo llevd a nuestra casa. Carlos me pididé que
permaneciera alli con ellos.

—Lala, como ha dicho Mara, me llamo Carlos y soy policia de
Fuengirola. Estoy aqui solamente para orientarte en los pasos que
seguir. Voy a escuchar lo que ha ocurrido, pero no es una
declaracion formal ni tendra validez como tal. Cuando te haya
escuchado, te recomendaré lo que podemos hacer. Pero eres libre de
tomar la decision que quieras. Ahora mismo solo soy un policia
amigo que te va a ofrecer orientacion. Por supuesto que, decidas lo
que decidas, no te vamos a dejar sola. Y te vamos a proteger y
acompafar. Ya ves que mi familia es muy acogedora; puedes
quedarte aqui el tiempo que quieras, hasta que tomes la decisién
que creas conveniente. ¢Tienes alguna duda?

Lala negd con la cabeza. Vimos cdmo intentaba ordenar las ideas
para contar su historia, pero no sabia por dénde empezar.

Mara y yo nos levantamos para marcharnos, pero Lala nos pidid
que nos quedaramos. No le fue facil revivir lo acontecido aquella
noche. Carlos, acostumbrado a tomar declaraciones, intentd
ponérselo un poco mas facil.

—Empieza por el principio. Cuéntanos como ocurrié todo.

Lala mird al suelo y rompid a llorar en silencio. Estaba recordando
a su amiga.



42
Mara

Le di a Lala un pafiuelo de papel para que se secara las lagrimas
antes de hablar.

—Llegamos al barrio sobre las diez. Habiamos estado en la playa,
celebrando el cumpleafos de un nino pijo al que habiamos conocido
el fin de semana anterior en el centro comercial. No bebimos mucho,
pero, como no estamos acostumbradas, nos afectd bastante. Nos
bajamos del autobus y casi nos matamos al tropezar con una piedra,
lo que nos hizo reir a carcajadas. El se asomé a ver qué ocurria y
nos vio muertas de risa. Observd que estdbamos en un estado
lamentable y nos dijo que nuestras madres nos iban a matar. Nos
animoé a entrar para hacernos un café y que se nos pasara la
borrachera antes de subir a casa. Yo habia comido mucho, porque el
catering no paraba de sacar bandejas y lo probé casi todo. Sara no
comié nada. El café tenia un sabor extrafo, pero nos animd a que
nos lo bebiéramos. Nos dijo que lo habia puesto cargado para que
se nos pasara pronto el efecto del alcohol. Yo no me lo bebi entero.

»Lo conociamos desde pequeiias, confidbamos en él. No tardé en
empezar a sentirme extrafia. No podia mover los brazos ni las
piernas. La mezcla de la comida con el café me hizo vomitar. Vi
como Sara se desplomaba y caia al suelo. Pero no tenia fuerzas para



cogerla. Estaba alli, con los ojos abiertos, mirando todo lo que le
hacia a mi amiga, pero no podia ayudarla. Sara también tenia los
ojos abiertos y su cara era de terror. Estaba paralizada. La senté con
la espalda apoyada en la pared y comenzd a tocarla. Yo intenté
gritar, pero no me salia la voz. Le quitd la ropa y grababa cémo lo
hacia. Su cara habia cambiado, no era el semblante amable que
tenia normalmente. Desde donde estaba, vi a Sara desnuda, inmovil;
solo podia mover los ojos, que estaban fijos en los mios. Yo sufria
por no poder moverme, por no poder gritar, por saber que, cuando
acabara con ella, me haria lo mismo. Sara se cayo de la silla y eso le
disgustd. Veia la cara de terror de mi amiga, la expresion de dolor,
pero no podia gritar. Su voluntad estaba anulada. La tocaba y se
reia. Tenia mucho miedo. Pensé que iba a matarla y que luego me
mataria a mi. Cuando crei que la desataba para liberarla, le dio la
vuelta y la sentd a horcajadas. Perdi el conocimiento. Cuando
desperté, Sara estaba tirada en el suelo. Intenté moverme, pero era
imposible. No podia. Mi amiga parecia una muneca rota; en el suelo
habia sangre, y verla me mared. No paraba de hablar, de insultarla.
Le repetia que tenia lo que se merecia por ir al colegio vestida como
una puta, porque ponia calientes a los alumnos y a los profesores. Y
yo solo pude llorar en silencio. Me ordend que no cerrara los 0jos. Lo
hice durante unos instantes, porque no podia sufrir mas, y me
golped con una correa. El queria que mirara. Me di cuenta de que
otra cdmara me grababa y senti un miedo extrano. Pensé que luego
nos mataria para que no contaramos nada. No sé cuanto tiempo
estuvimos alli, todo estd confuso en mi cabeza. Se reia a carcajadas.
La abrid de piernas, le grabd cada milimetro de su cuerpo. Le gritaba
que se la iba a poner dura a muchos hombres.



»Senti un hormigueo en los brazos y comencé a recuperar el
control de las manos, pero lo disimulé para que no se diera cuenta.
Miré a mi alrededor para ver qué podia coger para golpearle. No
encontré nada. Miré a Sara. También empezaba a mover las manos.
Se habia despertado. Me sefialé con la mirada un bote de pintura de
la estanteria. No era muy grande, aunque, si estaba lleno y
conseguia cogerlo, podia golpearlo con él. No me sentia con fuerzas.
Ordend a Sara que se vistiera y se quitara de en medio, pero mi
amiga no fue capaz de ponerse en pie. Estaba dolorida y todavia no
se le habia pasado el efecto de lo que nos habia dado. Vi con terror
cdmo me miraba y avanzaba hacia mi. Iba a hacerme lo mismo que
a Sara. Reaccioné. Cogi el bote de pintura con rapidez y le golpeé en
la cara. Cayd al suelo, confundido. Yo no tenia fuerzas para cargar
con Sara. Lo intenté, pero no pude. Las piernas apenas me
respondian. El ya se estaba levantando, asi que le di en la espalda
con la silla. Lo pillé por sorpresa. Le sacudi varias veces. El esfuerzo
me hizo recuperar la fuerza en las piernas. Con otra silla, le pegué
en la cabeza y lo dejé alli aturdido. Agarré a Sara como pude vy tiré
de ella. Recogi su ropa y su bolso y la arrastré hacia la puerta.
Salimos a la calle. Nos caimos al suelo varias veces antes de poder
ponerla de pie. En el momento que estuvimos en la calle, supimos
que nos encontrabamos fuera de peligro. Nunca se atreveria a
hacernos nada a la vista de todos. Le puse la minifalda y el top de
cualquier manera, escondidas en el portal de al lado. Sara no
reaccionaba, estaba en shock. Le dije que teniamos que ir a la
policia. Sara me suplicé con la mirada que no lo hiciera. La ayudé a
caminar. Alguien que pasé por nuestro lado nos confundié con dos
borrachas. Nos sentamos en el parque y lloramos. Sara me pidié que



le quitara el top y que le pusiera mi sobreblusa; yo llevaba una
camiseta de tirantes debajo. Escupidé en él durante un buen rato.
Vomitd y recuperd poco a poco las fuerzas. Le pedi que fuéramos al
hospital, tenia que verla un médico. Cuando nos levantamos para
irnos, el mévil de Sara sond. Le acababa de mandar un video. Era él.
Si lo denunciabamos, enviaria la grabacién a todo el barrio. Todo el
mundo la veria. Sara miré horrorizada las imagenes. Su pesadilla no
habia terminado. No quiso denunciar. Yo le habia dicho a mi madre
que me quedaba en su casa a dormir. Y ella le habia dicho a la suya
que se quedaba en la mia, asi podiamos continuar en la calle hasta
tarde. Esperamos durante horas en aquel parque, llorando
abrazadas. Cuando mi madre se fue a trabajar y entramos en mi
casa, me meti con ella en la ducha y la lavé como pude. Sara no
paraba de llorar. No podia dejar de llorar. Estaba sufriendo tanto y yo
no lograba ayudarla. Aunque le repetia una y otra vez que lo
superariamos y que nos vengariamos, no lo crefa ni yo. El era un
hombre respetado y querido en el barrio; nosotras, dos nifas que no
teniamos donde caernos muertas.

Todos los que nos encontrdabamos en aquella habitacién
estabamos llorando. La madre de Lala era la mas afectada. La
abuela le habia cogido la mano y se la apretaba con fuerza.

—Lala, siento mucho por lo que has pasado —dijo Carlos—, pero
necesito hacerte unas preguntas.

La nifia asintié mientras se secaba las lagrimas.

—¢Tenéis copia de ese video? ¢éOs mandd algun otro?

—No, nos lo mandd con la configuracién de que solo se podia
visualizar una vez. Nunca nos envié ningun otro video.

—¢0s volvio a tocar o hacer algo mas?



—No. Solo esa vez. Lo intentd, tratd de quedarse otra vez a solas
con nosotras, pero no volvimos a darle la oportunidad.

—é0s amenazé?

—Le dijo a Sara que, si no volvia a estar a solas con él, les
ensefaria el video a sus amigos. Y luego a su padre. Pero Sara no
cedid, nunca fue. Tardd en recuperarse de las heridas. Y creo que no
se quedo bien del todo.

—¢Viste si quien matd a Sara fue la misma persona que le hizo
eso?

—No lo vi. Pero sé que fue él. Sara lo amenazo para que la dejara
en paz. Le dijo que, si se acercaba a otra nifia del barrio, llevaria a la
policia un pafiuelo que tenia guardado con su ADN y la sangre de
sus heridas. El se enfadd y comenzé a atosigarla. Pero Sara siempre
iba con alguien, no salia a la calle sola. Noemi es cinturén negro de
karate y se sentia segura con ella. La convirtié en su sombra.

—éQué paso la noche que Sara murié?

—El tenia a su hermano. Lo retuvo en el mismo sitio. Le mandd
una foto a Sara en la que se le veia sonriendo con el nifio. Si Sara no
iba, le haria lo mismo a él.

—éComo cogid al pequeio? —interrogd Carlos.

—Llamaron a la madre de Sara de la cafeteria donde trabajaba. Su
companfera se habia puesto enferma y su jefe le pidié que hiciera el
turno de noche. En ese momento estaba en la calle y fue a buscar a
Sara para que se llevara a Yeray para la casa. Pero no la encontré
por ningun lado. Se cruzd con él y le pregunto si habia visto a Sara.
Le contd que tenia que ir a trabajar, pero que no encontraba a Sara
y no le cogia el movil. El se ofrecid a cuidar del nifio hasta que
apareciera Sara. La madre le dejé un audio en el movil a ella



diciéndole que lo recogiera cuando lo escuchara. Estabamos en mi
casa. Se habia quedado sin bateria y nuestros cargadores eran
distintos. Cuando llegd a su casa, no habia nadie y no encontraba el
cargador, asi que pensd que su madre se lo habia llevado en el
bolso. Viendo que no llegaba, se preocupd y se acercd a pedirle un
cargador a Luis, un compafiero de clase que vivia en el mismo
blogue. Cuando conecté al mdvil y escuchd el audio de su madre,
tenia otro mensaje que la aterrd. En una fotografia, se le veia
abrazando a su hermano. Bajoé rapido a la calle. Ya era de
madrugada. Me mandd un audio explicandomelo todo, pero yo
estaba dormida. En el mensaje se la oia bajar las escaleras
corriendo. Sara me contd que habia cogido un cuchillo de su casa y
que lo llevaba en el bolsillo. No sé qué pasd. Cuando escuché el
jaleo, bajé a la calle a toda prisa, me tropecé con Yeray, que corria
hacia su portal, y vi a Sara muerta, tirada en el suelo. Me llevé a
Yeray para que no viera a su hermana. Pero sé que fue él.

—éSe ha puesto en contacto contigo después de la muerte de
Sara?

—No hasta hoy. Esta mafiana me mandd un mensaje. Me decia
que tenia que ir a verlo, que debiamos hablar, que estaba
preocupado por mi porque llevaba mal camino y no queria que
acabara de la misma manera que mi amiga. Me estaba amenazando.

—Lala, étenia Sara un tatuaje? —pregunté.

—Si, tenia un tatuaje de una flor de hibisco en la pelvis. Su madre
se enfadd mucho cuando se lo hizo, porque falsificd su firma en la
autorizacion. Si no me hubiese quedado dormida, si hubiese
escuchado su audio, habria ido con ella y no estaria muerta.



—No puedes pensar eso —le dije mientras la miraba a los ojos con
ternura—. Era imposible alcanzarla. Tenia mucho miedo por su
hermano.

—QOs vamos a dejar a solas —dijo Carlos—. Quiero que hables con
tu familia y decidais qué hacer. Pero la Unica forma que tenemos de
protegerte es que lo denuncies.

—Tengo el top guardado —dijo Lala—. Lo cogi de su casa cuando
fui a recuperar mi ropa. Sigue guardado en la misma bolsa que ella
lo metid. Tiene su ADN. No me atrevi a llevarlo a comisaria. Nadie
me creeria.

—Puedes quedarte aqui todo el tiempo que necesites. Hay
sabanas limpias en todas las camas —le dije.

—No hay nada que pensar —intervino la madre de Lala—. No
queremos que ninguna nifa del barrio pase por eso. Y estoy segura
de que ellas dos no han sido las Unicas.

Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Me pregunté cuantas
alumnas del colegio habrian sido victimas de ese desalmado.

Las dejamos hablando. Vomité en cuanto llegué a casa de mis
padres. Me senté en el suelo y rompi a llorar. Sentia una pena
profunda que no me dejaba respirar. No sé cuanto tiempo pasé en el
suelo del bafio. Cuando Manuel vino a por mi, lo abracé llorando.

—¢Estas bien? —me pregunté con ternura.

Volvi al salén y toda mi familia estaba consternada.

—éComo es posible que la policia no lo haya descubierto? Estoy
segura de que han tenido que recuperar los mensajes del mévil de
Sara.

—Imagino que fue muy cuidadoso con lo que le dijo. Lo habran
interrogado y habra contado la version de que se quedd con el nifo,



pero que su hermana fue a recogerlo un par de horas antes de
morir. O quiza ya lo saben y estan esperando a que cometa un error.
—No ha dicho en ningln momento quién lo hizo —contd mi padre.
—No he querido forzarla —dijo Carlos—. Tiene que estar
preparada. Nos lo dira manana.
A mi no hacia falta que me lo dijera. Yo sabia quién habia sido.



43
Paco

No fue facil digerir aquello. La chiquilla tenia tanto miedo y dolor que
fue muy duro para su familia gestionarlo. Yo estaba seguro de que
no habian sido las Unicas nifias del barrio en pasar por eso. Y que la
investigacion se estaba dilatando tanto por la misma razon.
Posiblemente necesitaban tiempo para recopilar pruebas que
aseguraran su ingreso en prision.

—Yo sé quién la matd —dijo Mara con seguridad.

—éComo que lo sabes? —pregunté.

—Vi los moratones y el golpe que le dio Lala en la cabeza. Incluso
le pregunté, y él me contd que se le habia caido una caja encima.
Ahora me doy cuenta de que es imposible que se hiciera todo eso
con una caja.

—(Estas segura, Mara? —interrogé mi sobrino Carlos.

—Si, fue Kiko, tiene una tienda en el barrio. Es el centro
neuralgico. Todo el mundo compra ahi. Es una tienda pequena, pero
hay cualquier cosa que puedas necesitar, desde comida hasta
productos de limpieza. Supe que fue él cuando até varios cabos. En
una de las tutorias con Raquel, llegd discutiendo con Sara. Pensé
que se peleaban porque el top de Sara era muy corto. La nina le
decia que «no se lo iba a ver nadie». Creia que hablaban del



sujetador y no le di importancia. Pero me equivoqué, hablaban del
tatuaje. Nadie sabia que ella tenia ese tatuaje, solo Lala. Para verlo
tenia que estar desnuda. En una conversacion con Kiko, hablando de
la situacion de los dos hermanos y del poco control que la madre
tenia sobre Sara, hizo referencia a que no era normal que una nifa
de catorce afos tuviera un tatuaje. Si él sabia de la existencia de ese
tatuaje es porque la vio sin ropa.

—No puede ser —hablé—. Si es muy amable y correcto, incluso
parece un buen tipo.

—Ta lo has dicho —confirmé Carlos—, lo parece. Los
depredadores sexuales suelen ser gente aparentemente normal.
Incluso son muy apreciados en el entorno.

—También me dio una pista que Lala no quisiera ir a comprar el
desayuno a su tienda. No queria comer nada que pasara por sus
manos. Y me mintid para que yo se lo llevara cada dia. Era imposible
que ella pudiera salir y entrar del barrio solo para comprar el
desayuno sin que nadie le hiciera preguntas. La tienda mas cercana
estd a diez minutos andando. Necesitaba salir de casa veinte
minutos antes —confirmé Mara.

—éCual es el siguiente paso? —pregunteé.

—Voy a informar a la inspectora que lleva el caso. Seguramente
querra hablar con vosotros. Y con la nifia. Es tarde, pero creo que
vendra en cuanto la avise.

—Lo que no entiendo es cdmo no lo han detenido ya. Si han
recuperado los mensajes del movil, deben de saberlo —cuestiond
Paquito.

—Algunas veces el tiempo es necesario para que cometa un error.
Incluso puede tener el teléfono intervenido y estan esperando a que



vuelva a intentarlo. Por lo que nos ha contado Lala, ha sido muy
cuidadoso con lo que escribia. Si pensais en los mensajes que les ha
enviado a las chicas, pueden ser de alguien que solo se preocupa
por ellas. Es muy inteligente —aclard Carlos.

—O no tiene ese teléfono a su nombre y esta siendo mas dificil —
argumentd Mara—. Les da bocadillos y bebidas a las personas que
estan enganchadas y viven en la calle. Cualquiera de ellas pudo
prestarle el DNI para pedir una linea de movil.

—Me preocupa que no hayan sido las Unicas. No creo que se trate
de un hecho aislado. Seguramente ha abusado de mas nifias que no
se han atrevido a denunciarlo. He visto a la policia algunas veces
comprando en su tienda. Y me ha dado la impresién de que la
confianza era mutua —anadi.

—Es un tipo sin escrupulos. Puede que esté metido en mas
trapicheos. Lo mismo es confidente de la policia, no lo descarto —
expreso Carlos.

—El dia que estuvimos nosotros —hablé Manuel—, llegdé un chico
joven, de unos veinte afios. Le dio una caja pequefa y la guardd
bajo el mostrador. Como Paquito y yo nos quedamos mirando, la
sacd y la puso encima. Eran monedas para el cambio. Las distribuy6
en el cajon de la maquina registradora.

—Puede que haga eso. Que guarde la recaudacion del dia de los
camellos de poca monta del barrio. Voy a llamar a la inspectora
Santiago, no hay tiempo que perder.

Mi sobrino sali6 a la calle y mis hijos aprovecharon para
despedirse. Nena se metiod en la habitacion para hablar por teléfono
con su hermana y Mara y yo nos quedamos en el saldn.



—Siento un miedo atroz por mis sobrinas, papa. Esta sociedad
esta cada vez mas podrida.

—Abusos ha habido siempre, hija. Y no sé si ahora mas que antes.
No lo tengo claro. Antes la mujer se sentia culpable y callaba. El
miedo también era la manera de controlarlas. Quiza la diferencia es
que ahora no solo da miedo el violador. Ahora da miedo lo que el
violador haga con las imagenes del momento mas duro de tu vida.

—No lo sé. Creo que ahora son muchas mas. Por suerte, no he
tenido a ninguna amiga cercana a la que le haya pasado algo asi. Ni
en nuestra familia.

Me quedé callado. No pude disimular los duros recuerdos que
volvieron.

—Papa, has puesto una cara muy rara. ¢Le ha pasado algo asi a
alguien de nuestra familia?

—Si —contesté con sinceridad.

—No puede ser —contestd Mara.

—Nunca se hablé de ello, pero, hace muchos muchos afos,
abusaron de una mujer de nuestra familia. Nos hizo prometer que
nunca se lo dirilamos a nadie.

Mi sobrino entrd en la sala interrumpiendo nuestra conversacion.

—La inspectora Santiago viene de camino. Va a hablar con Lala y
luego con nosotros. Preparaos, que nos van a dar una buena. Este
dispositivo que habéis montado no le ha gustado ni un pelo.

—Nunca imaginamos lo que habia detras —justifiqué.

—Yo soy la Unica responsable —asumio Mara—. Yo os he metido a
todos en esto.

—Bueno, eso no tiene importancia. Lo importante ahora es que
tengan pruebas suficientes para encerrarlo de por vida. Y con el



testimonio de Lala y las pruebas que puede aportar no sera dificil.
Tardara una media hora, el tiempo justo para que me prepares un
bocadillo de jamén.

Sonrei y me meti en la cocina a prepararle el tentempié. Mara me
siguio.

—Necesito saber a quién le paso.

—Mara, no te preocupes, que eso sucedié hace mucho. No puedo
contarlo, ya te he dicho que se lo prometimos.

—No quiero vivir con la angustia de saber que una mujer de mi
familia esta sufriendo lo mismo que Sara.

—No esta sufriendo, Mara. Fue hace muchisimos afios. Esa mujer
ya no vive.

Mara se quedd pensativa. Presumia de tener una familia sin
secretos, en la que se compartia todo y se resolvia todo encima de
la mesa. Por ese motivo me angustiaba cuanto la ibamos a
decepcionar cuando la verdad saliera a la luz.

Oimos el coche de la inspectora treinta y cinco minutos después.
Un segundo coche con dos hombres de paisano la seguia de cerca.
Mi sobrino se bebid el Ultimo trago de su refresco y salié a recibirla.
Los guio hasta Lala y su familia.

Mi mujer y Mara no salian de su estupor. Estaban sumidas en sus
pensamientos, conscientes de que Lala estaria en estos momentos
reviviendo de nuevo la tragedia.

Una hora y media después, la inspectora Santiago llamé a mi
puerta.

—Han sido muy imprudentes sacando a la nifa del barrio ustedes
solos. Les ha faltado poco para tener un problema serio —afirmé de
forma fria.



—Lala tenia un seguimiento. La policia ya vigilaba a Kiko. No
habian sido capaces de encontrar el coche del atropello, porque Kiko
no tiene puntos en el carnet y no conduce —afiadié Carlos.

—Han estado muy cerca de tirar por los suelos semanas de
trabajo. Pero ahora que es inevitable su participacién, Mara, le
vamos a pedir que colabore con nosotros. Necesitamos que vaya a la
tienda de Kiko y actie con normalidad. Le comentara que esta
preocupada por Lala porque su madre ha ido al instituto buscandola
y no tiene noticias de ella desde ayer por la tarde. También que sabe
que va a haber detenciones. Que su primo es policia y esta en el
equipo de investigacién. Afada algunos detalles que hagan creible la
historia sobre la amistad entre su primo y yo.

—Claro —dijo mi hija—. Quieren que pierda los nervios y que dé
un paso en falso.

—No puedo comentar los detalles del operativo con ustedes. Pero
si que tengo que pedirles que no hablen de este asunto con nadie.
Les pido prudencia, incluso cuando salte a los medios de
comunicaciéon y se vean desbordados por la atencién mediatica —
rogd la inspectora.

—Solo quiero saber una cosa, inspectora. éHay mas nifias? —
preguntd Mara.

La inspectora la mird a los ojos fijamente. Pudimos leer en su
mirada la rabia que destilaba.

—Como les he dicho, no puedo compartir detalles de Ila
investigacion.

Mara se froto la cara angustiada.

—Mara. —La inspectora Santiago la mird con mas calidez—. Es
muy importante que no comente esto con nadie de su centro



educativo. Especialmente con ningun profesor. Nadie debe saber
nada.

Mi hija abrié mucho los ojos.

—No se preocupe, no lo hablaré con nadie.

—El agente Flores se va a quedar en su casa junto con un
compafnero. Nos lo ha pedido él expresamente para que no
trascienda fuera de la aldea. Si ven a dos extrafnos en su casa, los
comentarios podrian salir de aqui. Habra refuerzos en la entrada,
pero seran muy discretos. A primera hora valoraremos su traslado.
La muchacha empieza ahora un proceso muy duro y sera mejor para
ella que descanse en su casa. Enviaremos apoyo psicoldgico para
que la atienda.

—Maru, la psicologa del colegio, es amiga mia. Estaba trabajando
con Lala, quiza pueda ayudarla —apunté.

—Se lo agradezco, pero necesita algo mas que una psicologa
educativa, y nosotros contamos con personal especializado en este
tipo de casos. Estara en buenas manos, no se preocupe. Y a todos
los demas les agradezco la colaboracion; no obstante, les pediria
que se mantuvieran al margen. Limitense a lo que les pedimos, por
favor. La época de la autogestion termind hace mucho. Ahora, como
pueden ver, no solo estamos acogidos por la ley, sino que desde
dentro velamos por nuestros derechos. Y tienen un buen ejemplo de
ello en su propia familia.

—Tiene que disculparnos, inspectora —dije en representacion de
mi familia—. Nos pueden las injusticias. Y teniamos indicios de que
la policia estaba implicada. Como ve, contamos inmediatamente con
ustedes.



La inspectora Santiago me dedicé una mirada burlona, que se
podia interpretar al gusto del consumidor. Se despidié de nosotros y
se marcho.

El broche final para un dia tan duro me lo daria un mensaje de
Sandra.

No fui capaz de compartirlo con mi mujer.



44
Mara

Me levanté con mal cuerpo. Lo vivido el dia anterior me habia
pasado factura. Me quedé a dormir en casa de mis padres para
darles mas intimidad a Lala y su familia, aunque olvidé coger ropa
limpia. Mi madre usaba varias tallas mas que yo, asi que no me
quedd otra que ir a mi casa, por la mafiana, para poder cambiarme.

Cuando abri con mi llave, mi primo pegd un salto del sofa y casi lo
mato de un infarto.

—Joder, Mara, he estado a punto de ponerte una pistola en la
cabeza.

—Lo siento, no queria llamar al timbre y despertar a todo el
mundo —le susurré—. Voy a coger la ropa que tengo tendida en el
patio, asi no necesito entrar a mi habitacion. Las capsulas de café
estan en el mueble de arriba. No me mires asi, ahora le digo a mi
madre que os traiga una cafetera de puchero.

—Espera, que estda mi companero en el patio, voy a avisarle. Es
Pablete, el hermano del Oscurillo. Le va a dar mucha alegria verte.

El Oscurillo era un nino mestizo que cantaba por los tablaos con
su familia. Lo apodaron asi por el moreno tan pronunciado de su
piel. Me saludd con un abrazo y me pidio si tenia la llave de la puerta
trasera para poder cerrarla. Se la di y me despedi con premura; no



queria llegar tarde al colegio. Cogi unos vaqueros, un jersey negro y
mi ropa interior. En casa de mis padres, me di cuenta de que me
habia olvidado las botas y estaba lloviendo.

—Ponte las mias —me dijo mi madre—. Tenemos el mismo
ndmero.

Me llevé mi coche porque habia citado a varios padres después de
las clases y no queria que mis compafieros tuvieran que esperarme.
Aunque no estaba recuperada del todo, me sentia mucho mejor.
Cuando aparqué, lo hice frente a la tienda de Kiko. Llovia con fuerza.
No fui capaz de salir del coche. Me encontraba justo en el sitio
donde habia matado a Sara. Vi que dos nifias de secundaria
entraban risuefias a la tienda. Podia ver como sonreia, como
mantenia con ellas una conversacion. Senti miedo de que les pasara
algo. Contuve la respiracidon, nerviosa. Intenté calmarme pensando
que nunca habia hecho nada a plena luz del dia, con la tienda
abierta. Suspiré aliviada cuando las vi salir con una bolsa en la
mano. Kiko tenia desayunos a bajo precio y la juventud del barrio
frecuentaba el comercio. Por tres euros se podian llevar una bolsita
que contenia un bocadillo, un batido o un zumo de frutas y una
chocolatina. Nunca me habia parado a pensar en el interior de la
tienda. Era pequefa, pero tenia una trastienda. De alli sacaba los
zumos Y los helados. A mano derecha habia una puerta. En alguna
ocasion habia podido entrever una especie de oficina llena de
trastos. Recordé a Lala e imaginé lo que significaria para ella
traspasar esa puerta. Tenia que entrar. Mostrar naturalidad para
decir lo que me habia pedido la inspectora.

Lo vi salir del mostrador y mirar a unas ninas que cruzaban la
calle. Eran de primero de secundaria. Senti arcadas. No podia



controlar las ganas de vomitar, de ir hacia él y golpearlo hasta que
no me quedaran fuerzas. Era la primera vez que me ocurria algo asi.
Sentir ese odio en mi interior me desconcertd. Respiré hondo e
intenté calmarme. Un golpeteo en el cristal me sobresaltd.

—Buenos dias —me saludé Damian—. ¢Vienes?

—Ahora voy, tengo que hacer una llamada.

Damian dud6 un momento y se encogié de hombros. Imaginé que
esperaba otra respuesta de mi parte. Nuestra Ultima conversacion
fue muy violenta. Me senti indignada por la actitud de Manuel y no
debi traslucirlo.

En cuanto mi compafiero entro, crucé la calle para ir a la tienda.
No habia nadie, era el momento perfecto. No tenia paraguas, asi que
corri para no mojarme.

—éComo esta la maestra mas guapa del barrio? Siento lo que te
ha pasado —me dijo fingiendo afliccion.

Tuve que concentrarme para que los musculos de la cara me
respondieran y poder sonreir. Necesitaba fingir y no me resultaba
nada facil. Sentia que las piernas me temblaban.

—Preocupada, estoy preocupada.

—Y eso? ¢Ha pasado algo? —me preguntd interesado.

—Raquel ha llamado a primera hora al colegio porque no sabia
nada de Lala desde ayer por la tarde. Que yo sepa, no ha aparecido
todavia. Y Lala no lo habia hecho nunca. No es una nifia que
desobedezca a su madre.

—Qué raro, no me ha llegado nada. Yo la vi salir ayer por la
mafiana, en horas que tenia que estar en clase. Creo que fue ayer...
Uno pierde la cuenta de los dias, pasan muy deprisa.



—Espero que aparezca pronto. Ya hay suficiente con una
desgracia.

—Lo de Lala seguro que se trata de una travesura. Es una nina
muy rebelde que siempre se mete en lios, discute cada dos por tres
con su madre. Aunque entiendo que con lo que ha pasado no
estemos tranquilos.

—Bueno, pero ya estoy segura de que lo van a coger. En nada va
a haber una detencién. Van a apresar al que mato a Sara.

—¢Si? ¢TU crees? No he escuchado nada.

—Ya veras. En menos de dos dias. Y no me tires de la lengua, que
no puedo contar nada. Que si mi primo se entera de que cuento algo
me mata.

—éQuién es tu primo? —pregunté nervioso.

—Mi primo es el inspector Flores, el que esta trabajando en el
caso con la inspectora Santiago. Tienen una unidad especializada en
etnia gitana. Y anoche vino a cenar después de muchas semanas sin
un solo descanso. Y en cuanto lo vimos, con la cara de relajao que
traia, ya supimos que habian resuelto el caso.

—Lo mismo se relajo por otra cosa, mujer. Tengo amigos policias y
no me han contado nada.

—No, nos lo confirmd. Nos confirm6 que lo habian pillado y que
en cuarenta y ocho horas lo detendrian.

—Bueno, lo veremos —me dijo pensativo—. Espero que pague por
lo que hizo.

—Y yo también. Espero que en la carcel le hagan exactamente lo
mismo que él le hizo a esa nina.

Me despedi mordiéndome la lengua. Habia hablado mas de la
cuenta. Le habia dicho que sabia lo que le habia hecho a Sara.



Llamé a mi primo muy preocupada por si habia metido la pata.

—Tranquila. Pensara que te refieres al atropello. Eso lo pondra
mas nervioso. Va a perder los papeles y va a llamar a Lala. Y aqui le
estamos esperando.

—OQjala.

Damian me trajo las fichas de sus alumnos que participaban en la
actividad. Le hice una sefial para que no se marchara y le colgué a
mi primo.

—No queria interrumpirte —me dijo.

—Tranquilo, hablaba con mi primo y ya he terminado. Queria
disculparme. Siento mucho que Manuel te hiciera pasar un mal rato.
Es muy bruto, pero tiene un buen corazdn.

—Entonces épor qué estas tan triste? ¢Es por lo de la madre de
Sara? —Se acercé y me retird el pelo de la cara.

—Es el cansancio. No ha sido una semana facil, no puedo dormir
por los dolores. La clase esta acabando con mis fuerzas. Son unos
nifos muy inquietos. Se quedan con toda mi energia. Actividad que
pruebo, actividad que no soy capaz de sacar adelante. Y lo de Yeray
ya ha acabado de hundirme.

Damian me mird a los ojos. Le mantuve la mirada. Interpretd algo
en esa mirada que no era real. Se acerco demasiado. Cuando me
beso, me pillé desprevenida. Lo separé de forma suave. Y volvid a
interpretar ese gesto de forma erronea.

—Perdoname —me dijo dejando la boca cerca de mi oido—. Sé
que no es el momento ni el lugar. Nos vemos a la salida y hablamos.

Me acaricio la mejilla y se marchd.

No fui capaz de decirle absolutamente nada. Y me habia
malinterpretado de tal manera que a las dos iba a tener una



conversacion muy incomoda y necesaria. No queria pensar cdmo se
lo iba a contar a Manuel.

Sin Yeray y con el avance de Carmelilla, que cada vez aceptaba
mejor las normas, mi clase comenzaba a funcionar. Ese dia le tocaba
ser el protagonista a Rubén, que seguia sin un apoyo externo. Era
un nifio con una energia devastadora que no paraba de hablar ni un
solo momento. Cuando era el centro de atencion en la asamblea, el
resto de la clase pagaba un coste. Los demas se contagiaban de su
nerviosismo y era mucho mas dificil captar la atencidon del grupo.
Rubén se colgd el cartel de protagonista y se asomod a la ventana.
Nos contd que hacia un dia lluvioso. Cogid el pictograma de las
nubes con lluvia y lo colocd en el mural. Hicimos unas seriaciones de
dos elementos con distintos materiales y jugamos con los aros a
descubrir los conceptos basicos. Por primera vez disfruté de una
actividad, me olvidé de todo. Estaba recogiendo lo que habiamos
utilizado cuando vi en el suelo un mechén de cabello. Lo cogi
horrorizada. Busqué al culpable. Rubén tenia una tijera en la mano y
le estaba cortando el pelo a Carmelilla. Se la quité lo mas rapido que
pude, pero ya le habia hecho un destrozo considerable en la cabeza.
La nifia habia perdido unos cuantos rizos desde la raiz. Cuando en el
recreo se lo comenté a mis compafieras, me recomendaron que
llamara a los padres y los citara a las dos. Era mejor resolver el
conflicto dentro del colegio que en la calle. Sabia que el padre de
Carmelilla iba a poner el grito en el cielo y que la iba a armar buena.
Por otro lado, desconocia cdmo iba a reaccionar la madre de Rubén,
aunque la tijera proviniera de la mochila de su hijo.

Justo lo que necesitaba aquel dia. Anulé las tutorias que tenia
pendientes y cité al padre de Carmelilla a las dos. Lo iba a recibir en



cuanto abrieran la puerta a la hora de la salida, mientras su hija
comia en el comedor. Necesitaba calmarlo para que no se alterara
cuando viera el destrozo del pelo de su hija. A la madre de Rubén la
cité media hora después.

La limpiadora vino a darme animos antes de abrir la puerta. Todos
temian la reaccion de Guillermo. Llamé a mi padre para pedirle
consejo, no sabia como encarar el asunto. Mi padre me orienté en
dos minutos. Envidiaba su lucidez para resolver los problemas. Lo
que me propuso tenia mucho sentido y seguro que podia funcionar.

Cuando tuve a Guillermo delante, no supe muy bien cémo
empezar. Me quedé en blanco. El cansancio, la imagen de Sara que
no conseguia quitarme de la cabeza y el dolor de Lala me tenian
aturdida.

—Mara, ¢estas bien? élLe ha pasado algo a Carmelilla? —me
preguntd agitado.

—No, Carmelilla esta bien. Ha habido un percance con ella en
clase y queria pedirte que me ayudaras. Un nino ha traido unas
tijeras de casa y le ha cortado un par de mechones a Carmelilla. Yo
estaba recogiendo los trabajos, menos mal que lo he visto rapido y
no la ha dejado pelona. Necesito que me hagas un video para
concienciar a los padres de que sus hijos no pueden llevar objetos
peligrosos en las mochilas. Tengo veinticinco ninos. No puedo
vigilarlos y registrar las mochilas y los bolsillos de todos. He sacado
mecheros, canicas, cigarros y un sinfin de objetos que pueden crear
muchos problemas. Estoy segura de que un video tuyo puede
mandar un mensaje mas directo. Yo ya lo he hablado muchas veces
y no he conseguido nada. Siguen trayendo cosas peligrosas.

—Claro, cuenta con ello. éLe ha hecho mucho?



—No, solo le ha cortado un par de rizos. Lo que pasa es que,
como ha sido en la parte de atras, se nota bastante.

—La madre que lo parid. Haré el video esta misma tarde.
Ensefaré el pelo de Carmelilla y lo haré con gracia, no te preocupes,
para ver si concienciamos a los padres. Lo subo a las redes esta
noche. En cuanto lo tenga, te lo paso y lo mandas al grupo de
difusion. Y a ese nino ya le diré yo dos cosas.

—Gracias, Guillermo, no sabes lo que me ayuda. Estoy convencida
de que asi se concienciaran. Es un nifio bueno. Siempre se porta
bien y es muy listo.

—Claro que te haran caso. Si no quieren salir en mi proximo video
—dijo con seguridad.

Fuimos a buscar a Carmelilla y, en cuanto la vio, se puso las
manos en la cabeza. Tras escuchar las maldiciones dirigidas al
pequeno peluquero, tuve que marcharme para atender a la madre
de Rubén. Mantuve mi cara muy seria para intentar transmitirle mi
preocupacion.

Me senté con ella en el aula y puse la tijera encima de la mesa.

—Hoy ha traido esto a clase. Y lo ha utilizado.

La madre abrid mucho los ojos.

—Lo siento, ha sido un descuido.

Parecia muy afectada. Le mostré una foto de los rizos que le habia
cortado a Carmelilla. La mujer se tapé la cara con las manos.

—Imagino que los padres estan muy enfadados —dijo
preocupada.

—Esa no es la palabra.

—Necesito ir a pedirles disculpas antes de que se lie gorda. No me
gustan las peleas y yo estoy sola. El padre de Rubén nos dejo vy yo...



Yo no puedo con todo.

La mujer se echd a llorar. Me cogié de sorpresa. Le ofreci un
pafiuelo y esperé unos minutos para que se calmara.

—Amara, he hablado contigo muchas veces. No estas sola.
Queremos ayudarte. Pero tienes que aceptar que Rubén necesita a
profesionales que lo atiendan. Tiene que aprender a gestionar sus
emociones y a controlar la impulsividad con la comida. No queremos
una etiqueta que le ponga techo, sino un diagndstico que nos
aterrice y le ayude a volar mas alto.

—Tienes razdn. Pero este barrio es muy cruel. No quiero que sea
el «deficiente» o el «subnormal». No quiero que sea diferente.

—Tu hijo tiene una memoria, una capacidad de razonar y un
talento para la deduccion por encima de la media. Todo el mundo
sabe que es diferente. Tenemos que ayudarlo para que él gestione
esa diferencia. Intentaremos que nadie se lo diga; ahora bien, si
sucede, va a estar preparado para responder. Porque va a tener un
equipo de profesionales que lo va a acompanar. Lo que no puedes
hacer es dejarlo solo. Tu hijo es y sera siempre diferente. Como él
viva esa diferencia no va a depender de un diagndstico. Va a
depender de las herramientas que los distintos profesionales le
proporcionemos.

—Esta bien. Lo llevaré a atencion temprana. Iré a la trabajadora
social para que me oriente, por si hay alguna ayuda.

—Y tenemos que trabajar juntas. Las tres. Y coordinar respuestas
y refuerzos. Maru nos ayudara.

—Muchas gracias. Si me dices quién es, me disculpo con la
familia.



—No te preocupes. Lo sabras porque la vas a ver a la entrada o la
salida. Ahora lo importante es hablar con Rubén y que no se repita.
Lo he llevado al despacho de Diego para que sea consciente de que
ha hecho algo grave.

Me despedi de ella dandole un abrazo. Entendia sus miedos y me
alegraba su nueva actitud.

Sali del colegio casi a las cuatro de la tarde. La tienda de Kiko
continuaba abierta. Estaba tan agotada que no me di cuenta de que
habia alguien apoyado en mi coche esperandome.

No me iba a librar de la conversacion.
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Paco

Se llevaron a Lala al dia siguiente. No nos dijeron nada, pero
imaginamos que necesitaban un lugar mas controlado y seguro.

Nena estaba muy afectada. Escuchar su historia habia reabierto
viejas heridas. La vi llorar en silencio cuando descubrid lo que le
habia ocurrido a la muchacha. El dolor de esa nina al ver a su amiga
sufrir y su impotencia al tener anulada la voluntad se quedaron a
vivir con nosotros en forma de una desazdn que aparecia al evocar
su recuerdo.

No fui capaz de mostrarle los audios de Sandra. A mi me costd
entenderlos. Supuse que habia bebido mucho y que no estaba en
sus cabales. Nos amenazaba y nos rogaba al mismo tiempo que la
ayudaramos. Lo Unico que saqué en claro es que estaba
desesperada. Y lo comprendia. De repente cai en la cuenta de lo que
iba a sufrir cuando descubriera toda la verdad. La madre de Sara no
podria soportarlo. Y Sandra veria multiplicado su dolor. Sufriria por
su nieta y por su hija cuando les informaran de todo lo que habia
padecido Sara, de todo el dafio recibido antes de morir. No tenia
muy claro cdmo ayudarla. Si me acercaba demasiado, corria peligro.
Mi familia podia enterarse de la verdad que solo Sandra conocia.



Pero no podia cerrar los ojos y olvidarme de ella. Algo en mi interior
me empujaba a buscar la forma de que encontrara un poco de paz.

Llevaba toda la semana lloviendo y no habiamos montado en los
distintos mercadillos. Por fortuna, el sabado amanecié soleado.
Insisti @ Mara para que se quedara descansando, pero no pude
convencerla. Mi hija no estaba bien. Se habia instalado en ella una
tristeza desconocida, un espesor intenso que la cubria por completo
y hacia que la alegria y la frescura que vivian en ella estuvieran
escondidas. La entendia. Intentaba animarla, pero solo conseguia
arrancarle alguna sonrisa que se borraba con demasiada prisa.

Manuel también estaba preocupado. Me preguntd si habia algo
mas que la atormentaba y que él no conociera. Lo calmé en una
conversacion que tuvimos al encontrarnos en la calle, cuando yo
paseaba al perro de Mara y él al suyo. Lo que le ocurria @ mi hija era
que el sufrimiento de las personas que la rodeaban se habia
instalado para quedarse. Y resultaba muy duro para ella no poder
hacer nada. Era muy empatica y sensible, y el dolor ajeno le dolia.
Le habia pasado desde pequefia. Y el tiempo no habia mejorado la
forma en que se enfrentaba al sufrimiento de otros.

Cuando se subio a la furgoneta, me di cuenta de lo delgada que
estaba.

—Mara, tienes que comer mas. Eres el espiritu de una golosina.
Vas a desaparecer. Hoy comes con nosotros. Tu madre ha hecho
unas migas que tienen una pinta estupenda.

—No tengo mucho apetito Ultimamente. Ademas, estoy
preocupada, tengo que montar unos villancicos y un baile y no soy
capaz de que mis ninos me imiten.



—Lo mismo es que no estas escogiendo el baile adecuado. Busca
uno flamenco, ya veras como te lo bordan.

—C.Y enfrentarme a las altas esferas? Ni loca. Ya me tienen
bastante fichada. Ha sido un mes horrible. Desde el miércoles que
me negué a llevar a mis nifios a la iglesia, todo ha ido de mal en
peotr.

—No te puedes negar a hacer las actividades de la pastoral y lo
sabes. Estas en un colegio cristiano, no puedes jugar con tus reglas.

—Papa, fui a trabajar enferma, con treinta y nueve de fiebre. No
habia ninguna compafnera de apoyo. No podia con mi cuerpo. Y
vinieron veinticuatro nifos. No me sentia con fuerzas. Y no me
negué a hacer la actividad. Le dije al parroco que viniera a clase. Era
una preparacion para la Navidad.

—Tampoco es tan terrible, Mara. Son sus ritos. Tienes que
aceptarlo. Cuando entraste a trabajar alli, sabias que te introducias
dentro de una comunidad cristiana. No es todo tan espantoso, lo
practican millones de personas en el mundo.

—Si, pero no sabia la cantidad de tiempo que se pierde en esos
ritos. Horas lectivas. Siento que me roban momentos necesarios.

—No me parece tan grave. No se obliga a nadie. Los padres
pueden escoger no hacerlas, incluso pueden marcharse a otro
colegio.

—La cosa no funciona asi. Van a ese colegio por cercania, no por
ideologia. Te recuerdo que hay una comunidad musulmana bastante
amplia. Y nos escogen por las normas vy la disciplina.

—¢Y se obliga a la comunidad musulmana a ir a estos actos?

—No. De hecho, no van.



—éVes? Creo que estas demasiado susceptible y no me extrafa.
No estas teniendo una buena racha. Desde que comenzaste el curso,
la cosa ha ido de mal en peor.

—Y ahora tengo otro problema mas —me confesd.

—¢éCual?

—Damian. El otro dia me besd. Y creo que mi respuesta no fue lo
bastante tajante, porque luego me estaba esperando en el coche
para hablar conmigo. Y no te puedes imaginar todo lo que me dijo.
Me quedé muerta.

—Sorpréndeme.

—Me hizo sentir mal. Segun su version, he tonteado con él, le he
mandado cientos de mensajes aceptando citas, como que viniera a
mi casa y me ayudara... Y que lo Unico que estaba haciendo era
jugar con él. Intenté explicarle que no he querido jugar ni con él ni
con nadie. Que estoy enamorada de Manuel desde que era una nifa
y que nunca me he planteado dejarlo.

—Si se veia venir. Ya te lo dije. Te devoraba con la mirada. De ahi
la reaccién de Manuel.

—Ahora me he dado cuenta de que la versidon de Manuel era la
correcta. Y no lo crei. Y me siento muy mal por ello. No sé cdmo he
podido ser tan tonta.

—A mi no te pareces. En nada. Te pareceras a tu madre.

—\Vamos, si soy clavadita a ti. Tengo la sonrisa de mi madre, eso
Si.

—La que tiene una sonrisa de oreja a oreja es tu amiga. Mirala,
nunca la he visto tan feliz.

—Y ahora que monta sus hierros de nuevo ha alcanzado la
felicidad mas absoluta. Que Sebastian la haya dejado tranquila



también ha contribuido, claro. Esta viviendo con su hermano en
Campanillas y no tiene tan facil ir a molestarla. Creo que ha asumido
su derrota. Madre mia, éde qué va disfrazada? —preguntd Mara.

—Pues, como hoy toca de personajes de tebeo, vete tu a saber.

Estallamos en risas cuando vimos a Ana y Jano. No podiamos
parar de reir. Se habian disfrazado de Zipi y Zape y sus pelucas eran
auténticas. Me meti en la furgoneta y sali vestido de Mortadelo.
Todos estallaron en las risotadas que esperaba. Mi aspecto era
ridiculo pero muy gracioso.

—déDAnde te has dejado a Filemén? —preguntd Carmen.

—iAqui estoy! —qgrité mi sobrino Jenaro.

Cuando nos pusimos uno al lado del otro, no podiamos estar mas
simpaticos Los demas comerciantes se pararon a hacerse fotos con
nosotros.

—Me lo ha pedido tu hermano por internet. El tuyo estd en la
furgoneta. No lo he abierto.

—Miedo me da. Me dijo que trajera unos pantalones negros, una
camiseta blanca y una rebeca negra. Voy a ver qué me espera. Si lo
habéis ideado tu y mi hermano, me imagino lo peor.

Sabia qué disfraz habia comprado mi hijo. Y estaba deseando que
Mara saliera de la furgoneta.

—iVoy a matarlo! —gritd Mara creando expectacion.

Todos los comerciantes cercanos abandonaron las tareas para ver
a Mara. La peluca era auténtica y las gafas también. Pero lo mejor
eran los zapatones marrones.

—Mara, te pareces a Rompetechos de verdad, estas graciosisima
—dijo Ana sin poder parar de reirse.



—Esperad, que voy a terminar el mio. Hoy parto la pana yo. No
tengo competencia —dijo Carmen.

Se colocd un gorro naranja que habia hecho con goma eva y sacé
de una bolsa una pajarita.

—Y ahora viene lo mejor. Atentos.

Carmen se dio la vuelta para sacar algo de una caja. Cuando
vimos el pollo en la bandeja, enseguida supimos que se habia
disfrazado de Carpanta. Estaba muy graciosa.

—iAy! iQue me falta la fila de hormigas que tengo por bigote!

Su disfraz era tan auténtico que los comerciantes que pasaban por
su lado la felicitaban.

—Mira lo que me ha hecho tu hermano. Es un crac.

Le ensefié a Mara unos sobres pequenos que regalaria a la gente
con las compras. En ellos habia un recado que tenian que llevar a
Jenaro: «Filemdn, el SUper nos llama para una nueva misidn, ven
pronto». Y en los sobres de mi sobrino ponia lo mismo, pero con el
nombre de Mortadelo. Se los dariamos a los clientes con cada
compra. Habiamos preparado unas bolsas pequefias de golosinas
para quienes nos trajeran las tarjetas.

Carmen reia mientras sefialaba en mi direccion. Me giré y me topé
con un Modou con las peores pintas que le habia visto nunca.

—No encontré traje de mi talla, me parece esta pequefo, pero
Nicole dijo este —explicé con su forma peculiar de hablar.

Mara se desternillaba sin parar. Nos contagié el ataque de risa y
ninguno pudo seguir montando. Superlopez nos habia eclipsado a
todos.

—Modou, ven, que te hago una foto —pidié Carmen—. Anda que
puedes ser un remedio antidepresion de por vida. Sera mirarla y



alegrarme el dia.

Santiago llegd con un disfraz rojo que nos costé identificar.

—Santiago, étl de qué vas? —pregunté.

—Espera, que me faltan dos cosas. Me he dejado el gorro y los
botones.

Cuando lo vimos con el sombrero puesto, lo identificamos
enseguida. Era Sacarino.

—Mi hija me ha hecho los botones, pero creo que se ha pasado.
Son mas grandes que la chaqueta.

Estaba muy gracioso. No tardd en llegar el publico, que se
fotografi® con nosotros. Las fotos que subian a las redes sociales
eran nuestra mejor publicidad. El mercadillo de los sabados se habia
convertido en un nuevo atractivo para el turismo y para los
lugarefios, que se divertian con nuestras ocurrencias. Los chicos de
la ceramica, Karin y Anas, también se habian disfrazado de una
manera muy original. Eran Pepe Gotera y Otilio. Aunque los vecinos
de la misma calle soliamos ponernos de acuerdo para no repetir, era
normal coincidir con otros compafieros. En esta ocasion hubo varios
Zipi y Zape, pero los de Ana y Jano resultaron los mas auténticos.
No podia permanecer serio. Si los miraba, estallaba en risas. Estaban
muy graciosos.

Habiamos conseguido que el nuevo encargado nos bajara las
cuotas de los meses de invierno. Y subieron las de verano. Asi
podriamos invertir en nuestros disfraces. Yo era afortunado, mis
hijos compraban gangas por internet que ademas de baratas eran
resultonas.

A Mara le sentd muy bien reir. Por un rato se le evapord la tristeza
y volvid a ser ella misma. Vendimos una buena cantidad que



compenso la semana de lluvias y todo parecia ir bien.

Y aunque esperabamos con cierta impaciencia la detencidon de
Kiko, queria pensar que todo volvia a la normalidad. Pero esa misma
semana Mara descubrié nuestra verdad. Y lo hizo de la peor forma
posible.
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Mara

Dudé mucho si debia contarle a Manuel lo ocurrido con Damian. Y
después de darle muchas vueltas, decidi preparar una cena para
disculparme por mi actitud. No fui justa creyendo a mi compahero
antes que a él. Ni siquiera le di la oportunidad de exponer su
versién. También queria abordar algo que me preocupaba: su
manera de huir cada vez que discutiamos.

Le pedi ayuda a mi madre y me hizo las croquetas favoritas de
Manuel. Le cité en mi casa a las nueve. Me arreglé para la ocasion,
me puse un vestido negro con las mangas trasparentes que me
habia regalado mi hermana y me recogi el pelo en una cola alta.
Faltaban pocos dias para Navidad, asi que encendi velas rojas y
verdes por toda la casa.

—Vaya, ¢ées una fecha sefalada y lo he olvidado? —me dijo
Manuel al entrar—. Todo esta precioso. Tu estas preciosa.

—No, solo queria darte una sorpresa. Compensarte por la falta de
tiempo y de atencion.

—CY piensas compensarme ahora o después de cenar? —me dijo
mientras me estrechaba en sus brazos.

—Hay croquetas y se enfrian.

—Me lo pones muy dificil —susurro.



—Es un feo a tu suegra.

—Esta bien, puedo esperar. Las metemos después en el
microondas —dijo bromeando.

Nos estabamos besando en el sofa cuando llamaron a la puerta.
La hija pequena de Manuel se habia caido de la butaca y se habia
dado un golpe en la cabeza. Corri y cogi de mi bolso la barrita de
arnica para los golpes. Tenia un chichén enorme.

—Coge hielo del congelador, Saray. Hay que ponerle un poco para
gue no suba mas.

Manuel me miraba con admiracion. Acababa de descubrir que
tenia una novia experta en chichones de nifios.

—Esa rapidez tiene horas de entrenamiento, éno? —se burld.

Calmamos a la pequena y, cuando vimos que no era nada grave,
la devolvimos a casa. Saray se la llevd con una sonrisa picara
después de darse cuenta de las velas y de mi vestido medio
abrochado, lo que nos hizo reir.

—Voy a calentar las croquetas —dije a Manuel.

No habia ni pitado el microondas cuando mi madre y mi padre
irrumpieron en mi casa.

—Mara, me ha llamado tu primo. Que han detenido a Kiko. Y no te
lo vas a creer, pero hay muchos detenidos mas. Viene para aca a
contarnos los detalles. Quiere que nos enteremos por él antes de
que salga en unas horas en los medios de comunicacion.

—\Voy a cambiarme. Manuel, saca las croquetas del microondas,
por favor.

Mi padre vio la mesa preparada y le pidié a Manuel que trajera dos
platos mas.



—No le hagas caso, Manuel, esta cena es para vosotros. Y tq,
Paco, deja de decir tonterias, anda —le regaid mi madre.

—Tu madre tiene razén. Nosotros esperamos en casa. Comeos
vosotros este jamon de pata negra y este queso curado. Y estas
anchoas tan ricas. Y esta ensalada tan estupenda que parece de
aguacate y gambas. Ha dicho que en quince minutos estara aqui, asi
que no os va a dar tiempo a comer todo, pero, bueno, lo dejais para
después. En tres horas hemos terminado y podéis seguir cenando.
Vamos nosotros a comernos el bocadillo de atun tan sabroso que
estaba preparando.

Manuel soltd una carcajada.

—Anda, toma un plato. En quince minutos no me da tiempo a mi
nada mas que a comerme veinte croquetas.

Mi padre se sentd y mi madre le reprendio con la mirada.

—Manuel ha insistido —aclaré6 mi padre—. No puedo hacerle el
feo.

Comenzamos a comer, pero yo tenia un nudo en la garganta que
no me permitia tragar ni un bocado. Mi madre se dio cuenta y me
acaricié el pelo.

—Esta bien que lo metan en la carcel y que no pueda volver a
repetirlo —me dijo mi madre en voz baja.

—\Voy a la casa a por helado sin azlcar. Tengo también helado de
locas, que compreé el otro dia para vosotros. Lo traigo en un suspiro.

No le dio tiempo a salir. Mi primo llegd en ese momento. Por la
seriedad de su cara, supe que no traia buenas noticias.

—Ya lo han detenido. Hemos tardado porque detras de Kiko habia
mucho mas. Lo que voy a contaros es muy duro. Especialmente para
tii, Mara —me dijo mi primo con los ojos humedos—. Hemos



encontrado toda una red de pornografia infantil muy estructurada.
Hay casi mil hombres que han participado en un grupo en el que se
distribuian fotografias de nifios. Abusos y violaciones a menores de
edad. Escenas que no voy a olvidar en mi vida —afiadié con pesar.

No podia seguir escuchando. Senti una arcada y fui al bafo a
vomitar. Mi madre me siguié. Me consolaba mientras lloraba y
vomitaba a la vez. Intenté recuperarme y regresé al salon.

Mi primo esperd unos minutos hasta que vio que mejoraba. Me dio
un abrazo fuerte, reconfortante y lleno de carifio que me infundid
fuerzas para escuchar el resto. Era una de las personas mas
cercanas en mi vida. Desde pequefos nos habia unido una relacién
especial. Los dos éramos muy sensibles y compartiamos la pasion
por luchar contra las injusticias.

—Kiko era el jefe. El que abri6 el negocio y lo dirigia. Habia dos
formas de permanecer en el grupo de WhatsApp y visualizar el
material: o subias dos videos al mes, o pagabas una cuota de
doscientos euros. Kiko se encargaba de cobrarlas con distintas
cuentas de personas del barrio. Disponia de casi medio centenar de
testaferros que le ayudaban a recaudar el dinero. El guardaba las
cartillas de ahorro, asi que solo tenia que sacar el dinero del cajero.
No os puedo decir exactamente el dinero que hemos incautado en
su tienda, pero si que nos llevara varios dias contarlo.

—iQué horror! —exclamo6 Manuel.

—Hay miles de videos —dijo mi primo hundiendo la mirada en el
suelo—. No creo que consiga superarlo nunca. Hay nifas y ninos de
toda Espafia. Los hombres son en su mayoria residentes aqui. Es
horrible la de barbaridades que les hacen. Algunos son sus propios
hijos o nietos. Cuando hemos analizado los perfiles, hemos



descubierto a médicos, abogados, barrenderos, profesores... Y, para
mi verglienza, hay dos policias. Kiko los tenia pillados al descubrirlos
en un trapicheo y los chantajeaba para que estuvieran alerta. Se
creia invencible. Pero lo mas terrible es que esos dos policias
también consumieron el material.

—¢éHay nifas del barrio? —pregunté temiendo la respuesta.

—Si. No hemos identificado a todas las victimas, pero, por la
cercania con la que les hablaba, estamos convencidos de que eran
conocidos. Mara, si hemos identificado a una nifia, una famosa
tiktoker del barrio.

—iNo! —grité mientras me levantaba del silldn.

—Por fortuna no la viold. Solo la exhibié desnuda ante la camara
mientras la tocaba. La nina pensaba que estaba grabando uno de
sus videos. A los niflos mas pequefios los compraba con golosinas
muy atractivas.

—éHay mas nifos pequenos? —pregunté asustada—. éHay mas
ninos de mi colegio?

—No puedo contaros mucho mas. Todo esta bajo secreto de
sumario —dijo mi primo.

—Necesito saberlo, Carlos. Esos nifos pasan muchas horas en mi
clase y tengo que ayudarlos.

—Si, lo sé, por eso vamos a pedirte algo. Hay al menos otro mas.
El hermano de Sara.

En ese momento, todos pensamos lo mismo. Cuando la madre y la
abuela de Yeray se enteraran de todo, se volverian locas de dolor. No
podrian superarlo.

—No te preocupes, primo. No saldra de aqui. {La maté Kiko? —
pregunté con voz temblorosa.



—Si. Sara iba a contar la verdad. Y no podia permitirselo. Hemos
encontrado el coche en Algeciras. Los compafieros de alli observaron
que era robado y que tenia golpes y sangre. El ADN de Sara estaba
metido en el sistema. Kiko les pidid a unos pobres diablos que lo
llevaran a un desguace, y lo intentaron, pero los empleados
advirtieron que era robado y avisaron a la policia.

—iCOmo puede ser tan malvado? éCOomo no he sabido darme
cuenta? —pregunteé.

—Son especialistas en llevar una doble vida. No tienes que sentirte
culpable.

—déVan a meter en la carcel a todos esos hombres? —cuestiond mi
madre.

—Por desgracia, no. Los que han pagado solo seran acusados de
pertenecer a una red de pornografia infantil y con un buen abogado
se libraran. Los que han subido videos si tienen mas papeletas de
entrar en la carcel. Casi todos han cometido abusos sexuales a
menores.

—éCdmo se identifica a esas victimas?

—Hay varias lineas abiertas. La inspectora Santiago se ha quedado
discutiendo con su superior. Quiere hacer algo inusual. Y no
consigue la aprobacion de arriba por una cuestion de proteccion de
datos. La mayoria de los nifos del barrio estan escolarizados en
vuestro colegio. Necesita que alguien de la comunidad educativa los
reconozca. Ha pedido que seas tu.

—Yo? —pregunteé.

—Si. La inspectora quiere que sea una mujer. No tendras que ver
los videos. El equipo informatico se encargara de sacar fotos de las
victimas.



—Carlos, no sé si estoy preparada.

—Mara, podemos ir clase por clase, pero entonces intimidaremos
a los ninos. O podemos ponernos en la puerta del colegio, a la
entrada o a la salida, lo que hard que cunda el panico entre los
padres. No he conocido a nadie que tenga mas memoria que tu.
Estoy convencido de que sabes el nombre de la mayoria de los crios
del colegio, sino todos.

—Si —dije apenada—. Hacemos actividades los viernes en las que
se mezclan todos los cursos. Sé el nombre de la mayoria. Pero no
creo que pueda hacerlo.

—Prima, esos nifos necesitan ayuda ya. Y han de pasar por una
revision médica lo antes posible.

—Esta bien, lo haré —afirmé al escuchar su ultimo argumento.

—Hay una cosa mas —afiadié Carlos—. En el grupo encontramos
un perfil muy llamativo. Un hombre que subia videos con mucha
frecuencia, pero las chicas que salen no parecen menores. Nos ha
llamado la atencion que fuera el Unico al que se lo permitian.
Estaban grabados con una camara oculta y eran de sexo consentido,
aunque las victimas no sabian que estaban siendo filmadas. Siempre
es el mismo tipo de chica: muy joven, anifiada y desinhibida. En uno
de los videos, él pide algo y una de esas chicas le solicita mas
dinero, por lo que no descartamos que sean prostitutas. Aunque en
otros casos se nota cierta complicidad.

—¢Quieres saber si son exalumnas del colegio? —pregunteé.

—No. Quiero que me ayudes a identificar si es un profesor de tu
colegio. El mdvil que utilizaba es de una persona fallecida. Hemos
encontrado su ubicacidon un par de veces en el barrio.

—Puede que fuera un amigo de Kiko y viniera a verlo.



—Posiblemente. Pero los demas lo tenian grabado como «el
Profesor», y queremos descartar que lo sea de verdad.

Mi primo sacd su teléfono y me ensefié una foto.

Solté un grito ahogado.

Claro que lo conocia.



47
Paco

Ver la foto de Damian me impresiond. Era cierto que nunca me
gustd ese hombre, pero jamas imaginé que anduviera metido en
algo tan turbio. Pensar que estuvo tan cerca de Mara me produjo un
miedo terrible.

—Es mi compafiero —afirmé Mara—. Es el tutor de sexto de
primaria en mi colegio.

Mi sobrino se frotd la cabeza con las manos en sefal de
desespero.

—No puedo creerlo —anadid mi hija—. Es una de las personas
mas amables y serviciales que he conocido nunca. Me ha ayudado
mucho en mi incorporacion. Ademas, trata a los alumnos muy bien.
Es atento y se preocupa por ellos.

—Lo sabia —anuncid Manuel—. No era trigo limpio. Nunca me
gustd su mirada. Tenia un deje oculto que me ponia en alerta.

Sentia que Mara estuviera pasando por todo eso. Con todo lo que
ya habia vivido en los Ultimos dias, que Damian estuviera implicado
también le iba a afectar.

—¢Lo saben ya la madre y la abuela de Sara? —pregunté.

—Si, se les ha informado esta mafiana. No os puedo contar los
detalles. Ha sido un mal trago, sobre todo para la abuela. Ha querido



visualizar las imagenes, pero la inspectora no se lo ha permitido.
Aunque estan en su derecho, ninguna de las dos esta
emocionalmente estable en estos momentos. Creo que la inspectora
hizo lo correcto.

—No sé cdmo van a superar todo esto —pensé en voz alta—. Es
aterrador.

—Kiko tenia un negocio montado que le proporcionaba grandes
beneficios. Luego regentaba la tienda para blanquear el efectivo. En
su cuenta corriente también habia enormes cantidades de dinero.
Asi se justificaba su alto nivel de vida. Los ingresos que provenian de
la tienda no eran reales. Con las facturas altas de los proveedores
Hacienda no sospechaba nada. La tienda era una tapadera perfecta.
Incluso se permitia regalar comida a las familias mas necesitadas
para tener mas facturacion.

—Lo que no acabo de entender es cdmo tantos energimenos se
encuentran y se alian. No hablamos de una pandilla de unos
cuantos. Mil hombres es una cantidad escandalosa.

—Se encuentran en foros y en paginas web de la misma tematica.
No es dificil. Uno conoce a otro y lo une al grupo, y ese otro conoce
a otros dos, que a su vez traen a cuatro. Asi van sumando. Es
desolador. Se mueven por los mismos chats, comparten fotos y
videos. Y se creen inalcanzables. No hay dia que no salte una alarma
por el mismo tema. Creo que la investigacion no va a dejar de
sorprendernos. La violencia en la red tiene su reflejo en la sociedad.

—Lo que yo no puedo entender —dijo Manuel— es como pueden
disfrutar haciéndole dafio a nifios pequenos. Si el cuerpo de un nifio
pequefo te provoca proteccidon, ino todo lo contrario! éNo tienen
hijos? éQué les pasa en la cabeza?



—La mayoria son padres de familia. Muchos tienen hijos con la
misma edad. Y lo peor es que en algunos casos son sus propios hijos
las victimas. El enganche a este tipo de estimulos es tan fuerte que,
Si no tienen dinero para pagar, acaban subiendo grabaciones de sus
propias hijas. Les destrozan la vida y encima lo exponen delante de
un grupo de depredadores.

Mara estaba muy afectada. No levantaba la mirada del suelo.
Tenia miedo de descubrir que todos esos nifios estaban en un
entorno cercano.

—¢Lo sabe ya el padre de la nifia tiktoker? —preguntd Mara.

—Le estan informando en este mismo momento.

—Como a Kiko lo ingresen en la carcel de Alhaurin, va a tener a
familiares de esos nifos muy cerca. Raro es el nifo del colegio que
no tiene algun familiar preso.

—Eso no lo decidimos nosotros —dijo Carlos.

—¢éVa a salir el nombre del hermano de Sara en la prensa? —
preguntd Mara—. Si dicen que entre los nifos abusados esta el
hermano de la nifia asesinada, sera facil que lo identifiquen.

—\Vamos a intentar por todos los medios que no se filtre y que no
sea una informacidon que se pueda manejar a la ligera, pero no es
extraNo que en una investigacion de tanta envergadura como esta
salgan a la luz datos confidenciales. Aunque también te digo que la
inspectora Santiago es muy particular. Le importan muy poco las
normas, Yy es capaz de saltarselas si con ello beneficia a las victimas.
Es muy buena en lo que hace, aunque bastante imprevisible. —
Carlos miré el reloj—. Se va a hacer publico dentro de unos
segundos.



Pusimos la television y vimos las noticias. Todas las cadenas lo
emitieron a la vez. Escuchabamos en silencio. En la pantalla
desfilaban las imagenes de la tienda de Kiko, el colegio y la zona
donde fue asesinada Sara.

Pensé en cuanta sangre fria hacia falta para llamar a una nifa,
hacerla bajar a la calle y atropellarla cuando cruzara. Carlos nos
contd que no lo logré en el primer intento. Sospechaba que la noche
anterior lo habia intentado sin conseguirlo. También nos
preguntamos si Yeray estaba en el coche cuando asesind a su
hermana. Si lo vio todo. O si Kiko lo habia dejado encerrado en la
tienda. Preguntas que nunca obtendran respuesta, pero que
martirizaran a los familiares el resto de su vida.

Carlos se marché casi de madrugada. También estaba muy
afectado. Siempre habia sido muy sensible. Manuel se quedd con
Mara y nosotros nos fuimos a casa.

—\Voy a ir mafana a ver a Sandra —le dije a mi mujer.

—éQué dices? ¢Estas loco?

—No tienen familia y necesitan ayuda. Quiero averiguar qué
podemos hacer para que le devuelvan a Yeray.

—Vas a jugar con fuego. Ella piensa que nuestros hijos lo saben.
Si te acercas demasiado, descubrira que le hemos mentido y se lo
contara. éQuieres arriesgarte a perder a tu familia? No te entiendo.

—Siento que tengo que ayudarla. Se lo debemos. Ella lo hizo
cuando lo necesitamos.

—Y yo también la ayudaria si no nos hubiese intentado chantajear.
Esta muy enfadada con Mara, no creo que seamos las personas que
necesita tener cerca.



—Esta sufriendo mucho. Solo quiero iniciar una campafia de
sensibilizacion. Ahora es el momento de hacerlo mediatico. Mara nos
puede ayudar.

—¢De verdad crees que esa casa es el mejor sitio para el nifo
ahora? Lo mejor es que esté alejado de los medios de comunicacion.

—No lo vamos a conseguir de forma inmediata. Llevara su tiempo.
Cuando le den la custodia a la abuela, ya habra pasado todo. Quiero
recaudar dinero para pagarle un buen abogado. Creo que puedo
conseguirlo.

—Me voy a dormir. —Se rindié bajando los brazos—. Sé que no
hay nada que te vaya a hacer cambiar de idea.

Me sobresaltd la gata que entré por la ventana. Se me quedd
mirando unos instantes, como si supiera lo que estabamos pasando.
Nena le limpid las patas y le pasé otra toallita himeda por todo el
cuerpo, sabedora de que acabaria tumbada en nuestra cama.

Nos levantamos con el cielo muy nublado y con prondstico de
lluvias, asi que llamé a Susana para avisarla de qgue no montariamos
en el mercadillo. Estuve mirando un rato en internet las humerosas
noticias sobre el asesinato de Sara, desayuné con mi mujer vy, tras
darme una ducha rapida, me marché para el colegio. Queria hablar
con Diego.

Tardd un rato en recibirme porque estaba reunido con el director
de la obra social de una entidad bancaria. Tras invitarme a un café,
que rechacé amablemente por el bienestar de mi salud intestinal,
pasamos a su despacho.

—Dime qué puedo hacer por ti —me dijo sin mas preambulos.

—Quiero ayudar a la familia de Sara. Voy a recaudar fondos para
contratar a un abogado que les ayude a recuperar a Yeray. Y que les



permita costear la ayuda psicoldgica que toda la familia va a
necesitar. Queria informarte. Lo voy a hacer a nivel particular, pero
los medios de comunicacién me van a etiquetar como un mediador
del colegio, asi que he preferido que te enteres por mi.

—Te agradezco la consideracion —me dijo pensativo—. Y creo que
no deberias hacerlo a nivel individual. Me parece que es algo que
podemos gestionar como entidad, como colegio, comenzando por los
donativos de los maestros y los propios alumnos.

Una maestra nos interrumpid. No habia nadie para sustituir en
sexto. Diego le pidid que mirara en el cuadrante para saber qué
profesor era el que estaba de apoyo y pedirle que subiera.

—Nos falta un profesor y, con las noticias de ayer, esto es un
hervidero.

Nos volvieron a interrumpir, pero esta vez tuvimos que dejar
aparcada la conversacion. Mi sobrino y la inspectora Santiago
necesitaban hablar con él.

Santiago, al verme alli, me pidid que me quedara. Diego estaba
muy confundido, no podia sospechar que yo ya conocia lo que le
iban a contar.

—Lo que les voy a compartir ahora es confidencial, pero necesito
que ambos estén preparados. Hemos detenido a Damian Gutiérrez,
docente de este centro, por la participacion en el grupo de
pornografia infantil. Era consumidor, aunque no estd acusado de
ninguna violacién. Tiene otros cargos que no puedo desvelar. Esta
detenido y presta declaracion en estos momentos.

Diego estaba muy consternado. No se le hubiese pasado por la
cabeza.



—Tiene que ser un error. Es uno de los profesores mas
comprometidos. Lleva mas de diez afos trabajando con nosotros y
su comportamiento siempre ha sido intachable.

—Le puedo asegurar que no es un error. Al investigarlo, hemos
encontrado que participa en otros grupos sexuales de violencia
extrema. Varios compafieros estan indagando en este momento.

—Eso va a ser un escandalo por todo lo alto. Nos va a hundir —
murmuro Diego, que se agarraba la cabeza con las manos.

—Paco, muchas familias gitanas se van a ver implicadas en esta
investigacion. Queremos que venga a hablar con nuestro personal
para que le den las pautas adecuadas para gestionarlo. Asi, desde el
colegio obtendran una respuesta coherente y coordinada con la
nuestra. El revuelo cuando empiecen a llamar a las familias
afectadas va a ser enorme. Y al primer sitio donde acudiran, en
cuanto se filtre que un profesor esta implicado, sera aqui. Una
unidad le ayudarda, pero es necesario que haya una cara amiga. Y
creo que usted es la persona adecuada.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Diego—. Paco esta haciendo
un trabajo impecable. Voy a reunir al equipo directivo y a convocar
un claustro urgente a las dos y media.

Mi sobrino se despidido de manera afectuosa y me comunicé que él
y su companfero formarian parte de esa unidad de apoyo, lo que me
proporciond tranquilidad.

Diego me pidid que me quedara en el claustro y que pospusiera
mi campafa de ayuda hasta pasados un par de dias, cuando los
animos se hubieran calmado.

Fui a saludar a Mara, que estaba en el recreo con los escasos
niflos que habian asistido a clase aquel dia.



—éQué haces aqui? ¢Ha sucedido algo? —preguntd con inquietud.

—No. Diego ha convocado un claustro urgente a las dos y media y
me ha pedido que participe. No te preocupes —dije en voz baja—,
va a comunicar la detencién de Damian.

—Lo he imaginado. Va a ser otro momento muy complicado.

Mara estaba emocionalmente agotada. Me quedé en su clase,
esperando a que llegara la hora. La ayudé en lo que pude. Solo
estuve dos horas, pero fue tiempo suficiente para entender el
agotamiento de mi hija. Los nifios no tenian ningun interés por nada
que les presentara y se distraian con una mosca. Me llamé mucho la
atencion que no escuchaban. Ya los podia llamar por el nombre
varias veces que hacian caso omiso al requerimiento. Un lapiz, una
goma o un libro podian convertirse en un arma peligrosa, segun el
uso que hacian de ellos. Mara le sacd a Carmelilla una goma de la
boca y tuve que intervenir cuando un nifio pinchd con el lapiz y una
buena dosis de mala leche a su companero en la mano. Habia que
tener cien ojos para controlar a los veinticinco alumnos. En esas dos
horas valoré el esfuerzo de Mara y de todas las maestras de infantil.
Su trabajo no se pagaba con el sueldo.



48
Mara

Mi padre nunca llegd a imaginar lo que significd para mi que
estuviera a mi lado aquel dia. Todo hubiese sido mas duro, mas
indigerible si me hubiera encontrado sola. Se sentd junto a mi en el
claustro de profesores. Nunca en mi vida me habia sentido tan
agotada, tan llena de tristeza y de hastio. Me costaba respirar y
notaba que no me quedaban fuerzas para moverme con normalidad.
Intenté recordar si estaba comiendo bien, pero no consegui hacer
memoria de cuando fue la Ultima vez que habia ingerido algo sdlido.
Me prometi que, en cuanto terminara el claustro, pararia con mi
padre a comer en un buen restaurante.

El director del colegio estaba sentado con el equipo directivo al
completo. La reunidn se celebraba en el espacio de usos multiples
que se reservaba para los claustros importantes. En el centro se
situ6 Ignacio, con el rostro serio y las manos temblorosas. Maru y
Peter se colocaron a nuestro lado. Mis compafieros habian oido la
noticia del dia anterior y todos entendieron que era necesario ese
claustro como un momento de encuentro para compartir el pesar por
los acontecimientos recientes. No imaginaron que la consternacion
seria alin mayor cuando les contaran los nuevos descubrimientos.



—Buenas tardes —comenzo a hablar Diego—. Siento citaros fuera
del horario laboral, pero las circunstancias asi lo requerian. Todos
conocéis ya la triste noticia, asi que no voy a repetir lo que ya habéis
oido y leido en los medios de comunicacién. Esta mafana, la
inspectora Santiago ha estado aqui para darnos otra informacion,
que también nos ha sobrecogido y que tenemos que compartir con
vosotros. Y lo hago con la peticidon de que no la difundais para que
no salga al exterior antes de tiempo.

Diego se detuvo. En las ultimas frases le habia temblado mucho la
voz. No podia continuar hablando. Bebié un poco de agua. De fondo
se escuchaba el cuchicheo de las monitoras de comedor, que
recogian y limpiaban la sala. Ignacio miré a Diego y se dio cuenta de
que estaba muy nervioso. Con un gesto, le pidié que parara y fue él
quien dio la noticia.

—Nos han comunicado que se ha producido la detencién de un
profesor de este centro, implicado en la trama de pornografia
infantil. Damian Rodriguez esta siendo sometido en estos momentos
a un interrogatorio.

La sala se llend de murmullos. Los compafieros negaban la
participacion del que consideraban su amigo. Cuando las voces
empezaron a clamar que se habia cometido una injusticia con
Damian, Diego alzé la voz.

—La policia no tiene ninguna duda de su implicacién. Dispone de
pruebas contundentes. Es mas, creo que la inspectora se ha saltado
el secreto de sumario al darse cuenta de que no me lo creia.
Imagino que queria blindar el colegio ante la posible vuelta de
Damian, si sus abogados consiguen que esté en la calle hasta el



juicio. Ahora Paco os va a dar unas instrucciones. Os ruego que le
escuchéis con atencion.

Miré extrafiada a mi padre.

—A la inspectora le preocupa la reaccidén de los padres cuando se
enteren de que un profesor de este centro ha participado en
semejante barbaridad. Aunque se convocara una reunion oficial en
cuanto salga la noticia, es muy importante que todos tengamos las
mismas directrices en las respuestas, por lo que desde el grupo
pedagdgico vamos a elaborar un protocolo de actuacion. Ademas,
también cabe la posibilidad de que algunos nifos del barrio y de este
colegio figuren en esos documentos. También crearemos un
protocolo para trabajar con esas familias. Nos aguardan unos dias
muy complicados. Los familiares estaran muy asustados, y no van a
considerar el colegio un lugar seguro. Tenemos que aunar esfuerzos
para que eso cambie.

—Gracias, Paco —dijo Diego algo mas calmado—. Agradecemos tu
labor, no sabes cuanto. Por ultimo, quiero compartir con vosotros
una iniciativa que parte también de Paco. Una recaudacion para
ayudar a la familia de Yeray. Para pagar tanto a un abogado que los
ayude a recuperarlo como unas asesorias que les den un poco de luz
en la planificacion familiar. Os iremos contando mas en cuanto
avancemos en la organizacion. Gracias por vuestra atencion.

No se movido nadie. Nadie se levantd de la silla. Algunas
companeras lloraban. A otras se las notaba asustadas.

Mi padre pensd lo mismo que yo. Damian habia tenido relaciones
con mas de una de mis compafieras y posiblemente esos videos
formarian parte de la investigacion.

—La cosa no se puede complicar mas —me dijo mi padre.



De repente vimos a Maru, que no dejaba de mirar fijamente la
pared.

—(Estas bien? —preguntd Peter.

—No, no estoy bien. Debi darme cuenta, soy psicdloga.

—Eres psicdloga, pero no adivina, hija —le contestd mi padre—.
Anda, vdamonos a casa, que necesitamos una buena conversacion.

Nos marchamos de la sala de profesores dejando a todos mis
compafneros procesando la informacién. A la salida, varios
periodistas se acercaron a nosotros y nos pusieron el micréfono
delante. Mi padre se disculpd y les dijo que no ibamos a hacer
ninguna declaracion. Nos siguieron y a duras penas conseguimos
repartirnos en los dos coches. En cuanto me subi al mio, rompi a
llorar.

—No puedo mas, papa, no puedo mas. Esto es una pesadilla de la
que no consigo despertar.

—Pues te queda lo peor, hija. Lo peor. Y debes ser fuerte por esas
nifas. ¢Cuando te ha dicho la inspectora que tienes que ir al
reconocimiento?

—Dentro de dos horas. Pero no estoy preparada.

—Mara, épara qué vamos a ir a casa y volver aqui? No nos da
tiempo a estar alli ni un rato.

—Lo sé, pero es que me cuesta hasta pensar. Y ya ni te digo
tomar decisiones.

—Vamos a hacer una cosa. Comemos algo tranquilamente por
aqui cerca y luego te acompano a ver a la inspectora. Se va a poner
a llover y la carretera no es buena amiga.

—Vale. No tengo mucha hambre, pero algo tengo que comer.



—Si, sera mejor que te lo comas todo, porque, si no, me comeré
lo que dejes y me toca pesarme mafana. No querras que tenga
problemas con tu madre.

—Papa, no estoy preparada para identificar a ningin nifio que
conozca —le dije sollozando.

—Si que lo estas. Y piensa que vas a ver fotos, pero que estén en
ese archivo no quiere decir que los hayan dafiado. Fijate en
Carmelilla, solo la exhibieron. No sufrié dolor.

Me aferré al argumento de mi padre y a la ensalada de aguacate,
que pareci6 darme fuerzas para enfrentarme a una de las
experiencias mas duras de mi vida.

Comimos con calma. Mi padre me hizo reir varias veces,
intentando que me relajara. Junto a nosotros estaba sentada una
familia inglesa que disfrutaba del pescado frito.

—No me extraha que disfruten. Si lo que ellos llaman pescado frito
es una masa untuosa y refrita en un rebozado duro como una
piedra. Y si eso es lo mas tipico, que se supone que es lo mejor, no
quiero ni pensar en lo peor. Lo Unico que me gusto fue el pudin que
vendian en vasitos, porque tenia pasas y trozos de fruta confitada.
Un mes alli y pierdo los kilos que me sobran sin esfuerzo. Qué malos
son cocinando esos guiris.

Pedimos la cuenta y nos marchamos.

Cuando llegamos, la Policia Nacional y la Guardia Civil trabajaban
juntas en el caso de una manera muy cordial. Habia un grupo de
policias mezclado con los agentes de la Guardia Civil que revisaban
algo en un ordenador.

La inspectora nos vio entrar y corrid a recibirnos.



—Pasen, por favor. Espérenme un momento aqui, voy a coger un
poco de agua.

Mi padre hizo el amago de sentarse a esperar, pero la inspectora
le pidid que pasara.

—Le vendra bien un poco de apoyo moral.

Entramos en una sala que olia a ambientador de pino. Una mesa
alargada de madera y cuatro sillas eran el Unico mobiliario. No habia
espejos y la Unica ventana era una simple cristalera que daba al
pasillo. Me senté en un extremo de la mesa, frente a un ordenador
portatil, e invitd a mi padre a que se sentara en el otro extremo, sin
que pudiera ver lo que yo visualizaba en la pantalla. Tenerlo alli me
reconfortaba. También estaba nervioso.

—Antes de empezar, quiero que sepa que no esta obligada a pasar
por esto. Para nosotros es lo mas rapido y efectivo. Podiamos haber
contado con la ayuda de alguno de los directores, pero he preferido
que sea usted por una sencilla razon. Necesito asegurarme de que
esta informacion no salga de aqui. Muchas de las nifias son gitanas
—me anuncio la inspectora.

Me cubri la cara con la mano; no podia evitar las lagrimas. Mi
padre me acercd un pafiuelo de papel.

—(Esta preparada? No quiero que diga el nombre en voz alta.
Aqui hay un listado con el nimero que vera arriba, en la parte
superior de la fotografia. Solo tiene que escribir el nombre y el
curso. Si quiere hacer alguna anotacién, puede hacerla.

Asenti, pero no lo estaba. Nadie esta preparado para eso.

La inspectora Santiago abrid el ordenador. Puso mi mano sobre el
ratdon con suavidad. La primera imagen que aparecid me cortd la
respiracion. Era Noemi, la amiga inseparable de Sara. Estaba en



segundo de secundaria. Me extrafd. Era una nifa fuerte que
practicaba artes marciales.

Fui pasando una a una las fotografias de las ninas. Vi las caras de
dolor, de miedo. Cada vez que reconocia a una, algo se quebraba en
mi interior. Escribia el nombre con la mano temblorosa. No podia
dejar de llorar. Me mostraron un total de cincuenta fotografias.
Treinta eran alumnas de mi colegio, la mayoria de los primeros
cursos de primaria. Otras diez eran ninas del barrio. A algunas las
conocia de vista, me las cruzaba por la mafiana cuando yo llegaba.
Salian con sus familias temprano a colegios mas alejados del barrio.
A otras las habia visto en los estados del WhatsApp de las madres
de mi clase, asi que sabia a qué familia pertenecian. Eran todas muy
guapas, fragiles e inocentes. No era justo que alguien las utilizara de
esa manera.

—Todas esas ninas pertenecen a hogares desestructurados, con
padres que estan en prisidn o tienen una segunda familia —observé.

—Me lo imaginé. Son victimas mucho mas faciles de mantener
calladas —confirmo la inspectora Santiago.

—Hay niflas muy pequefias —sollocé—. También me he dado
cuenta de que algunos videos son antiguos. Ahora han crecido.

—Si. Algunos tienen tres afnos de antigiiedad. Pero el nUmero de
socios y de videos ha aumentado en el Ultimo afio.

Bebi un poco de agua.

—Ahora queda un duro trabajo: comunicar a esos padres que sus
hijas son victimas de la trama. Van a vivir un verdadero infierno —
comenté.

Mi padre no dejaba de mirarme. Veia su carifio, coOmo me
acariciaba su mirada llena de ternura. Aunque se sentd en el otro



extremo de la sala, nunca lo senti tan cerca.

—Muchas gracias, Mara. Sé que ha sido muy duro, pero nos ha
ayudado mucho. No sabe cuanto.

—Si podemos colaborar en algo mas, no dude en decirnoslo —se
despidio mi padre mientras se levantaba.

Esperé a que mi padre entrara en el bafio. Senti que las piernas
me temblaban, asi que decidi sentarme en una de las sillas de la
sala de espera. No me di cuenta de que estaba alli Sandra hasta que
ella se levanto.

—iSabias que me lo quitarian! —me gritd—. Y aun asi lo hiciste.
Solo espero que saber que tu vida ha sido una mentira te haya
hecho sufrir lo que te mereces.

Mi padre llegd en ese momento y se interpuso entre nosotras.

—Mara, sera mejor que nos vayamos.

En cuanto sali, me paré y miré a mi padre.

Vi el terror en su rostro.



49
Paco

Mara buscod en mis ojos la respuesta. No supe disimular el miedo
que me provocd su mirada. Me senti tan acorralado, tan indefenso
que los argumentos para salir airoso de la emboscada de Sandra no
salieron a flote. Se quedaron en algun lugar inescrutable que no
alcancé a evocar. La saqué de alli, intentando que el tiempo que
tardariamos en llegar al coche me diera la lucidez suficiente para
encontrar una salida creible.

—¢éQué ha querido decir Sandra?

—Nada, te estaba retando. Te quiere hacer ver que tu vida es una
mentira porque no cumples con los valores que predicas —
improvisé.

—No. Hablaba de algo en concreto. Desde que viste a Sandra por
primera vez estas distinto. ¢Quién es Sandra? éTuviste algo con ella?
¢Fue novia tuya?

—No, nunca he tenido nada con ella. Sandra es una mujer que
apenas conocimos tu madre y yo. Estuvo en nuestra vida muy poco
tiempo.

—Nunca me has contado de qué la conocéis. Quiero que me
cuentes la verdad, porque sé que algo me estas ocultando.



—La conocimos en el hospital cuando nacié Paquito. Ella era
enfermera alli. Luego coincidimos un par de veces con unos amigos
comunes, pero poco mas.

—Eso ya me lo habias contado, pero éseguro que no hay nada? —
preguntd extrafiada.

—No hay nada mas. No he tenido nada con ella, no te miento.
Sandra se acaba de enterar de que su nieta ha sido asesinada por el
hombre que le vendia todos los dias el pan. Y para colmo tiene que
enfrentarse también al calvario de saber que ha abusado de su otro
nieto. No creo que pueda decir nada coherente. Y tl tampoco estas
para preocuparte por nada. Ha sido un dia demasiado duro.

—Nada comparable con lo que tienen que sufrir las familias de
esas ninas. Y cuando se sepa en el barrio, va a cundir el panico. El
colegio se va a ver afectado. Aunque no tenga nada que ver,
quedara salpicado. Todo lo que hemos trabajado no va a servir para
nada.

—No digas eso, Mara, claro que va a servir. De hecho, ya ha
servido. La fuerza y la unidad que hay ahora no existian antes de
que llegarais vosotros. Si esto hubiera sucedido el afo pasado, todo
salta por los aires.

—éComo me pude equivocar tanto con Damian? Me caia bien. Me
gustaba. Incluso hubo un momento en que deseé que Manuel fuera
como él —confesé.

—Damian es un seductor, Mara, sabe cdmo colmar de atenciones
mientras espera el momento oportuno para atacar a su presa. Estoy
seguro de que mas de la mitad de las mujeres del colegio han caido
en sus redes. Y no me extrafiaria que a todas las hubiera grabado
para ese chat.



—Tiene que ser horrible que vulneren asi tu intimidad. Espero que
pague por lo que ha hecho. Y que se difundan sus acciones para que
ninguna mujer mas caiga en sus trampas. No sé como he podido ser
tan tonta.

—No te martirices mas. Se preocupaba por ti y por tus alumnos y
te ayudaba en tus clases. Fue un apoyo importante. No tenias
motivos para desconfiar.

—Me siento una estlpida a la que han engafiado. No sé cémo no
estuve mas atenta. Si me hubiese dado cuenta, lo mismo los
hubiesen pillado antes.

—No seas ilusa, Mara, era una organizacion criminal. No podias
imaginarlo.

—Necesito descansar. Voy a ir a casa de Manuel para decirle que
voy a dormir temprano. No quiero que la mama me vea asi, con los
ojos enrojecidos. Dile que me he ido a casa.

Le di un beso en la frente y aparqué el coche en la puerta de su
casa. Le di las llaves y me marché a la mia. Necesitaba dar un
paseo, respirar aire fresco.

Sandra y Mara se iban a volver a encontrar. Y Sandra le contaria la
verdad. No lograria evitar que se enterara. Convivir con esa
seguridad me aterraba.

Me encontré a Nena sentada en el sofa. Sabia que no era un buen
momento para Mara, que estaba sufriendo.

—éComo ha ido todo? —preguntd mirandome a los ojos.

—NMal, ha identificado a la mayoria de las nifias. Ha sido horrible.
El dolor de su cara, el temblor de su mano al escribir los nombres.
Verla llorar en silencio...

—Imagino que ha sido muy duro.



—Y para colmo nos hemos tropezado con Sandra a la salida.

—No puede ser. éLe ha dicho algo?

—Si, le ha gritado que espera que sufra con el descubrimiento de
la mentira que ha sido su vida. He intentado sacarla de alli lo antes
posible.

—iVirgen santa!

—He tratado de disimularlo como he podido. Pero en cuanto
nuestra hija recupere la lucidez, va a atar cabos. Hoy estaba
demasiado cansada para poder pensar con claridad.

—éQué vamos a hacer? —preguntd nerviosa.

—Esperar vy, si le dice algo mas, contarselo. O adelantarnos y que
lo sepa todo por nosotros, no sé qué es mejor.

Carlos me llamé por teléfono. Necesitaba consultarnos algo y en
menos de media hora estaba sentado en el salon. Hasta que llegg,
seguimos debatiendo qué debiamos hacer sin alcanzar ninguna
conclusion.

—Tito, necesito hacerte un par de preguntas. Hemos encontrado
una conversacion de chat entre Damian y Kiko en la que se nombra
a Mara. Kiko hizo una apuesta con Damian respecto a Mara. Damian
le dice que ha hecho avances, incluso afirma que «ya ha caido».
Estoy muy preocupado por eso. También en una conversacion
posterior hablan de librarse de Manuel. Me llama la atencion lo
cuidadosos que han sido en el chat del grupo y, en cambio, la
libertad con la que hablan en su teléfono, el que esta a su nombre.

—Son dos amigos que hablan de una chica. Pero no creo que
hablaran del dinero de una apuesta. Creo que hablaban de Ia
cantidad que estaba ofreciendo por el video de Mara. Kiko sentia



atraccion por Mara y que Damian consiguiera grabarla en video le
interesaba.

—Si, yo pienso lo mismo. Pero ha preocupado el que afirmara que
Mara ya habia caido. Queria estar seguro de que no vamos a
descubrir otro material. Que Mara no ha tenido una relacién con
Damian. No es buen momento para preguntarle a ella. Sé que
vosotros tenéis mucha confianza, que ella te lo cuenta todo. Dime si
crees que tengo que estar preparado para encontrarme con algo.

—Damian la besd. Un dia en el aula. Y tu prima le pard los pies.
No pasd nada mas. Mara no seria capaz de ser infiel a Manuel. Es
cierto que se sentia bien con Damian por las atenciones que el
canalla le dedicaba. Se esmerd en hacerse imprescindible y la
ayudaba en todo. Incluso consiguid que discutiera con Manuel. Pero
no pasd nada. Mara me lo hubiese dicho.

—Sé que ha sido un dia duro para ella y no quiero molestarla mas.

—Habla con ella manana, asi te quedaras mas tranquilo. Ojala
entre Kiko en prisidn y no vuelva a tener cerca a una mujer en su
vida. Ese malnacido no se merece ni el aire que respira.

—No lo tengo tan claro. He visto como individuos de la misma
calana se han librado de la pena de carcel gracias a un buen
abogado.

—Hay pruebas concluyentes de que ha vendido la intimidad de
muchas mujeres. Eso no puede ser gratis. Y ha participado en un
grupo de pornografia infantil.

—No tiene antecedentes. Y puede que su abogado lo enfoque
como que su pertenencia al grupo era una forma de negocio y que
no consumia el contenido del resto. Es muy probable.



—Confiemos en que pronto se pueda demostrar que fue él quien
matd a Sara, y entonces no habra abogado en el mundo que pueda
librarle de su condena.

Mi sobrino se marchd después de una breve conversacidon que
trat6 sobre la justicia y todo lo que se escapa a su alrededor.

Mi mujer y yo nos quedamos en silencio en el saldn. No sabiamos
muy bien como resolver el problema que nos sacudia.

—No es el momento. Mara no podra con ello. Han sido
demasiadas emociones juntas. Y va a tardar en recuperarse.

—¢Y si se lo decimos a Paquito? Podemos contarle la verdad solo
a él —sugirid mi mujer.

—No tenemos derecho a hacerle eso. Es muy duro no poder
hablarlo con nadie. Necesitara a sus hermanas. Le haremos mucho
dafo, no podemos aislarlo.

—Tienes razon. Y Susana nunca consentird saberlo y no
compartirlo con Mara.

—Debemos esperar, Nena. Puede que Sandra recapacite cuando le
cuente que vamos a ayudar a que recupere a su hieto. Manana, en
cuanto salga de trabajar, iré a buscarla.

—Paco, no vayas. Tiene ahora mismo los nervios a flor de piel.
Dale unos dias. Necesita tiempo para gestionar lo de su nieta. No ha
debido de ser facil.

—Esta bien. Esperaremos unos dias, tienes razon.

No pudimos pegar ojo en toda la noche. Dimos vueltas en la
cama, dejando que el hueco que habia entre nosotros lo ocuparan
los problemas. Se nos acababa el tiempo. Los dos sabiamos que
debiamos regresar a ese dia. No me arrepentia, volveria a hacerlo
una y otra vez. No cambiaria los primeros anos de incertidumbre, de



miedo a ser descubiertos. Las noches en que tenia fiebre y me lo
ponia en mi regazo sabiendo que, aunque no fuera hijo mio, lo
queria con toda mi alma. Cuando tomamos la decision,
desconociamos que seria él quien nos salvaria a nosotros. Paquito
siempre fue un nifio risuefio, gracioso, que nos hacia reir a
carcajadas con sus ocurrencias. Nos hizo la vida mas bonita, mas
alegre y mas llevadera. Nos ayudo a olvidar nuestras penas, nuestro
dolor, y unid nuestra familia, convirtiendo nuestra casa en un hogar
entrafnable repleto de momentos para recordar.

Todavia me parecia ver a Maria, la madre de mi mujer, cogiéndole
de las manos mientras daba los primeros pasos. Untando con aceite
de oliva sus mejillas sonrosadas, que se agrietaban en cuanto las
tocaba un rayo de sol. Llenando su biberon de papilla espesa para
conseguir acallar su llanto por el hambre. Paquito colmé de amor
toda mi familia. Su inteligencia y picaresca aportaban a nuestras
reuniones familiares cientos de anécdotas con las que reir.

Todo el mundo lo adoraba.

Y él, con sus ojos negros y su piel canela, con su sonrisa
imperdible y sus abrazos tiernos, era ajeno a que no llevaba la
sangre de su padre corriendo por las venas.

Que perteneciamos al mismo arbol genealdgico no lo supe hasta
algunos afios después. Para mi también fue una sorpresa.



50
Mara

No podia dormir.

No conseguia borrar las imagenes de las nifias dentro de aquel
habitaculo, torturadas y abusadas. Me atormentaban sin descanso.
Pensaba en las familias y en todo lo que iban a sufrir. Las visualizaba
indefensas, drogadas, sin poder defenderse. Y sobre todo imaginaba
su miedo al verse alli solas y la angustia de vivir con ello sin poder
contarselo a nadie.

Manuel me mandd un mensaje preguntandome como me
encontraba. Cuando le dije que no podia dormir, se ofrecié a
llevarme una infusion de valeriana.

Era reconfortante acurrucarme en su pecho, que sus brazos me
cercaran y me dieran seguridad. Sentirme protegida me sento bien.

—Siento mucho lo que has sufrido por culpa de Damian —le
confesé.

—Eso no importa ahora. Ya ha terminado todo.

—Ni siquiera escuché tu version de lo que paso en el hospital. Te
culpé directamente.

—Es verdad que no estuve muy fino. Cai en su provocacion. Me
dijo que habia entrado porque tU habias preguntado por él. Casi me
vuelvo loco de celos.



—En serio? &Y tu lo creiste?

—Claro que no. Pero estaba viendo lo que pretendia obtener y
senti ganas de hacerlo una chincheta.

—No te habia escuchado nunca esa expresion —rei.

—Es que tiene mucha cabeza y unas piernas muy delgadas. Si le
hubiese aplastado, lo hubiese convertido en una chincheta.

—Sabes que no me gusta la violencia —le regané.

—Ni a mi. Pero sabia que era un peligro para ti y tenia que
protegerte. No quiero hacer otra cosa en la vida. Aunque me veas
como un hombre prehistdrico, que es lo que soy, no puedo evitarlo.

—Cuando éramos pequefios, ya les pegabas a los nifios que se
acercaban a mi. Apuntabas maneras.

—Si me vas a recordar cuando pegué con la cabeza a un nifio
porque tenia una bolsa de tierra en las manos, no lo he olvidado. Te
recuerdo que te pegd, tenia que defenderte. Llevo cuidando de ti
desde nifios. Deberias al menos aceptar que no voy a cambiar.

—Claro que lo acepto. Lo asumi hace mucho. Es mas, el tiempo
que estuvimos separados es lo que mas eché de menos.

—Pensé que habian sido mis besos...

—También, pero poco.

—Anda, duérmete, que manana tienes que madrugar —me dijo
Manuel mientras me pellizcaba las mejillas.

—Quédate a dormir conmigo —le pedi—. Mandale un mensaje a
Saray por si necesita algo.

—No puedo quedarme a dormir contigo. No estamos casados —
dijo muy serio.

—Manuel, te has quedado muchas veces. Y no te ha importado
que no estemos casados —repliqué.



—Vamos a ser la comidilla de toda la aldea —me dijo acercandose
para besarme.

—La aldea sabe que ya tenemos edad suficiente para vivir nuestra
vida. Y no creo que nadie murmure a nuestras espaldas. No somos
unos nifos. Y quien nos aprecie querra nuestra felicidad. Ademas,
estamos apalabrados. Con eso ya alejamos las habladurias.

—Mara, no es momento de hablar de estas cosas, has tenido unos
dias muy duros. Pero quiero que sepas que entiendo que no quieras
vivir conmigo. Sé que tres nifas son una carga muy grande.

—Pero équé dices? —Me incorporé para mirarlo a la cara—. Tus
hijas no son una carga para nada. Son parte de mi familia antes de
que empezaramos una relacién. Solo que es demasiado pronto.
Llevamos unos pocos meses. No quiero que pienses que para mi tus
hijas son algo negativo. No lo son ni nunca lo van a ser.

—Mara, llevamos desde siempre. Toda la vida nos hemos amado
en silencio, luchando por reprimir lo que sentimos. Y tengo la
sensacion de que tu sigues haciéndolo. Tienes tanto miedo a que lo
nuestro no funcione que no te dejas llevar. Analizas mi
comportamiento y mi forma de actuar con lupa. Buscando
continuamente algo que te desagrade, algo que te pueda
decepcionar. Y todo es porque crees que somos tan distintos que no
podemos ser felices juntos. Y el Unico impedimento que tenemos lo
estas creando tU. Intento acercarme a ti y solo me pones barreras.

Bajé la mirada, avergonzada. Manuel tenia razén. Toda la razén.
Tenia miedo de que al vivir juntos me diera cuenta de que debia
afrontar un nuevo fracaso. Queria asegurarme de que encajabamos,
de que nuestras formas tan distintas de ser no chocarian en el dia a
dia. Intentaba tener presentes todos los defectos, todas las cosas



que no toleraba, para ponerme a prueba. Para saber si podria vivir
con ellas. Y lo Unico que estaba consiguiendo era alejarme de él. Mi
miedo no dejaba que nuestra relacidon fluyera. Y él se habia dado
cuenta. Habia sido muy injusta, habia creido a otra persona sin
escuchar su version. Y no habia atendido a sus alarmas cuando
habia demostrado tener mas intuicidon que yo.

—Tienes razon —le reconoci—. Tengo mucho miedo. No quiero
volver a fracasar. Contigo no podria soportarlo.

—No puedo garantizarte que vaya a salir bien. Pero si puedo
asegurarte que lo voy a intentar con todas mis fuerzas. No he
querido a nadie como te quiero a ti, Tamara Flores, y no voy a dejar
de quererte. El tiempo me lo ha demostrado. Mis intentos por
olvidarte han sido en vano y no dan lugar a duda. No puedo dejar de
amarte. (Y sabes qué? No quiero dejar de hacerlo. A mi me ocurre
todo lo contrario. Me gusta todo de ti. Es mas, me gusta hasta tu
familia, en especial tu madre y sus croquetas —bromed.

—Manuel, a mi también me gusta todo de ti. Eres la persona mas
generosa que conozco. Y eres un padrazo. Pero no me siento
cdmoda con tu forma de enfrentar las discusiones. No me das la
oportunidad de hablar. Siempre sales corriendo. Cuando tenemos
gue comunicarnos, explicar como nos sentimos, coges la puerta y te
vas. No sabes cdmo me frustra eso, lo mal que me hace sentir.

—Tengo miedo, Mara. Tengo miedo a perder el control y a que la
ira me haga parecerme a mi padre. Por eso salgo corriendo. No debe
extranarte... —Me mird a los ojos con ternura—. TU vives con ese
miedo, y no te culpo. Y las veces que me siento reflejado en lo mas
minimo, el miedo se convierte en terror. Cuando nacié Saray fue muy
complicado. Mi mujer era muy estricta, la habian educado para ser el



ama de casa perfecta y no permitia que la nifia le pisara ni el suelo
fregado. Saray era una nifia muy buena; cuando su madre le
pegaba, yo no podia soportarlo. Un guantazo era para mi revivir lo
que no estaba dispuesto a sufrir. Lo pasé muy mal. Estuve a punto
de irme de casa muchas veces, pero no podia dejar a las nifias con
ella.

—Jamas lo hubiera imaginado. Parecia una mujer muy dulce.

—TU lo has dicho. Parecia. Cada vez que intentdbamos que
nuestra relacion funcionara, me encontraba con un nuevo embarazo
y los mismos problemas de siempre. No fue un matrimonio facil,
pero estaba comodo. No sentia celos y no me preocupaba
demasiado por nada. Puede decirse que me adapté. Ella me queria
mucho y eso también ayudd, pero tuvimos unas peleas terribles
cada vez que le ponia la mano encima a una de las nifias.

—Lo siento mucho, Manuel, no tenia ni idea de que lo hubieses
pasado mal.

—Supongo que mi infancia me marcd. No quiero que haya
violencia en mi dia a dia. Tengo demasiadas marcas en la espalda y
en el alma.

—Te vi provocar a tu padre muchas veces cuando estaba
regahando a alguno de tus hermanos. Yo era una nina, pero
entendia lo que hacias. Al final siempre eras tU el que acababa con
el cuerpo lleno de moratones.

—Pero tenia una prima pequenita que me seguia a todos lados y
que fue la alegria de mi infancia. Una tarde de verano, mi padre me
pegd con el cinturdon, me dio en la cara y me hizo mucho dafo. Al
salir corriendo de mi casa, me tropecé con tu abuela Maria y casi la
tiro al suelo. Me mird la cara, me llevd a su casa y me curd las



heridas. Ese dia me hizo prometerle dos cosas: que iria a buscarla
siempre que mi padre me hiciera daho, para que me curara, y que
no te dejaria nunca sola con mi padre. Durante afios me curd las
heridas en silencio. Sin preguntarme, sin sentir lastima por mi.
Recuerdo como nos encubria en nuestros encuentros cuando nos
prohibieron jugar juntos. TuU eras lo Unico que me hacia sonreir. Sin
ti no lo hubiese soportado. Lo que no entiendo es cOmo me enamoré
de ti, si siempre te vi como la hermana que nunca tuve.

—Imagino que fueron las hormonas —sonrei.

—Cuando se despertaron mis hormonas, estaba rodeado de guiris
rubias que me hacian ojitos. Y me sobraban todas.

Me besd. Con la intensidad que deja en los labios un mensaje. Y
senti que yo era la Unica mujer en el mundo que podia descifrarlo.

—Duerme —me ordend—. No quiero aprovecharme de ti y que
luego me lo eches en cara. Has tenido un dia horrible. Me quedo
aqui contigo. Soportaré los cotilleos de la aldea.

Tardé un rato en conciliar el sueho. Me desperté varias veces
durante la noche con pesadillas horribles que me hacian sudar.
Manuel me abrazaba fuerte y me volvia a quedar dormida. Cuando
sonod el despertador, sentia un cansancio horrible.

—Te he preparado el desayuno —me dijo—. Crees que no puedes
esperar mucho de mi, pero lo que no sabes es que tengo aliados.

Me trajo una bandeja con café, unas tortitas con caramelo, una
rebanada de pan tostado con aceite y un zumo de naranja.

—No puedo comerme todo esto —protesté—. Si lo que querias era
sorprenderme, lo has conseguido.

—Si, si que puedes. Tienes el estbmago vacio. Las tortitas me han
salido perfectas.



—Si, la tienda inglesa te lo ha puesto muy facil.

—Te dije que tenia aliados. Y de facil nada. Tuve que conducir
hasta Fuengirola, encontrar la tienda, pelearme con la dependienta
que no hablaba espafnol y comprar tres paquetes, porque no tenia
efectivo y la compra minima con tarjeta era de diez euros. Vas a
desayunar tortitas el resto de tu vida.

—Gracias —le dije besandolo en los labios.

—Date prisa, que este chéfer tan atractivo que tienes estara
pitando en la puerta muy pronto.

Me comi casi todo lo que me habia preparado y me di una ducha
rapida.

Cuando sali, Peter y Maru estaban en mi salén tomando un café
con Manuel.

—Ayer te vimos muy conmocionada y hemos venido antes para
charlar un poco y ver cdmo estabas —dijo Maru.

—No puedo creer lo de Damian. Me cuesta procesarlo. TU estabas
mas unida a él, entiendo que te haya afectado mas —comentd Peter.

—Estoy bien —dije recordando que no podia compartir con mis
compafieros mi visita a la comisaria.

—Tenemos que reunirnos hoy con el equipo directivo a media
mafnana. Te va a sustituir la profesora de inglés mientras preparamos
la reunion con los padres. Maru y yo veniamos hablando de que es
mejor hacerla por clases. Todo el colegio junto nos parece muy
complicado.

—Creo que, si lo hacemos por clases, cada profesor transmitira un
mensaje distinto, y muchos no estaran preparados para dar
respuesta a preguntas muy complicadas. Hagamoslo por etapas y



que cada uno de nosotros se ocupe de una. Los directores y el jefe
de estudios se pueden dividir, que nos acompahen.

—Me parece genial. Hablo con Diego en cuanto lleguemos. Si es
que llegamos, porque vamos tarde —apremid Peter mirando su reloj.

Cogi mi bolso y le di un beso rapido a Manuel, que se quedd
comiendo un par de tortitas.

—Mara, éestas bien? —me preguntd Maru.

—No, no lo estoy —confesé—. Escuchar de Lala todo lo que
pasaron las dos me impresiond mucho. No puedo quitarmelo de la
cabeza.

—Pobres nifas, tuvo que ser un infierno. Espero que todos los que
participaron en ese chat acaben en la carcel y se pudran alli. He
leido un articulo de Alba Rosado en el que contaba que Kiko
ingresaria en prision muy pronto, sin fianza y sin posibilidad de
libertad provisional. Y sabes que esa periodista tiene buenas fuentes.

—Son conscientes de que, si sale bajo fianza, no le veran mas el
pelo —aportd Peter.

Llegamos al colegio cinco minutos antes de que abrieran la puerta
para que entraran los alumnos de secundaria. Los padres y madres
que se concentraban en la entrada no nos dejaban acceder.

—Esto se esta poniendo muy feo —dijo Maru—. Era de esperar, la
noticia de que hay un profesor detenido no se iba a digerir con
facilidad.

—Lo mismo tenemos que buscar a alguien que nos sustituya en
clase y hablar con todos los que estan aqui, es lo mas coherente —
manifestd Peter.

—No creo que haya mucho que sustituir, Peter; no hay nifos, solo
han venido adultos.



Nos costd un rato abrirnos paso. Cuando entramos, Diego e
Ignacio nos estaban esperando.

—No sabemos qué hacer. Esto es un caos. —Su angustia era muy
visible.

—Que entren al saldon de actos —sugeri—. Resolvamos todas sus
dudas. Es lo mejor. Subiremos los cinco al escenario.

Diego asintié y dio orden a la limpiadora para que abriera las
ventanas del salon de actos.

Maru y yo pedimos calma y los orientamos hacia el salén para que
tomaran asiento y pudiéramos hablar. Tardamos un buen rato en
conseguir que se estableciera el silencio. Y casi dos horas mas en
tranquilizar a unos padres que estaban enredados en toda clase de
conjeturas y rumores. Me moria de pena al saber que algunas
familias estaban a escasos minutos de descubrir que sus hijas
habian pasado por eso.

Cuando terminé y me fui hacia mi clase, Noemi me estaba
esperando.

—No quiero que mis padres lo sepan —me dijo mientras bajaba la
mirada al suelo.

La abracé en silencio, sintiendo que no podia hacer nada para
aliviar su dolor.
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Paco

No podiamos seguir viviendo asi. Mara sabia que algo ocurria y era
cuestion de tiempo que se volviera a encontrar con Sandra.
Teniamos que contarselo antes de que lo hiciera ella. Pasamos dias
debatiendo qué hacer, cdmo encontrar el momento. Noches sin
dormir en las que buscamos los argumentos que suavizaran el
pasado, deseando que las palabras escogidas hicieran que los
hechos resultaran menos dramaticos. La angustia nos estaba
haciendo el dia a dia muy tedioso.

Teniamos que afrontar la realidad.

—Los citaremos esta noche y se lo contaremos —me dijo mi mujer
—. No puedo mas. Vamos a caer enfermos. Necesitamos dormir por
las noches. No quiero vivir asi.

Llamé a Mara y le dije que queriamos cenar con ella y con Manuel
a solas. Hicimos lo mismo con Susana y con Paquito. Los
reuniriamos a todos y se lo contariamos.

Preparamos una cena muy especial. Nos esmeramos todo lo que
pudimos, intentando que hubiese el plato favorito de cada uno de
ellos.

—éQué celebramos? —preguntd Mara al ver la mesa puesta con
los platos de las celebraciones importantes.



—Que pase lo que pase somos una familia —dijo Nena.

Yo bajé la mirada. Esa podria ser la Ultima cena que disfrutariamos
juntos, y solo de pensarlo me moria de la pena. Mi mujer tuvo el
mismo pensamiento y se acercd a darme un beso. Al menos nos
teniamos el uno al otro. Aguantariamos nuestro dolor vy
compartiriamos nuestro pesar, pero no seria facil. Los dos
disfrutamos de la cena sabiendo que podria ser la Ultima vez que
nuestra familia estuviera unida. No habia nada mas terrible para
nosotros que separarnos de nuestros hijos. Que no quisieran que
formaramos parte de su dia a dia.

—Pase lo que pase, siempre seremos una familia —le susurré al
oido—. Y lograré que todo vuelva a ser como antes. No pararé de
luchar hasta que lo consiga. A cabezon no me gana nadie.

Comimos solomillo a la pimienta y merluza a la vasca. Gambas
asadas al horno y ensaladilla rusa. Manuel disfrutaba de cada plato.
Nena y yo estuvimos especialmente callados y en varias ocasiones
nos emocionamos. Queriamos a nuestros hijos por encima de todo.
Y sabiamos que aquella noche ibamos a hacerles mucho dafio.
Comenzar a hablar era muy dificil, aunque teniamos que hacerlo.

Habia encargado una tarta noruega, la favorita de Mara. Una base
de bizcocho recubierta de helado y merengue. Flambeé el merengue
con ron y reparti unas buenas porciones.

—Gracias, papa, hacia mucho tiempo que no comia esta tarta.

—No te imaginas la de anos que hace que no la como yo —dijo
Manuel deleitandose en cada bocado.

—Antes la comprabamos en Navidad, pero desde que fallecid la
abuela dejamos de hacerlo. A ella también le encantaba —contd
Susana.



Nena retird los platos nerviosa. Habia llegado la hora de hablar y
no sabiamos muy bien como empezar.

—Queremos contaros algo —dije con voz temblorosa. El silencio
acrecentd mis nervios.

—éQué te ocurre, papa? éEstas enfermo? ¢Te pasa algo, mama?
—pregunto6 Susana.

—No, no os preocupéis. Estamos bien. No es ningln problema de
salud. Es algo que os debimos contar hace muchos afos, pero nunca
encontramos el momento. Nunca reunimos el valor para hacerlo. Ha
llegado la hora de que afrontemos nuestros errores. Y lo que os
vamos a explicar no va a ser facil. Solo quiero que sepdis que
vuestro padre y yo os queremos a todos con locura. Y que no hay
nada mas importante en el mundo que vosotros.

—Mama, nos estas preocupando —dijo Paquito—. Suéltalo ya,
équé pasa?

Nena comenzé a hablar.

—Cuando fui a contarle a mi madre que estaba embarazada por
tercera vez, creia que la iba a sorprender. No lo estabamos
buscando. Pero la sorprendida fui yo; ella también me reveld que
esperaba un nino. Después de dar a luz a mi hermana, mis padres
intentaron tener otro hijo durante muchos anos; cuando fueron a ver
qué ocurria, le descubrieron un tumor a mi padre. Lo operaron y le
salvaron la vida, pero no podian tener mas hijos. Asi que, cuando
aquella mafiana mi madre me dijo que también estaba embarazada,
las dos lloramos juntas. Yo interpreté esas lagrimas como una
muestra de felicidad por la llegada de un milagro que le alegraba la
vida.



»Mi madre me tuvo a mi con dieciséis afios, asi que todavia era
una mujer joven. Las dos empezdbamos una aventura juntas.
Compartir el embarazo con ella fue una experiencia muy bonita.
Estabamos del mismo tiempo e ibamos al ginecdlogo juntas.
Compartimos antojos y dolencias. Nos quejabamos de los pies
hinchados y pasabamos horas hablando de cdmo criariamos a
nuestros hijos. Teniamos fechas muy cercanas, nos separaban
apenas diez dias.

»Cuando se acercaba el dia del parto, supe que algo no iba bien.
Tenia contracciones, pero no sentia que el nifio se moviera. Mi
madre me acompafio al hospital y estaba conmigo cuando me dieron
la fatidica noticia. Mi hijo habia muerto. Se le habia parado el
corazdn. Tenia que dar a luz sabiendo que ya no vivia. Fue muy
duro. Mi madre me secd las lagrimas, me agarrd la mano y no se
separd de mi lado. Cuando vuestro padre se enterd, se desplomé en
el suelo. No podia asimilar la noticia.

»Di a luz de forma natural. Y fue lo mas duro que he hecho en la
vida. Expulsar un bebé al que no podria poner nombre. Al que no
veria crecer. Pedi verlo. Queria saber como era. Una joven enfermera
me tratdé muy bien. Me ayudd mucho. Me daba animos y me cuidaba
con mimo. Sandra, que asi se llamaba la muchacha, habia pasado
por algo similar y sabia lo duro que era.

»Antes de que saliéramos a la sala de espera para decirles a
nuestros familiares que el nifio habia muerto, mi madre quiso hablar
con vuestro padre y conmigo. Y nos pidié algo que nos cambid la
vida a todos.

»Queria que nos hiciéramos cargo de su hijo. Que dijéramos que
era el suyo el que habia fallecido. En un principio pensé que estaba



loca, pero Paco intuyd que algo ocurria. Y que ese algo era muy
grave. Mi madre nos confesd que el bebé que esperaba no era hijo
de mi padre. Y que mi padre lo sabia. Si se lo quedaba, ella no
podria ser feliz el resto de su vida. Si lo haciamos nosotros, ella me
ayudaria a criarlo y no tendria que renunciar a su matrimonio y a su
felicidad. Mi madre amaba a mi padre por encima de todo. No
tuvimos mucho tiempo para pensarlo, y ver la afliccion de mi madre
nos conmovio. Yo estaba muy sensible y era incapaz de tomar una
decision. Tu padre salié y le dijo a nuestros familiares que todo habia
ido bien, pero que yo habia perdido mucha sangre y estaba muy
débil. Y que el nifilo se encontraba en observacién. Los nuestros se
marcharon deseandonos lo mejor y nosotros ganamos tiempo.

»Lo pensamos. Escuchamos los ruegos de mi madre. Nos
suplicaba que lo hiciéramos con el corazén totalmente roto. Y no
supimos actuar de otro modo. Le preguntamos quién era el padre
del nifo, pero no conseguimos que nos lo dijera. Supusimos que era
un hombre casado y que no queria perjudicar a la otra familia. Mi
madre dio a luz cinco dias después a un nifio precioso al que
pusimos Paquito. Sandra nos escuchd sin querer en una de las
conversaciones y se ofrecid a ayudarnos. Cambid el nombre de los
bebés. Hizo que su jefa firmara la defuncion con los apellidos
cambiados. Y dio vida a nuestro hijo con nuestros apellidos. Me
mantuvo escondida esos dias en una habitacidon cerrada donde ella
descansaba. Cuando salimos del hospital, lo hicimos con la noticia de
que mi hermano habia muerto en el parto. Y con un hermoso hijo en
mis brazos. A mi cuidar de Paquito me alivio el dolor de la pérdida. Y
a mi madre le ayudd a recuperar su vida.



Paquito se levanté nervioso. Incrédulo, se movid por el salon.
Todos nos miramos sin pronunciar palabra.

—¢éMe estais diciendo que no sois mis padres? éEsto es una de tus
bromas, papa? No tiene gracia ninguna.

—No es una broma —confirmé—. Es una verdad que debimos
contar hace mucho tiempo, pero que no supimos como hacerlo.

—Un momento. —Paquito hizo un gesto con las manos para que
pararamos—. Me estas diciendo que no eres mi madre, que eres mi
hermana. iNo puede ser verdad! iMe estais tomando el pelo!

—No, no te estan tomando el pelo. Ahora entiendo lo que Sandra
me dijo —intervino Mara.

—déConoces a esa enfermera? —preguntd Susana atoénita.

—Sandra es la abuela de Sara. Me chantajed. Amenazd con
contarlo si no convencia a Mara de que hiciera un informe favorable
de Yeray para las trabajadoras sociales. No lo hice —confesé—.
Nunca hubiese interferido en tu trabajo.

—Todo esto es surrealista —dijo Paquito—. No puedo asimilarlo.

—Sé que es dificil, hijo —hablé.

—No me llames hijo. Hoy no. Me habéis engafiado toda mi vida.
Toda —protestd Paquito.

Manuel nos miraba incdmodo. Parecia no entender qué papel
desempefiaba alli. El cobraba protagonismo en la parte mas dura de
la historia. Y yo no sabia muy bien como afrontarla sin hacerle dafno.

—Paquito, siéntate. No hemos terminado. Quiero que conozcas
toda la verdad. No quiero que haya mas secretos en esta familia —
pidié Nena antes de reemprender su relato—: No supe quién era tu
padre hasta muchos afnos después, cuando mi madre se enter6 de
que Manuel y Mara estaban juntos. Nos lo confesd una tarde en la



que Paco habia tenido una pelea con el padre de Manuel, mientras le
limpiaba las heridas, pero esa parte de la historia si la conocéis. Mi
madre me conté entonces cdmo se habia quedado embarazada vy
quién era el padre de mi hijo.

»Todo ocurrio en la boda de mi hermana. Mi padre estaba
delicado de salud y se retird6 muy pronto. Mi madre y yo nos
quedamos con el resto de los invitados. Ella se tomd dos copas,
aprovechando que no estaba bajo la atenta mirada de mi padre, que
no soportaba que bebiera alcohol. La gente joven nos marchamos a
una discoteca cercana y mi madre se quedd con algunos invitados.
Manuela, la madre de Manuel, se habia retirado con una de sus
hijas, pero su padre no. Los dos se quedaron bailando y bebieron
mucho. El padre de Manuel se ofrecid a llevar a mi madre a la aldea.
Ella no recordaba casi nada, solo que pard el coche para que
vomitara. Se habia manchado todo el vestido y el padre de Manuel la
ayudo a limpiarlo. Después no recordaba nada mas. Tan solo el
aliento en su cara y el peso del cuerpo del padre de Manuel sobre
ella. Durante mucho tiempo se sintid culpable. Sintid que no se
habia resistido. Que la culpa era suya por haber perdido el control
bebiendo. No fue consciente de que habia abusado de ella. No supo
analizar con claridad que se aprovechd de su estado. Nunca se lo
contd a nadie. Se encerrd en si misma y guardd su vergiienza.

»Cuando se supo embarazada y se lo dijo a mi padre, este le negd
la palabra y cred una brecha entre los dos. No le reveld quién era el
padre del nifio. Pensé que se guardaba el secreto para siempre sin
sospechar que no le habia sido infiel. Pero el dia que Paco se peled
con él y supo que Mara y Manuel estaban juntos, no pudo mas. No
queria que Mara estuviera en esa casa. No queria que su nieta ni sus



hijos, cuando la pareja los tuviera, se quedaran a solas con él. Y nos
lo contd llorando. Por eso decidimos irnos de la aldea. No queria
encontrarme cada dia con el hombre que habia abusado de mi
madre. Evitamos las reuniones, bodas y celebraciones en las que él
estuviera. Teniamos la excusa de que seguian peleados y nadie nos
reprochd nada. Mi padre jamas supo la verdad. Sintié un inmenso
alivio cuando le contamos que el bebé habia muerto. Mi madre
nunca le desveld quién era el padre por miedo a que acabara en una
tragedia. Cuando el nifio murid, rehicieron su vida como si nada
hubiese ocurrido.

Miré a Manuel. Estaba llorando en silencio. Sin que en su cara se
reflejara ni un solo gesto. Ni una sola emocion. Todos lo miramos
esperando que digiriera lo que le acababamos de contar. Pero no era
capaz de asimilar que su padre habia abusado de Maria, la mujer
que lo habia cuidado durante su infancia.

Paquito se marcho de la habitacién y Manuel salid corriendo tras
él. Mara y Susana los siguieron.

Nosotros nos quedamos solos.

Temiamos que esa soledad se hubiese instalado en nuestra casa
para siempre.
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Mara

No podia creerlo.

Me parecia algo irreal. Manuel se fue a su casa. Paquito se dirigid
a su coche. Solo tuve unos segundos para escoger, para decidir a
quién de los dos acompafaba en el momento mas duro de su vida.
O mi hermano o mi pareja. El hecho de que mi hermano no se
encontrara en condiciones de conducir me hizo decidirme. Su vida
podia correr peligro si se ponia al volante y tenia que ayudar a mi
hermana para que no lo hiciera. Susana lo pard antes de que entrara
en el coche. Paquito se abrazé llorando a ella. Los miré, no me
atrevia a acercarme. Los dos lloraban desconsolados y su dolor se
clavd en el mio. Nunca habia soportado ver a mis hermanos sufrir.

—No puede ser verdad, no puede —le murmuraba al oido.

Contemplaba la escena con angustia. Un nudo en el pecho me
ahogaba. La congoja de mis hermanos me paralizaba. No supe qué
decir. Qué hacer para ayudarlos. Sus llantos me quebraban cualquier
argumento, tumbaban cualquier frase que hubiese valorado como
adecuada. No tuve mas remedio que optar por el silencio. Me
acerqué a ellos sin saber muy bien que hacer.

—No puedes conducir asi —hablé Susana—. Yo te llevo a casa.

—No, necesito estar solo —contesto Paquito.



—Te llevo yo —sugeri—. Mafana vienes a por el coche.

—No pienso volver mafiana. iNo quiero verlos nunca mas! —gritd
con desesperacion.

—Por favor, no puedes conducir —insisti.

—Necesito llevarme el coche, le hace falta a mi mujer para ir a
trabajar —recordd mientras se frotaba la cabeza.

—Yo conduzco. Mara vendra detras y luego me vuelvo con ella —
sugirié mi hermana.

—Gracias por cuidarme, aunque sepais que no soy vuestro
hermano. —Sollozé abrazandose de nuevo a Susana.

—Eres nuestro tio. Ahora te debemos respeto —dije en un intento
de hacer una broma y dilatar los animos.

—Vuestro tio... —repitié con pesadumbre—. éCodmo es posible? La
abuela siempre me cuidé con mucho carifio, siempre fue especial
para mi. No es facil aceptar que mi padre era un violador. Qué clase
de sentimientos puedo tener dentro. No puedo aceptar esto. No sé
cdmo voy a asumirlo. No puedo. No quiero.

—Manuel también es hijo suyo. Y siempre me has dicho que es
una de las personas mas bondadosas que conoces. No dejes que
eso tenga importancia. Eres un hombre maravilloso que le ha dado
una educacion excepcional a sus hijas. Y todos te queremos, y eso
no va a cambiar, nunca va a cambiar —dije mientras lloraba.

—Manuel es mi hermano. No puedo asimilar eso. Es demasiado.
Todos los hermanos de Manuel también son mis hermanos. Y sus
hijas... Sus hijas son mis sobrinas. Es demasiado. No puedo digerirlo.
Esto es una broma de mal gusto. No puede ser verdad. He estado
enganado toda mi vida. Ahora ni siquiera sé quién soy.



—Poco a poco. Vamos a encajarlo poco a poco —le dije—. Son
muchas noticias de golpe.

—éComo pudieron guardar ese secreto tantos afios? Si Sandra no
hubiese aparecido en tu vida, nunca lo hubiésemos sabido —
argumento Susana.

—Hubiera preferido no saberlo nunca —anuncié Paquito—. No sé
cdmo le voy a contar esto a mi mujer. Y a mis hijas. No tengo ni idea
de como hacerlo.

—No tienes que hacerlo hoy. Date tiempo. Las nifias son
demasiado pequehas para entenderlo.

—Pero no quiero que vivan enganadas, no quiero que llamen
abuelo a alguien que no lo es. No quiero que sean mayores Yy
descubran la verdad. Sé lo que duele cuando vives en una mentira y
te ponen la verdad delante. Y créeme que no lo quiero para mis
hijas. No voy a ser como ellos.

—No tomes una decision de forma precipitada. Tienes tiempo para
pensarlo.

—Necesito estar solo —nos rogo.

Susana extendidé la mano para pedirle la llave. Paquito la puso
sobre ella con un gesto de resignacidon. Arrancaron el coche y los
segui a corta distancia. Iban en silencio. Me pregunté como se
encontraria Manuel. Sentia que en ese momento me necesitaba y le
estaba fallando. Se pararon unos metros antes de llegar a casa de
Paquito. Susana aparco el coche y mi hermano se quedo dentro. Vi
cdmo le daba un abrazo que se alargé unos segundos. Se despidio
con un roce en la mejilla.

—Vamonos, necesita estar solo. Todos necesitamos estar solos —
me dijo—. Sé que lo han hecho mal, pero no puedo evitar sentir lo



que estan sufriendo ahora mismo. Creo que voy a ir a hablar con
ellos —dijo mi hermana.

Volvimos en silencio. Las dos intentdbamos asimilar toda la
informacion.

—Yo no soy capaz de enfrentarlos, Susi. Seguramente diria algo
de lo que me arrepentiria después. Pero me alegra mucho que no
estén solos y que les ofrezcas tu apoyo. Tienes toda la razdn. Ahora
mismo estan destrozados. Escribeme luego y me dices como se
encuentran. Estoy muy dolida, pero no quiero que sufran.

—Lo haré. Creo que debes ir a buscar a Manuel. Debe de estar
muy afectado.

Asenti. La vi marchar y entrar en casa de mis padres. Cuando me
dirigia a casa de Manuel, me di cuenta de que él estaba sentado en
mi porche.

—Iba a buscarte —le dije—. Siento no haber salido detras de ti,
pero tenia que impedir que mi hermano cogiera el coche.

Manuel no dijo nada. Abri la puerta y entro tras de mi. Cogi una
jarra de agua y dos vasos Yy los puse en la mesa del salon.

—Todavia estoy conmocionado —dijo en voz baja—. No puedo
creer lo que nos han contado tus padres. No soy capaz de integrar
esa nueva informacion en mi vida. Aunque ahora entiendo muchas
cosas. El miedo de tu abuela a que te quedaras sola con mi padre,
vuestra marcha de la aldea, que nunca acabé de encajar. Mi
parecido con tu hermano. Siempre he pensado que me parecia mas
a €l que a cualquiera de mis hermanos. Pero también me parezco a
tu padre, asi que no me resultd extrafio. Al fin y al cabo nuestros
padres eran primos.



—Tu padre y el mio se parecian mucho fisicamente. Por eso
Paquito también tiene tanto parecido con mi padre —pensé en voz
alta.

—Siempre he sabido que mi padre era una mala persona. Nos
maltrato toda su vida, pero nunca le crei capaz de hacer algo asi. No
es facil asimilar que tu padre es un...

—No pienses eso ahora. No te hagas mas dafio.

—éCOmo no quieres que lo piense? ¢COmo me va a perdonar tu
familia?

—Manuel, mi familia no tiene nada que perdonarte. Los hijos no
heredan los pecados de los padres. Ellos lo saben desde hace
muchos anos y te han acogido como mi pareja con mucho carifio. El
carino que tu has sabido provocar y mantener. Que conozcas esta
parte de nuestra historia, que la hayan querido compartir contigo, es
una sefial mas de su aprecio.

—Tengo que ir a pedirles perddon. Tengo que pedirles perddn a tu
madre y a tu hermano.

—No tienes que pedirles perdon por nada. Tu no has hecho nada.

—éCdémo le voy a contar esto a mis hijas? —me pregunto.

—No necesitas contarles nada. Al menos ahora. Puedes hacerlo
cuando encuentres el momento adecuado.

—Los secretos solo hacen dafio. TG4 misma lo acabas de
comprobar. Debo contarle a Saray que Paquito es su tio. Es curioso
porque, cuando tu hermano canta y mi hija baila, hay una magia
muy especial. Todo el mundo lo comenta.

—Mi hermano siempre ha admirado mucho a tu hija. Es cierto que
los unia un hilo invisible al que ahora encontramos explicacion.



Aunque intentaba consolar a Manuel, me encontraba con el
corazdn roto en mil pedazos. No habia nada que me provocara mas
angustia que el sufrimiento de las personas que queria. Mi hermano
seria sin duda el mas afectado. Acababa de perder su identidad, su
pasado, a sus padres. Solo el imaginar cdmo se encontraba me
impulsaba a correr a su casa para abrazarlo, para susurrarle al oido
que todo iba a salir bien. Susana estaria sufriendo por todos. Por mi
hermano y por mis padres. Tenia la certeza de que permaneceria al
lado de ellos hasta que los encontrara bien.

Y mi madre... Cuanto le habria costado contar su pasado. Seguro
que habia sido tremendo para ella. Pero sabia que si en aquel
momento habia alguien sufriendo ese era mi padre. Su familia se
acababa de desintegrar. Y era lo que mas amaba en el mundo. La
tristeza que debia de sentir no era comparable con nada. El miedo a
no volver a recuperarla no le dejaria respirar. No me cabia duda de
que lucharia por volver a unirnos, por que fuéramos una familia
como antes. Y yo sentia un inmenso pesar al no ser capaz de
visualizarlo. Notaba que se habia roto algo para siempre. No
debieron ocultarnos la verdad. Hubiese sido mas facil entenderla
siendo unos nifos.

Manuel necesitaba estar solo y se marchd con Bosco a dar un
paseo. Luna, la gata que nos visitaba a menudo, entrd por la
ventana y me mird fijamente. Se acomodd en mi regazo y froto la
cabeza contra mi pecho.

—TU también te has dado cuenta de que no es mi mejor
momento, éverdad?

Su ronroneo me relajo.



Mi cabeza no podia parar de pensar. No podia dejar de suffir.
Llamé a mi hermana, pero no me lo cogié. Lo intenté con mi
hermano, pero estaba apagado. En los dUltimos dias, habia
acumulado tanto dolor, tantas emociones y tanto desconsuelo que
me encontraba a punto del colapso.

Cuando mi hermana me devolvié la llamada, tenia un nudo en la
garganta y no podia hablar.

—¢Mara? éMara, estas bien? Abreme la puerta, estoy llegando a tu
casa.

Susana me encontrd en el sofa llorando a gritos. Tenia que sacar,
tenia que expulsar fuera todo lo que llevaba acumulado durante
dias.

—Llora —me pidid mi hermana mientras me abrazaba.

No sé cuanto tiempo estuve llorando. Abrazada a ella, sin poder
parar. No me di cuenta de que Manuel habia regresado. Mi hermana
me acostd en la cama, me arropd con carifio y me dijo que se
quedaria a dormir en casa de mis padres. No habia visto bien a mi
padre y tenerla a ella ahi seguro que le ayudaba. Manuel le pidié
unos minutos. Necesitaba ir a hablar con mi madre.

Lo entendimos.

Entendimos que habia muchas preguntas que necesitaba hacerle.

Me quedé dormida y no me di cuenta del momento en que Manuel
se metid en la cama conmigo.

Cuando sond el despertador, tenia el dolor de cabeza mas intenso
que habia sufrido nunca. Pero no podia faltar a clase. El colegio no
pasaba por un buen momento.

Manuel se levantd conmigo. Me prepard un café y me mird a los
0jos mientras me lo tomaba.



—Todo se va a solucionar —me dijo mientras me colocaba un
mechon de pelo detras de la oreja.
Necesitaba creerle.



53
Paco

Senti el mismo dolor que el dia que perdi a mi madre. Ese vacio
dentro que no se puede llenar con nada. Ese sinvivir que consigue
que no estés a gusto en ninguna parte.

Cuando todos se marcharon, Nena y yo nos miramos sin saber
muy bien qué decirnos. Estdbamos solos. Por primera vez en nuestra
vida, estabamos completamente solos. Habiamos perdido a toda
nuestra familia.

—¢Qué hemos hecho? —me preguntd mi mujer llorando.

—No teniamos otra opcion. Tenian que saber la verdad y tenian
que saberla por nosotros.

—Paquito esta destrozado —lloré6 Nena—. Le hemos arruinado la
vida. No nos lo va a perdonar nunca.

—Es normal, acaba de descubrir que no somos sus padres. Y que
su padre es la peor persona que pudiera imaginar. Tiene que doler
mucho. Pero esta vez no podemos hacer nada para mitigar su dolor.

—Me preocupa Mara. No estaba en su mejor momento. Ha sufrido
mucho Ultimamente.

—Mara es fuerte, lo superara —dije en un intento de animarla.

—¢Como vas a ir manana al mercadillo?



—No lo sé. Iré solo y me temo que tendré que acostumbrarme. No
pasa nada, no te preocupes. Mira a Carmen, ella siempre va sola y
puede con todo.

—En algunos mercados tu puesto es el doble de grande que el de
Carmen. Y no sabes utilizar la maquina del banco.

—Es el momento de aprender. No te preocupes por eso. Puedo
llevarme a cualquiera de los chiquillos de la aldea, que estan locos
por ganarse unas perras para sus cosillas.

—éQué haremos si no regresan? éQué haremos si no quieren
vernos nunca mas? —sollozéd mi mujer.

—No digas eso. Lucharemos por volver a tener una familia unida.
Y te prometo que lo voy a conseguir. No nos quedaremos de brazos
cruzados. Pero ahora tenemos que darles tiempo.

La puerta se abridé y vimos entrar a Susana. Mi mujer la abrazé
con fuerza.

—Yo... no podia irme sin saber cdmo estais —dijo mi hija.

—Ya ves, no ha sido facil —admiti—. Pero que estés aqui significa
mucho para nosotros, hija.

—Papa, yo no sé si hicisteis lo correcto o no. No sé si debisteis
contarlo antes o callarlo para siempre. No lo sé. Lo que si sé es que
no puedo juzgaros. Porque habéis sido los padres mas maravillosos
de este mundo. Para los tres. Y eso no hay nada ni nadie que pueda
borrarlo.

Abracé a mi hija con fuerza. Ella nunca sabria lo que significaban
para nosotros esas palabras. Ese carifio que nos prestd en el
momento que mas lo necesitdbamos. Fue la esperanza que nos dio
animos para no derrumbarnos. Para seguir en pie, aferrandonos a lo
que mas queriamos. Al anhelo que nos haria salir a flote. Ella no lo



sabia, pero nos salvd del abismo, del pozo sin fondo donde se
encontraban nuestros sentimientos.

—Susi, ve a ver a Mara, por favor. Estamos preocupados por ella.
Lo estaba pasando muy mal y esto ha sido la gota que ha colmado
el vaso.

—Seguro que esta con Manuel. Voy a llamarla y me acerco a su
casa. Pero quiero irme tranquila, sabiendo que estais bien.

—Estamos bien. Mantennos informados de cémo se encuentra tu
hermano —dije mirando al suelo.

—Siempre sera mi hermano. Eso no podra cambiar nada. Lo he
llevado a casa y lo he dejado tranquilo. Es fuerte, pero necesitara
tiempo. Sabéis que la rapidez para procesar la informaciéon no es una
de sus cualidades. Papa, manana voy contigo al mercadillo. No
tengo clases. Y buscaremos la forma de organizarnos, no te
preocupes.

—Gracias, hija, no sabes como te lo agradezco.

Cuando se marchd Susana, mi mujer y yo nos abrazamos. Con su
ayuda todo seria mucho mas facil. Nos tendria al tanto de cdmo
estaban sus hermanos, y eso era muy importante para sobrellevar la
situacion. Entré al bano para lavarme la cara. Cuando sali, Manuel
estaba en el salon. Me sorprendid, aunque entendia perfectamente a
qué venia.

—Sé que no es el momento y que no deberia estar aqui. Que
tendria que dejaros porque necesitais tranquilidad, pero hay una
pregunta en mi cabeza que no consigo acallar y que necesito
haceros. Lo siento...

—No te disculpes, Manuel —le rogd Nena—. Es normal que
necesites saber. Y si esta en nuestra mano, te responderemos.



—Se trata de mi madre. —Call6 durante unos instantes—.
Necesito que me digais si ella llegd a saberlo. Necesito que me
digais si sufrié por eso.

—No, no lo supo nunca. Mi madre nunca se lo contd. Ni a ella ni a
nadie. Las Unicas personas que lo sabiamos éramos Paco y yo. Nadie
mas. Mi madre y tu madre fueron amigas siempre. Freian juntas los
borrachuelos en la casa de la Redonda cada Navidad, horneaban
bufiuelos todos los primeros de noviembre y hacian jabon cada
primavera para toda la aldea. No cambié nada entre ellas. Mi madre
no solia ir nunca a tu casa porque, como todas las vecinas,
conocedoras de lo que ocurria, siempre la invitaba a que saliera de
su entorno.

—Gracias. —Manuel suspir6—. Gracias por guardarle el secreto, mi
madre hubiese sufrido mucho. Paco, dime qué dias necesitas que te
acompane al mercadillo. Hasta que esto se calme vas a necesitar
ayuda.

—Gracias, hijo —dije sorprendido—. Mi hija Susana vendra
conmigo mainana, pero el sabado necesitaré que alguien me eche
una mano. Es puente y habra mucho movimiento.

—Cuenta conmigo para el sabado y todos los dias que lo
necesites. Es lo menos que puedo hacer.

—Manuel. —Nena se acercd y le cogid las manos—. No te sientas
culpable. Tu no tienes la culpa de nada. Tu padre no fue un buen
hombre. Pero tu si lo eres. Sois tan distintos como la noche y el dia.
Si no lo pensaramos, no estariamos tan felices de que nuestra hija
vaya a compartir la vida contigo.

—Gracias —susurré rompiéndose—. Te lo agradezco mucho. La
vida no me premid con un buen padre, es cierto, pero el resto de mi



familia es la mejor de este mundo. Os agradezco mucho vuestras
palabras. No sabéis lo importantes que son para mi. Me siento muy
avergonzado y siento en el alma el dano que mi padre hizo a esta
familia. Quiero pediros perddn. Necesito pediros perddn.

—No tienes que pedir perdon, Manuel. Te queremos desde que
eras un bebé. No tenemos nada que perdonarte. Todo lo contrario.
Si te hemos pedido que estuvieras hoy aqui es porque queriamos
que supieras la verdad. Con todo el dolor de nuestro corazén, pero
no queriamos mentirte mas; precisamente por eso, porque te
queremos.

—Gracias. Gracias por no decirselo a mi madre.

Se marchd despidiéndose con premura.

No pudimos conciliar el suefio ni un solo minuto en toda la noche.
Susana se quedd a dormir con nosotros. Se levantd temprano y
preparo el café. Ella tampoco habia podido descansar.

—Sera un dia duro para ti —le dije a mi mujer—. Estaras sola en
casa todo el dia, sin poder hablar con nadie.

—\Voy a llamar a mi hermana. Le pediré que venga a verme. Creo
que tengo que contarselo yo.

—Entiendo. Tampoco sera facil.

—Mi hermana me apoyara. No me cabe la menor duda. Y me
aliviara hablar con ella.

—¢éHas hablado con tu hermano? —pregunté a Susana en cuanto
arranqué la furgoneta.

—No. Le mandé un mensaje cuando me desperté, pero no me ha
contestado. Necesita tiempo, papa.

—lo sé, hija, lo sé. Ojalda pudiera calmar el dolor que esta
sintiendo ahora mismo. Me veo impotente.



—Debes tener paciencia. Necesita asimilar las cosas. No va a ser
facil. Imagino que Manuel y él tendran una conversacion que
reavivara las heridas. Sera muy duro para los dos.

—Manuel vino a vernos anoche. Estaba desolado. Saber que su
padre era capaz de dafar a alguien de ese modo no es facil. Pero le
alivié saber que su madre nunca se enterd, que no sufrid por ello.

Llegamos al mercadillo con muy poco animo. Todo el mundo se
acerco a preguntarnos si nos encontrabamos bien. Una cena familiar
que termind de madrugada fue la excusa perfecta para salir del
paso. A Carmen no pudimos engafarla. Le pedi a Susana que le
contara la verdad. Sabia que mi amiga nos guardaria el secreto y
cuidaria de que Mara tuviera a alguien con quien hablar.

—Cuanto mas te conozco, mas extraordinario me pareces como
ser humano, amigo.

Fue el Unico comentario que Carmen hizo al respecto. Sabia que le
escribiria un mensaje a Mara en cuanto tuviera la calma suficiente
para escoger las palabras adecuadas. Que mi hija tuviera un apoyo
externo que le proporcionara libertad para expresar sus sentimientos
me daba cierto alivio. En mi amiga hallaria un apoyo incondicional.

—Papa, tienes que cambiar esa cara o todo el mundo nos va a
preguntar qué nos ocurre.

—Me cuesta mucho disimular cuando no me encuentro bien, ya lo
sabes.

—Te voy a dar una buena noticia para que te animes. Mi hermano
me ha escrito y lo he notado mas animado. No es que esté como
unas castafuelas, no nos vamos a engafar, pero se encuentra mejor
de lo que esperaba. Hasta me ha gastado una broma.



—Me alegra oirlo. Espero que algin dia pueda perdonarme.
Siempre lo he querido como si fuera mi hijo.

—Lo sé. Y él también lo sabe. Pero le costara un poco digerirlo
todo.

Eso era lo que mas me preocupaba, que el tiempo se eternizara y
nos perdiéramos la infancia de nuestras nietas. Conocia la existencia
de familias que se habian dejado de hablar por asuntos financieros y
nunca retomaron el contacto. No podria soportar que mis hijos
dejaran de hablarnos toda nuestra vida. Eso era lo que realmente
me asustaba. Por un lado, tenia la certeza de que debiamos darle
tiempo, pero, por otro, me aterraba que el tiempo trazara una linea
divisoria que se anclara en el futuro y perdiéramos el contacto.

Cuando tomamos la decisién de hacernos cargo de él, asumimos
que algun dia podria suceder. Al principio tuve pesadillas en las que
la policia venia a por nosotros y nos llevaban presos por robar un
nifo. Luego amanecia y veia a mi suegra cogerlo en brazos y
mimarlo con carifo, y pensaba que el riesgo habia merecido la pena.
Mi suegro, que siempre fue ajeno a que el nifio que tenia en su
regazo era el hijo de su mujer, también se sintié aliviado. Nunca
supo quién era el padre. Mi suegra siempre mantuvo que estaba
muy borracha y que no se acordaba.

Nunca olvidamos al bebé que perdimos. Su rostro sonrosado, sus
pies pequenos. El dolor de que no tuviera la oportunidad de disfrutar
de una vida nos llend de tristeza. Los primeros meses fueron muy
duros para Nena. Cargaba en brazos a su hermano y callaba la pena
de no tener vivo a su hijo. Nunca hablamos de él. Se quedd
enterrado en el olvido, ofreciendo su lugar en el mundo a otro nifo



que no habia tenido su misma suerte: ser el fruto del amor mas
profundo.



54
Mara

No fue facil enfrentar el dia. La idea de que mi familia habia sido
siempre una mentira me obnubilaba y creaba un vacio en mi interior
que no me dejaba respirar. La imagen de mis padres, tan atentos y
perfectos, se emborrond hasta solo quedar una estructura deshecha,
partida en jirones, sin la posibilidad de establecer un pasado que
hubiese sido real.

Siempre habia presumido de que en mi familia no habia ningun
miembro que no se hablara con los demas. Incluso habia creido que
era impensable que eso sucediera. No podia concebir una familia
incompleta. En la mia, no se necesitaba invitacion alguna porque
todo el mundo era bien recibido. Que se desintegrara no era algo
que antes hubiese contemplado como una posibilidad.

En el colegio, los animos estaban muy caldeados. La inspectora
Santiago se habia comunicado con todas las familias afectadas. Los
rumores corrieron de un rincdn a otro del barrio. Nadie queria que
su hija fuera sehalada, pero los lamentos y gritos en el interior de
algunas viviendas no dejaron lugar a dudas.

Entre la pobreza de esas calles, los vecinos desplegaron una capa
de silencio que cubrid de dignidad a cada nina. Ningln nombre se
expresd en publico y todos se guardaron de dedicar ni una sola



mirada condescendiente. El secreto se encerrd en el barrio, en las
casas, en los bloques, en todos los hogares donde la solidaridad
palpitaba, donde se decidid que la vida de esas nifas era mas
importante que el cotilleo absurdo sobre vidas marchitas. Tenian
derecho a olvidarlo y a sequir adelante, y sus familias encontraron
en sus vecinos el apoyo que necesitaban. Un apoyo silencioso, sin
nombres ni apellidos que condicionaran el futuro. El barrio enterrd
los recuerdos con rapidez, con orgullo y mirando al futuro. En sus
calles no se escuchd ningun nombre ni se dedicd ninguna mirada de
pena. Todo se cerrd de forma definitiva, como el negocio de Kiko,
que nadie se atrevid a reabrir.

En el colegio nos costd volver a la normalidad. El miedo mantuvo
un absentismo alto que nos desesperaba. Mi padre hizo un gran
trabajo. Llamd una a una a las familias, negocidé su regreso y se
gand el respeto de todos los padres del barrio por su trabajo y
dedicacion.

Yo evitaba encontrarmelo. Y las veces que nos habiamos
tropezado, lo Unico que fuimos capaces de decirnos fue un saludo
neutro que nos removié por dentro pero no evocd nada fuera. Yo
huia enseguida y dejaba a mi padre muerto de pena, con cientos de
palabras guardadas para una proxima ocasion en la que él se armara
de valor y yo me mostrara mas receptiva.

Manuel y mi hermano hablaron. Se conocieron y reconocieron en
ellos mismos. La quimica, que siempre fue evidente, se expandio
con naturalidad hasta crear una complicidad que los dos empezaron
a disfrutar.

—Tienes que hablar con tus padres, Mara —me decia Manuel una
y otra vez.



Y yo bajaba la cabeza. Sin encontrar las fuerzas para hilar las
palabras, para crear el discurso que me acercara a su vida y me
permitiera curar mis heridas. Sentia que mi familia era un jarrén roto
y que, si juntaba las piezas, me iba a encontrar con algo tan
diferente que no iba a ser capaz de reconocerlo. Tenia un miedo al
que no podia poner nombre, una angustia que me robaba el suefio y
una pena que empafiaba mi dia a dia con un vaho de tristeza
pegajoso.

Se acercaba la Navidad. Y ninguno de mis hermanos queria hablar
del tema. Nunca habiamos pasado unas fechas tan sefaladas
separados. Todos temiamos que llegaran. El sufrimiento de mis
padres al ver su mesa vacia seria incalculable. Y nuestra soledad los
acompanaria en la distancia, porque juntarnos los tres nos parecia
mas cruel que sufrir por separado.

—Mara, esta tarde quiero que vengas a mi finca. Estoy preparando
con tu prima Zaira una experiencia con nifos autistas y me gustaria
que nos echaras una mano. He quedado a las ocho —me pidi6
Manuel.

Sabia que mi prima y Manuel impulsaban una iniciativa preciosa
con la que ayudaban a niflos que no caminaban a estimular sus
caderas con los caballos. No pude negarme.

Cuando llegué a la finca, la puerta estaba abierta, pero no los
encontré. Unas flechas de color rojo me indicaban un camino. Pensé
que Manuel queria darme una sorpresa y habia preparado algo con
tintes romanticos. Las indicaciones me llevaron hasta las
caballerizas, donde una fotografia enorme me dio la bienvenida. Mi
padre me sujetaba mientras yo montaba a caballo. En la imagen los
dos nos reiamos con complicidad. La miré atentamente y recordé



ese dia. Sentia un miedo atroz a los caballos desde que uno
confundié mi pelo con su comida y me elevd por los aires. Mi padre
me ayudod a vencerlo con mucha paciencia. La instantanea era del
dia que por fin monté sola. Habia otra fotografia justo al lado. En
ella hacia rosquillas con mi madre. Las dos teniamos la cara pintada
de harina. Recordé que habia sido Manuel el que me llend la cara vy,
ante la risa de mi madre, se la llené yo a ella. Nos encantaba
cocinar, y mi madre fomentaba nuestra pasion pidiéndonos ayuda.
Una tercera imagen me interrumpio el paso. Mis hermanos y yo
estabamos subidos en los coches de choque. Frente a nosotros, mi
padre estaba a punto de chocarnos. Recuerdo que entramos
apretujados, que casi no cabiamos, pero queriamos ir los tres juntos.
Una cuarta fotografia estaba colgada de la pared. Era de mi padre,
muy joven, vendiendo sandias en el mercadillo. Asi consiguié ganar
el suficiente dinero para comprar mercancia. En la Ultima imagen,
Manuel y mi hermano estaban disfrazados de Superman. Eran unos
ninos y Manuel llevaba a Paquito en hombros.

No me di cuenta de mi emocién hasta que las lagrimas me
hicieron cosquillas en las mejillas.

Segui las flechas y llegué a la sala de reuniones, que Manuel
utilizaba cuando tenia que tratar temas importantes con ganaderos
de otros lugares. Me sorprendid ver a mi hermana Susana, que
también iba limpiandose las lagrimas. Cuando Paquito entrd, tuve
claro lo que estaba intentando hacer Manuel, y que llegaran mis
padres ya no me pillé desprevenida.

Aunque Paquito hizo ademan de levantarse, Manuel le pidi6 con
un gesto de la mano que no se moviera. Cogidé unas fotografias que
habia ampliado a gran tamano y las puso sobre la mesa. Todas eran



fotos en familia. Todas eran fotos tomadas en momentos de
celebracion.

—Cuando era pequeno, no habia otra cosa en el mundo que
deseara mas que tener una familia como la vuestra —nos dijo
Manuel—. Os veia jugar en la calle con vuestros padres, coOmo 0s
cuidaban y os querian y me moria de la envidia. Recuerdo haberle
preguntado a Dios por qué yo no podia ser parte de esa familia. Por
qué no me habia dado un padre como el que teniais vosotros. Yo
queria una tarde de domingo con juegos de mesa, un cumpleanos
con un regalo esperandome al despertar. Queria una familia con
risas, con cosquillas y trozos de pan volando en la comida.

»En la adolescencia, cada vez que veia a Paco ir a recogeros al
pueblo de madrugada para que no cruzarais la carretera solos,
pensaba en lo afortunados que erais. A mi padre le daba igual si un
coche me atropellaba en medio del camino. Paco, cuando ensefhaste
a Mara a montar en bicicleta, yo estaba alli. Y recuerdo que te
menti. Te dije que mi padre ya me habia ensefiado a mi. Pero la
realidad es que yo aprendi solo, y me cai tantas veces que me gané
unos cuantos golpes por llenar el suelo de sangre con las postillas de
mis rodillas.

»Vuestro padre siempre me preguntaba si queria acompanaros al
futbol. Y siempre le dije que no, aunque no deseaba otra cosa. Pero
en mi inocente cabeza solo se movia el pensamiento de que, si iba
con vosotros, todo el mundo se daria cuenta de que yo no tenia un
padre que me llevara al estadio. Me daba verglienza eso. Siempre
me avergoncé de mi familia. Mi madre no tenia el caracter suficiente
para dejar a ese hombre que nos hacia la vida imposible. Sabia que
estaba en boca de todos cdmo mi padre la trataba. Yo intentaba



darle el amor que no tenia, pero ella no podia dejar de ser la esposa
perfecta el tiempo necesario para recibirlo.

»Queria ver una pelicula con palomitas sentado en el sofa.
Protestar porque los juegos de mis hermanos no me dejaban
escuchar mi serie favorita. Queria todo lo que teniais vosotros. En mi
casa solo habia silencio. Un silencio sepulcral que evitaba los
problemas.

»Suerte que tuve a mi madre. Que me dio todo el amor que pudo.
Pero a veces yo entraba en vuestra casa solo para escuchar las risas
en la cocina. Y eso no era dificil. Nena siempre se estaba riendo.
Cocinaba y reia. Planchaba y reia. Siempre reia. Mi madre nunca lo
hacia. Siempre estaba triste, intentando volverse invisible para no
hacerse notar. Para que mi padre no se diera cuenta de que existia y
le pegara una nueva paliza.

»Vuestra abuela fue mi cdmplice durante muchos afios. Me curaba
las heridas a escondidas, cuando a mi me avergonzaba quién me las
producia. El olor de su ungiento es el olor de mi infancia. Sus
palabras de consuelo son lo Unico valioso que atesoro de esa
experiencia. Siempre tenia un trozo de chocolate o una rosquilla que
me regalaba después de secar mis lagrimas. Me los daba con tanto
carino que yo le devolvia lo Unico que tenia, un abrazo. Ella me
alborotaba el pelo y me pedia que no le contara a nadie que me
mimaba tanto o sus nietos se pondrian celosos.

»El Unico celoso era yo.

»Pasaba mas tiempo en vuestra casa que en la mia. Me sentaba
en la alfombra para no ocupar vuestro espacio y que no me
echarais. Mis hermanos hicieron lo mismo con la Redonda, en quien
encontraron el refugio perfecto.



»Comia y cenaba con vosotros y me llevaba las sobras para mis
hermanos. Hasta que no fui adulto no reflexioné que en vuestra casa
no sobraba demasiada comida, como siempre pensé de nifio. Tardé
anos en darme cuenta de que las excusas de Nena, eso de que su
familia no comia nada o que ella no sabia cocinar cantidades
pequefias, no eran mas que una forma de disimular porque sabia
que en casa no teniamos nada que llevarnos a la boca.

»Mi madre a veces me mandaba a casa de tu abuela a por un litro
de leche. O a por un kilo de azucar. Siempre volvia con una bolsa
llena de cosas. No entendia muy bien que a tu abuela le sobrara y a
nosotros nos faltara. Una tarde, Mara, tU me diste la clave. Fuimos a
casa de tu abuela a jugar y entramos en su cocina. Yo tenia unos
diez afos. Esa misma mafiana me habia entregado una bolsa para
mi madre. Cuando quisiste coger algo para merendar, tu abuela no
tenia ni pan ni leche. Me los habia dado a mi. Me di cuenta entonces
de que no le sobraba, sino que se lo quitaba de la boca para
darnoslo a nosotros. Se lo dije. Me mird a los ojos y me explicd que
ellos no tenian que crecer. Y que tenian a su hija al lado por si
necesitaban algo.

»Cuando cumpli los catorce afios, mi padre me dio una paliza que
me dejo el cuerpo lleno de moratones. Se podia distinguir la marca
de la correa en mi cara. Corri a casa de vuestra abuela, pero tenia
todos los huesos doloridos y me cai antes de llegar. Ella me encontré
tirado en el suelo, me llevd a su casa y me curd. Esperd a que
vuestro abuelo saliera de trabajar y me dijo que esa era la Ultima
paliza que me daba en la vida. Cuando mi madre se fue al mercado,
entrd en mi casa y se enfrentd a mi padre. Nunca supe qué paso
dentro ni qué le dijo; pensé entonces que habia amenazado con



denunciarlo, pero ahora ya puedo imaginarmelo. Desde ese dia no
me volvid a zurrar de esa manera. Cuando me daba un bofetdn, lo
miraba a los ojos y le decia que si me pegaba mas iria a casa de
Maria. Eso aumentaba su ira, pero los golpes acababan en la mesa o
en la pared del salon.

»Si 0s he reunido a los cinco aqui es porque no puedo permitir
que mi padre vuelva a romper lo Unico auténtico que tengo. Sois mi
familia. Y para vosotros tres, Mara, Susana y Paquito, la cantidad de
sangre de Paco y Nena que corra por vuestras venas no ha de
significar nada. Lo Unico que tiene valor es que ellos os han querido,
han estado ahi por vosotros y os han limpiado las heridas. Que
nunca os han fallado. No podemos culparlos por tener el acto de
bondad mas bonito que he visto en mi vida. Por daros la familia que
tenéis. Podéis continuar enfadados, indignados y todo lo que
queradis, pero no podéis negar que habéis tenido la infancia mas
bonita que unos nifios pueden disfrutar. Y eso es lo Unico que
importa. Eso os lo han dado ellos. Lo que estas dos personas han
hecho es la cosa mas generosa que me he echado a la cara. No
podéis culparlos por ello. Los estais castigando por algo que no tiene
sentido.

»No podéis permitir que mi padre siga haciéndome dafo hasta
después de muerto.

Todos bajamos la cabeza. Paquito estaba llorando. Se levantd y se
marcho corriendo. Susana sali® detras. Mis padres se quedaron
consternados. Yo tuve que elegir. O me quedaba con mis padres, o
me iba con mis hermanos. No me sentia con fuerzas para hablar con
mis padres, asi que me fui tras Susi y Paquito.

Manuel se quedd con mis padres.



—Siento que no haya funcionado —le oi decir en la distancia.
—Gracias, hijo. Claro que ha funcionado —le contesté mi padre—.
Solo que ellos no lo saben todavia.
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Paco

La Nochebuena era uno de los dias mas importantes del afo.
Comiamos juntos y pasabamos la tarde montando las mesas para la
numerosa familia. Preparaba la mejor tortilla de papas, asi que ese
dia adornaba la mesa con mis mejores muestras: con cebolla, sin
cebolla, con pimientos rojos y con trozos de jamon serrano, la
especialidad de la casa.

No podia imaginar la Nochebuena sin los aguinaldos que los nifos
rogaban cantando, acompafnados de las panderetas y las
zambombas. Ni sin las pruebas que les haria pasar antes de soltar
mi generosa aportacion. Sin los trozos de turrén que se cortaban sin
ninguna expectativa por la copiosa comida, pero que al final
desaparecian por arte de magia, porque nadie confesaba haberlos
tomado. No podia imaginar una Nochebuena sin mis hijos.

Sabia que Mara le habia pedido a Manuel que cenaran en casa con
las nifas. Se trataba de un dia muy especial y estabamos solos. Y lo
que mas me dolia eran las explicaciones que tendria que dar al resto
de la familia. Mis hermanos y sobrinos vendrian, como cada afio, a
cenar a mi casa. No seria facil.

Susana cenaria con nosotros y Paquito lo haria con la familia de su
mujer.



A mediodia me meti en mi habitacion a llorar. Luna, que dormia en
mi ventana, parecid escucharme y salté sobre mi cama.

—Mira qué guapa estas —le dije—. Te han puesto un collar muy
bonito. Alguien quiere que no cojas pulgas ni garrapatas. Estas
preciosa.

Me fijé en el collar. Tenia colgando un adorno mindsculo. Era un
pequefo brillante rosa que reconoci de inmediato. Pertenecia a una
caja de abalorios que le habia regalado a Mara cuando era nifa. Le
hice un llavero con una de esas cuentas y le di otra de repuesto por
si se le perdia. Se lo regalé una Nochebuena, envuelto en un trocito
de papel dorado. Estaba seguro de que la piedra que llevaba Luna
era el repuesto y me asombrd que lo hubiese guardado todos esos
ahos. La nostalgia me nubld la vista. Tenia que sobreponerme y
seguir con la cena.

Estaba haciendo las tortillas en silencio junto a mi mujer, que
alinaba los filetes mientras aguantaba las lagrimas.

—No sé para qué estas haciendo las tortillas. Es mejor que avises
a tus hermanos y que no se pasen. No podré con la vergiienza de
tener que decirles que mis hijos no vendran.

Se metid en el patio para que no la viera llorar.

Le daba la vuelta a una tortilla cuando Mara apareci6 en el
umbral. No pude evitar que se me cayera al suelo.

—Lo siento —me dijo.

—No pasa nada, hija, no te preocupes. Ahora lo limpio.

—Lo siento —repitié de nuevo llorando—. Te quiero. Te quiero con
toda mi alma, papa.

La abracé con fuerza. Queria decirle que yo también la queria y
que sentia todo lo que estaban sufriendo. Pero no consegui articular



ni una sola palabra.

Mi mujer entrd asustada al escuchar nuestro llanto. Se secaba las
mManos en una vieja bayeta de cocina.

—Hija —le dijo emocionada, sin atrever a moverse—. Me alegro
de verte.

Mara me soltd para abrazarla a ella. Estaba mas delgada, pero su
olor seguia siendo el mismo de siempre. Olia a fruta fresca y canela,
a flores frescas y almizcle.

—Lo siento —repitié mientras la estrechaba con fuerza.

—No lo sientas, carifio, tl no has hecho nada. No ha sido facil
para ninguno. Déjame que te vea. Estas en los huesos, te vas a
comer un plato de potaje hasta el filo —la amenazé su madre.

Susana llegé unos minutos después.

—No te lo vas a creer, me he encontrado a tu novio en la
pasteleria. Estaba recogiendo un postre que habia encargado para ti.
Nos vamos a poner moraos de tarta noruega.

Mara llamé a Manuel y le dijo que trajera el pastel a nuestra casa.
Mara y yo cogimos papas y comenzamos a pelarlas para repetir la
tortilla que se habia caido al suelo. Cuando Manuel llego, ya las
estabamos friendo.

—Veo que no he sido muy original con el postre —dijo al meter la
tarta en la nevera y encontrarse con la de su cuhada.

No podia disimular la emocion de tenerlos cerca. Nunca me habia
visto las manos tan temblorosas. Manuel sacé una foto intentando
gue no nos diéramos cuenta. Sabia perfectamente lo que iba a hacer
con ella.

Treinta minutos después, mi hijo estaba en la puerta. Cuando lo
vi, no pude disimular la emocion y rompi a llorar como un nifio. Las



piernas me temblaron y perdi el equilibrio, pero me recompuse
enseguida.

—Lo siento —le dije antes de que se acercara—. Siento todo el
dafo que te hemos hecho.

Mi hijo se quedo quieto sin saber qué hacer o qué decir. Manuel le
pegd un empujon y lo acerco a mi.

—Me habia perdido esto —dijo bromeando para que Paquito
reaccionara—. Te debo un montén de empujones, de pellizcos y de
patadas.

Mi hijo camind un par de pasos y se pard a pocos centimetros de
distancia. Me mird a los ojos y me cogid la cara entre sus manos.

—Soy afortunado de que la vida me haya puesto delante al mejor
padre del mundo. Siempre seras mi padre. Siempre. Me importa muy
poco lo que diga el ADN. Eres un viejo cascarrabias, pero quiero
seguir sufriéndote.

Me estrechd con fuerza. Mi mujer se tapo la cara con las manos.
Paquito fue a abrazarla sin poder contener la emocion.

—No puedo creer que seas mi hermana. Mis esquemas mentales
no pueden acoplarse a esa informacion, asi que voy a pedirte que, si
quieres, sigas siendo mi madre.

—Claro que quiero, como no voy a querer —le dijo mientras lo
achuchaba sin dejar de llorar.

Nos secamos las lagrimas y seguimos preparando la comida. Mi
hijo comenz6é a montar las borriquetas a la par que se secaba las
lagrimas con disimulo. Manuel corrié a darle la vuelta a la nueva
tortilla, porque yo no estaba por la labor.

Luna se asomd a la ventana, pero decidié buscar un lugar mas
tranquilo. Quiza una familia menos ruidosa.



Saray lleg6 con las nifias y una de sus empanadas. Paquito le dio
un beso y se marcho a recoger a su familia.
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Mara

Manuel estaba de pie en la cocina, mirandome mientras sonreia.

—Gracias —le dije.

—No las merezco. Lo Unico que he hecho es unir lo que nunca
debid separarse. Y, por cierto, no han terminado las emociones para
ti hoy. Voy a aprovechar que estd toda tu familia, y que no te
atreveras a decirme que no, para darte esto.

Sacd una cajita antigua. Cuando la abri, estallé en carcajadas.
Dentro habia una anilla de una lata de refrescos.

—\Veo que no has arriesgado mucho, por si te digo que no —
bromeé.

Recordaba perfectamente aquella tarde en la playa, cuando
éramos ninos y Manuel cogio la anilla de su refresco y me la puso en
el dedo. Me pidid que me casara con él exactamente al cabo de
veinte afios y dos meses, para que fuera septiembre y no pasaramos
tanto calor.

—Esto es solo para recordarte que llevo demasiados afos
esperando. Que ya es hora de que aceptes.

—Tienes toda la razén. Demasiados afios. Pero vamos a tener que
esperar un poco mas para casarnos.

—No quiero esperar mas.



—Es que me gustaria que en nuestra boda hubiese un invitado
muy especial.

Manuel me mird con los 0jos muy abiertos.

—iNo!

—iSil

—(Estas embarazada?

—Suelen pasar estas cosas cuando no se toman precauciones.

Manuel me cogidé en brazos y me besd.

—No digas nada a nadie, por favor. Estoy preparando un bonito
regalo de Navidad. Se lo diremos a toda la familia mafana.

—Ahora mismo soy el hombre mas feliz del mundo.

—No pensaras lo mismo cuando tengas que volver a cambiar
panales.

—Los cambiaré todos. Te libero de esa tarea si tU me prometes
que preparas tortitas para el desayuno todos los domingos. Las de la
tienda inglesa no me gustan.

Nos interrumpié mi hermana, que nos llamo6 para comer.

Nos sentamos a la mesa y mi madre nos sirvid un plato generoso.
Justo cuando ibamos a empezar a comer, llegaron dos invitados que
no esperabamos. Jano y Ana se unieron a nosotros. Mi padre
bromed con Jano y le preguntd si venia a pedir a Susana, y Ana rio a
carcajadas al ver la cara descompuesta de su hijo.

Hacian buena pareja. El muchacho gand puntos cuando alabd la
tortilla de mi padre.

Pasamos toda la tarde comiendo y riendo, cantando villancicos y
bailando. Antes de que llegara el resto de mi familia, aparecieron
Carmen y Marcos, que venian acompafados de Modou y Nicole.



Manuel no dejaba de mirarme y sonreir. Saray y Paquito
comenzaron una pelea de trozos de pan que nadie pudo parar. Mis
sobrinas reian al ver a su padre jugando como un nifio pequefio.
Coral llegd a medianoche y al entrar se abrazd a Saray. Todos vimos
en ese gesto la reconciliaciéon que ambas necesitaban.

Me acordé de Sandra y de lo distinta que iba a ser esa Navidad en
Su casa.

La vida de mi abuela y la de Sara se truncaron por tropezarse en
el camino con hombres que decidieron que eran poco mas que un
objeto que podian utilizar a su antojo. La maldad se impuso en su
vida y no pudieron esquivarla, pagando un precio muy alto por ello.
A Sara le arrancaron la vida, el futuro que la esperaba para verla
crecer, e hicieron trizas una familia, que no fue capaz de gestionar
tanto dolor. Miré a Saray, que sonreia mientras le daba a su hermana
pequefa un trozo de tortilla. Ella habia tenido suerte. Sus amigas la
ayudaron, le ofrecieron el apoyo que la librd de caer en el mismo
abismo infinito.

Aquella noche, contemplando a mi familia, decidi que dedicaria mi
vida a luchar para transformar esas realidades. No tenia ni idea de
por donde empezar, pero estaba segura de que encontraria el
camino para poder cambiar conciencias, para educar en una
sexualidad sana y responsable, para ayudar a que nadie pasara el
miedo que sinti6 Sara, la verglienza equivocada que sufrié mi abuela
y la angustia que paraliz6 a Saray. Tenia que hacer algo, no podia
quedarme quieta sabiendo que a muchas nifas les quebraria la vida
el simple capricho de hombres que se creian con derecho a
utilizarlas a su antojo.



Peter y Maru llegaron cuando tomabamos el postre. Entraron
cogidos de la mano. Y toda mi familia entendid el gesto.

—Pero, bueno, ées que en esta familia no van a parar los pedios
—exclamd mi padre mientras se levantaba a felicitarlos.

Maru se sonrojo y Peter le paso el brazo por los hombros. Mi
hermano les hizo un hueco en la mesa y mi madre arrimé un par de
sillas. Manuel les cortd un trozo de tarta. Maru me miraba feliz.
Podia ver en sus ojos que por fin habia descubierto lo que llevaba
meses intuyendo.

Por primera vez en muchos ahos, mis padres se sentaron en
Nochebuena con su familia sin secretos, sin sombras que
oscurecieran el futuro. Mi familia tenia cada pieza en su sitio, cada
miembro en su lugar.

Podia ser que las etiquetas no se correspondieran con la realidad.
Y que la sangre que corria por nuestras venas no fuera la misma.
Pero no cabia duda de que entre nuestras risas vivia el carifio infinito
que se habia hilvanado con los buenos y los malos momentos. Un
carino puro y lleno de ternura que te abrigaba en un hogar donde
nadie se sentia solo.

Todos teniamos un refugio al que volver.

Siempre tendriamos a la familia.

Nuestra familia.
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No puedo olvidarme del claustro virtual, de esos companeros que
me apoyan, me siguen y me recomiendan sin descanso. Les estoy
muy agradecida.

Y por ultimo a ti, lector o lectora, que me lees escogiéndome entre
miles de autores. Que eliges mi libro entre millones de titulos.
Gracias por recomendarme, por enviarme correos y mensajes en las
redes sociales.

Y a todos los que me invitais a vuestros clubs de lectura y eventos
literarios. Sin vuestra ayuda no hubiese podido llegar hasta aqui.

Gracias.



Esta historia no es como las demas.
Porque ensenar también es mirar donde nadie
lo hace.

Por ellos.

Para que nunca mas sean invisibles.

LOLA CABRILLANA

LA
MAESTRA

DE LOS

Mara, conocida como la maestra gitana, decide participar en un
proyecto educativo que la obliga a cambiar de centro y a enfrentarse
a nuevos desafios. En un entorno marcado por la pobreza y la
exclusién, se encuentra con un alumnado que necesita mucho mas
que libros de texto.

Sin embargo, el curso se complica con la inesperada muerte de una
estudiante. El tragico episodio la arrollara como un huracan y pondra



en duda todo lo que Mara ha creido hasta el momento y que la
ayudaba a afrontar su dia a dia, dentro y fuera del aula.

Tras conquistar a miles de lectores con La maestra gitana,
Lola Cabrillana regresa con su protagonista mas
emblematica en una novela impactante que destapa la
realidad oscura que sacude algunas infancias.



Lola Cabrillana es maestra, gitana y escritora. Nacié en Malaga y
se crio a las orillas de Benalmadena, pueblo en el cual reside.
Titulada en Educacidn, es maestra de Educacidon especial e infantil y
colabora con editoriales, librerias y bibliotecas en distintos proyectos
para el fomento de la lectura.

Comprometida con la lucha contra el racismo, Cabrillana ejerce su
activismo a través de las redes sociales y coopera con distintas
asociaciones. En 2022 fue galardonada con el Premio a Ia
Divulgacion de la Cultura e Historia del Pueblo Gitano en la XII Gala
Premios Gitanos Andaluces. También ha sido reconocida con el
Premio CODAPA como referente contra el racismo, el acoso y las
desigualdades en el aula y con el Premio Secretariado Gitano 2024 a
la Solidaridad.

En 2020 escribid su primera novela, Voces color canela, y tres anos
mas tarde, publicd La maestra gitana de la mano de Grijalbo, con la
que despegd su carrera literaria. Desde entonces, los lectores han
podido disfrutar también de Las cuatro esquinas del mar vy
Vulnerables, obra por la que ha sido finalista del XXXII Premio
Andalucia de la Critica. Ahora vuelve a las librerias con La maestra
de los invisibles.
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