




 
 
 
 

A Sandra Carmona, Vanessa Jiménez y Rafa Tello,
por acompañarme siempre en mi camino.

Con vosotros los senderos están llenos de disfrute,
de sueños y de inventos para un futuro mejor



PRIMERA PARTE



1
Paco

 
 
 
El efectivo que acumulaba en el bolsillo aligeraba los cuarenta
grados que soportábamos desde la madrugada. Podría haber sido
una mañana de verano cualquiera, con las calles del mercadillo a
rebosar, colmadas de extranjeros que buscaban, con prisas, chollos
irresistibles en los que gastar el dinero. Los sábados de julio y
agosto siempre aportan una buena cuantía que acopiamos para
sobrevivir al austero invierno, cuando las calles se tornan húmedas,
solitarias, con más vendedores que posibles clientes.

Disfrutaba de la alegría proporcionada por las generosas ventas,
de la sensación gloriosa de reconocerme afortunado por el acierto de
la mercancía escogida, del vaivén acompasado de los percheros
vacíos y de la perspectiva de que el siguiente sábado, por las fechas
tan veraniegas, se auguraba con pronóstico similar.

Cuando comencé a desmontar el puesto, sumido en la lista mental
de los pagos que podría afrontar cómodamente, mi vida se detuvo.
El pasado se presentó sin previo aviso, con brusquedad, y
emergieron con rudeza los recuerdos velados por el olvido. Hasta
ese momento vivía con la tranquilidad de mantenerlos a buen
recaudo, ocultos en lo más profundo de mi memoria.

La reconocí al instante.



Me observó en la distancia calculando, sin prisas, las
consecuencias de acercarse. Nuestros ojos se encontraron, hablaron,
se reconocieron con dificultad en la imagen que ambos
guardábamos en el recuerdo. Los años nos habían emborronado y
desdibujado las facciones hasta robarnos sin piedad esa juventud
compartida.

No bajó la mirada. No supe qué hacer. Me bloqueé. Observé cómo
sonreía sin parpadear, con una frialdad glacial que no dejó entrever
ni una pizca de la calidez que recordaba, la que nos unió con
complicidad en el pasado.

No le devolví la sonrisa.
Tan solo la contemplé estancado, paralizado por la sorpresa,

intentando no articular ni un solo gesto que delatara lo que sentía.
Ella borró la sonrisa y, sin apartar la mirada, me ofreció un mensaje
que me negaba a descifrar.

Se marchó dejando una estela oscura que nadie más apreció.
En ese momento fui consciente de que mi destino había cambiado

de sentido y me había postrado ante una incertidumbre
desconcertante.

No resultó fácil asumir que esa mujer podía hacer volar por los
aires todo lo que me rodeaba. Lo que más apreciaba en la vida se
adentraba en un peligro real y palpable.

Tuve el presentimiento de que no sería la última vez que nos
veríamos.

No me equivoqué.
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Mara

 
 
 
Sé cuál fue el momento exacto en el que mi padre cambió. El
instante en que se cubrió con un espeso desasosiego y comenzó a
disimular en un escenario que ya no le era cómodo. Fue en una
mañana de sábado de principios de julio cuando se perdió en sí
mismo para no encontrarse hasta que la verdad nos cambió la vida a
todos.

Lo recuerdo con nitidez. Terminamos de recoger nuestro puesto
en el mercadillo y nos marchábamos sin prisa. Mi padre estaba
nervioso y callado, un estado inusual ante la cuantía que llevaba en
el bolsillo. Si la venta había sido buena, solía estar feliz y expresaba
su alegría con chascarrillos y bromas que incluso nos obligaban a
hacer un descanso durante la recogida, porque la risa, unida al
cansancio del día, nos aflojaba las piernas y nos debilitaba el resto
del cuerpo.

Nuestros vecinos guardaron la parada antes que nosotros. Ese fue
el primer síntoma de que algo no iba bien. Tantos años de
experiencia habían proporcionado a mi padre una destreza con la
que aventajaba a sus compañeros. Solía terminar el primero y me
animaba a que ayudara a recoger a Carmen, nuestra vecina, o a mi



primo, que tenían otro puesto en una calle contigua. Aquella
mañana fuimos los últimos en subirnos a la furgoneta.

Antes de empezar a hablar, esperé unos minutos a que el
cansancio del día se atemperara con el aire acondicionado. El frescor
nos reconfortaba, nos aliviaba de las horas expuestos a las altas
temperaturas que, sin dar tregua, nos habían acompañado desde
bien temprano.

—Suéltalo ya —ordené sonriendo—. Miedo me da lo que llevas
rumiando un buen rato.

—¿Qué me va a pasar, hija? Que no sueltas prenda. Llevas una
semana sin decir ni una palabra. Quiero saber qué pasó con las
croquetas. En realidad todos quieren saber qué pasó con las
croquetas. Tenemos el grupo que echa humo y no sé qué decirles.

—Un momento, ¿tenéis un grupo de WhatsApp de la familia en el
que no estoy yo? No puedo creerlo.

—Créetelo. Se llama «CROQUETAS». Así como suena y con
mayúsculas. En realidad es el mismo que «Regalo de cumpleaños
Mara», pero tu hermano, que es muy gracioso, le ha cambiado el
nombre.

—Tengo la familia más chismosa del mundo. No puedo tener
intimidad.

—Por eso lo mejor es que sueltes prenda ya y descansamos todos.
Que son muchas noches sin dormir barajando posibilidades.

Lo miré incrédula y no pude evitar reírme. El sentido del humor de
mi padre me alegraba la vida y me desesperaba a partes iguales.
Que resurgiera me tranquilizaba.

—Siento quitaros el sueño. Aunque no es para tanto.



—No has sido tú la que me ha quitado el sueño, ha sido el
insoportable sonido del móvil. Tus dos hermanos elucubran a una
velocidad vertiginosa a horas impropias. Y el móvil no dejaba de
sonar. No podía parar de leer las teorías que inventaban. Algunas,
graciosas a más no poder.

—Y silenciarlo no era una opción, claro.
—¿Y no enterarme de todo? Soy tu padre, tengo que estar al

tanto de lo que les ocurre a mis hijos. Imagínate que soy el último
en enterarme de algo.

—¡Cómo podría ser eso! —Reí con desgana—. Siento
decepcionarte, pero no quiero hablar del tema. Y os va a tocar cerrar
el grupo.

—¡Ja!, ni locos. Que tu cumpleaños está a la vuelta de la esquina
y es una fuente de información valiosísima. Que luego nos volvemos
locos pensando qué regalarte.

—Papa, faltan seis meses para mi cumpleaños.
—Seis meses no es nada. Sabes que no soy un padre que se meta

en la vida de sus hijos; si no quieres contarlo, no tienes por qué
hacerlo, aunque estoy convencido de que es lo mejor para ti y que
te vendría bien. Soltar las cosas nos ayuda a analizarlas mejor. Y, lo
reconozco, que no lo hagas me preocupa más. Nos tememos lo peor
y, claro, cómo vamos a apoyarte si no sabemos lo que ha ocurrido.

Sonreí y miré distraída por la ventana. El mar estaba en calma y
los bañistas disfrutaban del día en la orilla. El tráfico nos obligaba a
circular despacio y nos permitía descansar de la tensión de la
jornada.

—Puedes seguir con tu retahíla de chantaje emocional, pero no
voy a compartir nada.



Mi padre hacía referencia a la semana anterior, cuando mi madre
me llevó un plato de croquetas y un argumentario completo para
que tomara una decisión. Manuel, mi primo segundo, me había
contado una parte de nuestro pasado que yo desconocía. Y yo le
había desvelado las piezas que le faltaban, completando entre los
dos el puzle de una relación fallida. Descubrimos a la vez que habían
truncado nuestras versiones y habían estrangulado con mentiras
nuestra historia de amor. Conocer la realidad me llevó a tomar una
decisión difícil. Esa noche debatía conmigo misma si debía darle una
nueva oportunidad al amor de mi vida, aun sabiendo que éramos tan
distintos —y asumir que el fracaso estaría presente en cada página
—, o si cerraba el libro de manera drástica y ponía punto final a lo
que no pudo ser. Cuando deliberaba qué hacer, mi madre llegó con
el plato de croquetas, la comida favorita de Manuel. Sus palabras
fueron muy acertadas: o asumía lo que sentía por él y luchaba, o me
iba de la aldea. Mi familia quería saber si había tenido el valor de
llevarle las croquetas y habíamos arreglado nuestra relación o si no
había ido y la cosa seguía en un punto muerto, sin posibilidad de
avanzar.

—No hay nada que contar —confirmé con tranquilidad—. ¿Desde
cuándo os metéis en mi vida?

—Desde que tu primer amor te confesó que nunca dejó de
buscarte y de quererte. Es un argumento férreo para estar atentos al
desenlace.

—Pues no quiero hablar y tenéis que respetarme —ordené sin
llegar a estar molesta.

—Lo siento, hija, ya sabes lo que nos gusta un chisme.



—Ahora cuéntame qué te pasa a ti. Al final de la mañana, se te ha
cambiado el semblante y me tienes preocupada. Y cuando tu cabeza
barrunta, algo estás tramando.

—Tenemos nuevos problemas —soltó de sopetón—. Y no te van a
gustar. Abren un harén al final de nuestra calle, en los locales del
fondo, y no quieren a nadie a su alrededor. Van a recolocar algunos
puestos.

—Papa, un harén no pueden abrir allí. Debiste entenderlo mal.
Mi padre sonrió. Lo había llamado «papa», sin acento, como solía

hacer antes de marcharme del pueblo para estudiar fuera. Tardó
unos segundos en recopilar toda la información que tenía en su
memoria sobre el lugar.

—El encargado me ha dicho que van a abrir un sitio de esos
árabes donde se dan baños y se frotan con unas esponjas raras
como si no hubiese un mañana. Y dice que es de lujo, de los que
amablemente te piden una tarjeta de crédito en la entrada y luego
te van ofreciendo cosas cada treinta segundos para cobrarte hasta
por respirar un poquito de aire. Los nuevos dueños no quieren ahí
delante a nadie. Hay que recolocarlos.

Reí a carcajadas mientras él luchaba por mantenerse indignado sin
que la risa se le contagiara.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
—Eso es un hamam, no un harén. Un harén es donde estaban las

concubinas, ya sabes, con sus velos, y el sultán disfrutaba del
privilegio de ser hombre e inhumano. Y un hamam es un lugar de
baño —expliqué sin dejar de reír.

—Pues, sea lo que sea, nos ha fastidiado, porque, si nos libramos
cuando abrieron los bares centrales, esta vez nos afectará.



La risa se me cortó de golpe. Pensar que me cambiaban de sitio y
perdía la cercanía de Carmen y Modou, los vecinos actuales, me
preocupó.

—Pero ¿se saben ya los cambios? ¿Nos afectan? —pregunté
inquieta.

—Claro que nos afectan. Los cuatro puestos son más antiguos que
nosotros, por lo que tienen prioridad en la recolocación. Pero en el
fondo hemos caído de pie. Solo van a desplazarnos unos metros…

—¿Cómo que van a desplazarnos unos metros? ¿Vamos a perder
nuestro sitio?

—Sí, van a meter un puesto entre Carmen y nosotros.
—No puede ser —protesté consternada—. No nos pueden separar

de Carmen.
—Pues claro que puede ser, donde hay patrón, no manda

marinero. Y suerte que he conseguido que solo fuera uno, porque en
un principio querían meter dos, así que por mí, fetén. La buena
noticia es que van a poner a Ana y Jano, de modo que no se va a
romper la camaradería de la calle. Que es lo importante.

Suspiré aliviada. Jano era uno de los mejores amigos de mi
hermana Susana. Él y su madre, Ana, importaban ropa bordada a
mano de varios países. Eran dos personas amables y serviciales.
Teníamos una relación muy cercana, que se extendía fuera del
mercadillo; aun así, me apenaba perder la proximidad a Carmen. Ser
su vecina me permitía ayudarla cuando su puesto estaba lleno o
cobrarle cuando tenía a varias personas esperando.

—Has sido tú quien ha propuesto que se pongan en ese lado,
¿no? No quieres perder de vista a Modou. El muchacho te preocupa.



Y lo entiendo, que estemos cerca es lo que hace que el Inglés se
controle a la hora de gritarle.

—Espero que Carmen lo entienda y no se enfade. Si los hubiesen
metido en el otro lado, entre nosotros y el Inglés, hubiésemos
perdido el contacto visual con Modou. Estoy convencido de que sería
perjudicial para nuestro amigo.

Modou vendía zapatos con su jefe, un hombre al que todos
detestábamos por la forma tan brusca de tratarlo. En muchas
ocasiones habíamos tenido que intervenir ante los malos modos del
Inglés.

—Déjame que yo se lo cuente a Carmen. Me llegaré una tarde a
su casa esta semana.

—Quiero ir contigo. Y no es por la tarta que hace Carmen, es
porque creo que debo decírselo yo.

—Ni lo pienses. Los dulces han pasado a formar parte de tu
historia.

Mi padre me miró con cara de pocos amigos. Seguía con una
tristeza inusual en la mirada.

Llegamos a casa pasadas las cinco de la tarde. El sol no daba
tregua y podías sentir cómo penetraba en la piel mientras
descargábamos la furgoneta.

—Vete a descansar —me ordenó mi padre—. Luego descargo yo lo
que queda y repongo las cajas en cuanto el tiempo refresque.

En cada mercadillo había unos requisitos de montaje distintos, lo
que nos obligaba a vaciar la furgoneta y volver a llenarla cada día.
En algunos lugares nos exigían una carpa, mientras que en otros era
necesario montar la parada con hierros de una medida concreta.



Incluso el color de los toldos de la parte superior variaba de una
ubicación a otra.

Entré a saludar a mi madre, que como siempre trajinaba en la
cocina. Pelaba papas con un movimiento rápido y ágil. Le di un beso
en la mejilla y la achuché con fuerza. Percibí el olor a fruta fresca de
su perfume.

—Hay pollo con almendras en la nevera. Siéntate y te lo comes; o
llévate la fiambrera, si lo prefieres, que ese perro tuyo querrá salir.
Intenté al mediodía darle un paseíllo, pero el suelo quemaba con
ganas. Y acuérdate de que el lunes nos vamos para tu casa. Tu tío
comienza la obra el martes y necesita que todo esté quitado de en
medio.

—Sí, no se me olvida, ya he empezado a esconder los chocolates y
los frutos secos.

—¡Los encontraré! —gritó mi padre desde el baño.
Mi madre y yo nos miramos convencidas de que así sería.
Me marché a mi casa con el presentimiento de que algo no iba

bien. Era cierto que el lugar que ocupara tu puesto era determinante
para las ventas. Algunas calles eran menos transitadas por los
extranjeros y eso podía condicionar los beneficios. Pero si
permanecíamos casi en el mismo lugar tampoco nos afectaba
demasiado. No entendía de dónde nacía la preocupación de mi
padre.

No tenía ni idea de que lo que me estaba ocultando cambiaría el
rumbo de nuestra vida.
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Estaba más perdido que el barco del arroz. Me sentía desorientado,
sin posibilidad ninguna de hallar la solución a un problema que no
sabía si existía o solo era fruto de mis miedos. No tenía claro si era
una buena idea contarle a mi mujer lo que había sucedido en el
mercadillo. Cabía la posibilidad de que no volviera a verla nunca
más, y la preocupación que le iba a generar sería innecesaria.

Que mi familia pudiera leer siempre en la expresión de mi cara lo
que ocurría en mi cabeza me había ahorrado la toma de muchas
decisiones.

—Paco —ordenó—, siéntate ahora mismo en el sofá y cuéntame
qué es lo que te pasa. Esa cara que me traes no me anuncia nada
bueno.

—Nada, nos han cambiado de sitio. Nos han quitado de la vera de
Carmen, y eso a tu hija no le ha hecho mucha gracia.

Mi mujer se sentó a mi lado y me miró a los ojos con dulzura.
Guardó silencio esperando a que contara algún detalle más. Me
conocía muy bien y sabía que le estaba ocultando información.

—Vale, está bien —confesé sin remedio—. Ha pasado algo, pero
no quiero que te preocupes.



—Suéltalo ya, que me estás poniendo muy nerviosa. ¿Te has
puesto malo otra vez? —me preguntó con preocupación.

—No es eso, estoy bien. Es alguien con quien me he encontrado
hoy. Alguien que hacía casi treinta años que no veía.

Los dos nos quedamos en silencio. No hizo falta que dijera nada
más. Nena se sentó a mi lado.

—No puede ser. ¿Ella? ¿Qué te ha dicho?
—Nada. No se ha acercado. Tan solo me ha mirado de lejos. Creo

que su intención era saludarme, pero ha visto mi cara y ha frenado
en seco.

—Paco, ¿crees que…? —No pudo terminar la frase.
—Esperemos que no. Han pasado demasiados años. Y nos

prometió que nunca lo contaría.
—Eso es lo que me preocupa. En tantos años una puede cambiar

de opinión, pensar que lo que hizo no estuvo bien y tener
remordimientos de conciencia. A ver si ahora nos busca para contar
la verdad.

—Nena, no nos vamos a preocupar por algo que no ha pasado y
que posiblemente no ocurra. —La abracé intentando que se calmara.

—Si nuestros hijos se enteran, no lo quiero ni pensar. Las niñas
puede que nos lo perdonaran algún día, pero nuestro hijo… no lo iba
a entender. No quiero ni imaginar cómo le afectaría.

El timbre de la puerta nos sobresaltó. Nos compusimos
rápidamente y fui a abrir.

—Buenas tardes, Paco, espero no molestar.
Peter estaba plantado en la puerta. Con su atuendo de dos piezas

de lino, sus ojos azules grandes y expresivos y su pelo rubio, parecía
más un extranjero que un lugareño. Aunque todos le llamaban Peter,



para nosotros siempre sería Perico, el compañero de lecturas de
Mara. Cuando eran unos chavales, intercambiaban los libros como si
fueran un tesoro; se citaban una vez a la semana en el autobús para
canjear una aventura por otra. De adultos se reencontraron en la
misma profesión y habían retomado esa amistad sin perder la
complicidad que los unió en la infancia. Muchas fueron las tardes
que pasó en mi casa por pura necesidad. Su madre luchaba con
todas sus fuerzas, trabajando doce horas al día, para sacar a sus
hijos adelante.

—Hombre, don Pedro, qué alegría verle. Mara no está aquí, hemos
llegado hace un rato. Si no está en casa, seguro que ha ido a darle
un paseo a Bosco.

—Bueno, no vengo a hablar con Mara. Es con usted con quien
quiero charlar un rato. Si no es mucha molestia… —dijo con timidez.

—Claro que no, hijo, pasa, no te quedes en la puerta. Pero no me
llames de usted, que me haces sentir más viejo de lo que soy. Y,
como ves, estoy hecho un chaval.

Saludó a mi mujer con dos besos afectuosos y comentó con gracia
lo difícil que era llamarla por el apelativo que todos utilizábamos. Mi
mujer se llamaba Matilde, pero todo el mundo la llamaba Nena. A
Peter le daba cierto pudor utilizar un apodo tan cariñoso.

—Pero si me llamas Matilde no voy a contestar —bromeó ella
mientras volteaba la tortilla de papas.

—Vamos a tomar algo fresco fuera. Luego termino de descargar.
Llévame en ese cochazo que tienes. Tira para el chiringuito de mis
primos y nos tomamos un par de granizadas, que se han comprado
una máquina nueva y las hacen riquísimas.



Conversamos durante todo el trayecto sobre temas triviales. Peter
estaba nervioso y noté que no sabía cómo empezar. Nos costó un
buen rato encontrar aparcamiento. La playa estaba llena de bañistas
que, en el intento de broncearse, habían adquirido un rojo estilo
gamba de Huelva muy llamativo.

En cuanto puse un pie en el chiringuito, mi familia corrió a
saludarme. Siempre mostraban alegría al recibirme, y el sentimiento
era recíproco. Nos acomodaron en una mesa apartada y, sin que
pidiéramos, nos colocaron delante dos granizadas de fruta fresca
recién hechas.

—Dime, muchacho, ¿en qué puedo ayudarte? Imagino que tiene
que ver con Mara. Espero que no vengas a pedirme su mano, mira
que tienes una competencia muy complicada.

El chico se echó a reír.
—No, no vengo a pedir su mano. Ganas no me faltan, pero sí

esperanzas; sé que no tengo posibilidades —bromeó algo más
relajado—. Quiero pedirle…, pedirte opinión sobre algo. Es una
decisión que tengo que tomar y no sé qué hacer.

Me acomodé en la silla. Los únicos clientes del salón eran una
pareja joven que apuraba el café mientras miraban sus respectivos
teléfonos. De la cocina salía un olor a natillas que embriagaba todos
los rincones del restaurante.

—Encantado de poder ayudarte. Cuéntame —me ofrecí.
—Llevo muchos años siendo director del mismo colegio, como ya

sabes. Y estoy muy bien, no te lo voy a negar. Soy una persona
valorada y querida. Pero hace unos meses recibí una petición de
ayuda que ahora se ha reiterado. Un colegio de Marbella, del centro,
está en una situación crítica. Las matrículas han bajado, el



profesorado está desmotivado y los alumnos no son capaces de
convivir de forma adecuada. Hay conflictos continuos, que se
multiplican en la calle y acaban en verdaderas batallas campales.
Quieren formar un equipo pedagógico nuevo e implementar medidas
para reflotarlo. No es algo sencillo, la situación en el barrio es muy
complicada, pero creo que puede ser una oportunidad muy bonita.

—Ya. Hablamos del barrio de las Cuatro Aguas, ¿cierto?
—Sí. Casi la mitad de la población es gitana y el resto son

migrantes. Es un barrio muy complicado. Hay reyertas con armas de
fuego, y la violencia y la pobreza se dan la mano.

—Y quieres que te ayude porque no quieres ir solo. Te quieres
llevar a Mara contigo.

El chico me miró sorprendido. Tampoco había sido muy difícil la
deducción. Había acudido a mí para pedirme consejo. Y estaba claro
que mi hija era la persona perfecta para acompañarlo.

—Como siempre, no te equivocas: quiero que Mara forme parte
del equipo. El problema es que acaba de aterrizar en el instituto y
tendría que pedir un año de excedencia. Y sé que no será una tarea
fácil convencerla. Por eso quería hablar contigo. Para que me
orientaras acerca de cuál es la mejor manera de que no me juegue
nuestra amistad. Ahora que ha regresado, no quiero volver a
perderla. Su visión de la educación es justo lo que necesito. Es
creativa, innovadora y luchadora. Sus clases no son las
convencionales, juega con el aprendizaje, y eso a los niños les
encanta. Le importan sus alumnos y se implica. Es la persona
perfecta para formar parte de este equipo pedagógico. No sé si
podría hacer esto solo, pero con ella estoy convencido de que lo
conseguiría.



—Muchacho, no es tarea fácil. Aunque, si el proyecto te ilusiona,
seguro que podrás contagiarle tus anhelos. Los dos sois unos
apasionados de vuestra profesión. Trabajar contigo le parecerá un
buen aliciente. Además, es un barrio con población gitana, eso
puede ser un añadido. Pero tienes que ir con calma o te llegará el no
antes que la posibilidad de que acepte.

—Pero no sé ni cómo empezar.
—Llévala allí. Que conozca el centro escolar, que conozca el barrio.

Que descubra sus callejuelas, su gente y sus historias. Atráela con
cualquier excusa. Incluso contándole la verdad. Dile que te han
llamado y que quieres conocer la realidad en el contexto. Que te
gustaría que te acompañara para que te dé su visión del punto de
partida. Creo que Mara tiene una amiga en ese centro. Recuerdo
alguna conversación al respecto, porque, si no voy mal encaminado,
es un centro concertado.

—Sí, es una congregación religiosa la que lo dirige. Eso es algo
que también me preocupa. Sé que Mara es atea.

—No te preocupes por eso, Mara puede convivir perfectamente
con los valores cristianos; al fin y al cabo, son muy parecidos a los
nuestros. Compartir, tratar al prójimo como te gustaría que te
tratasen y todo lo demás no le va a resultar ajeno. Aunque pueda
asustarla un poco, no tiene por qué ser determinante para que no
acepte.

—Seguiré tus consejos. Muchas gracias. —Tomó una buena
bocanada de aire antes de proseguir—: Pero hay otra cosa que
deseo pedirte, y esta vez no tiene que ver con Mara. El centro quiere
que forme parte del equipo un mediador intercultural. La dirección
conoció en un encuentro de centros educativos una experiencia que



se lleva a cabo en Barcelona. Tienen una figura dentro del colegio
que ejerce a la vez de mediador y de educador, «promotor escolar»
la llaman, y está dando muy buenos resultados. Quieren copiar la
buena práctica. En definitiva, es un enlace entre el centro y las
familias, y me parece que eres la persona perfecta. Nos gustaría que
nos echaras una mano en la parte de mediación.

—Sé quiénes llevan esa iniciativa en Barcelona. Mi amigo Miguel
Ángel forma parte de ese proyecto. Claro, cuenta conmigo para lo
que necesites. Conozco cómo están funcionando y cuáles son las
labores que desempeñan. Afortunadamente, la iniciativa privada
aporta la cuantía necesaria.

—Nosotros también la tendríamos. Hay una entidad bancaria que
se haría cargo de los sueldos de los monitores. No hay problemas en
ese aspecto.

Charlamos durante un rato, acompañados por dos trozos de tarta
de chocolate con helado de dulce de leche que mi prima Zaira plantó
frente a nosotros sin opción a rechazarlos.

Me gustaba ese muchacho. Tenía un fondo noble que se
transparentaba en su forma de comunicarse, tan sencilla como
correcta. Decliné su ofrecimiento de llevarme a casa. Quería pasar
un rato en el chiringuito y aprovechar la oportunidad que me
brindaba estar fuera de la órbita de la censura de mi familia para
golosinear, que eran pocos los momentos en que se me permitía tal
cosa.

Entré en la cocina con la esperanza de que me invitaran a una
ración de natillas recién hechas. El olor me tenía totalmente
cautivado. Alba, la hija de mi prima, me recibió con un afectuoso
abrazo. Siempre había tenido una relación cercana con esa



muchacha, que había heredado de mi abuela el don de cocinar como
los ángeles, además de sus ojos almendrados y su piel tostada. Me
dio a probar todos los postres que tenía preparados para esa noche;
disfrutaba con orgullo de que alguien valorara sus creaciones. Me
puso tres trozos de tarta de queso en un recipiente para llevar. Le
pedí un pedazo de brownie, con la confesión de que lo escondería
para que no me riñeran. Alba sonrió con picardía y me lo guardó en
una caja de servilletas vacía.

Me despedí de toda la familia, que comenzaba a preparar las
mesas para la cena.

Caminé despacio hacia la aldea. Me corroía la duda de si podría
esconder mis inquietudes con la misma facilidad con la que había
escondido el brownie de chocolate.



4
Mara

 
 
 
Después de dar un largo paseo a Bosco, el agotamiento me tumbó
en el viejo sofá a leer un libro. Todos los sábados acababa cansada,
sin ganas de hacer absolutamente nada. Mi plan más apetecible era
continuar con la novela que tenía empezada. Escuché el maullar de
un gato y Bosco se marchó a husmear al patio. No había pasado la
primera página cuando la luz se apagó. Me levanté y salí a la calle
para comprobar si el apagón era general o solo afectaba a mi casa.
Cuando me cercioré de que el problema no afectaba a los vecinos,
llamé a mi hermano para que me diera instrucciones; era muy
manitas y tenía el don de saber pautarme las indicaciones
necesarias, en modo remoto, para arreglar los pequeños desastres
caseros que yo creaba a menudo.

—Hola, hermano, se me ha ido la luz —conté preocupada—. No
quiero llamar al papa, por si está ya descansando. Dame alguna
pista de lo que puedo hacer.

—Tienes que mirar si han saltado los plomos —habló mi hermano
—. Pero espérate, que nos acercamos. Estamos en casa de Arabia,
que nos ha invitado a merendar.

—Hasta ahí llegaba, pero no he sido capaz de encontrarlos.



La casa de mi prima estaba al principio de la aldea. Mi hermano
no tardó ni cinco minutos en entrar por la puerta. Me sorprendió que
también lo acompañara mi hermana. Ambos me saludaron con un
abrazo afectuoso y un beso en la mejilla.

—Equipo de rescate listo —bromeó mi hermano con gesto
divertido—. Veamos dónde está esa caja de fusibles.

—No te puedo dar muchas indicaciones porque no tengo ni idea.
Debería estar en la entrada de la casa, pero no la veo —dije.

—Estas casas solían hacerse por añadidos —contó mi hermana—.
Cuando apretaba la necesidad, sacaban una habitación de la nada
para los nuevos miembros de la familia, por lo que es posible que el
cuadro de la luz se encuentre en la que fue la habitación original.
Solo debemos averiguar cuál es.

—Voy a llamar a Manuel, él tiene que saberlo —anunció mi
hermano.

—¡No! —grité sin poder controlarme—. No quiero que venga
Manuel, vamos a intentar encontrarlo nosotros solos.

Mis dos hermanos se miraron y se rieron a la vez.
—Dejad de actuar como si yo no estuviera. Vamos a buscar los

dichosos fusibles —les regañé dándoles la espalda.
—¿Tienes una linterna? —preguntó mi hermana.
—No, pero podemos utilizar la de mi móvil. No sé dónde lo he

puesto, voy a buscarlo.
No veía absolutamente nada y fue imposible dar con él.
—Creo que me lo he dejado en la furgoneta del papa —confesé

contrariada.
—Pues vamos apañaos —exclamó Susana—. Aquí el muchacho le

ha dado el móvil a su mujer para que se fuera a casa con las niñas y



yo no tengo batería en el mío.
—Ah, pero el cargador sí que lo tengo en la mesa. Espera… —

anuncié como si hubiese encontrado la solución.
—Mara, no sé cómo piensas cargar el móvil de tu hermana si no

tienes luz. Tenemos que llamar a Manuel. Vamos a abrirnos la
cabeza con un mueble, cada vez se ve menos. Escóndete en el
cuarto, si quieres, y Susi y yo nos encargamos.

—No puedo ser tan infantil —pensé en voz alta—. Voy a buscarlo.
Salí decidida y molesta. No me gustaba nada la idea de tener que

hablar con él. Y mucho menos pedirle ayuda. Respiré hondo para
insuflarme fuerzas. Cuando pulsé el timbre me di cuenta de que su
coche no estaba. No tuve más alternativa que ir a buscar a mi
padre. Él conocía la casa y estaba segura de que sabía dónde se
hallaba el cuadro de la luz.

Lo encontré en el porche, enderezando unos hierros castigados
por el viento de la semana anterior.

—Ya has olido la tortilla que tu madre acaba de hacer, ¿no? Ahora
iba a llevarte un trozo.

—No, vengo a por una linterna, me he quedado sin luz. Están mis
hermanos en casa, pero no damos con los fusibles.

—Claro que no dais. Es que la casa original comenzaba en la
cocina, se encuentran dentro de la despensa. Voy con vosotros, que
está visto que esta familia no hace nada sin mí.

Entró a lavarse las manos y puso a mi madre al corriente de su
participación en mi rescate.

Cuando llegamos, mis hermanos estaban sentados en el suelo,
con la espalda apoyada en la parte inferior del sofá. Mi padre les
iluminó la cara con un chorro de luz.



—Papa, apaga eso —protestó mi hermano—. Me has
deslumbrado.

—Eso es normal, es el efecto que causo cuando entro en una
habitación. Deslumbro por mi belleza innata. Vamos a ver qué le
pasa a la luz de esta casa. El cuadro está en la despensa.

—No lo hubiésemos encontrado ni en cinco días —rio Susi.
Como sospechaba mi hermano, el automático había saltado.
—Algo está haciendo contacto porque, si lo subo, baja de nuevo.
Mi madre interrumpió la conversación. Vimos el plato que llevaba

en las manos antes que a ella. La tortilla desprendía un aroma
intenso y todos nos acercamos a coger un trozo.

—¡Ni se os ocurra tocarla! —Golpeó a mi hermano en la mano—.
He traído pan y alioli que acabo de hacer. Mara, pon las servilletas y
algo de beber. Voy a preparar unos bocadillos.

Nos sentamos todos en la mesa del salón, iluminados por la
linterna de mi padre. Bosco se acercó a exigir su ración. Nos
comimos un bocadillo cada uno, no sin antes pelearnos como
cuando éramos niños por el trozo de tortilla más grande.

—No os mováis, que tengo una sorpresa. Voy a por el postre —
anunció mi padre.

A los pocos minutos apareció con tres pedazos de tarta de queso y
un brownie de chocolate.

—He estado en el chiringuito y Alba me la ha dado. Para que veáis
que soy un padre generoso, lo comparto con vosotros.

—Lo compartes para no ser un padre divorciado —replicó mi
madre.

Cortó la tarta en porciones pequeñas y las dispuso en una bandeja
ovalada que cogió de uno de los cajones de la cocina.



—¿Qué hacías tú en Las Cuatro Esquinas esta tarde? —pregunté
con curiosidad—. Si te he dejado en la casa derrotado.

—He ido a ver a la familia. Hacía semanas que no pasaba por el
chiringuito.

Observé como mi padre miraba a mi madre. En esa complicidad
obtuve la certeza de que me estaba ocultando algo. Lo conocía muy
bien. Siempre se llenaba de movimientos inseguros cuando no
estaba contando toda la verdad.

—Mara. —Mi hermano me miró fijamente—. Necesitamos que nos
digas qué pasó con Manuel. No has querido que lo llamemos y…

—Está bien —interrumpí—. Os lo voy a contar. Pero no quiero
hablar nunca más de este tema. Y son mis últimas palabras. No he
visto una familia más cotilla que esta.

—Espera, hija —dijo mi padre—. No digas nada. Vuelvo en cinco
minutos. No empieces a contarlo sin mí.

—Pero ¿a dónde vas ahora? —pregunté intrigada.
—No tardo nada. Mientras tanto, podéis hablar de la mercancía

nueva que ha traído el Jenaro y que ha sido un bombazo. No me
mires así. No es que la haya probado, es que todo el mundo habla
de ella.

Les conté a mis hermanos que todos los comerciantes pasaron por
el puesto de nuestro primo para probar unas chucherías nuevas. Las
culpables del éxito eran unas golosinas liofilizadas que se habían
puesto de moda. A los cinco minutos exactos, apareció mi padre con
un cubo de palomitas recién hechas.

—No puedo creerlo. Has ido a hacer rosetas. Y has hecho un
paquete entero.



—Es que no podía ser de otra manera. No tienen mucha sal, pero
como están tan crujientes ni se nota.

Mis hermanos sonreían. Mi madre nos miraba feliz. Mi padre se
llenaba la boca de palomitas, pero no era capaz de estar callado
ante las bromas de sus hijos. En muy pocas ocasiones estábamos los
tres hermanos solos. En la mayoría de las reuniones familiares nos
acompañaban sus parejas y mis sobrinas.

Todos me miraban mientras engullía grandes cantidades de
palomitas de maíz. No sabía por dónde empezar. Lo que ocurrió
aquella noche me avergonzaba y dolía a partes iguales.

—No sé cómo he llegado a esta situación. Solo quería leer un libro
tranquila, tumbada en el sofá, y de repente estoy aquí, con mi
familia al completo, deseando que les desvele toda mi intimidad.

Se escuchó una voz que provenía de la entrada. Saludó elevando
el tono.

—Pues ya estamos todos —susurró mi padre al reconocer a quién
pertenecía—. Pasa, Manuel, directo al salón. A Mara le salta el
automático e intentábamos encontrar una solución.

Manuel entró despacio, como si temiera molestar. Se sorprendió al
ver a toda la familia comiendo palomitas en el salón. Enseguida se
sintió observado y trató de llevar la conversación hacia la falta de
luz.

—Está aquí, en la alacena. Si no suben los plomos es porque algo
no va bien. —Intentó accionar sin éxito el diferencial—. Deben de
ser los enchufes del patio; se mojan con la rociá de la noche y hacen
contacto. Mañana llamo a tu tío para que se pase a echar un vistazo.
Me vuelvo a casa, que…



—Siéntate un rato con nosotros, ¿dónde vas a estar mejor
acompañado que aquí? Además, estábamos comiendo palomitas
porque Mara estaba a punto de contarnos algo —anunció mi padre.

En ese momento lamenté que no se permitiera arrojar un bol de
palomitas a la cabeza de un padre. Lo deseaba con todas mis
fuerzas y me enojaba que mis principios me lo impidieran. No sabía
qué decir, así que pedí ayuda a mi hermana con la mirada. Esta
asintió.

—Mara nos estaba contando que tiene una receta nueva de
croquetas. Y justo nos iba a explicar cómo las hacía.

Mi hermano se tapó la boca con la mano para ahogar la risa. Yo
no me pude contener y le lancé un puñado de palomitas a mi
hermana. Fingió enojarse y me tiró otro puñado que me dio en la
cara. Mi padre se interpuso para frenar nuestra cruzada, pero lo
único que consiguió es que las rosetas le golpearan por los dos
lados. Manuel nos miraba divertido.

—El padre es peor que las hijas —murmuró mi madre sin parar de
comer.

Mi hermano sacó una cerveza de la nevera y se la ofreció a
Manuel, que se acercó a uno de los recipientes que mi madre había
repartido y comenzó a comer palomitas. No le duraron mucho,
porque Susana se las quitó cuando se le acabó la munición. Paramos
por puro agotamiento. Mi madre cogió la escoba y comenzó a barrer.

—Estos hijos míos no van a crecer nunca —farfulló fingiendo
indignación.

—Mama, perdona, habla con propiedad. Son tus hijas, porque tu
hijo está aquí muy callado y se ha guardado las ganas de meterse
en la pelea. Y no porque no me hubiese gustado participar, sino



porque no quería posicionarme. Las dos son mis hermanas y luego
podría pasarme factura. Con una trabajo y la otra me cuida las
niñas.

—Hablando de croquetas… —dijo Manuel sonriendo con ironía—.
Nena, las del otro día estaban muy ricas. Muchas gracias. Me las
acabé todas de una sentada.

Me miró a los ojos y vio que mi ira estaba a punto de salir por
alguna parte. Reaccionó con rapidez.

—Será mejor que me vaya. Mañana a primera hora te soluciono lo
de la luz.

—Sí, será mejor que nos vayamos cada uno a su casa —confirmé
—. Estamos muy cansados y podríamos decir algo de lo que nos
arrepintamos.

Empujé a Manuel hacia la puerta y se resistió de forma dramática.
Nos vimos iluminados por el foco de luz, que mi padre apuntó hacia
nosotros. Cerré la puerta en cuanto Manuel puso un pie fuera y corrí
a reñir a mi familia.

—Voy a tardar mucho tiempo en perdonaros esto.
—Tengo helado de locas —anunció mi padre—. Lo tenía guardado

para una ocasión especial, y una reconciliación lo merece. Paquito,
anda, llégate a por él. Ya veréis qué rico está.

Me rendí tumbándome en el sofá. Que hubieran elaborado un
helado con el dulce favorito de mi padre, las locas, era un motivo
más para aumentar su ingesta de azúcar.

Mi familia me había agotado. Me había dejado sin fuerzas.
Pero cuando los vi allí repartiéndose el helado, mientras se reían

de las mejores jugadas de la noche, me di cuenta de lo afortunada



que era. Con ellos tenía siempre la seguridad de no estar nunca ni
sola ni aburrida.



5
Paco

 
 
 
El domingo era el único día de la semana en que me tomaba un
respiro. Para que pudiera descansar, mis hijos menores trabajaban
en Estepona, otro de los mercadillos donde obteníamos buenos
beneficios. Ana y Jano, los que iban a ser nuestros nuevos vecinos,
también tenían un puesto en Estepona, en la parte de atrás de
nuestra calle, de ahí que Susana y Jano se hicieran grandes amigos.
Eran los dos únicos españoles de toda la zona izquierda.

Dormí a ratos, alternando el duermevela con las pesadillas de
callejones oscuros que engullían con brusquedad a mi familia sin que
yo tuviera posibilidad de alcanzarlos. Mi mujer me acompañó en
silencio; fingía estar durmiendo. Me levanté al alba, no podía
permanecer más en la cama. Cuando un problema me rondaba la
cabeza, el sueño no llegaba. Una tras otra, veía pasar las horas sin
quedarme dormido.

Nena preparaba el café cuando salí de la ducha.
—Siéntate, anda, que menuda noche me has dado.
—Lo siento, no he podido pegar ojo. Échale tres cucharadas

colmadas al jarrillo, que necesito algo fuerte para mantenerme en
pie.



En casa se preparaba el café en puchero: se vertía molido en agua
hirviendo y se colaba la mezcla después de unos minutos de reposo.
Le agradecí a mi mujer que no me riñera cuando me eché dos
cucharadas generosas de azúcar.

—Tenemos que tomar una decisión —me dijo mientras llevaba el
pan y el aceite a la mesa.

—Ya la tomaremos cuando llegue el momento —respondí con
desgana.

—No, Paco, tenemos que anticiparnos a los problemas. Y saber
qué le vamos a decir si se nos complica la situación. Y no hay
muchas alternativas. O lo negamos, o decimos la verdad. Y creo que
negarlo va a empeorar las cosas. Así que será mejor que busquemos
la forma menos dolorosa de contar la verdad. No tengo ni idea de
cuál es la mejor manera de hacerlo y me va a costar la misma vida
sacarla a la luz. Es que me imagino el momento y me entran unas
ganas de llorar que no lo puedo soportar.

—No hay una forma menos dolorosa. Les va a afectar y no nos
van a perdonar que les hayamos mentido. Llevan toda la vida, Nena,
toda la vida sin saber la verdad —comenté cabizbajo.

—Te recuerdo que la única persona que sabía toda la verdad está
muerta. No pudimos hacer otra cosa. Tampoco es que fuera una
decisión fácil para nosotros. Pero no sé si resultó la más acertada.
Aunque no me arrepiento, lo volvería a hacer una y mil veces.

—Ya, pero esa mujer… No puedo olvidar su mirada. Algo me dice
que volverá. ¿Y si nos chantajea? Puede que nos pida dinero a
cambio de su silencio.

—Paco, no seas peliculero —me dijo mientras me servía una
rebanada gruesa de pan tostado—. Te vio en un mercadillo, no en



un yate. Nuestra economía se transparenta en nuestra ropa. Sabe
que no hay donde rascar. Además, ella siempre supo que éramos
humildes. Y te recuerdo que fue una buena persona. Le dijimos la
verdad. Porque no podemos olvidar que le dijimos toda la verdad y
nos apoyó cuando se lo pedimos.

—Hace tantos años de eso…
Unos pequeños golpes en la puerta nos anunciaron que alguien

iba a entrar. Las puertas de la aldea siempre estaban abiertas, sobre
todo en verano. Era Manuel, que necesitaba las llaves de la casa de
Mara. Él siempre había tenido una copia, por si alguna vez mi hija se
las olvidaba dentro, pero cuando nos vinimos a vivir aquí nos las dio
a nosotros, por si necesitábamos ir. Las quería para encargarse de la
electricidad.

—Voy contigo, hijo, que mi hermano ya hace rato me mandó un
mensaje diciendo que venía de camino.

—Me temo que el arreglo va a ser aparatoso, porque ahora todo
está estipulado de otra manera, con marcadores independientes —
dijo Manuel.

Caminamos hasta la casa de Mara comentando los cambios en las
construcciones actuales. Mi hermano era cualquier cosa menos
puntual. Su «ya voy en camino» podría resolverse unas cuantas
horas después. Lo conocíamos y contábamos con su medida del
tiempo tan personal.

El sol apretaba para recordarnos su poderío y la humedad del
ambiente era superior a la de los días anteriores. Un grupo de niñas
jugaba en la calle, entre ellas las hijas de Manuel, que se acercaron
a saludarnos. Las chiquillas me dieron un beso con cariño y, sin



mediar palabra, corrieron con sus amigas, una compañía mucho más
interesante que la nuestra.

Mara no estaba en casa; se había marchado a la playa con
Marusella y no llegaría hasta el mediodía. Tenía el presentimiento de
que Manuel quería hablar conmigo y había ido a buscarme con la
excusa de la avería eléctrica.

—Manuel, si no sueltas lo que estás barruntando, el pensamiento
va a salir de tu cabeza con vida propia.

Manuel sonrió. Nos sentamos en el porche, en los balancines que
mi hija había pintado de un celeste turquesa.

—No sé cómo llegar a Mara. Creo que el otro día se hizo una idea
equivocada. Pero no me deja hablar con ella. No quiere escucharme.
Después de nuestra conversación de la semana pasada, cuando le
expuse mis sentimientos y todo lo que pasé cuando rompimos, me
fui para mi casa. Me sentí vacío, con una angustia que no me dejaba
respirar. No fue fácil de digerir. Lo pasé muy mal, no sabes cuánto.
Estaba metido en la ducha cuando me interrumpió Macarena, la
chica que me lleva las cuentas. Traía unos papeles para que se los
firmara, los necesitaba para el lunes con urgencia. Y entonces
apareció Mara. No me dejó hablar. Me soltó el plato de croquetas y
salió corriendo. Imagino que vio el coche de Macarena y pensó lo
que no era. Es lo que he deducido porque, aunque le he dado un
millón de vueltas a lo que le ha podido molestar, no me coge el
teléfono y no me abre la puerta.

—No me cuadra nada lo que me cuentas, muchacho. Mara no es
una persona celosa y no me puedo creer que actuara de esa
manera. Nosotros no hemos conseguido que soltara prenda.
Imagino que le afectó mucho lo que le contaste; emocionalmente



fue duro y eso la volvió inestable. Si no insistes, corres el riesgo de
que piense que has cambiado de parecer.

—Paco, si llevo queriéndola toda la vida, no voy a cambiar ahora
mis sentimientos. Eres su padre y esto puede sonar mal, pero
durante muchos años deseé con todas mis fuerzas no amarla.

—Te entiendo, hijo, sé a lo que te refieres. Vuestros caminos se
separaron de una forma muy abrupta. Y los dos sufristeis mucho por
esa separación. No sabes cuánto me he martirizado con la duda de
si hice lo correcto o me equivoqué. Tomé una decisión difícil que
posiblemente no fuera la acertada. Fue muy duro arrastrar a mi
familia lejos de aquí. Toda su vida estaba en esta calle. Los separé
de su entorno, de sus amigos, de su mundo.

—Hiciste lo que creíste mejor para tu familia. Mi padre no te lo
hubiese puesto fácil. Yo era un adolescente y seguía pegándome con
la correa. Creo que fue la mejor decisión. No la más fácil, pero sí la
más acertada.

—Gracias, hijo, me alegro de que lo veas así. Y seguro que lo
aclaras con ella. Siento todo lo que tuviste que pasar. Cuando eras
un niño, hablé con él cientos de veces. Y me escuchaba. Le pedía
que no os pegara, que dejara de haceros la vida imposible. Pero los
buenos propósitos se le olvidaban en la siguiente borrachera. A
pesar de todo, tengo buenos recuerdos de nuestra infancia.

El ruido de una furgoneta cortó nuestra conversación. Mi hermano
jaleó su llegada con la alegría que nunca se le despegaba del
cuerpo, bailoteando y abrazándonos con ceremonia. Se pusieron
manos a la obra y, tras charlar un rato, regresé a casa para
comerme un bollo de leche que tenía guardado en mi caja de



herramientas. Desde que el médico me había prohibido el azúcar,
mis escondrijos me surtían para no perder la alegría de vivir.

Me preocupaba Manuel. Le tenía aprecio, el muchacho había
sufrido mucho. La muerte de su mujer y de su madre le habían
golpeado fuerte. Lo que para mí resultaba una incertidumbre, al
igual que para ellos mismos, era si él y Mara serían capaces de tener
una convivencia como pareja. Tenían personalidades muy distintas.
Mi hija era una defensora nata de los derechos de la mujer y
digamos que Manuel seguía anclado en modelos un poco caducos.
De lo que no tenía duda era de que se querían. Pocas veces en la
vida me tropecé con un amor más auténtico y duradero.

Pensando en la forma de echarles una mano sin parecer un
entrometido, me fui a coger leña para preparar el fuego. La aldea
estaba situada en el campo, cerca del núcleo urbano, pero con las
ventajas de los insumos que proporciona la naturaleza. Caminando
podías encontrarte con el mar en unos minutos. Era un
emplazamiento privilegiado, que se convirtió en un sitio vetado
cuando varias familias gitanas se asentaron en él. Su permanencia y
la expansión de las familias hizo que nadie quisiera edificar cerca. Es
que el valor de lo que nos rodea disminuye con nuestra presencia.
Esta afirmación es tan cierta y absurda que nunca la comprenderé, y
pasan los siglos y esta premisa no cambia lo más mínimo. Miraba a
mi alrededor y pensaba en la estupidez del ser humano. Era un
entorno precioso que proporcionaba una calidad de vida
inmejorable.

Mara llegó justo en el momento en que cargaba el último acopio
de leña. Con las mejillas sonrojadas por el sol, llevaba un libro en
una mano y sujetaba la correa del perro con la otra. Vestía una



especie de harapo con hilos de colores al que, por mucho que
mirara, yo no conseguía encontrarle la forma.

—Todos los domingos traes un libro y nunca lees ni una sola
página —apunté sin parar de faenar.

—Hoy no vienen las niñas, están en un cumpleaños. Y mis
hermanos van a llegar más tarde, porque es el cumpleaños de Jano
y se iban a tomar algo con ellos. Así que voy a poder leer.

—Vaya, y tu padre te está esperando para que le ayudes a cortar
la verdura. Que, por ayudar a tu tío con la electricidad, se me ha
hecho tarde —mentí.

—¿Qué te ha dicho de la avería? ¿Qué se ha roto? —me preguntó
Mara.

—Una ruina, eso es lo que es. Tienes que cambiar toda la
electricidad de la casa. No puede apañarse, está muy vieja.

—¿Le has pagado?
—No, no lo ha arreglado. Lo acabo de ver pasar, le faltaban

materiales. Mañana los traerá, pero Manuel dice que lo paga él. El
muchacho y yo hemos estado hablando un buen rato y, mira, la
paella sin hacer. Hoy comemos a las seis de la tarde. Si es que
cuando una conversación es interesante, no soy capaz de dejarla —
dije pensativo.

—Ya. ¿Me vas a decir qué te ha contado o vas a seguir dándole
vueltas? —me increpó Mara fingiendo malestar.

—Nada, hija, sabes que no soy un padre chismoso, que no me
gusta meterme en vuestros asuntos, pero me ha mencionado que
saliste como alma que lleva el diablo cuando viste que estaba la
muchacha de las cuentas en su casa —dije de seguido, a toda
velocidad, casi sin respirar.



—Bueno, ¿y qué se supone que debía hacer? ¿Quedarme y
encender una vela?

—Solo estaba allí para que firmara unos papeles. Mara, tú nunca
has sido una mujer celosa, no sé qué te está pasando. Siempre has
sido una mujer segura de ti misma.

—Papa, cuando me abrió, Manuel estaba sin camiseta. No son
celos, es un poco de amor propio.

—Sí, me lo ha dicho, se estaba duchando. Te recuerdo que estuvo
trabajando con nosotros toda la tarde.

—No doy crédito. O sea, a ti te parece normal que me confiese
que yo soy el amor de su vida y un rato después esté con otra. Es
que a mí muy coherente no me parece. Cómo no quieres que esté
dolida. Es más, hace mucho tiempo que no me sentía tan humillada.

—Mara, estaba allí por trabajo, no puedes sacar esa conclusión. Lo
mismo esos sentimientos que afloraron te lo están revolviendo todo
y ves las cosas con un prisma un poco más dramático de lo que es
en realidad.

—Papa, la chica se asomó por la cocina y estaba casi desnuda. Se
escondió rápido, pero pude ver que lo único que llevaba puesto era
un tanga. Uno muy sexy, por cierto, ideal para la ocasión.

Me quedé perplejo.
A Manuel se le había olvidado darme esa parte de la información.



6
Mara

 
 
 
A mi padre también le sorprendió la actitud de Manuel. El padre de
Manuel y mi padre eran primos hermanos. Siempre vivieron en la
misma calle y, aunque mantuvieron una relación cercana, nunca
fueron amigos. Mientras que mi padre era un miembro de la
comunidad noble y querido, el de Manuel fue un hombre tosco y
autoritario que no desprendía mucha simpatía. Mi padre no
soportaba los castigos físicos a los que sometía a Manuel y el trato
que le daba a su mujer. Los padres de Manuel nunca fueron felices
juntos. La pobre mujer vivió toda la vida encerrada en un
matrimonio que la asfixiaba y condenaba a una vida indigna.
Recuerdo con nitidez las humillaciones y las frases que tenía que
soportar en su día a día. Mi padre adoraba a Manuela. Ella y la
Redonda se habían criado con él en tiempos muy difíciles.
Compartieron el hambre y las travesuras en una calle en la que la
pobreza era la gran protagonista. Mi padre intentó convencer a su
amiga para que no se prometiera con su primo, lo que originó un
malestar perenne entre los dos. El padre de Manuel no le perdonó
ese agravio.

Mi padre cambió de tema con sutileza. Centró la atención en los
ingredientes que cortaba. Cocinar con él podía convertirse en toda



una aventura. Con sus ocurrencias reías a carcajadas y, si en ese
momento manejabas uno de sus cuchillos extremadamente afilados,
te jugabas la integridad de todos los dedos. Me recordaba una vieja
anécdota de la familia cuando mi madre nos trajo una bandeja de
boquerones fritos. Estaban abiertos por la mitad y al morderlos
apreciabas las horas que habían macerado en limón, ajo y perejil.

Ella también andaba preocupada. En ningún momento pensé que
podría estarlo por el mismo motivo que había opacado el carácter de
mi padre el día anterior. La tuve que llamar varias veces para que
me atendiera.

La miré en la distancia. A sus cincuenta y cinco años conservaba
una belleza natural que adornaba con una sonrisa y un brillo de
labios. A pesar de tener un carácter afable, de parecer tímida y
discreta, no había ni una sola decisión en mi familia que no pasara
por ella. Si no la creía adecuada, nunca nos contradecía ni lo
expresaba abiertamente, pero movía cielo y tierra para que nosotros
mismos encontráramos el error.

Agradecíamos que las estrategias educacionales de mi madre nos
convirtieran en adultos autónomos y críticos, capaces de analizar con
detalle los comportamientos y los sentimientos de los demás. Nos
había educado para mover la cabeza y el corazón al unísono.

Mi cuñada llegó unos minutos antes que mis hermanos, que
manifestaron con gestos divertidos su agotamiento. Cuando le
dieron a mi padre el dinero recaudado, este sonrió orgulloso. El calor
convertía el trabajo en el mercadillo en una tarea de extrema
dureza, pero soportarlo se veía compensado con las recaudaciones
altas que nos proporcionaba el turismo.



—Qué alegría, no se os ha dado mal el día. Lavaos las manos, que
ya está el arroz —ordenó mi padre mientras guardaba el dinero en
su mesita de noche.

Hablamos de mi casa y sus problemas de electricidad, de la
reforma de la casa de mis padres y de los cambios en el mercadillo.
El almuerzo de los domingos se disfrutaba con conversaciones
animadas que nos ponían al día de la vida de los demás.

—Mara, no te has enterado, pero Jano y Ana se vienen a nuestro
lado —me anunció mi hermana.

—Claro que me he enterado, si me lo dijo el papa ayer —corregí.
—No, no me refiero a Puerto Banús, me refiero a Estepona. Lucas,

el de las gafas, se ha jubilado y ellos han pedido ese puesto para
estar a nuestro lado. Así podemos cubrirnos mejor para ir al baño o
cuando uno de los dos tengamos alguna urgencia. Los chicos del
puerto se han acercado hoy para decirles que se lo han aceptado. Ya
pueden instalarse el próximo domingo.

—Ah, pues entonces van a ser nuestros vecinos en dos
mercadillos. En Puerto Banús también.

Mi hermana estaba contenta. Le agradaba tener cerca a sus
amigos. Nos contó animada las anécdotas del día, entre las que se
incluía la simpática despedida que le habían preparado a Lucas.

Mi padre refirió a mis hermanos las novedades del mercadillo del
sábado y ninguno de los dos se alegró del cambio. La cercanía de
Carmen era muy apreciada por ambos.

—Que conste que Ana y Jano son lo mejor que nos puede tocar,
pero estos cambios nos enseñan que es todo muy frágil, que hoy
estás aquí y mañana te pueden mandar a Fernando Poo —aclaró mi
hermano.



Mi padre sonrió. Su hijo había utilizado una frase que su abuelo
repetía con frecuencia. Que lo tuviera presente era un orgullo para
él.

—Ya sabemos que allí es así, estamos en un sitio privado. No es
como el de abajo, que pertenece al ayuntamiento, o el del parking,
que se lo han quedado en propiedad. Nosotros estamos de alquiler y
allí no hay nada nuestro. Suerte que no nos han cambiado, podían
habernos mandado a la plaza con tu primo. Y allí nuestra mercancía
no se vende igual —añadió mi padre.

—A mí no me parece que sea para tanto —opinó mi hermana—.
Jano y Ana ayudarán a Carmen porque son dos de las personas más
generosas que he conocido nunca.

Mi padre nos sirvió un plato de arroz a cada uno y colocó la
paellera en el centro de la mesa por si alguien quería repetir.

—Paco, hoy el arroz te ha salido espectacular —le elogió Elo, mi
cuñada.

—Es que hoy le he ayudado yo y se nota mi toque. Yo le he
echado las especias, y eso marca la diferencia —anuncié.

Mi padre me tiró un trozo de pan a la cabeza que yo esquivé con
destreza. Bosco, mi perro, lo cazó al vuelo y se puso a jugar con él.

La sobremesa se alargó hasta el anochecer. Cuando regresé a mi
casa, coincidí con Manuel, que estaba entrando en la suya. Me
detuve unos metros antes, sin que me viera, para no sentirme
forzada a saludarlo.

Me llevé una sorpresa cuando comprobé que mi tío me había
hecho un apaño temporal y tenía luz en el salón. A los pocos
minutos me di cuenta de que me había vuelto a dejar el móvil, esta
vez cargando en el dormitorio de mis padres. Saqué a Bosco y fui a



recuperarlo. Cuando me estaba acercando, vi a mi padre salir
apresurado. Se subió a la furgoneta y se marchó.

—¿A dónde va el papa con esa prisa? —le pregunté a mi madre.
Se quedó callada sin darme una respuesta. Me di cuenta de que

estaba intentando inventar una excusa, pero no pudo improvisar con
rapidez.

—Mama, ¿qué pasa? No me preocupes, si ha pasado algo quiero
saberlo.

—No pasa nada, confía en mí. Tu padre mañana te lo contará
todo. Pero no te angusties, que no es nada grave. Ha salido a hacer
un recado, no es nada importante.

—Y si no es nada grave, ¿por qué no me lo cuentas? —cuestioné
con preocupación.

—No puedo contártelo ahora, Mara. Todo está bien, descansa. —
Me dio un beso en la mejilla y entró en el dormitorio a por mi
teléfono.

Me marché sin entender nada.
Y sin creer a mi madre.



7
Paco

 
 
 
No suelo prestar mucha atención al teléfono. A última hora de la
tarde, cuando me dispuse a cargarlo, me extrañó tener varias
llamadas perdidas de Carmen. Calibré que no era nada urgente; si
hubiese ocurrido algo grave, habría contactado con alguno de mis
hijos. Carmen era una mujer fuerte, de carácter, con una forma de
afrontar la vida valiente y decidida. En la juventud, nuestras vidas
coincidieron en muchos derroteros. De ese convenio nació una
amistad duradera, de fuertes cimientos, alimentada por miles de
horas compartidas y consejos filiales. Los dos luchamos para que
nuestros hijos tuvieran unos estudios universitarios, que no
repitieran los patrones que, por nuestras circunstancias personales,
les habíamos mostrado. En mi caso, mis tres hijos tenían profesiones
fuera del mercadillo, aunque venían varios días a la semana para
ayudarme. Mi hijo era informático y mi hija Susana daba clases de
diseño en una escuela. Y Mara había cumplido su sueño de ser
profesora de secundaria. Las hijas de Carmen también tenían
trabajos estables, profesionalizados y con buenos sueldos. Detrás de
todo eso había muchas horas de esfuerzo, muchos madrugones y
sinsabores. Había visto a Carmen llegar al mercadillo recién parida,
con la niña encajada en el regazo y el cansancio anudado en la



cintura. La había visto enferma, con fiebre, aguantando un frío que
te calaba hasta los huesos. Nunca le ayudó nadie. Su marido se
limitaba a dejarla en la calle junto a un manojo de hierros, una
ración de malos modos y las cajas con la mercancía esparcidas por
su tenderete.

Carmen se convirtió en mi amiga el primer día que su marido se
olvidó de ir a recogerla. La vi cabizbaja esperando en el borde de la
carretera, sentada sobre una caja de mercancía mientras le daba el
pecho a la cría. Paré la furgoneta porque mi conciencia no me
permitía otra opción; necesitaban un poco de sombra y un asiento
más cómodo. Ese día descubrí que era una superviviente, que
estaba atrapada en un matrimonio sin amor en el que su presencia y
su opinión no contaban para nada. Carmen era un cero a la
izquierda para su marido, y él tenía una vida propia en la que solo
existía un protagonista. Pasamos una hora hablando y desgranamos
una biografía de hastío y conformismo que se aferraba con fuerza a
quien tenía en brazos. A las dos horas, cargamos las cajas como
pudimos dentro de la furgoneta y la llevé a casa. Cuando abrió la
puerta, su marido estaba dormido en el sofá, borracho como una
cuba. Al despedirnos, Carmen me dio un abrazo y me susurró un
«gracias» que germinó en una bonita amistad. Durante años no me
fui del mercadillo si no había ido a recoger a Carmen. Los olvidos
eran tan frecuentes que, de manera inconsciente, reorganizaba mi
mercancía para abrir la posibilidad de poder meter la suya.

Admiraba cómo montaba su puesto sin la ayuda de nadie, su
agilidad para mover los hierros y alzarlos con sus manos pequeñas,
así como la seguridad de saber lo que hacía. Tenía el don de conocer
a ciencia cierta lo que iba a vender. Pero lo que más valoraba de ella



era su forma de enfrentarse a la vida con humor, bromeando
constantemente sobre su mala fortuna y sus pesares.

Me angustió su tono seco y distante. No le exigí ninguna
explicación, tan solo atendí su orden y salí con premura. En cuanto
llegué, le mandé un mensaje al teléfono para avisarla.

Estaba esperando en la puerta de su casa cuando oí los gritos.
Carmen vivía en una casa grande de un antiguo barrio de
pescadores. Eran casas antiguas, cotizadas por los especuladores
para sangrarlas como estancias turísticas.

—¡Arranca! —me gritó desde la distancia.
Me metí rápido en la furgoneta e hice lo que me pedía. Me di

cuenta de que su marido estaba en la puerta y por su actitud podría
jurar que estaba maldiciendo. Estacioné en cuanto lo perdimos de
vista y encontré el espacio suficiente para detenerme con
comodidad.

—No me mires así, que tienes los ojos como si te fueras a echar
las gotas del oculista —me dijo alterada.

Rompí a reír. Carmen elaboraba esas frases tan gráficas con un
arte que no se podía aguantar.

—No sé cómo te estoy mirando, pero sé cómo ha salido tu marido,
que si me llega a coger me despeluca.

Carmen comenzó a reír. Era una risa nerviosa que se me contagió
enseguida. De repente se paró y arrancó a llorar. Cuando la miré,
asombrado por el cambio de rumbo, mi cara debió de hacerle gracia
porque estalló de nuevo en risotadas.

—A ver, Carmen, aclárate, que me cuesta seguirte. O reímos, o
lloramos, pero no podemos hacer las dos cosas a la vez.



Carmen se volvió a reír con ganas soltando unas carcajadas que
casi la hacían ahogarse.

—¿Me vas a contar lo que ha pasado?
Carmen se puso seria de repente y reemprendió los lloros.
—Bueno, mejor no me lo cuentes. —Le ofrecí un pañuelo de

papel.
—Lo he dejado, me he ido de casa. No aguanto más.
La miré asombrado. Pensé que era una pelea más de esas que mi

amiga acumulaba a sus espaldas.
—Y te vas con una mano delante y la otra detrás, porque en esa

mochila de tu nieta no llevas tus cosas —le dije señalando el bulto
que había echado en la parte de atrás al sentarse.

—Llevo una muda y las pastillas de la tensión y del colesterol.
—Carmen, eres muy joven, no tomas pastillas ni de la tensión ni

del colesterol.
—Pero él sí —respondió sonriendo.
—Vamos a echar calma, que no quiero tener que ir a verte a la

cárcel. No puedes quitarle la medicación.
—No pretendo matarlo, solo quiero que me valore. Que se entere

de una vez que en su puñetera vida no ha hecho nada. Todo se lo
he tenido que resolver yo, y eso incluye ponerle las pastillas al ladito
de la leche todas las mañanas.

—Nunca entenderé cómo has soportado tanto.
—Ni yo tampoco. Pero puedo asegurarte que ya no lo soporto

más.
—Carmen, vamos a ver, no tienes que irte tú. Si la casa la has

pagado con el sudor de tu frente… Que él no ha puesto ni un euro,
que no ha doblado la espina dorsal en su vida —recordé.



—Lo he intentado, le he dado mil vueltas a cómo echarlo y se lo
he dicho por activa y por pasiva, pero no lo entiende. Así que no me
ha quedado otra que marcharme yo, lo que es un problema porque
no tengo donde ir.

—Tienes tres hijas que te recibirán con los brazos abiertos,
Carmen. Son buenas gitanas que no dejarían nunca a su madre en
la calle.

—Lo sé, pero una está muy lejos y la otra vive con su suegra, y la
que me queda acaba de irse a vivir con el novio a un estudio y no
puedo dormir sobre el microondas —dijo con tristeza.

—Te vienes a casa. Te quedas con nosotros el tiempo que haga
falta.

—Pero vosotros mañana tenéis que iros a casa de Mara. Van a
empezar vuestras obras, me lo contó tu hija el sábado.

—No pasa nada, te quedas durmiendo en los escombros. Te
ponemos un colchoncillo en medio, y cuando vengan los albañiles te
vas al campo. El otro día encontré un orinal de mi abuela que está
en buen estado; te lo plantamos por si te surge la necesidad —
bromeé mientras arrancaba el coche.

—No he querido llamar a Mara porque sé que no está bien, se lo
vi en los ojos ayer. Tiene una tristeza que no puede disimular.

—No pasa por su mejor momento, pero, vamos, que hubiese
venido igual, aunque agradezco que me hayas llamado a mí, que tu
marío no está para muchos trotes.

—¿A dónde vas? No podemos irnos, tengo que coger mis cosas
para el mercadillo —afirmó cuando vio que tomaba el camino que
llegaba a casa.

—¿Cómo que coger? —pregunté.



—Hombre, tengo que coger mis faldas y mis hierros, están en mi
furgoneta.

—Carmen, no pasa nada si un día no trabajas.
—Déjate de rollos, que tengo muchas cosas que pagar. Mañana

me quitan el autónomo, me pasan la hipoteca y me toca pagar el
trastero.

—Carmen, dime que la furgoneta no está aparcada en la puerta
de tu casa.

—No, en la puerta no, pero sí a veinte metros —confirmó mi
amiga.

—¿Y cómo piensas hacerlo sin que se dé cuenta? Porque va a
escuchar el ruido y va a salir. Y yo no tengo problemas, voy a llevar
un hierro en la mano —dije envalentonado.

—Lo haremos en silencio. Vamos a esperar a que se haga un poco
más de noche, a que se quede frito. Ya llevaba unas cuantas
cervezas, no durará mucho. Pero hay otro problemilla… —Me miró
sin atreverse a hablar.

—Suéltalo ya —urgí subiendo el tono de voz.
—Que no tengo las llaves.
—¡No puede ser verdad!
—¿Qué quieres que haga? He salido escopeteá. No me ha dado

tiempo a pensar en todo.
—¿Y me quieres explicar cómo piensas sacar la ropa y los hierros

de la furgoneta sin las llaves? Si estás pensando en romper un
cristal, te recuerdo que los dos somos gitanos y en dos segundos
estaremos en el cuartelillo.

—Algo se nos ocurrirá, digo yo.



—Vamos a ver, Carmen. No es mejor que dejes mañana el
mercadillo y que por la tarde vengamos con tranquilidad y hablemos
con él…

—Ni loca —me interrumpió—. No puedo faltar mañana. Estamos
en temporada alta. No voy a perder mil euros. ¿Tú lo dejarías?

—Vale, pero es que no sé cómo vamos a entrar en la furgoneta sin
que nos detengan los civiles.

—La puerta del conductor está medio rota, hace como para querer
abrir. Si le metemos un gancho, yo creo que lo conseguimos.

—Carmen, estás loca perdía si crees que me voy a poner con un
gancho a abrir la furgoneta, que nos detienen. Que si llamo a mi
mujer y le digo que estoy en el cuartelillo le da un infarto —protesté.

—¡Lo hago yo! —me gritó alterada—. Tú solo tienes que ponerte
en paralelo a mí para que no se me vea mucho. Entro y luego me
ayudas a romper la mampara de separación de la parte de atrás,
que para eso no tengo fuerza.

—Yo creo que lo mejor es que te escondas y que yo entre a por
las llaves. Se las pido por las buenas. El no ya lo tenemos. Le digo
que te he llevado a mi casa para que se te pase el berrinche y que
mañana te traigo de vuelta. Así lo calmo.

—No te las va a dar —reiteró mi amiga.
—Déjame que lo intente. Escóndete, que no te vea, no vaya a ser

que quiera salir a hablar contigo y se líe parda.
Me acerqué a la casa de Carmen de nuevo y aparqué detrás de su

furgoneta. La puerta principal estaba encajada. Di un par de pasos
sin atreverme a entrar y escuché un sonido estridente que me
asustó. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el marido de
mi amiga estaba roncando como un condenado.



Salí deprisa de la casa, pero no vi a Carmen. Me dirigí a mi
furgoneta y me di cuenta de dónde estaba.

—¿Cómo te escondes ahí? La madre que te parió, Carmen, ahí te
hubiese visto nada más salir.

—Pero si me he metido en los pies, no se me puede ver nada —
dijo mientras salía de la parte inferior del copiloto.

—Tienes una peluca de rizos difícil de esconder —reí.
—¿Me quieres decir qué ha pasado? ¿Se ha negado? Si es que es

un malaje.
—Qué va, está roncando en el sofá. Pero no sé dónde están las

llaves. Si me das pistas, entro y las busco.
—Entro yo contigo. Vamos.
No hice el intento de disuadirla, sabía de antemano que era una

batalla perdida. Entró de manera sigilosa. Yo la seguí procurando no
hacer ruido. Sin querer tropecé con un jarrón y el estruendo casi lo
despierta. Carmen me echó una mirada asesina y el marido se
revolvió en el sofá. Vi las llaves encima de la billetera y con la alegría
olvidé que debía estar mudo. Solté un «¡las encontré!» que despertó
al susodicho.

Cuando le dio tiempo a reaccionar, los dos habíamos salido
corriendo. Fuimos en dirección a la furgoneta de Carmen y nos
subimos con rapidez. Arranqué por puro instinto, pero no nos
perseguía nadie.

—Cierra mi furgoneta, anda. Mañana por la mañana vendré con
Mara y me llevaré la mía. —Le ofrecí mis llaves para que la cerrase
de forma remota.

—No sé qué va a ser de mí, no sé dónde voy a ir a parar, pero te
puedo asegurar que si no te tuviera a ti sí que estaría perdida.



Porque yo con ese malnacío no vuelvo.
La miré de reojo. Mi amiga estaba llorando en silencio.
—No puedes estar perdida si tienes puertos a los que llegar,

Carmen. Y sabes que mi familia siempre será un puerto seguro.
Carmen me miró con agradecimiento. Hicimos el resto del camino

sin decir una palabra. Ella necesitaba tranquilidad y yo, pensar en la
mejor manera de ayudarla, que no iba a ser fácil.

Se bajó de la furgoneta en silencio. Mi mujer esperaba en la
puerta con un abrazo cálido para calmar su ánimo.

Mi amiga me pareció más pequeña, frágil y valiente. Y podía ver
en su rostro que había tomado la decisión correcta.



8
Mara

 
 
 
Me volví a casa intranquila. En mi familia no se solían guardar
secretos, y las pocas veces que nos habíamos ocultado alguna cosa
entre nosotros, el asunto tenía que ver con la dificultad de exponer
problemas de salud graves. Por eso la escena que acababa de
presenciar me preocupaba. Pensé que mi padre había tenido que
salir corriendo a calmar los ánimos de alguien. O a prestar dinero a
uno de sus hermanos, lo que era muy usual.

Al llegar a mi casa, me topé de frente con Saray y Coral, dos de
las niñas de las que fui tutora el año anterior en el instituto.

—¡Mira qué reguapas que van mis primas! —dije con burla—. Las
dos niñas más bonitas de la aldea la abandonan.

—Pero solo por un rato. Vamos a tomar un helado a la heladería
del Arroyo. Vente, no vamos a regresar tarde —me invitó Saray, la
hija de Manuel.

—Os lo agradezco, y me apetece mucho, pero estoy agotada. Otro
día os acompaño y os invito yo.

—Entonces pediremos el más grande de la carta —bromeó Coral
—. Y no te creas que lo vamos a olvidar, esta semana venimos a por
ti y te obligamos.



Saray se acercó y me dio un beso en la mejilla. Coral la imitó y al
aproximarse pude oler su perfume, dulce y almizclado. Las dos eran
muy distintas, pero tenían una bonita amistad que iba más allá de
los lazos de sangre que las unían. Mientras que Saray lucía una
melena rizada y su estilo era juvenil y desenfadado, Coral llevaba el
pelo lacio, por debajo de la cintura, y era muy clásica vistiendo.

Me volteé a mirarlas. Caminaban riendo por alguna confidencia.
Cuando entré en mi casa, me encontré a Bosco muy enfadado. Lo

mimé con una de sus golosinas favoritas y su ánimo mejoró. Se puso
de pie sobre las dos patas traseras para auparse hasta la ventana.
Una gata anaranjada nos miraba desde el exterior. Era Luna, una
minina callejera que alguien atropelló en la aldea siendo una bebé y
se quedó a vivir en sus calles. Perdió un ojo y una oreja, y su
carácter tierno y afable la había salvado de ser una felina callejera
sin cuidado humano. Entraba y salía de todas las casas, las mujeres
la llamaban para darle las sobras de la comida y solía dormir en los
pies de quien le apetecía.

Hasta entonces nunca había entrado en la mía porque Bosco no le
gustaba demasiado. Luna se coló por la ventana y comenzó a
olisquear toda la casa sin perder de vista a mi perro, que se había
quedado petrificado por la invasión de la intrusa. Antes de que los
dos se encontraran frente a frente, decidí sacarlo a dar una vuelta.

La tarde comenzaba a refrescar. Me encantaba el lugar por donde
solía pasear a Bosco. Mudarme a la casa de Manuel fue la única
solución posible cuando me concedieron mi nuevo destino. Los
elevados alquileres de la Costa del Sol no me permitieron encontrar
ningún alojamiento que pudiera asumir. En la vieja casa de mi Yaya
pagaba un alquiler simbólico que apenas cubría los gastos



mensuales de luz y de agua y los anuales de contribución y basura.
Pero tenía sus inconvenientes. Podía oír el coche de Manuel al salir
por las mañanas y conocer a qué hora regresaba. A veces me
despertaba su voz, susurrando al amanecer, mientras paseaba a su
perro. Coincidíamos varias veces al día al entrar o salir de casa, o
cuando caminábamos por los alrededores con nuestra mascota. No
era fácil superar mi decepción teniéndolo tan presente.

Seguí mi paseo centrándome en la necesidad de que Bosco se
desfogara. El valle estaba seco, lleno de trozos de ramas y plantas
muertas, y era difícil caminar sin pincharse. Le solté la correa y
corrió de un lado a otro gozando de su libertad. No sé cuánto tiempo
estuvimos disfrutando del atardecer, del aire puro y de nuestra
mutua compañía. Cuando regresamos, la noche comenzaba a
refrescar con una brisa suave que acercaba el olor del mar.

Me disponía a tomar una infusión sentada al fresco cuando
aparecieron Saray y Coral y me ofrecieron un helado que me habían
comprado en su visita al pueblo.

—Te hemos traído uno grande, de medio litro. Mi padre nos ha
dicho que tu favorito de pequeña era el helado de turrón con
trocitos. Espero que no se haya equivocado.

—Muchas gracias, no teníais que haberos molestado. Pero habéis
acertado.

Sentí un hormigueo en el estómago. El helado lo había pagado
Manuel y contenía un mensaje que yo era capaz de descifrar.
Cuando éramos niños, nos sentábamos en el porche de mis padres a
comer uno de ese mismo sabor. Metíamos los dos la cuchara en el
recipiente acorchado y nuestros padres nos reñían para que cada
uno se sirviera una porción en su propio vaso.



—Me ha encantado ver a Carmen, me ha dicho que puedo
empezar este sábado a trabajar con ella. Estoy muy contenta —me
contó Saray.

—¿Te has encontrado a Carmen en la heladería? —pregunté
extrañada.

—No, la acabo de ver ahora mismo. Cuando nosotras llegábamos,
ella entraba en casa de tus padres —me aclaró Saray.

—No sabía que estaba allí —murmuré pensativa.
—Me parece que no te vas a comer el helado sola. —Coral sonrió.
Me despedí agradeciéndoles el gesto, cogí el recipiente y me fui a

casa de mis padres. No era extraño que Carmen viniera a casa, pero
era inusual que lo hiciera a esas horas y sin avisar. Me apresuré
porque quería averiguar lo que pasaba y, en cuanto entré, vi que mi
amiga estaba sentada en el sofá, entre mis padres, estrujando con
fuerza un pañuelo de papel en la mano. Me miró unos instantes y le
brillaron los ojos. Se levantó y me dio un emotivo abrazo. Lloraba sin
decir una palabra.

—¿Alguien me va a explicar qué está pasando? —pregunté con
inquietud.

—No pasa nada, Mara. —Carmen guardó silencio unos segundos
—. Me he ido de casa, es que ya no podía más.

—Para no pasar nada, es bastante importante. ¿Y por qué estás
llorando? —cuestioné—. Tendríamos que estar brindando con
champán. Debiste hacerlo hace muchos años.

—Tienes toda la razón, pero no he tenido fuerzas. Ahora que he
dado el paso, no dudes que es definitivo. No voy a volver a tenerlo
cerca nunca más.



Mi madre me regañó con la mirada. No era el momento de
reproches.

—Necesito que me ayudes —rogó mi padre—. He traído la
furgoneta de Carmen y quiero ir mañana de madrugada a recoger la
nuestra. Tengo que traerla y cargarla.

—Mejor vamos ahora —apunté—. Tienes que meter los hierros de
Carmen en tu furgoneta y recolocar toda tu mercancía para que
quepa la suya. Y tampoco es que me haga mucha gracia que se
quede toda la noche allí sin que nadie la conozca en el barrio.
Aunque no esté cargada, nunca se sabe.

—Tienes razón, vamos juntos en tu coche y yo me traigo la
furgoneta para acá. Así no tenemos que madrugar tanto. La
cargamos ahora entre los dos.

Cuando fui a por las llaves de mi coche, me di cuenta de que
Manuel había aparcado detrás y me lo había encerrado. Si quería
sacarlo, tenía que pedirle que moviera el suyo. Me sentí rabiosa por
su forma de forzar un encuentro.

Abrió la puerta y me recibió con una sonrisa pícara que me
demostraba que había caído en su trampa.

—Necesito sacar mi coche —dije enfadada.
Manuel me miró con cariño. Cerró la puerta tras él y acercó el

cuerpo al mío.
—Mara, tenemos que hablar, no podemos seguir así.
—No hay nada de lo que hablar. Mi padre me está esperando. Por

favor, saca el coche.
—Dame solo cinco minutos, por favor. Dime al menos qué es lo

que he hecho mal, qué es lo que te ha molestado tanto. Entre



Macarena y yo no hay nada, lo sabes de sobra. Habla conmigo antes
de que me vuelva loco.

—Manuel, no es el momento. Tengo que llevar a mi padre, es una
urgencia.

—¿Qué ocurre? ¿Puedo ayudarte?
Suspiré hondo y no me quedó otra opción que contarle la verdad.
—Dile a tu padre que me espere dos minutos, que me visto y lo

llevo yo. Quédate tú con Carmen, ahora te necesita.
Estuve a punto de rechistar, pero pensé que su ofrecimiento tenía

sus ventajas. Si Manuel llevaba a mi padre, yo podría preparar mi
habitación de invitados para Carmen y nos quedaría un rato para
charlar a solas.

Me volví resignada a casa de mis padres, tras mi silencio como
aceptación de su propuesta. Mi padre se marchó con Manuel.
Carmen cogió su pequeña mochila y se vino conmigo. Nos sentamos
en mi sofá con una tableta de chocolate y unos cuantos bombones
de avellana envueltos en colores brillantes.

—Tú sí que eres una buena amiga —me dijo dándole un mordisco
a la tableta de chocolate.

—¿Cómo estás? Algo muy grave ha tenido que pasar para que des
el paso.

Carmen perdió por unos segundos la mirada en el horizonte. Intuí
que la bloqueaba algún recuerdo que le hacía daño. Respeté su
silencio hasta que la necesidad de contarlo le empujó las frases que
le costaba compartir.

—Llevo muchos años aguantando malos modos, Mara, eso no es
un secreto. Nunca encontró en mí la mujer amorosa y servicial que
esperaba. De eso soy totalmente culpable. —Hizo una pausa para



morder otro trozo de chocolate—. Pero pocas veces me levantó la
mano…

—¿Te ha pegado? —interrumpí muy exaltada—. No puedo creerlo
Carmen, te lo he preguntado muchas veces y siempre lo has
negado. «Pocas veces» ya me están empezando a parecer muchas.

—Solo ha sido en contadas ocasiones. Y me defendí con tanto
ahínco que del guantazo no pasó. No te vayas a creer que me quedé
quieta. La primera vez que me dio un bofetón me defendí tirándole
el mando a distancia a la cabeza y le tuvieron que echar dos puntos.
Y la segunda me dio un puñetazo en el estómago que me tumbó en
el suelo y no pude defenderme. No vayas a pensar que quedó ahí la
cosa. Le corté el pelo por la noche con tan mala leche que tuvo que
raparse al cero. Además de quemarle cinco pantalones y tres
camisas con la plancha. Pero hay otros golpes que van doliendo
más. Los que te recuerdan constantemente que «no vales para
nada», que mi cuerpo «da mucho asco», que soy «más fea que
pegarle a un padre» o que «ningún hombre me tocaría ni con un
palo». Eso duele mucho si viene de la persona que se supone que te
tiene que cuidar y querer.

—Ay, Carmen, debiste dejarlo hace mucho. No sé cómo has
podido aguantar tantas vejaciones.

—Yo era muy niña cuando me casé, y lo hice convencida de que
era lo correcto. Aunque tenía claro que el matrimonio no iba a ser
fácil sin estar enamorada, pensé que le cogería cariño y que
tendríamos un hogar bonito y lleno de amor a las niñas. Ni un solo
día de mi vida he sentido algo parecido al cariño. Ni una palabra
amable, ni un gesto que me indicara que estábamos creando un
hogar. Lo único que recibí fueron malos modos, quejas y lamentos.



No cocinaba como su madre, no sabía peinarme como su hermana y
no sabía maquillarme como su cuñada… —Cogió un pañuelo de la
mesa para secarse las lágrimas.

—Cocinas mejor que su madre y no necesitas ni maquillarte ni
peinarte. Tu melena de rizos es la más bonita del mercadillo. Tienes
luz propia, amiga, eres única. Y si ese malaje no ha sabido verlo es
porque es un topo inculto que no tiene dos dedos de frente.

—No debí casarme con él. No tuve coraje suficiente. Han sido
demasiados años de dolor, de aguantar los gritos que pregonaban
mis miserias por la ventana y me avergonzaban. No lo habría
soportado si no hubiese sido por Marcos. Él es el amor de mi vida.
No he dejado de amarlo desde que lo vi siendo una niña en el portal
de aquel corralón. Y lo más bonito es que él siempre ha sentido lo
mismo. Ha sido lo que me ha mantenido cuerda, lo que me
ilusionaba y daba fuerzas para tirar de mis hijas y mi casa.

—¿Se lo has contado?
—Todavía no. Lleva tres años viudo y en cada encuentro me ha

rogado que dejara a mi marío y me fuera a vivir con él. Pero nunca
fui capaz. No es fácil separarse siendo una mujer gitana.

—Carmen, no digas tonterías. Las mujeres gitanas tenemos el
mismo derecho a decidir por nosotras mismas que las demás. La
libertad es una máxima de nuestro pueblo.

—Cuando me casé, asumí que lo hacía para toda la vida. Y que
nada iba a cambiar esa realidad. Pero ya no puedo soportar más
humillaciones.

—Parece que te hayas casado hace tres siglos —bromeé.
—Yo no quiero ni pensar la que va a liar mi marío. Esto puede

acabar en tragedia, porque su familia es muy complicada. Y no va a



aceptar un abandono.
—Tengo una amiga que siempre me dice: «Cuando lleguen los

problemas, buscaremos las soluciones». Es muy sabia. Y esa amiga
tiene una familia que ella ha escogido y que la va a apoyar siempre.
—Sonreí señalándola con el dedo.

Carmen desenvolvió un bombón y se lo metió en la boca despacio.
—Este simple gesto, comer chocolate, hubiese desencadenado

una bronca. Una hora de reproches, de pegarme pellizcos en la
barriga, de decirme: «Con lo gorda que estás y sigues cebándote
como una cerda». Tenía que comer a escondidas para no escucharlo.

—Carmen, el que tiene la barriga y el comportamiento de un
cerdo es él. Si no alcanza a atarse los cordones de los zapatos… —
Intenté contener mi indignación para que mi amiga se sintiera libre
de seguir desahogándose—. Nunca me has contado nada. Debiste
decírnoslo, lo habríamos puesto en su sitio.

—Por eso nunca lo hice. Sabía que te causaría dolor y que no
podrías cambiar las cosas. Me preocupan mis hijas. No se lo van a
tomar nada bien. No sé cómo se lo voy a decir.

—Mira, Carmen —dije de forma pausada—. Entiendo que no te
separaras con tres niñas pequeñas, para no hacerles daño y que no
se perdieran el día a día con su padre. Eso puedo entenderlo. Pero
ahora tus hijas son adultas.

—Y también adoran a su padre. No van a entender que lo deje
solo. Y sin un techo, porque la casa está a mi nombre. No soy tonta,
aunque después de esta conversación pueda parecerlo.

—Tus hijas lo entenderán antes de lo que piensas. Ellas han visto
cómo te trataba y quieren lo mejor para ti. Además, han sido tus
cómplices en muchas ocasiones. Tú eres joven y bonita y tienes



derecho a rehacer tu vida. Es cierto que muy bien no lo has hecho,
llevando una relación paralela todos estos años. Pero tu marido
nunca te ha tratado con respeto. No es que se mereciera otra cosa.

Percibía el miedo que sentía mi amiga. Se enfrentaba a un futuro
incierto, a puertas que nunca se había atrevido a abrir. Y había
esperado en el umbral sin saber que esas puertas nunca habían
tenido cerrojos. Se sentía perdida, sin saber cuál era su lugar en el
mundo y cómo resolver todos los conflictos que se avecinaban.

Hablamos hasta muy entrada la madrugada. Yo escuchaba sus
historias sin expresar en voz alta todos los juicios de valor que se
amontonaban en mi cabeza. Me di cuenta de que el daño que habría
sufrido su autoestima habría sido irreversible sin Marcos a su lado. Él
rebatía cada crítica, cada humillación, cada acto vejatorio que
Carmen sufría con el amor incondicional que le profesaba.

Preparamos la habitación y la dejé sola, convencida de que no iba
a dormir por mucho que se sintiera en un lugar seguro al cabo de
tanto tiempo.

Abrí la puerta de la calle para que entrara un poco de fresco antes
de acostarme. Manuel estaba sentado en el porche con una copa de
vino. Me preguntó con la mirada si todo iba bien. Yo asentí con un
gesto. Habíamos aprendido a comunicarnos sin hablar siendo niños,
cuando nuestros padres no nos permitían jugar a solas por miedo a
las travesuras que inventábamos.

Nos quedamos un rato observándonos en la distancia, sin decirnos
nada. Analizaba lo que su mirada me hacía sentir. Cómo me removía
por dentro.

Me di cuenta de que Manuel estaba ahí. Y tuve la seguridad de
que siempre lo estaría para mí.



9
Paco

 
 
 
Me metí en la cama sospechando que iba a tardar mucho rato en
conciliar el sueño. Mi mujer se sentó a mi lado con la espalda
pegada al cabecero. Los años compartidos me daban pistas
suficientes para saber que íbamos a tener una larga conversación.

—Le he dicho al niño que vaya contigo mañana al mercadillo —
anunció categórica.

—Pero si mañana vamos a Torrox. Le toca a Susana, y ya viene
Mara para acompañar a Carmen; no es necesario que venga él
también —rebatí en un tono suave.

—Paco, piensa un poco. El marido de Carmen va a ir a buscarla,
sabe perfectamente dónde estará. Y no quiero que te encuentre
solo.

—No cabemos todos en la furgoneta, Nena. Y el mercadillo es un
espacio público, no creo que el marido de Carmen vaya allí sabiendo
que empeoraría las cosas.

—Los niños pueden ir en el coche de Mara y tú, con Carmen en la
furgoneta. Así aprovechas y vas hablando con ella. Si aparece el
marido de Carmen, que aparecerá, alguien tiene que quedarse en tu
puesto, y no creo que Carmen esté muy allá para estar pendiente



del suyo. Si Mara se queda en uno y Susi en otro, el niño puede
estar contigo. Su marido no va a presentarse allí él solo.

—Tienes razón. —Me acerqué para darle un beso en la mejilla—.
Como siempre. Pero no te preocupes, porque el marido de Carmen
no es un hombre violento. Además, ya tengo pensado lo que le voy
a decir. Le voy a pedir unos días para convencer a Carmen de que
vuelva a casa.

—¿Estás loco? No vas a convencer a Carmen de nada. Y no tiene
que volver a casa. Cuanto más lejos esté de ese hombre, mucho
mejor.

—Claro que no, pero él no lo sabe. Y es la única manera de ganar
tiempo y de que el ambiente se calme. Ahora debe de tener un agua
de levante difícil de bandear. En unos días, los ánimos se habrán
calmado y podremos hablar. No voy a dejar a Carmen sola, no te
preocupes. Pero le tengo que hacer creer que sí para ganar tiempo.

—Los cuñados de Carmen son de armas tomar. Me quedo
intranquila. Tiene uno que es más bruto que un arao. Me da miedo
que empiece una pelea y te pille en medio.

—No te preocupes, no va a pasar nada. Sí que tenemos que ir
pensando cómo lo vamos a hacer. En casa de Mara no cabemos
todos. Y a la nuestra le quedan unas cuantas semanas de obras.

—Quién te ha visto y quién te ve. Te recuerdo que, cuando esta
casa era más pequeña, dormíais ocho hermanos y tus padres. Y no
estáis descoyuntaos. En esa casa hay tres habitaciones. Solo
tenemos que despejar la que está llena de trastos. Mara se queda en
la suya, Carmen usa la de invitados y nosotros dormimos con los
trastos.

—Soy un viejo decrépito al que no necesitáis para nada.



—Menos mal que te has dado cuenta —rio mi mujer tapándose la
cabeza con la sábana.

Los dos pegamos un salto cuando vimos que algo caía en el suelo
de la habitación.

—¿Qué ha sido eso?
Encendí la luz con rapidez. Mi mujer sonreía, lo que me daba

pistas para dejar de preocuparme.
—Es una gatita que vive en la aldea. Debía dormir aquí cuando

estaba la casa en venta y no entiende ni de escrituras ni de papeles,
sigue sintiendo que este es su hogar. Anda, duerme, que mañana
tienes que madrugar.

El apetito de la gata me sirvió de despertador. A las cinco en
punto, sintió la necesidad de que la alimentasen y se subió a mi
barriga pensando que era el mejor sitio de la casa para conseguir
algo que engullir. No puedo decir que no fuera inteligente; estaba
claro que, con un solo ojo, su poder de observación era
considerable. Me levanté y troceé un par de lonchas de jamón que la
gata devoró al instante.

Paquito llegó antes de la hora, como era habitual en él. Le serví el
café que le tenía preparado y un par de rosquillas.

—Buenos días, me ha parecido ver a Susana echando gasolina.
¿Necesitas a toda la troupe hoy contigo? ¿No te basta con tu hijo
más fuerte y decidido?

—Cosas de tu madre, que piensa que no soy capaz de cuidarme
solo. Carmen se ha ido de casa y está durmiendo con Mara.
Tememos que venga el marido. Susi se queda en un puesto y Mara
en otro, por si nosotros tenemos la necesidad de solucionar las
cosas.



Mi hijo se atragantó con el café al recordar quién era el cuñado de
Carmen.

—No veas la mañana tan movidita que nos espera. Vámonos ya,
que al menos nos pille todo con el puesto montado. Esto va a ser
épico. El Montana tiene mucho amor propio y muy pocos modales,
así que no va a ser fácil. Si la cosa se complica, tú sal corriendo, que
ya tienes una edad. Ya me quedo yo defendiendo el buen nombre de
la familia.

Le pegué un puñetazo en el hombro en señal de protesta. Paquito
quiso venir conmigo en la furgoneta, así que cambiamos los planes.
Me gustaba ir en la carretera detrás de ellas; si tenían algún
percance, podía ayudarlas.

Cincuenta y cinco minutos después, estábamos descargando la
mercancía en el mercadillo de Torrox. Nuestro puesto estaba en la
misma calle que el de Carmen, uno casi frente al otro. Desde donde
estábamos, podíamos ver perfectamente cómo mis hijas ayudaban a
Carmen a colgar sus faldas. Terminamos de montar temprano y nos
fuimos a desayunar por turnos. Carmen pidió coincidir conmigo y
mis hijos no necesitaron explicaciones.

—Pídeme un sombra doble y un pitufo a la catalana, que voy al
baño —me dijo mi amiga.

Unos madrileños escucharon atónitos la comanda. Les estaba
explicando que solo se trataba de un café con leche y un bollo de
pan que tenía ese nombre cuando vi entrar a tres hombres en el bar.
No los reconocí hasta que uno de ellos preguntó a la camarera si
había visto a Carmen, la del puesto de las faldas.

La chica, al ver que yo negaba con la cabeza, mintió a los recién
llegados. Les dijo que era nueva y que no conocía a los vendedores



de mercadillo. Me acerqué al extremo de la barra, dejé las llaves de
mi furgoneta en el mostrador e hice un gesto a la camarera
señalando el baño. Ella entendió que eran para que se las diera a
Carmen.

—Señores, soy Paco Flores, el de la aldea —dije—. Carmen ha
pasado la noche en mi casa. Vamos a sentarnos en esta esquina,
que estaremos más tranquilos y podemos charlar un rato.

Los hombres accedieron y la chica corrió al baño a darle las llaves
a Carmen. Mi amiga se escabulló en cuanto pudo para esconderse
en la furgoneta hasta que yo la avisara.

—Paco —habló Montana, el cuñado de Carmen—, mi hermano me
ha dicho que posiblemente esté contigo. Eso no está bien. Lo que tú
has hecho no se hace.

—Totalmente de acuerdo. —Vi su cara de desconcierto—. Pero ya
sabéis cómo es Carmen de cabezona. Y era venir conmigo a casa o
quedarse a dormir debajo de un puente. Y yo soy un gitano de bien,
no hubiese permitido que la mujer de ningún amigo pasara la noche
en la calle. Y estoy convencido de que Sebastián estaba tranquilo
sabiendo que se encontraba en mi casa, un hogar decente con mi
mujer y mis hijos. Yo me puse en su lugar, no perdonaría a ningún
gitano de mi entorno que dejara a mi mujer durmiendo en la calle.

Los vi dudar. Uno de ellos se rascó exageradamente la cabeza.
—Carmen tiene que volver a su casa. No puede dejar a mi

hermano tirado como una colilla.
—Y estoy en ello, pero no es fácil. Carmen se ha enterado de

cosas que le han dolido en el alma y que cuesta aceptar. Y me vais a
perdonar, pero entiendo que esté enfadada.



—No creo que sea tan grave, seguro que habrá sido una bronca
sin importancia. Nada justifica que una mujer se vaya de casa.

—Hombre, ahora no estamos de acuerdo. Si te enteras de que tu
mujer te pone los cuernos, no creo que quieras esa noche compartir
la cama con ella. Perdóname, pero cuando te enteraste de que tu
mujer se lio con tu primo, el de las castañetas, ¿no te dolió?
Tardaste mucho en perdonarla. Recuerdo que estuvisteis… ¿Cuánto?
¿Dos años separados?

—Tres meses —contestó avergonzado.
—Hay que darle tiempo, y sobre todo hay que darle espacio.

Sebastián puede estar tranquilo, porque de mi casa no va a salir. Y si
quiere saber cómo está, puede echarme el teléfono cuando quiera.
—Me envalentoné ante el gesto de desconcierto que les invadía la
cara—. Y si ella no quiere volver, ha sido él quien ha roto el
compromiso, no quiero reproches que le amarguen la vida. Que
todos los que estamos aquí sentados sabemos dónde va tu hermano
todos los viernes y sábados por la noche. Carmen es mi familia. Y
toda mi familia y yo vamos a defender y a apoyar lo que ella decida.
Pero no te quepa la menor duda de que intentaremos convencerla
de que no rompa su matrimonio.

—Hablaremos con mi hermano. Seguro que no es para tanto, será
un desliz sin importancia —dijo Montana muy serio.

—Y si hay que volver a encontrarse para solucionar las cosas,
quiero que vengas tú, Montana, que eres un hombre centrado que
tiene educación y sabe hablar las cosas como lo hacen los gitanos,
con la palabra por delante.

En ese momento vi a mi hija Mara, que llegaba seguramente
preocupada por mi tardanza. Le hice un gesto con la cabeza y



entendió que no debía interrumpirme.
—Eso está hecho —dijo Montana orgulloso—. No te preocupes, si

hay que hablar algo con Carmen, lo haremos con tu palabra. Eres un
hombre de respeto y conseguirás convencerla de que vuelva, estoy
seguro.

Se levantó y me tendió la mano a modo de despedida.
Le pedí a la camarera que calentara los cafés, pero nos preparó

otros nuevos.
—No te he visto muy necesitado de ayuda —bromeó mi hija, que

estaba esperando en la puerta—. Es más, me dio la sensación de
que eran ellos los que la necesitaban.

—Calla, hija, que me he tirado el mayor farol de mi vida. Y ha
funcionado.

—¿Qué les has contado? —preguntó Mara intrigada.
—Que Carmen se ha ido porque se ha enterado de que su marido

se la pega con otra. Y los primos se han quedado más callaos que
en misa. ¿Te acuerdas del día que vimos a la mujer del Montana con
otro en Campanillas? Pues se lo he soltado. Y la empatía ha hecho el
resto. No le ha sentado muy bien, pero, como él se separó de su
mujer cuando lo descubrió, no ha podido decirme nada cuando le he
argumentado que Carmen se encontraba en la misma posición.

—Papa, ¿en serio le has recordado que su mujer le puso los
cuernos? Tú no aprecias la vida.

—Desayuna, anda, que Carmen está escondida en la furgoneta.
Voy a buscarla y me quedo en mi puesto.

Cogí la comanda de Carmen, me bebí lo que me quedaba del café
y salí con prisas. Me volví para darle las gracias a Almudena, la
camarera que siempre nos atendía. En cuanto llegué a la altura de



mi furgoneta, vi los rizos de Carmen sobresalir del hueco en el
asiento del copiloto. Llevaba un rato doblada sobre sí misma,
escondida en una postura muy incómoda.

—Ricitos de oro, sal de ahí, que ya estás fuera de peligro y tienes
que estar muy perjudicá —indiqué abriendo la puerta.

—¿Se han ido ya? —Carmen miró a todos lados con la mano en el
pecho—. Dime que no te han hecho nada. Han venido los tres más
cazurros de toda su familia.

—Se fueron hace rato, pero tenía que desayunar —bromeé—.
Anda, tómate el tuyo antes de que se enfríe.

Carmen me miró fijamente hasta asegurarse de que estaba bien y
que no me había metido en ninguna pelea. Cogió el café y el
bocadillo, pero no salió de la furgoneta.

—Suéltalo ya. Venían con cara de pocos amigos, no ha podido ser
todo una balsa de aceite —me increpó mi amiga, impaciente.

—Mujer de poca fe. Soy un negociador nato. Pero tengo que darte
dos noticias que no te van a gustar. La primera es que tu marido te
pone los cuernos. Y la segunda es que lo sabe toda su familia. Con
eso y un poco de peloteo barato, aquello de que «eres el mejor para
tratar estos temas por tu saber estar y tu educación», he ganado
como dos meses de tiempo.

—No entiendo nada.
Le expliqué mis intenciones de camino al puesto. Carmen se rio a

carcajadas al comprobar mi manipulación. Y, como sospechaba, no
le afectaron para nada los escarceos de su marido.

—No te puedes imaginar la indignación que voy a manejar. Voy a
hablar con Paquito para ver si puede conseguir pruebas. No me



mires así, tu hijo es informático. Estoy convencida de que algo podrá
hacer —anunció mi amiga.

Pasamos la mañana entretenidos. De vez en cuando miraba a
Carmen. Estaba feliz, parecía más joven y liviana. Mara y Susana la
acompañaban. Cuando recogimos, le pedí a mi hijo que se viniera a
comer porque Carmen necesitaba su ayuda.

Nos sentamos a la mesa en casa de Mara. Nena había preparado
una fuente enorme de porra antequerana y pollo al ajillo. Carmen
contó a Paquito lo que necesitaba, y su cabeza comenzó a funcionar
veloz.

—Un momento, hermanito, creo que te lo voy a poner muy fácil —
anunció mi hija Susana—. Cuando le entró un virus en el móvil al
marido, lo reseteaste y, como no tenía correo electrónico para abrir
la sesión, le pusiste el de Carmen, el que utiliza para entregar los
papeles del mercadillo. Te descargaste todas las aplicaciones con esa
dirección de correo. Incluido el Google Maps, que le enseñaste a
usar. Puedes conseguir los históricos y las estadísticas.

Carmen lo confirmó y mis hijos comentaron con complicidad que
tendrían los datos en cinco minutos.

Los miraba y no daba crédito. Cómo, con un simple correo y
consultando el historial, que yo no sabía ni que existía, podían
conocer todas las ubicaciones por las que alguien había transitado.

—Estamos vendidos —expresé a Carmen—. Ya ves, con un poco
de conocimiento pueden saber hasta dónde hemos comprado el pan.

—¿Cómo que un poco de conocimiento? —protestó mi hijo—.
Somos los mejores informáticos de la Costa del Sol. Te lo puedo
demostrar. ¿Quieres que te desplume en un solo clic?

Todos rieron por la expresión de mi cara.



Comimos con alegría y Carmen sopló la tarta, en la que Susana
había puesto una vela.

—Por tu nueva vida, Carmen. —Mara se puso de pie—. Que
disfrutes de cada día de tu vida y no olvides nunca que aquí tienes a
tu familia. Te mereces ser muy feliz y nosotros queremos compartir
esa felicidad contigo.

Carmen alzó la copa de vino dulce que le había servido mi mujer.
—Quiero agradeceros a todos vuestro apoyo. Sé que no es el

mejor momento para una visita. —Miró el montón de trastos que se
amontonaban en el salón después de que mi mujer despejara la
habitación—. Sois lo mejor que tengo. No sé cómo agradeceros todo
lo que hacéis por mí.

—Una tarta de las tuyas podría ser un buen principio —dije
sabiendo que me iba a ganar una buena regañina.

Brindamos de nuevo y tomamos café con unos pastelitos que
exigieron un esfuerzo extra para hacerles un hueco en nuestros
cargados estómagos. Mara se marchó al atardecer a dar un paseo
con Peter, que vino a recogerla en su coche. Carmen y mi mujer
fueron a mi casa para inspeccionar cómo habían empezado las
obras.

Cuando me quedé a solas con mis dos hijos, me pidieron que me
sentara. Por las caras me di cuenta de que algo ocurría.

—Papa, cuando hemos bicheado el historial del marío, hemos visto
algo que no le hemos dicho a Carmen —aclaró mi hija.

No podía creer lo que mis hijos me contaban.
—Tenemos que decidir qué hacer. Si se lo contamos o no.
No fue una decisión nada fácil.



10
Mara

 
 
 
No me extrañó que mi padre saliera airoso de la conversación con la
familia de Carmen. Tenía un don para encontrar el cauce adecuado,
utilizar los argumentos más convincentes y envolverlo todo con una
gracia innata que conseguía convertir el proceso en algo simple y
fácil de resolver. Sabía que esta vez la mediación no había sido nada
sencilla. Para algunas personas mayores que una mujer gitana
abandonara su hogar era un acto imperdonable, muy difícil de
aceptar en los tiempos que vivíamos. Un sector conservador de mi
pueblo se empeñaba en mantener vivas las tradiciones ancestrales y
para defenderlas utilizaba un ideario obsoleto y caduco. A mi padre
los alegatos tan sólidos e inamovibles lo desesperaban e indignaban,
y lo impulsaban a cambiar las cosas con determinación.

Sospechaba que Carmen no iba a pasar mucho tiempo en mi casa.
Tenía una historia de amor esperando. Solo había visto a Marcos un
par de veces, sin que nos presentaran oficialmente, pero fueron
suficientes para darme cuenta de cómo miraba a mi amiga.

Me di una ducha rápida y me puse ropa cómoda. Peter necesitaba
hablar conmigo. Quería proponerme algo y debía de ser urgente, por
la premura con la que solicitó verme. Me recogió al atardecer,
cuando toda mi gente seguía inmersa en una merienda interminable.



—Me encanta tu familia —anunció mi amigo después de necesitar
un buen rato para salir de mi casa—. Sabes cuándo entras, pero es
difícil saber cuándo vas a salir. Siempre tengo la sensación de que
quieren cebarme para luego devorarme.

—No digas eso. No te han obligado a comerte cinco pastelillos.
Los has engullido por voluntad propia.

—Es que tú no eres consciente de lo poco que sirve la fuerza de
voluntad en tu casa. No hay nada que hacer. Los manjares son
irresistibles y tu familia, muy persuasiva. En mi vida había probado
un bizcocho como el que ha hecho tu madre. Y menos mal que me
ha dado un trozo para el desayuno de mañana; si no, hubiese tenido
que venir a por él. —Mi amigo rio a carcajadas—. Lo que nunca
entenderé es como no estáis más gordos, si os pasáis la vida
comiendo.

—Será que comemos sano. El bizcocho que te llevas es de
zanahoria y remolacha, sin azúcar añadido. Es una receta de mi
abuela. En su época, el azúcar no estaba al alcance de todo el
mundo y se buscaba la vida. Recuerdo cuando me contaba cómo su
padre cortaba cañas de azúcar para endulzar el café.

—Aun así, Mara, reconoce que la frecuencia de vuestras comidas
no es la normal.

—Llevas toda la razón. No paramos de comer cuando estamos
juntos. Cuando nos separamos, seguimos una dieta de pepino y
lechuga para compensar —bromeé.

Decidimos ir a dar un paseo por La Cala de Mijas, un entorno
natural hermoso y alejado de nuestro pueblo y de las continuas
interrupciones que se producían cuando Peter se tropezaba con los
padres de los alumnos de su colegio.



—Esto es precioso —comenté mientras paseábamos por uno de
los puentes cercanos a la orilla del mar.

—Necesito pedirte algo, Mara. Me han solicitado ayuda desde un
colegio de Marbella y tengo que preparar un proyecto para el equipo
directivo. Necesitan crear un plan de centro desde cero. Es un barrio
complicado, con una pobreza acentuada y un alto porcentaje de
niños y niñas gitanos. Creo que eres la persona adecuada para
ayudarme. También le he pedido a Maru que participe. Tienen
presupuesto y nos dan carta blanca para que lo enfoquemos como
queramos. Lo único que nos han pedido es que sea un proyecto
aterrizado, que les sea útil.

Conocía ese colegio. Mi amiga Marina trabajaba allí y, aunque no
nos veíamos a menudo, me tenía al tanto de todos los problemas
con los que se encontraba.

—¿De qué realidad partimos? —pregunté para establecer un punto
de partida.

—De la más desoladora. Profesores cansados de no obtener
resultados. Un fracaso escolar fuera de todas las estadísticas y un
nivel de absentismo que da miedo. El barrio tiene unos altos índices
de paro, de delincuencia y de venta de droga. La violencia en las
calles se ha acentuado con la llegada de diferentes grupos étnicos.
Hay una lucha de poder entre nigerianos, marroquíes y colombianos.
Y, por supuesto, los gitanos, que siguen teniendo la mayoría de las
casas y de los alquileres, en su mayoría ilegales.

—Ese es uno de los grandes problemas del barrio. Antes, una
familia podía afrontar un alquiler de cuatrocientos euros. Ahora, por
ese dinero no pueden conseguir ni una habitación. El alquiler
turístico los ha asfixiado. Tienen que convivir varias familias en



espacios reducidos, sin intimidad. El nerviosismo aumenta y los
conflictos suben como la espuma. Llevo unos días con mis padres y
con Carmen y ya siento que me falta el espacio. No quiero imaginar
qué sucede cuando tienes que convivir con desconocidos en lugares
aún más pequeños.

—¿Puedo contar contigo? Tendríamos que trabajar con tres
pilares: infantil, que lo llevarías tú, primaria, que lo llevaría Maru, y
secundaria, que lo llevaría yo. Solo hay que establecer una
metodología, una forma de trabajo alternativa y crear un eje
transversal que una todo el colegio.

—Lo has dicho como si fuera muy sencillo. ¿Cuánto tiempo
tenemos?

—Dos días.
—¿Estás loco? No lo conseguiríamos ni en dos meses.
—Solo tenemos que plantear posibilidades, no hay que elaborarlo

ahora.
—No te entiendo. —Me detuve y me senté en una roca.
—Tan solo vamos a exponer lo que nosotros haríamos, lo que

cambiaríamos. Las necesidades que priorizamos. Luego
elaboraremos el proyecto.

—Pero es una tarea muy difícil si no conocemos el barrio, el
colegio y los profesores.

—Por eso tenemos mañana a primera hora una cita con su
director. Luego pediremos unas pizzas y estaremos trabajando hasta
bien avanzada la tarde. Un par de días después, iremos al centro y
plantearemos nuestra línea de trabajo.

—Veo que lo tienes todo más que pensado. —Sonreí.
—Por supuesto, la tuya de cuatro quesos —bromeó.



—No tengo muy claro por dónde empezar. Pero será cuestión de
que nos aterricen en el centro. No sé por qué me has escogido, hace
un siglo que no estoy en infantil. En los últimos años he trabajado
en secundaria.

—Eres perfecta por eso mismo. Tienes una visión de infantil
diferente, la que te dan las clases de secundaria. Pero en el fondo
siempre serás maestra de infantil. Conoces las necesidades de dos
etapas, lo que es perfecto para que construyamos la de primaria.

—Muy seguro te veo, pero, si es por echar una mano, podéis
contar conmigo. Mi amiga Marina me ha contado que la realidad no
es fácil. Y no te hablo solo del barrio. En el interior del colegio
también se cuecen habas —añadí sin explicar los detalles, para no
traicionar la confianza de Marina.

—Está claro, el colegio no ha caído en picado por el barrio. Es el
interior lo que hay que solucionar. Por eso quieren personas externas
que les pongan las pilas y los saquen del largo letargo en el que se
encuentran. Piensa que es un concertado, allí la contratación del
profesorado lleva el carisma de una empresa religiosa.

—Maru nos puede ayudar, ella es muy práctica estableciendo
planes de trabajo. Siempre los aterriza.

—Lo sé, por eso la he escogido. La conozco desde hace muchos
años. Sus padres tenían una librería en el pueblo.

—Me alegro mucho, es alguien muy importante para mí. En poco
tiempo se ha ganado mi confianza y mi admiración.

Caminamos un rato más, compramos una granizada en un puesto
ambulante y regresamos a la aldea.

Encontré a mi padre sentado en mi balancín, charlando con
Manuel. Hablaban en voz baja para no despertar a mi madre y a



Carmen, que ya dormían. Di las buenas noches e intenté entrar para
evitar una conversación con Manuel, pero no me lo puso fácil.

—Mara, necesito hablar contigo, es solo un minuto.
—Manuel, es muy tarde, estoy cansada y mañana tengo que

madrugar. Hablamos en otro momento.
Mi padre me miró con reprobación, lo que me hizo considerar la

posibilidad de hablar con Manuel durante cinco minutos.
—Está bien. Voy a sacar a Bosco, puedes acompañarnos.
Le puse la correa a mi perro, arrepentida de mi decisión. No me

quedaba energía para discutir y la conversación pendiente
necesitaba de una alta dosis de concentración para no perder las
formas.

Estuvimos caminando varios minutos en silencio.
—Mara, no podemos seguir así. No quiero seguir así. Eres parte de

mi familia y no quiero sentirme incómodo si decido tomar una
cerveza con tu padre en el porche o si me apetece que mis niñas
inviten a su familia a cenar. Por el amor de Dios, somos adultos. Me
he perdido muchas reuniones familiares y no quiero perderme más.
Se lo prometí a mi madre. Y no quiero volver a huir, como en el
pasado, para evitar el dolor de verte. Decidas lo que decidas, no
estoy dispuesto a salir de tu vida. O lo llevamos de la mejor manera
posible, o será un infierno para los dos.

Me cogió de la muñeca y me acercó unos centímetros. Su
presencia me aceleraba el corazón, me desconcentraba. No podía
dejar de mirarlo. Mi cabeza me pedía que continuara mi camino, que
me alejara de él. Pero mi corazón estaba allí plantado disfrutando de
su presencia, de todo lo que me provocaba respirar a escasos
centímetros.



—Manuel, no es fácil para mí… —comencé a hablar.
—Nunca voy a dejar de amarte —me interrumpió mientras me

cogía la cara con suavidad—. Y estoy convencido de que, si me
dieras una oportunidad, podría hacerte feliz. Pero voy a respetar que
no queramos lo mismo. Y voy a poner de mi parte para que la
convivencia no nos haga daño a ninguno de los dos.

Me volvió a coger de la mano y me acercó un poco más. Me dejé
llevar. Su contacto hizo que todo mi cuerpo reaccionara. Nuestra
química era tan fuerte que el mínimo roce despertaba cada célula de
mi piel.

—Está bien —dije unos instantes después—. Yo también voy a
poner de mi parte. Intentaré que nuestra relación no afecte a
nuestras familias. Y que las niñas puedan disfrutar de una cena en
condiciones de vez en cuando.

—Menos mal. —Suspiró de forma exagerada—. Tener a tu madre
enfrente y no disfrutar de su comida era toda una condena. Y Saray
te echa de menos.

Bajé la cabeza. Me sentí culpable. Le había prometido a su abuela,
antes de morir, que cuidaría de ella. Y en el intento de alejarme de
su padre, lo había hecho también de Saray.

—Tengo que preparar un trabajo con Peter y Maru estos días, pero
la semana que viene llevaré a las niñas al cine. Así paso tiempo con
ellas.

—Te lo agradezco. No voy a volver a preguntarte qué es lo que te
molestó tanto, pero sí que quiero dejarte claro que entre Macarena y
yo no hay ni habrá nada.

Algo se removió dentro de mí al escuchar su nombre. Volví a
recordar la escena: ella, en la cocina, escondiéndose con coquetería;



la cara de felicidad de Manuel, cuando me abrió la puerta, y el
cambio que experimentó al descubrir que era yo quien estaba en el
umbral. Sentí la necesidad de huir, de meterme de nuevo en mi
habitación de adolescente, donde nadie podía hacerme daño.

—Es muy tarde —dije de forma brusca—. Esta mañana nos hemos
levantado muy temprano, necesito descansar.

—Gracias por escucharme —me dijo mientras me daba un beso en
la mejilla.

—Mañana mi madre va a hacer croquetas, así que te llevará unas
cuantas.

—Por cierto, se me ha olvidado decírselo a tu padre, pero mañana
por la mañana no van a tener luz. Tu tío tiene que terminar el
arreglo. Pero dile a tu madre que puede freír las croquetas en mi
casa.

—Ja, que te lo has creído. Mi fuego es de gas, no necesita
electricidad. Y no me llegaría ninguna si las friera en tu casa. Y
gracias por el helado.

—No hay de qué. Por cierto, Saray va a trabajar con Carmen el
sábado. Tengo que ir por la mañana a Puerto Banús a ver un par de
caballos y a Benahavís a firmar un contrato. Puedo llevar la
furgoneta de Carmen, si queréis; son sábados muy fuertes y no os
va a caber todo en una, si tenéis que ir los tres.

—Sería estupendo, pero ¿cómo te vas a mover después de un sitio
a otro?

—Tengo un amigo que me va a acompañar, le pediré que me
recoja.

—Pues te lo agradecería mucho, porque se lo iba a pedir a mi
hermano. No me atrevo yo a llevar ese vejestorio de tales



dimensiones, y es la única mañana que puede descansar, porque
hoy le hicimos trabajar.

—Ya me ha contado tu padre que hoy habéis ido en modo familia
numerosa. Es un crac en las relaciones internacionales.

Sonreí. Tenía toda la razón.
Nos despedimos deseándonos las buenas noches.
No me sentía del todo cómoda en una situación en la que tendría

que fingir que no pasaba nada entre nosotros. No iba a ser fácil para
ninguno de los dos. Pero Manuel tenía razón. No podíamos permitir
que afectara a las niñas y al resto de la familia. No debíamos repetir
los errores del pasado. Y tenía claro que me acompañaba para evitar
que condujera la furgoneta de Carmen; él sabía que me creaba
inseguridad. Sospechaba que ese contrato lo podía firmar en
cualquier otro momento.

Intenté asumir la distancia que nos separaba, aunque algo dentro
de mí me decía que era temporal.



11
Paco

 
 
 
Desde que esa mujer había vuelto a mi vida, no conseguía
descansar. No podía quitarme de la cabeza su imagen mirándome
fijamente. Casi siempre acababa por despertarme sudoroso, con el
miedo encajado en la memoria inmediata y el presentimiento de que
el pasado nos iba a estallar en la cara. A mi mujer le ocurría lo
mismo. No lo hablábamos para no sumar los fantasmas que nos
perseguían por separado.

Aquella mañana no tenía la necesidad de despertarme temprano,
pero tampoco podía dormir y me levanté al amanecer. Me di una
ducha y tomé el desayuno escuchando las noticias en la radio.

Mara no me esperaba. Vi su cara de sorpresa cuando Peter nos
recogió muy temprano.

—¿Qué haces tú aquí? ¿No vas hoy al mercadillo? —preguntó al
verme.

—Van tus hermanos. Peter me pidió que os acompañara. Quiere
que esté con vosotros porque necesitan una figura de mediador
intercultural.

—No me dijo nada, pero me alegro de que vengas. La tarea no
pinta nada fácil.



—Pensé que sería una bonita sorpresa —informó mi amigo
mientras se ponía el cinturón y nos pasaba una caja de galletas de
mantequilla—. Coged fuerzas por si no nos dan de desayunar. Nos
han pedido introducir una figura, la del educador-mediador del
pueblo gitano, y no conocía a nadie mejor para formar a los
aspirantes que tu señor padre.

—No sé si nos va a ser de ayuda —bromeó mi hija para
provocarme—. Dejó el colegio hace mucho, estará bastante oxidado.

—¡Niña, qué dices! De qué voy a estar oxidado, si sigo siendo el
hombre de respeto más solicitado de la comarca. Y el que mejores
resultados obtiene. Os ayudaré en lo que pueda.

—No le hagas caso a tu hija, Paco. Te está tomando el pelo. Ella
sabe mejor que yo que eres la persona perfecta para orientarnos en
cómo conseguir que el barrio forme parte de la escuela y viceversa.
Y para ellos es importante que esos mediadores estén instruidos por
alguien que conozca la cultura. No hay una buena relación entre la
comunidad educativa y las familias.

—Yo escucharé —afirmé—. Y vosotros hacéis las preguntas. Me he
traído una libretilla para tomar notas.

Mi hija miró con burla mi libreta gastada. La había abrazado con
una de las gomas elásticas amarillas que usaba para casi todo y que
tanto desesperaban a mi familia por la dificultad al desatarlas.

Peter nos informó de que Maru no se uniría a nosotros hasta la
hora de comer. Yo, por si acaso, me metí en la boca una galleta y la
engullí enseguida con la esperanza de que me diera tiempo a
zamparme otra antes de llegar al destino.

Aparcamos en la puerta del colegio. El aspecto del barrio
impresionaba. La basura se amontonaba en las calles y las pintadas



de las paredes no hacían presagiar nada bueno. Los mensajes de los
muros eran hirientes y algunos tenían faltas de ortografía. Frente al
colegio había una pequeña tienda de comestibles con mucho
trasiego. Los niños corrían por la calle en ropa interior y zapatillas de
estar por casa. Nos llamó la atención un crío de unos ocho años que
salió del establecimiento con una botella de cerveza.

—Veo que cumplir la ley no es una de las prioridades de este
comercio —comentó mi hija mientras esperábamos a que nos
abrieran la puerta.

Nos atendieron enseguida. Un hombre alto y de aspecto serio nos
hizo entrar en una sala donde había muchas sillas y taquillas.
Supuse que era la sala de reunión de los profesores.

A los pocos segundos, otro señor nos hizo pasar a un despacho.
—Me llamo Ignacio y soy el director pedagógico. Os ha abierto

Diego, el director titular. Se unirá a nosotros en unos minutos. Hay
dos directores porque él es de la congregación religiosa y yo lo soy
del colegio, para que nos entendamos. En primer lugar, quiero
agradeceros que hayáis aceptado nuestra propuesta. Las matrículas
están bajando y estamos condenados a desaparecer si no ponemos
remedio. Las familias se están llevando a los niños fuera del barrio y
tenemos que luchar para recuperarlos. Es una obra social muy
importante para la congregación, los alumnos y las alumnas de este
centro no pagan ninguna cuota. Intentamos ofrecer actividades
extraescolares y servicio de comedor para que los niños pasen el
menor tiempo posible en las calles del barrio. Antes de empezar esta
reunión, vamos a dar una vuelta por la zona. Voy a llamar a Diego,
que nos quiere acompañar. Podéis llevar el bolso y las cosas de valor
sin problema, yendo con nosotros estáis seguros.



Ese comentario me dejó muy claro lo que nos íbamos a encontrar.
Había venido un par de veces al barrio, pero no había pasado de la
calle principal. El aire se enrareció cuando caminamos calle arriba.
Unos niños se bañaban en una piscina hinchable instalada en medio
de la acera; tenía el agua marrón y charcos oscuros a su alrededor.
Los críos saltaban sobre ella, golpeándose en el trasero de forma
escandalosa. Junto a ellos, un grupo de jóvenes jugaba a las cartas
en varias mesas con patas quebradas a las que no les quedaban más
de unas horas de vida estable. Nos adentramos un poco más y el
deterioro de los bloques de casas se hizo muy evidente.

—Aquí viven sobre todo nigerianos y marroquíes. Los bloques
están destruidos por dentro. Los ascensores son vertederos de
basura que llevan años sin limpiarse. Los niños están en la calle
hasta altas horas de la noche y el ruido de la música hace imposible
un descanso adecuado. Es normal encontrarse a tres familias en un
mismo piso.

Mara observaba con atención a los niños que jugaban en la calle.
Podía ver reflejado en su cara lo que estaba sintiendo. Mi hija no
podía con las injusticias. Y aquel barrio era la personificación de la
pobreza. Tenías que mirar al suelo con frecuencia porque los
excrementos de los perros cubrían toda la acera. El aspecto de los
edificios era desalentador. Ventanas sin cristales, portales con las
puertas rotas y un olor nauseabundo que brotaba de las alcantarillas
y no te permitía respirar con normalidad.

Recorrimos varias calles más. Cuando terminamos, tenía un nudo
en el pecho difícil de describir. Nos sentamos en el despacho del
director para que nos contaran lo que querían de nosotros.



—Necesitamos un proyecto de centro fuerte y coherente, con una
pedagogía innovadora que funcione. Queremos abrir el colegio al
barrio y que haya un espacio de convivencia y seguridad. Nuestro
profesorado está cansado y en muchas ocasiones desmotivado.
Llevan años luchando y los logros son escasos.

—¿Cuántos niños promocionan cada año? —preguntó Peter.
—Este año solo cinco alumnos han finalizado la ESO —respondió

Ignacio.
—¿Y el índice de absentismo infantil? —se interesó Mara.
—Muy alto. Todos los meses tenemos una media de diez niños

absentistas en cada aula. Pero varía de un curso a otro. Marina, la
profesora de infantil, es la que menor índice tiene.

—¿Y la participación de los padres? ¿Vienen cuando los llamáis? —
pregunté yo con el ánimo de parecer un profesional que sabía de lo
que hablaba.

—No. Es muy frustrante. Programamos actividades de todo tipo,
pero no nos funciona nada. Sabemos que hay un choque cultural y
que hay algo que se nos está escapando. Por eso queremos contar
con mediadores. Una gran parte de nuestro alumnado es gitano.
Necesitamos acercarnos al barrio, bajar las barreras que impiden
que lleguen a nosotros.

Asentí con la cabeza fingiendo una seguridad que en ese
momento no sentía. Había estado en contacto con el mundo
educativo por mis inquietudes y las conversaciones con Mara, que
solía compartir conmigo su día a día, pero no tenía formación al
respecto. Eso sí, había devorado todos los libros a mi alcance sobre
el tema.



—Aunque es un colegio religioso —apuntó Diego al sentarse con
nosotros—, hay mucha población marroquí. Es curioso, porque hay
otros colegios públicos en la zona y, aun así, somos el primer centro
que escogen.

—También es cierto que tenemos los mejores resultados
académicos del distrito, y creo que somos los más disciplinados. Las
normas y las rutinas son muy importantes para nosotros —aclaró
Ignacio.

—¿Cuántos profesores hay en el claustro? —preguntó Peter.
—Somos cuatro en infantil, nueve en primaria y doce en

secundaria. Hay dos limpiadoras y tres hermanos que nos ayudan en
la portería y el comedor. No son siempre los mismos. Nuestra
congregación tiene diez colegios en España y van cubriendo las
plazas según las necesidades.

—¿Cuál es la ratio por clase? —intervine para parecer un sabiondo
que hacía preguntas interesantes.

—En infantil tenemos veinticinco alumnos por clase. En primaria
hay dos cursos que tienen veintitrés y en secundaria van
disminuyendo según subimos de curso. Hay treinta en primero y
quince en cuarto.

—¿Colaboráis con el barrio? —volví a preguntar, envalentonado
por lo bien que iba la conversación.

—Sí, con el Secretariado Gitano y la Junta de Distrito. Participamos
en las actividades de la biblioteca y en todas las que nos proponen
desde el centro de salud, la comisaría y el ayuntamiento.

—¿Qué actividades complementarias tenéis? —consultó mi hija.
—Vamos a distintas excursiones. Os he sacado una memoria de

este curso para que la veáis. En ella hay una evaluación por



trimestres. También os dejamos el documento con nuestro carácter
propio y nuestro plan de convivencia.

Habló durante un rato de las familias, de sus problemas y de la
falta de disciplina de los alumnos. Nos levantamos para ver el centro
y Mara me hizo un gesto con la cabeza para que mirara. En la
ventana había un niño pequeño de unos cinco años con la cara llena
de churretes que nos observaba con los ojos muy abiertos.

Diego lo echó con malos modos. Me hizo sentir incómodo y mi hija
me miró advirtiéndome de que no abriera la boca.

Nos enseñó el comedor, la biblioteca y el resto de las aulas. Las
clases de infantil eran preciosas, llenas de colores vivos. Me llamó la
atención que todo estaba recogido en cajas, como si fueran a hacer
una mudanza.

Nos cruzamos con las limpiadoras y no nos las presentaron. Nos
ofrecieron un café que adiviné que lo era porque lo había visto salir
de la cafetera. Si fuera por el sabor, jamás habríamos acertado qué
contenía aquel brebaje.

—Te vas a tener que traer un termo con café —susurré a Peter.
Mara me riñó por el cuchicheo, pero a Peter le hizo gracia mi

comentario.
Nos despidieron de forma cortés y educada, y volvieron a

agradecernos nuestra colaboración.
Cuando nos subimos al coche para marcharnos, se me ocurrió

algo.
—Esperad, vamos a dar otra vuelta —dije—. Creo que hay alguien

que nos puede proporcionar algo de información extra.
Nos acercamos a la tienda y pedí tres botellas de agua.
—Hemos estado en el colegio y con este calor hemos salido secos.



—Es que hace mucho calor —me contestó el tendero—. Y los
curas, como siempre, no dan ni agua.

—Eso ha sido así toda la vida. —Intentaba provocar una
conversación para recabar información.

—Pero ya podían haber cambiado las tornas. Y en este colegio
tienen muchas actividades para los niños, y las cosas como son,
ayudan a muchas familias con lo que les sobra en el comedor. Antes
era peor.

—El Diego me ha parecido muy serio. Los alumnos se tienen que
cuadrar con él.

—No es para tanto, es buena gente. Solo que es mayor, de la vieja
escuela, y ya se sabe. Pero, vaya, que algunos profesores tienen tela
en ese colegio. En todos lados cuecen habas. Si no fuera por Marina
y por las limpiadoras, que son encantadoras y tienen encandiladas a
todas las familias, ese colegio hubiese cerrado ya.

Me despedí y me encontré de frente con la cara de asombro de
mis acompañantes.

—Es que no doy crédito —afirmó mi hija.
—No seas exagerada, ya sabes de quién podéis tirar. ¿Marina es la

chiquilla de los Geranios?
—Sí. Está trabajando aquí desde hace algunos años. Y no me ha

contado nada bueno, lo ha pasado muy mal para encontrar su
hueco.

—¿Marina es gitana? —preguntó Peter.
—Sí, su familia es muy conocida. Vendían geranios por los

mercadillos de toda Málaga. Su padre y yo jugamos al fútbol en el
mismo equipo cuando éramos chavales.



El chiquillo que se había asomado a la ventana estaba apoyado en
nuestro coche esperando con una cara de pillo que nos hizo sonreír
a todos a la vez.

—Caballero —le dije poniéndome a su altura—, usted debe de
echar mucho de menos el colegio porque parece tener muchas
ganas de volver.

El niño sonrió y asintió con la cabeza.
—¿Quién es tu profe favorito o favorita? —preguntó Peter.
—La seño Marina. Es la más buena —dijo mientras salía corriendo.
—Esta tarde la llamamos, creo que nos puede ser de gran ayuda

—anunció Mara.
—Voy a ir pidiendo las pizzas. Maru nos espera en su casa, nos

vamos a reunir allí.
—Un momento —puntualicé—. Espero que no penséis darme de

comer un trozo de pizza para almorzar. Este cuerpo necesita algo
más que un pedazo de pan con queso y tomate.

—Está todo pensado, Paco. Maru ha comprado unos cartuchos de
pescado frito en un chiringuito de total confianza. Y en el mensaje
que me ha mandado añadía que, al saber que eran para ti, han
puesto un extra.

Estaba seguro de que sería un trozo de la tarta que hubiese
preparado esa mañana Alba.

El día no podía tornarse más agradable.
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Aunque me sorprendió que mi padre nos acompañara, me encantó
que Peter lo hubiese convencido. No conocía a nadie que supiera
más de mediación que él. Había leído todos los libros editados al
respecto y visionado todas las entrevistas, documentales y
ponencias que había encontrado en internet. La responsabilidad de
ser el hombre de respeto de mi familia nunca le pesó, pero siempre
quiso estar lo más preparado posible para asumirla.

Dejó el colegio muy joven, con la resolución de volver cuando la
economía familiar mejorara. Pero eso no fue posible. Pertenecer a un
grupo de trabajo en educación era un reto del que, sin duda,
disfrutaría, aunque su intervención solo fuera durante un corto
periodo de tiempo. Y estaba segura de que, desde que se lo
comunicó Peter, no había parado de leer sobre el tema.

Me impresionó el barrio. El abandono y la dejadez se palpaban en
cada centímetro cuadrado. Las diferentes culturas se unificaban en
una pobreza espesa, latente y excluyente que bloqueaba las
posibilidades de ver más allá de esas calles. Me llamó la atención la
cantidad de niños que cruzaban las carreteras sin la supervisión de
un adulto.



Mi padre estaba demasiado callado. Imagino que andaba
valorando por dónde empezar a trabajar.

—¿Qué os ha parecido? —preguntó Peter.
—Creo que hay mucho trabajo por delante. Tienen las

instalaciones, tienen la población y los medios, pero no tienen la
forma. Me parece que es un centro muy complejo y que es
importantísimo ir todos a una. Ahí puede estar la clave —opiné.

—Si algo hemos sacado en claro es que saben que tienen un
problema y que quieren encontrar la solución, y que esta pasa por
contar con Marina. Creo que ella nos puede informar de las
fortalezas y las debilidades del centro.

Los dos miramos a mi padre, asombrados. Regañé a Peter para
que devolviera la atención a la carretera.

—Papa, dos horas en un colegio y ya hablas como si hubieses
pertenecido a un claustro toda la vida. Qué barbaridad —comenté
admirada.

—No es casualidad. Me he puesto las pilas. Desde que me lo dijo
tu amigo, no he parado de mirar cómo funciona un colegio y de
consultar la documentación que tiene que ver con la mediación.
Incluso he llamado a Barcelona para que me cuenten su experiencia
con los mediadores. Los llaman promotores y es una práctica muy
interesante.

Mi padre no dejaba de sorprenderme. Aunque mi madre siempre
presumía de que yo había heredado su inteligencia, mi capacidad
resolutiva era, sin duda, una herencia paterna.

—Me encanta esa motivación, Paco. Luego, cuando nos paguen y
te dé tu parte, lo celebraremos con una buena paella.



Pude ver la cara de sorpresa de mi padre. No esperaba que el
trabajo fuera remunerado.

—¿Qué pensabas, que ibas a trabajar por amor al arte? —le
pregunté—. Estos trabajos se cobran bien. Llevan muchas horas de
esfuerzo.

—Pues ese extra me va a venir muy bien para comprarle a tu
madre un regalito para la casa, que va a quedar como nueva.
Buscaré un barco bonito para poner en el nuevo mueble de
escayola.

Me volteé con brusquedad a mirarlo.
—No puedo creerlo. No serás capaz —le amenacé.
—¿No te gustan los barcos, Mara? —me preguntó Peter.
—Los barcos han sido el foco de conflicto más grande de nuestra

historia familiar. —Estuve tentada a guardar silencio al respecto,
pero Peter me miró expectante—. Resulta que aquí el caballero le
prometió a mi madre un regalo estupendo, maravilloso e inolvidable
para su cumpleaños. Cuando desempaquetó el regalo y se encontró
con una horrorosa maqueta de madera de un barco de vela, no te
quiero contar la que se organizó en la fiesta.

—En mi defensa tengo que decir que el barco era una maqueta
preciosa. No le faltaba un detalle, con su proa, sus velas, su nombre
pintado de azul… Vamos, una monería. Y mira si fue un regalo
inolvidable que llevamos dos décadas hablando de él —argumentó
mi padre.

—Papa, el barco no podía ser más feo. Y lo peor no fue eso, lo
peor fue la expectativa que habías creado. La mama pensó que te la
ibas a llevar de viaje a París o que le ibas a regalar una joya
preciosa. No un barco de vela que al único que le gustó fue a ti.



—No es para tanto —defendió Peter—. ¿Quién no ha sido poco
afortunado en la elección de un regalo alguna vez? Te recuerdo que,
cuando éramos pequeños, me regalaste para mi cumpleaños una
caja de cereales.

—Eso no cuenta —me defendí—. Tenía seis años y un presupuesto
escaso. Pero no compré una marca de cereales cualquiera, compré
los que más te gustaban, los más azucarados. Eran justo los que tu
madre no te dejaba comer.

—Eso digo yo, muchacho, no fue para tanto.
—¿En serio dices eso? ¿No fue para tanto? —repliqué—. No

hubiese sido para tanto en ese momento y en ese cumpleaños,
quieres decir, pero es que en el siguiente te luciste de nuevo.

—Estoy ansioso por saber lo que le regalaste esa vez —anunció
Peter.

—No te lo vas a creer. Apareció con una caja enorme. Mi pobre
madre abrió el regalo ilusionada y, ¡oh sorpresa!, dentro había otro
barco. Un modelo totalmente distinto pero igual de feo, o peor, que
el del año anterior. La cara de mi madre era un poema.

Peter estalló en risas.
—Es que era más bonito, a ver si le gustaba. Además, el mueble

de escayola tenía dos huecos, uno a cada lado. Por pura simetría,
pedía a gritos otro barco.

—Para gritos, los de mi madre cuando abrió el regalo. Y encima él,
embobado mirando el barco. Y ahora dice que le quiere comprar
otro… Pues que sepas que te lo tira a la cabeza sin contemplaciones.

Peter tuvo que parar el coche, porque con el ataque de risa que
nos dio a los tres no podía conducir.



—Paco, creo que tienes que buscar una alternativa. El barco no es
una opción.

—Está bien, me habéis convencido. Le compraré otra cosa.
—Llévatela a un balneario bonito, que le den chorros por todos

lados —le dije conociendo su opinión sobre esos establecimientos.
—Sí, esos sitios donde te cobran hasta por el vaso de agua del

grifo. Ni loco. Ahora nos toca pensar cómo nos vamos a ganar ese
dinero, porque chica tarea es la que tenéis en este laboratorio.

—¿Tenéis? —saltó Peter—. Querrás decir «tenemos». Estás en el
ajo, no lo olvides. A ver si te piensas que la pizza y el pescao frito es
gratis. Se descuenta del total.

—Este es mi sino. No he ganado el dinero y ya me lo estoy
gastando —argumentó mi padre fingiendo pesar.

—Mira el lado bueno, la prima Alba te habrá puesto una buena
ración y un postre gratis.

—Estoy enmallao. Un hombre no puede sobrevivir con dos galletas
y un café infernal. No me mires así, el colegio será muy amigo de
Dios y todo lo que tú quieras, pero el café lo han traído del infierno.
Yo creo que es el causante de que ese centro no ande. Con esa
gasolina no llegan a buen puerto.

Llegamos a casa de Maru, que nos esperaba con la mesa puesta.
El día mejoró para mi padre cuando vio la ensalada de pasta, y la
fritura disipó todas las dudas sobre si se quedaría con hambre.

—¿Cómo os ha ido? —preguntó Maru.
—Pues es un barrio como Las Tres Mil Viviendas, Palma Palmilla o

Los Asperones. Pobreza y marginación son las dos palabras que
mejor lo definen —resumió mi padre.



—Pero el equipo directivo tiene muchas ganas de empezar a
trabajar. Hay que presentar el proyecto el viernes. Si lo aprueban,
tenemos hasta septiembre para elaborarlo con calma.

—No es mucho tiempo —concluyó Maru—. Debemos centrarnos
cada uno en una etapa para ser más operativos.

—Yo me ocupo de los padres y la mediación —añadió mi padre,
que me sorprendió una vez más.

Como sospechaba, Alba había mandado cuatro trozos de brownie
de chocolate y unas natillas con una nota que decía: «Para mi
goloso favorito». Entre dulce y dulce, expusimos en una lluvia de
ideas lo que cada uno pensaba que podía mejorar la convivencia.

—Creo que he tenido una idea buenísima—anunció mi padre—. Si
el trabajo de los mediadores es remunerado, podríamos contar con
antiguos alumnos del colegio. Los podemos escoger de las diferentes
etnias. Yo les daría unas cuantas clases de cómo resolver un
enredao y haría un seguimiento de los líos más grandes, incluso
intervendría si fuera necesario.

—Yo iría más allá —anuncié—. Quiero que ese equipo ayude con el
absentismo. Por lo que he captado, hoy están trabajando ese tema
de forma equivocada. Lo están haciendo de manera general.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Peter.
—Quiero decir que no todos los niños faltan al colegio por el

mismo motivo. Algunos lo hacen porque su madre o su padre no
valoran la educación, pero a otros no los llevan a clase los días de
descanso de los padres porque es el único tiempo que tienen estos
para pasar con sus hijos. Son problemas distintos y hay que buscar
soluciones diferentes —añadí.



Continuamos debatiendo toda la tarde. Peter nos llevó a casa
convencido de que íbamos por muy buen camino. Decidimos que al
día siguiente cada uno trabajaría de forma individual y que nos
volveríamos a reunir el jueves por la tarde, cuando mi padre volviera
del mercadillo, para poner en común nuestras conclusiones.

Cuando llegamos a mi casa, mi padre contó con entusiasmo a mi
madre y a Carmen todo lo acontecido en el día. Carmen estaba
radiante, sus ojos brillaban de una manera muy especial. Estaba
maquillada y me di cuenta de que llevaba un vestido de mi madre.

—Carmen, estás preciosa.
—Me han invitado a cenar. Nos vamos a un restaurante de Puerto

Banús. Nunca he cenado en un restaurante. Lo más que he ido ha
sido a comerme un menú con mis hijas al bar de la esquina. Tu
madre me ha prestado este vestido. Y espero que no te importe que
haya utilizado tu maquillaje.

—¿Cómo me va a importar? Estás preciosa. Pareces otra, nunca te
había visto tan guapa.

—Gracias, mi niña, por primera vez en mi vida me siento tan libre
y tan feliz que se me nota por fuera. Y eso que no me queda
miembro de la familia de mi marío que no me haya llamado para
decirme lo desalmada que soy.

—¿Con quién vas a cenar, Carmen? —preguntó mi padre.
—Viene a recogerme Marcos.
—Siéntate, Carmen, que tengo que contarte algo. Creo que no es

conveniente que vayas a cenar sola con Marcos.
—Papa, ¿por qué dices eso? Ella es libre para ir a cenar con quien

quiera. Y en Puerto Banús no la va a ver nadie.



—Precisamente ese es el problema. Cuando Susana y Paquito
entraron en el historial de Google del móvil de tu marido, vieron los
históricos de sus desplazamientos. Puso la aplicación para llegar
hasta aquí. Posiblemente te vigila desde algún lugar de los
alrededores. Si te ve salir con Marcos, puede que te siga y te monte
un pollo.

—Pues eso lo arreglamos en un periquete —sentenció mi madre—.
Date una ducha rápida, que nos vamos a cenar con ellos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó mi padre.
—Anda que no. No ves que Carmen está ilusionada y se ha

arreglado. Pues nos vamos con ellos y nos sentamos en otra mesa
para que tengan intimidad.

—¡Qué disparate! —exclamó Carmen—. No os vais a sentar en
otra mesa. Cenamos juntos. Y será una de las mejores noches de mi
vida.

—Llama a Marcos y dile que te espere en el parking del centro
comercial de Fuengirola. No nos va a seguir hasta allí, dejamos el
coche de Mara y nos vamos juntos —planeó mi padre con audacia.

Carmen hizo lo que le pedían, y mis padres se marcharon a
alistarse.

Treinta minutos después salían por la puerta, contentos por
disfrutar de una velada improvisada. Yo fui a dar un largo paseo a
Bosco, sin perder de vista la casa de Manuel. No lo había visto en
todo el día y lo echaba de menos. Cuando regresé de la caminata,
su coche no estaba, así que me di una ducha y me metí en la cama.

Estuve durmiendo un par de horas hasta que unos fuertes golpes
me despertaron. Me levanté asustada. El marido de Carmen,
borracho, golpeaba mi puerta con la firme intención de derribarla.
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Marcos me agradó desde el primer momento. Su forma de mirar a
Carmen, de cuidarla, y su esfuerzo por que fuera feliz me
confirmaron que su amor era sincero. Estaba enamorado de mi
amiga. Supongo que, por la comparación inevitable con lo vivido con
su marido, pensé que era un buen candidato para hacerla feliz. El
hombre nos esperaba nervioso al lado de su coche, frotándose las
manos. Y percibimos su esfuerzo por agradarnos, por ser correcto,
educado y extremadamente amable.

Aparcamos el coche de mi hija y nos fuimos en el suyo. Nos llevó
a cenar a un restaurante de lujo en el centro de Puerto Banús. Mi
mujer me hizo una advertencia en la puerta que me esforcé por
cumplir.

—Hemos venido a que Carmen disfrute de la velada. No a que te
hinches de comer. Este es un sitio fino donde lo importante no es la
cantidad, sino lo bonito del plato; no quiero ni una queja en voz alta
ni un comentario gracioso.

Murmuré una aprobación y entramos en ese paraíso de platos
reducidos a precio de oro. El local era precioso. La decoración se
basaba en flores de distintos colores, que iban desde el crema hasta
el rosado pastel. Los techos y las paredes estaban cubiertos de rosas



y peonías con tanta delicadeza que tenías la sensación de
encontrarte en un jardín inmenso. Carmen me miró y me sonrió. Los
dos pensamos lo mismo. Adornar nuestro puesto así resultaría muy
llamativo.

—Voy a hacer fotos para que Susi, algún día, nos copie la idea
para nuestro puesto. Es una maravilla de bonito —me susurró
Carmen al sentarnos.

Mi familia llamaba a ese tipo de restaurantes «el chorreón en plato
grande». Normalmente te servían en un plato gigantesco una
porción minúscula de pescado o carne, colocada justo en el centro, y
la decoraban con sumo cuidado con chorreones de salsas de
diferentes colores por toda la loza. Visualmente era muy bonito, no
se podía negar, pero te quedabas enmallao de hambre. Si mirabas a
tu alrededor, no había ni una sola persona con sobrepeso, lo que era
de entender si esas porciones eran la base de su dieta diaria. No nos
sirvieron pan y se lo pedí al camarero, que me miró como si le
hubiese exigido que cometiera un sacrilegio.

La conversación fue amena. Marcos y Carmen nos contaron cómo
se conocieron, aunque me entró un nerviosismo extraño al descubrir
que era guardia civil. Se me fue pasando con las delicatessen que
pidió para compartir y que fui devorando con la prudencia que nacía
de tener la mirada de mi mujer clavada en mi persona.

La cena fue muy agradable. Si llego a saber que había un señor
quitamigas en el salón no hubiese pedido el pan. O lo mismo fue la
condena por pedirlo. Cada vez que le daba un bocado, como estaba
tan crujiente, el mantel se llenaba de unas migas minúsculas. El
señor se acercaba con rapidez con una especie de hoz y las recogía
en un santiamén. No sabía cómo expresarle sin ser grosero que las



migas también eran mías y que las iba a pagar, así que opté por
callarme. Hay profesiones que no tienen mucho sentido en mi
mundo, entre ellas la que descubrí aquella noche. Como yo era el
único que comía pan en todo el salón, el señor no me quitaba ojo de
encima. Resultaba comprensible porque, para una vez que tenía
trabajo, quería estar a la altura.

—Otra vez viene el señor Migas a por mí —susurré mientras
levantaba los brazos para facilitarle la labor.

—Paco, por favor, quieres dejar de hacer tonterías —me ordenó mi
mujer al verme desmenuzar trocitos de pan por todo el paño.

—Solo intento alegrarle la noche. Mira qué aburrido está, no tiene
trabajo. Le doy vidilla. Así su jefe puede ver que hace bien su labor.

—O dejas de hacer tonterías, o le digo a Marcos que vas a pagar
tú la cena —amenazó en cuanto el guardia civil se levantó para ir al
baño.

Mi mujer sí que sabía cómo hacerme callar.
El postre, sin duda, fue lo mejor de la noche. Una degustación que

escogió Carmen, segura de que era de mi agrado. No me hubiese
atrevido a pedirla porque su precio equivalía a lo que Carmen y yo
pagábamos por el alquiler de un día en el mercadillo. Los dulces
olían de maravilla, eran preciosos; nunca había probado nada tan
exquisito. Si no hubiese sido porque en cada bocado las
elaboraciones parecían explotar y me echaba un nuevo lamparón en
la camisa, la cena hubiese sido perfecta.

Cuando pedimos la cuenta, Marcos no nos dejó pagar y yo sentí
un alivio fácil de entender. Argumentó que había escogido el sitio él
y que la próxima vez invitaríamos nosotros.



Carmen le contó que nuestra familia era la dueña de un chiringuito
donde se comía el mejor pescado frito de la Costa del Sol. Imagino
que lo hizo para que no nos gastáramos nosotros otro dineral en la
convidada de vuelta. Me sentí aliviado y le guiñé un ojo a Carmen.
Volvimos al centro comercial a buscar el coche y dejamos un poco
de intimidad a la pareja para que se despidiera.

—Para ser guardia civil no parece mala gente —comenté a mi
mujer cuando nos quedamos solos.

—No, no lo es. Solo hay que ver cómo trata a Carmen. Se le nota
a la legua que está enamorado de ella, y eso es justo lo que nuestra
amiga se merece. No al malaje que ha tenido todos estos años a su
lado, que lo único que ha hecho es tratarla con la punta del pie.

—Le queda mucho por vivir, y seguro que lo consigue, aunque sé
que el individuo y su familia no se lo van a poner fácil.

Carmen se subió al coche como una adolescente que necesita la
aprobación de su grupo de iguales. Ansiosa por conocer qué nos
había parecido.

—Es un encanto y muy atractivo, hacéis muy buena pareja —
confirmó mi mujer.

—Muy atractivo, tampoco. Es un señor con buena presencia —
corregí mirando a Nena todo lo fijamente que pude.

—Le habéis caído superbién. Pero ha sido porque Paco no ha
tenido que pagar la cuenta —se carcajeó Carmen.

—No sé por qué me dais tan mala fama. Con lo generoso que soy.
Hoy, sin ir más lejos, cuando me han dicho que me iban a pagar mi
trabajo como mediador en el colegio donde he ido con Mara, lo
primero en lo que he pensado es en comprarle un bonito regalo a mi
mujer —conté con orgullo.



—Dime que no has pensado en un maldito barco. Paco, que te lo
tiro a la cabeza.

—No, mujer, ¿cómo voy a pensar en eso si sé que no te gustan?
Hay una maqueta de tren preciosa que vi el otro día…

Carmen se rio a carcajadas ante los pellizcos que empezó a darme
mi mujer.

Cuando llegamos a la puerta de la casa de Mara, nos encontramos
con una escena que nos hizo sospechar que algo no iba bien. Mi hija
tenía una infusión entre las manos y parecía haber llorado. Manuel le
pasaba el brazo por encima en actitud protectora.

Nos bajamos con rapidez del coche.
—¿Qué te pasa, Mara? —preguntamos los tres casi a la vez.
—Todo está bien, no os preocupéis. Pero hemos pasado un mal

rato. Sebastián se ha presentado borracho como una cuba y casi tira
la puerta abajo. Suerte que Manuel estaba en casa y ha podido
echarme una mano.

—¿Te ha hecho daño? —preguntó Carmen angustiada.
—No, a mí no. Manuel se ha llevado unos cuantos empujones.

Como Sebastián había bebido mucho y no tenía la puntería muy fina,
le ha sido fácil esquivar los golpes.

—Y porque estoy en forma —apuntó Manuel con sorna.
—¿Dónde está? —interrogó Carmen enfurecida.
—Se lo han llevado el marido de la Redonda y su hijo a tu casa.

Ha costado un par de horas convencerlo para que subiera al coche,
pero era eso o llamar a la policía, y Manuel ha podido disuadirlo.

—Tengo que irme de aquí, no quiero ocasionar más problemas —
afirmó Carmen.



—Tú de aquí no te mueves —ordenó mi padre—. Tiene que
aceptarlo. Está pataleando como un niño pequeño. Se ha quedado
sin nada. Sin chacha, sin dinero y sin cuidadora. No podemos
esperar otra cosa, porque muchas habilidades no tiene. Anda, vamos
a la cama, que mañana hay mercadillo y no nos vamos a poder
levantar. Pero ni se te ocurra pensar que debes irte de aquí. No te lo
vamos a permitir.

Nos despedimos y dejamos a Mara y a Manuel hablando en el
porche. Solo pude dormir un par de horas. Un ruido que llegaba del
exterior me desveló. Preocupado, presté atención por si era
Sebastián de nuevo, que venía a molestar, pero tardé pocos
segundos en darme cuenta de que eran Manuel y Mara, que estaban
riendo. Si seguían hablando era buena señal. Me levanté en silencio,
sin despertar a nadie, y cogí mi libretilla. Comencé a apuntar ideas
para la reunión de la tarde.

Me sentía en desventaja. Los jóvenes llevarían proyectos serios
escritos en ordenador, y allí estaba yo, anotando ocurrencias llenas
de faltas de ortografía en una libreta con más años que la polka.
Solo me animaba el hecho de que tenía muchas horas de
experiencia. Y que creía poder hacerlo bien. Pero me ofuscaba un
sentimiento de inferioridad que no quería compartir con nadie. Me
esforzaría y lo sacaría adelante, como había hecho otras muchas
veces en las que la ignorancia nunca fue un obstáculo, sino un
motor para encontrar el conocimiento. La pobreza de mi formación
me entristeció muchas veces en mi vida. Llevaba pegado a la piel un
complejo de inferioridad originado por los cientos de comentarios
racistas y clasistas que me regalaron en el camino. Jamás llegaría a
olvidar esa frustración que me llevé al mercadillo por primera vez,



junto con un carrito lleno de pedazos de sandía pinchados con un
palo de madera. Yo quería seguir en el aula para aprender y conocer
países e historias de científicos que cambiaron el mundo, pero lo
único que tenía era una familia grande y hambrienta. Supongo que
por eso insistí tanto en que mis hijos estudiaran. No quería que se
sintieran nunca inferiores. Que nadie los mirara por encima del
hombro.

Busqué en mi móvil cómo hacer un proyecto de mediación.
Cuando tuve delante un modelo, me sentí más aliviado.

—¿Qué haces aquí escondido? —me preguntó Mara.
—Estoy trabajando en nuestro proyecto. Necesito más tiempo que

vosotros, sois más jóvenes y estáis más acostumbrados.
—¿Qué es lo que te preocupa y no te deja dormir? —Mi hija

parecía leerme la mente.
—Que vosotros lo vais a tener todo redactado y muy bien

preparado y yo no soy capaz de llevar más que unas cuantas ideas
en una libretilla.

—No tienes que preocuparte por eso. Defenderás con esas notas y
esa cochambrosa libreta las ideas mucho mejor que nosotros. No
hay nadie en este lado del mundo que sepa más de esto que tú.

Mi hija me abrazó por detrás y me plantó un beso en la frente.
—Pero es que quiero que me den el mismo dinero que a vosotros

—anuncié con fingido pesar.
—No lo dudes. Peter es muy justo y seguro que te dará cincuenta

euros por lo menos.
Abrí tanto los ojos que sentí que se me estiraban.
—Y yo que pensaba que por lo menos serían trescientos…



—Si te digo la verdad, no lo sé. Creo que me dijo que con la
formación y todo eran tres mil euros, pero no sé en qué habrá
cerrado.

—No puede ser tanto dinero, hija, si no son más que unos pocos
días de trabajo.

—Papa, no se cobra por las horas de trabajo. Se cobra por un
conocimiento que has tardado años en adquirir. Un mecánico que te
arregla el coche no te cobra por la media hora que tarda en cambiar
una pieza. Lo hace por saber cambiarla de forma correcta. Él tuvo
que invertir tiempo en aprenderlo. Igual pasa con esto. Maru y Peter
tienen muchos premios y prestigio en el mundo de la educación.
Están pagando por que los mejores les hagan el proyecto que
necesitan.

—Te entiendo, hija, pero me siento como un impostor, yo no tengo
estudios.

—Imagínate un cabrero que lleva una piara de cabras a pastar.
Dásela a Peter, a ver cuánto tarda en perderlas todas. En cambio, si
le das a un cabrero una clase, lo mismo les enseña a los niños cosas
útiles que no olvidarán. Tendemos a pensar que las profesiones que
tienen un título académico detrás son las más importantes. Pero eso
no es real. Eres la persona con más habilidad que he conocido nunca
para mediar. Y es lo que necesitamos. De qué nos serviría tener a un
profesor universitario que supiera mucha teoría, pero que no hubiese
hecho una mediación de dos familias enfrentadas en su vida. Y
estarás de acuerdo conmigo en que en ese colegio hace falta mucha
palabrería de la buena.

—Espero hacerlo bien, hija. No me gustaría avergonzarte por nada
del mundo.



Mara se puso en cuclillas a la altura de la silla de la cocina en la
que yo estaba sentado.

—¿Cómo me voy a avergonzar de ti? Eres el hombre más sabio,
justo e inteligente que conozco. Hoy, cuando miraba a Sebastián,
pensaba justo eso. Qué suerte he tenido al criarme en un hogar sin
gritos, sin alcohol y sin malos tratos. Y lo pensaba también al mirar a
Manuel. Ver al marido de Carmen me ha recordado a su padre y a su
forma de arreglar las cosas, que era muy parecida. Yo he sido una
afortunada en la vida. Mi familia es maravillosa. En el amor no he
tenido tanta suerte, pero no se puede tener todo.

—Gracias, hija, yo también he tenido mucha suerte. Me han
tocado unos hijos algo despistados, pero buena gente.

—No soy despistada. No me digas eso.
—Bueno, considerando que te has dejado la puerta abierta y tu

perro se acaba de ir a dar una vuelta por el mundo, podría
argumentar lo contrario.

Mara pegó un salto y echó a correr detrás de Bosco.
Mi mujer salió de detrás de la puerta de nuestro dormitorio. Por su

manera de sonreír, había escuchado nuestra conversación.
—Ojalá nunca descubra que no somos tan buenos padres como

cree —murmuró—. Porque le iba a herir en lo más profundo de su
alma.

Consternado, bajé la cabeza. Tenía toda la razón.
Ninguno de los dos sabíamos que quedaba poco tiempo para que

lo descubriera.
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Mara

 
 
 

La noche fue larga.
El mal rato que pasé por la aparición del marido de Carmen me

dejó el cuerpo cortado y una sensación amarga que no se
despegaba. Los gritos y las malas formas me producían malestar;
nunca los gestioné bien y no había desarrollado herramientas para
defenderme. Me bloqueaba, perdía mi voz y mi resolución en el
mismo instante en que me enfrentaba al conflicto.

Hubo un momento que noté a Sebastián tan alterado que pensé
que iba a agredirme. Justo entonces apareció Manuel e intentó
calmarlo. Los gritos pusieron en alerta a los vecinos, que vinieron
enseguida a prestarnos apoyo.

Sebastián se derrumbó y rompió a llorar cuando se vio rodeado de
personas que no respondían a su agresividad, que solo intentaban
calmarlo. Sabía que había perdido a Carmen y, con ella, todo lo
demás. Se dio cuenta de que no había trabajado nunca y que no
tenía modo de mantenerse por sí mismo. Ella había tirado siempre
de su familia sin la ayuda de nadie. Cogió tantos mercadillos como
pudo, incluso doblando cada noche de verano en los nocturnos, para
dar a sus hijas todo lo que necesitaban. Con el tiempo aprendió a
esconder el dinero, a ofrecer a su marido lo justo para que los ratos



en el bar le dieran un respiro y a tener la nevera llena de vino
barato. Con eso se aseguraba de que cada noche se quedaba
dormido en el salón y no compartía con ella el lecho que sus hijas
ocupaban cuando las despertaban las pesadillas. Carmen inventó un
mundo para las niñas, que se acostumbraron a ver a su padre
borracho y tirado en el sofá.

Manuel no me dejó sola. Se sentó conmigo en el porche y me hizo
una tila. Me sostuvo las manos temblorosas para que no se me
derramara el líquido. En ese contacto nos quedamos quietos,
disfrutando de la cercanía y la calma. No sé si fue por lo nerviosa
que estaba o por no saber qué decir, pero me sorprendí haciendo un
comentario inapropiado.

—Vaya pies más feos que tienes —solté de golpe.
Manuel me miró asombrado.
—Tú tienes la culpa. Se me deformaron mucho cuando mi padre

me quitó la bicicleta y las zapatillas para que no fuera a buscarte.
Estuve semanas caminando de un pueblo a otro y tuve que hacerlo
en chanclas de playa. Tenía los pies llenos de ampollas, pero no paré
hasta dar contigo.

—No sé qué hubiese sido de nosotros si aquella tarde no me
hubieses visto con el novio de mi amiga. La vida hubiese sido muy
distinta —solté sin pensar.

—Puede que empezáramos un noviazgo y no llegara a buen
puerto. Éramos muy distintos; tú querías ir a la universidad y seguro
que los celos hubiesen hecho mella en mí. Te recuerdo que no lo
llevaba del todo bien. Tenía celos hasta del aire que te rozaba.

—Estabas muy influenciado por tu padre, Manuel. Él no me
quería. No me consideraba lo suficientemente buena para ti.



—Creo que era todo lo contrario. Creo que sabía que tú eras muy
valiosa y que yo siempre sufriría por no estar a tu altura. Quiso
evitar que padeciera cuando llevara una vida contigo y me
abandonaras por otro mejor.

—Cuando mi abuela materna, María, se enteró de nuestra
relación, me dijo algo que nunca olvidaré. Aún la recuerdo haciendo
punto en el salón de la casa de mis padres, con las gafas en la punta
de la nariz y una sonrisa en los labios. Me sentó en el sofá, me miró
a los ojos y se puso pálida. Me dijo que tu padre nunca nos dejaría
ser felices, que haría todo lo posible por separarnos. Me aconsejó
que, si lo que sentía era valioso, me hiciera fuerte para vencerlo. Y
no se equivocó.

—Duele mucho asumir que tu padre fue una mala persona, Mara.
Trató muy mal a mi madre durante toda la vida y nunca le conocí un
acto de bondad. Me horroriza la idea de ser como él. A veces,
cuando regaño a las niñas, siento un miedo atroz. No quiero copiar
ni uno solo de sus comportamientos.

—Tú eres clavadito a tu madre, que siempre estaba dispuesta a
ayudar a todo el que lo necesitaba. En tu casa nunca os faltó de
nada gracias a ella. Se pasó la vida fregando escaleras para que
tuvieras un futuro mejor que el suyo.

—Saray se parece mucho a ella. La recuerdo en sus gestos y en su
manera de relacionarse con sus hermanas pequeñas. No sabes cómo
le agradezco todo lo que me ayuda. Gracias a ella, sus hermanas
tienen una figura de referencia que las trata con cariño. Y también
gracias a ti, que te quedas con ellas cuando lo necesito, es mucho
más fácil.



—No tienes que agradecerme nada. Quedarme con las niñas es un
placer. Me encanta pasar tiempo con ellas. Es como volver a tenerte
de pequeño en mis brazos, pero con la diferencia de que ahora
mando yo, porque soy más grande y más fuerte.

Manuel rio a carcajadas. Me encantaba su risa. Me transportaba al
pasado, a las tardes de travesuras y juegos en las que no había
nada mejor en el mundo que estar a su lado e inventar trastadas
que nos hacían olvidar la realidad.

Llegaron mis padres y Carmen, que se preocuparon cuando me
vieron tomando la segunda tila de la noche. Hablamos durante un
buen rato y, tras calmar a nuestra amiga, se fueron a la cama.
Manuel y yo continuamos sentados en el porche, charlando sobre
nuestro pasado. Cuando consultamos la hora, faltaba poco para el
amanecer. La mirada con la que me despidió Manuel había
recuperado la ternura de antaño, la que compartimos toda la
infancia y juventud. Nuestra manera de acercarnos era mágica,
como si el tiempo no hubiese transcurrido. Los sentimientos que me
unían a él se emborronaban con facilidad, la vida se encargaba de
ello, pero siempre estuvieron ahí e impregnaron mi presente de un
pasado que ninguno de los dos pudo olvidar.

No conseguí conciliar el sueño. Me di cuenta de que mi padre
tampoco. Miraba su libretilla y anotaba frases sin cesar. Estaba
preocupado por la reunión en la que teníamos que concretar
nuestras ideas para el colegio. Intenté calmar sus inseguridades,
aunque, en cuanto se marcharon al mercadillo, cogí su vieja libreta y
traspasé sus notas a un documento de Word.

Lo hice sonriendo. Aunque solo había escrito algunas frases y
palabras sueltas, tenía información suficiente para crear una buena



propuesta. Estaba convencida de que eso le daría seguridad. Llamé
a mi hermana para anular nuestra cita del desayuno y terminé mi
parte del proyecto. Seleccioné metodologías, estructuré espacios de
aprendizaje y propuse un método de lectoescritura ecléctico que
elaboré mezclando varias alternativas existentes en el mercado. A
media mañana, me interrumpió el timbre de la puerta. Pensé que mi
madre había olvidado las llaves al ir al mercado, así que abrí la
puerta sin mirar.

Cuando me encontré a Macarena en la entrada, con un vestido
blanco vaporoso, una carpeta en la mano y una sonrisa falsa, me
arrepentí al instante de no haber sido más prudente.

—Hola, perdona que te moleste, pero tengo que dejarle esta
documentación a Manuel y he olvidado la llave de su casa en mi
apartamento. ¿Tendrías una para abrirme? Creo que me comentó en
algún momento que te había dado una para emergencias. Así le voy
preparando el almuerzo y le doy una sorpresa —me dijo fingiendo
simpatía.

—Lo siento, no puedo ayudarte —le mentí—. No tengo ninguna
llave. Saray la olvidó el otro día y no me la devolvió, pero puedes
dejarme los documentos. Luego se los doy, cuando venga.

—No hace falta, me acerco a su trabajo y así lo invito a comer,
pero gracias de todas maneras. También quería disculparme por la
escena del otro día. Siempre nos vemos en mi apartamento, ya
sabes, por las niñas, pero estábamos solos y…

—No tienes que pedir disculpas. Manuel está soltero y puede
hacer lo que quiera con su vida. No era mi intención interrumpir —
añadí con un tono muy desagradable.



—No interrumpiste, querida, todo lo contrario. Las croquetas
estaban riquísimas y nos vinieron genial para no tener que salir a
cenar.

—Siento ser descortés —dije cortando la conversación—, pero
estoy trabajando y tengo que entregar unos documentos en unos
minutos.

—Claro, perdona, no quería entretenerte. Nos vemos en otra
ocasión, a ver si quedamos un día para cenar los cuatro. Peter es
encantador y muy amigo de mi hermana. Podemos ir al restaurante
de mi hermano, a Manuel le encanta.

Cerré la puerta pensando que me moriría de hambre antes que
sentarme a su mesa. Intenté analizar si el rechazo que me
provocaba era por los celos o por el simple hecho de que se trataba
de una mujer detestable. Posiblemente hubiera una mezcla de las
dos cosas.

Llamé a mi hermana para desahogarme. Tras contarle lo ocurrido,
me confirmó lo que yo pensaba.

—No es trigo limpio. No me gusta nada. No creo que Manuel
tenga una relación con ella.

—Lo vi con mis propios ojos, Susi.
—Bueno, no descarto que hayan tenido algo, pero no es tan

importante como lo que te está haciendo creer. Ella está loca por
echarle el lazo, pero ya te digo yo que Manuel no siente lo mismo.

—Anoche estuvimos tan a gusto, fue una conversación tan
agradable que otra vez volví a pensar que podríamos comenzar algo.
Pero, como ves, me ha durado poco. Las ilusiones que me hago con
Manuel nunca se mantienen en el tiempo. Se caen como un castillo
de naipes, cada vez con más rapidez.



—Tiempo al tiempo. Vuestros sentimientos son sólidos y de ahí
tiene que brotar algo bonito. Manuel te quiere, y creo que nadie
tiene dudas sobre eso.

—Tampoco es que me sirva de mucho que el hombre que me
quiere se acueste con otra.

—Es que no acabo de creerlo, Mara. Si no llegas a verlo con tus
propios ojos, no me lo creo. Si es una insulsa… Manuel no puede
tener tan mal gusto.

—Igual me pasa a mí, pero lo vi. Te dejo, que tengo que terminar
el proyecto. Te llamo luego.

Con el desánimo que me provocó el encuentro con Macarena, me
costó terminar de redactar los documentos. Los mandé para que los
leyeran mis compañeros. Maru ya había enviado el suyo y le eché un
vistazo antes de la reunión. Su visión era muy interesante y
encajaba perfectamente con lo que mi padre y yo habíamos
propuesto. No vimos la de Peter hasta que nos reunimos por la tarde
en mi casa.

Mi madre y Carmen se fueron de compras para dejarnos trabajar.
Los cuatro nos sentamos en la vieja mesa del salón.

—Chicos —anunció Peter—, habéis hecho un trabajo estupendo.
Sobre todo tú, Paco. Tengo que reconocer que tus ideas me han
impactado. Ese esquema, con las partes más importantes que has
escaneado al final, me parece que deja todo muy claro.

Mi padre se quedó callado hasta que le pasé el documento que
había sacado por la impresora. Al texto redactado le había añadido
sus apuntes escaneados.

—Gracias, hijo, pero tengo que reconocer que Mara me ha
ayudado a ponerlo tan bonito.



—Si las pruebas de diagnóstico de la Junta de Andalucía nos
indican que la lectura y las matemáticas son dos puntos débiles —
comenzó Peter su exposición—, deberíamos buscar algo que uniera
a todo el colegio en torno a esas dos troncales. Un plan de lectura
me parece muy buena opción para empezar. Y habría que encontrar
una propuesta para las matemáticas.

—Creo que el peor error de la escuela es que obliga a leer. Esa
obligatoriedad es lo que hace que se pierda el encanto. La lectura es
una opción de ocio, una oportunidad para pasar tiempo en una
actividad placentera. Los maestros tenéis que darle la vuelta a eso.

—Es muy interesante eso que dices, papa, pero ¿cómo hacemos
que lean sin obligarlos? En esta época que nos ha tocado vivir, hay
mucha competencia para llenar el tiempo de ocio. Y leer exige un
esfuerzo y una concentración que hoy día no se estilan. Si no les
obligamos, ni siquiera se acercarán.

—Estamos buscando algo transversal, ¿no? Que nos sirva de nexo
a las tres etapas. Y lo que tienen en común son los déficits.
Busquemos alguna fortaleza que los una —sugirió Maru.

—Los niños y las niñas gitanos son muy creativos, pero no se
fomenta en las escuelas. —Me llevé el dedo índice a la sien antes de
proseguir—: Se me ha ocurrido una idea… ¿Y si son los mayores los
que crean las actividades de animación a la lectura para los más
pequeños? —propuse.

—Hay muchas experiencias de apadrinamiento lector que han
dado muy buenos resultados —añadió Peter.

Debatimos durante un rato sobre las propuestas hasta que
tuvimos clara la definitiva.



—Hay un problema muy serio con el absentismo —resalté—.
Debemos empezar a actuar desde infantil hasta secundaria.

—Lo que más me preocupa a mí —añadió Peter— es que los
viernes sube muchísimo en todas las etapas. Hemos de darle la
vuelta a eso y convertir el viernes en el día más atractivo. Y creo que
tengo una idea: rompamos las clases a media mañana y hagamos
otro tipo de actividad. Podemos plantear distintos talleres y que cada
alumno se apunte al que le guste. Así querrán ir los viernes al
centro.

—¿Y mezclar todos los cursos? —preguntó Maru—. Puede ser una
locura, pero daría resultado si hacemos una buena planificación.
Incluso podemos comenzar por ciclos y luego, cuando lo tengamos
controlado, disponerlo por etapas. Habría que plantear la
organización de una manera muy clara. Y escoger unas actividades
para esos talleres que no generen mucho caos, que se puedan
controlar con facilidad.

—Tenemos distintas culturas. Este me parece el momento de
ponerlas en valor. Podemos dar la vuelta al mundo en estos talleres
—aportó Maru.

Nos encantó esa idea. Comenzamos a trabajar en ella y en treinta
minutos ya la teníamos redactada.

—Nos quedan las familias. No se acercan a la escuela. Y hay que
buscar la forma de atraerlas —habló Peter.

—Si seguimos con el mismo tipo de actividades, no vamos a
conseguir nada —argumentó mi padre—. Tenéis que encontrar
propuestas que les interesen a ellos, no a los maestros. Mirad las de
este curso pasado: comenzaron con «Taller de control de rabietas» y
siguieron con «Alimentación equilibrada». Yo, como padre, no iría.



Sobre todo porque voy a descubrir lo que hago mal. Y a nadie le
agrada eso.

—¿Y qué actividades proponemos? —cuestionó Maru.
—Las que interesen a las madres y a los padres de hoy día.
—Son madres jóvenes, y a los jóvenes solo les interesan las redes

sociales, el TikTok y el Instagram. Y el maquillaje y los perfumes.
Eso también es de su interés.

—Pues ahí lo tenéis —sentenció mi padre—. Enseñadles a crear
vídeos para TikTok, proporcionadles las herramientas para que lo
hagan con cabeza. Y dadle una vuelta de tuerca más. Educadlos
sobre qué se debe mostrar y cómo se guarda la privacidad cuidando
de los tuyos. Una parte muy importante sería que aprendieran a
poner filtros en los dispositivos de sus hijos, para controlar lo que
ven.

Lo teníamos. Teníamos todo preparado para presentarlo.
Estábamos tan ilusionados que no nos dimos cuenta de que ya

éramos parte de ese proyecto.



15
Paco

 
 
 
Mi padre nos dejó en legado una buena educación, un amor
desmesurado por la familia y la certeza de que los problemas nunca
llegan solos. Siempre se acompañan de un malestar pegajoso que
no nos deja analizar la realidad con claridad. A todos los miembros
de mi familia se nos solía empañar y paralizar la agilidad natural
para resolverlos. Por eso, una de las estrategias más valiosas que
nos enseñó fue que debíamos salir de ellos para visualizarlos como si
pertenecieran a otra persona, y así analizarlos desde la distancia.
Transmití a mis hijos los consejos de mi padre, reconociendo en ellos
la herencia más valiosa que pudiera entregarles. Tampoco es que
tuviera mucho más que ofrecer. El rendimiento de mi trabajo nunca
nos proporcionó grandes lujos, pero sí nos brindó la posibilidad de
vivir sin necesidades. No fue hasta que ellos comenzaron a trabajar
cuando nuestra economía mejoró. Pagaba a mis dos hijos un sueldo
por ayudarme en el mercadillo. Una cantidad simbólica en invierno
que aumentaba en verano, cuando las ventas subían. Ellos
aprovechaban ese extra para hacer mejoras en su casa o irse alguna
vez de viaje. Mara era la única que no aceptaba mi dinero. Se
mantenía en sus trece de que no necesitaba que la remunerara, que
con su sueldo tenía más que suficiente. Yo se lo agradecía en



silencio, sin grandes aspavientos, pero con un sentimiento de orgullo
que se engrandecía en el pecho.

No me podía quitar a esa mujer de la cabeza y, cuando volvían los
fantasmas, sentía que perdía ese equilibrio tan presente en mi vida.
Me invadía un miedo atroz: que la verdad saliera a la luz y mis hijos
no nos perdonaran los errores del pasado.

Manuel nos ayudó aquella mañana. Saray empezaba a trabajar
con Carmen, cosa que me alegraba; le venía bien el apoyo en el
momento tan complicado que vivía. Mi amiga estaba feliz. Tenía una
sensación de libertad que le había cambiado el brillo de los ojos y le
proporcionaba una sonrisa imborrable. Marcos insistía en que se
fuera a vivir con él. Y todos sabíamos que era cuestión de tiempo
que aceptara. Ya habían perdido demasiados años.

El mercadillo en verano suponía una experiencia muy dura; no
solo por las altas temperaturas, sino también por la cantidad de
gente que había que soportar. Raro era el día que uno no perdía la
paciencia con alguna clienta que se empeñaba en comprar la
mercancía al precio que ella estipulaba. También eran comunes los
insultos a los artículos como si uno no estuviera presente. Esos
momentos en los que se hablaba de las prendas con desprecio y sin
el más mínimo reparo se convertían en los más difíciles para Carmen
y para mí. No resultaba nada fácil morderse la lengua cuando
alguien te decía «Esto en dos lavados ya no existe» o «Aquí solo hay
porquerías». No concluía un solo día de mercado sin esos
comentarios.

Ana y Jano se colocaron por primera vez en su nuevo sitio. Podía
ver la tristeza en los ojos de Mara. Los escasos metros que nos
habían desplazado eran mucho más que eso. Alejaban la posibilidad



de vigilar ante los robos o de ayudar en los momentos de prisa.
Aunque Jano demostró desde el primer minuto su generosidad y
movió su furgoneta para que entrara la nuestra, el cambio nos volvió
nostálgicos y apáticos. Y tengo que reconocer que la mercancía de
los nuevos vecinos me fascinó desde el instante en que la vi. Tenían
productos de varios países, todos bordados a mano. Sus vestidos y
sus sombreros destacaban en una calle llena de ropa de colores.
Nuestras camisetas, con diseños originales y únicos, se vendían muy
bien en verano. Quizá porque una camiseta artesanal del país
visitado era un regalo perfecto para los seres queridos.

Mara bromeó durante mucho rato con un incidente que ocurrió
ese día. Contaba muerta de la risa que le di a mis nuevos vecinos un
recibimiento que nadie olvidaría en muchos años. Cuando me
agaché a colocar los hierros, el pantalón de lino no soportó lo que
escondía y se partió en dos, dejando mis posaderas al descubierto. A
Ana y a Mara les dio un ataque de risa al ver mis calzoncillos rojo
amapola con corazoncitos amarillos asomar por la costura abierta del
pantalón negro.

—¿Qué os pasa? —pregunté con la intención de que me contaran
el chiste y reírme yo también.

—Papa, se te ha roto todo el pantalón por detrás —me informó mi
hija desternillada.

Cuando me toqué el culo del pantalón, me di cuenta de que la raja
no podía ser más grande.

—Válgame, que no tengo en la furgoneta una muda. A ver qué me
pongo ahora.

Carmen me echó una de sus faldas por encima y mi aspecto
ridículo les alegró aún más la mañana. Y es que uno sirve para todo:



lo mismo monto un puesto y vendo ropa que hago reír a carcajadas.
—Ahora te compras un pantalón en los franceses —me aconsejó

Carmen.
—Sí, en eso estaba pensando yo. En gastarme cien euros de

buena mañana. Me cojo un imperdible en medio y me hago unos
pantalones bombachos con esta falda.

Saray tiró todo un perchero al suelo con el desequilibrio que le dio
la risa. Avergonzada, lo recogió con tanta rapidez que Carmen no
tuvo tiempo ni de echarle una mano.

—Paco —me llamó Modou—. Yo tengo unos pantalones en la
furgoneta.

Fue peor el remedio que la enfermedad. Mi amigo medía casi dos
metros, por lo que, si los cortaba por la mitad, me daría para dos
pantalones. Me los remangué con gracia y pude hacer el apaño.
Sobraba tanta tela en la bajera que me costaba guardar el equilibrio.

El Inglés, el jefe de Modou, no estaba muy contento con el
cambio, a pesar de que solo lo habían desplazado unos metros. Eso
sí, en ese trecho había perdido la posición esquinada privilegiada
que le permitía echar el ojo a las muchachas que iban a la playa. Y
tampoco es que le agradara la risa de buena mañana. Para nosotros,
ese hombre interminable, más largo que un día sin pan y de piel
negra como el carbón, era mucho más que un compañero. Y cuando
sufría un trato inadecuado por parte del malaje del Inglés, lo
sufríamos con él.

Los primeros clientes llegaron cuando Carmen, Modou y Mara
tomaban café, como cada sábado, en la puerta de la sucursal
bancaria. Fue mi sobrino, que tenía un puesto de golosinas en la
plaza, el primero en darse cuenta de que algo no iba bien. A las diez



vino a robarle el último trago de café a su prima e invitarme a
desayunar. Nos sentamos en el bar de la plaza, que estaba
inusualmente tranquila aquel día.

—Tito, el mercadillo de abajo está lleno de gente. Acabo de
llevarle una caja de chucherías al primo de mi padre y estaba todo
petado. Y el del parking, igual, se pegan empujones los guiris en los
puestos. No entiendo por qué nosotros andamos vacíos. Son ya las
diez de la mañana. Esto debería encontrarse lleno de turistas.

Jano, que se comía un perrito caliente en la mesa de al lado,
escuchó el comentario de mi sobrino y se levantó. Miró hacia la
carretera y nos compartió una circunstancia a la que no habíamos
prestado atención.

—No están pasando los coches. Debe de haber ocurrido algo
abajo, porque no están dejando que suban los vehículos —comentó
con preocupación.

Era muy curioso cómo las noticias se propagaban en cuestión de
segundos por todo el mercadillo. No necesitábamos ni grupos de
mensajería instantánea ni pamplinas. El boca oreja corría más
rápido. En dos minutos, todos los comerciantes andaban
preocupados por el asunto. El otro mercadillo estaba situado en una
cuesta muy pronunciada y desembocaba en el aparcamiento donde
se encontraba el segundo mercadillo, adyacente al nuestro. Si la
carretera se cortaba allí, los clientes no podían subir, lo que
significaba que la mitad no llegaría a nosotros por el intenso calor. Y
los que consiguieran vencer la pereza de caminar cuesta arriba a
cuarenta grados ya se habrían gastado el presupuesto en los
puestos de los comerciantes de abajo y del aparcamiento. Eso, en el
mes de más turismo del año, era una noticia nefasta. Para colmo, el



estacionamiento para los vehículos estaría muy alejado de nuestros
puestos, lo que también suponía un gran inconveniente para todos
los comerciantes que tenían mercancía pesada.

Jano se ofreció a ir a investigar y yo le acompañé. Me asombró la
cantidad de personas que caminaban cuesta arriba en comparación
con los escasos turistas que llenaban nuestras calles.

—Esto no pinta nada bien —anunció Jano cuando vio a la policía
local cortando el acceso a la carretera.

—Buenos días. ¿Ocurre algo para que se corte la calle? —pregunté
con amabilidad.

—No ocurre nada, es que la calle se va a cortar ahora los sábados.
No podíamos creer lo que oíamos.
—¿Cómo que se va a cortar? —interrogó Jano—. No se puede

cortar, la gente no llega arriba.
—Señor, nosotros solo obedecemos órdenes. Nos han pedido que

se corte la calle y es lo que estamos haciendo. No le puedo dar más
información.

Jano y yo nos miramos estupefactos. Los primeros puestos de la
calle no daban abasto para atender a todo el público que abarrotaba
la calzada.

—Paco, esto no puede ser verdad. Creo que nos acaban de joder
el verano.

Compartimos la noticia con los compañeros y pudimos comprobar
la cara de preocupación de todos los comerciantes. El verano nos
servía para compensar el invierno. Sin las ventas de esos meses a
pleno rendimiento, muchos no conseguirían sobrevivir.

Santiago, el vendedor de plantas, fue el primero en venir a mi
puesto, muy enfadado.



—Pero ¿esto qué es? —preguntó moviendo los brazos de forma
exagerada—. Quieren arruinarnos. ¿Que cerremos? No he vendido ni
una planta. Quién se la va a llevar andando con lo que pesan. ¿A
quién se le ha ocurrido cerrar la calle? ¿A qué lumbreras? Los de
abajo se estarán frotando las manos. No lo puedo entender, Paco, de
verdad que no. A los del mercadillo de abajo no les afecta para nada
tener detrás la carretera abierta y a nosotros nos joden la vida.

—Ya no la tienen a la espalda, Santiago —le dije—. Como no
pasan coches, han abierto los puestos por delante y por detrás. En
vez de una calle peatonal, ahora hay dos. Imagino que es lo que han
querido conseguir, aunque no entiendo muy bien el fin.

—El fin ya te lo digo yo —anunció Santiago—. El ayuntamiento
recauda en ese mercado y en este no, porque esto es privado y
nosotros pagamos al centro comercial. Y le importamos una mierda
al ayuntamiento, así que, cortando la calle, van a poner más puestos
abajo y también ingresarán más. Y te apuesto lo que quieras a que
más de uno de aquí se va a pegar de tortas por coger los puestos
nuevos que se van a crear. Es nuestra ruina. Solo se puede entrar
por abajo y nosotros vivimos del verano. A ver quién es el valiente
que sube la cuesta a cuarenta grados. Solo nos va a llegar gente
joven con poco nivel adquisitivo. Esto es la ruina de todos los
artistas de arriba. ¿Cómo van a vender cuadros o esculturas? Es
imposible que se las lleven andando.

Los ánimos no se calmaron. Todo lo contrario, fueron empeorando
cuando el público se volvió intermitente e incluso llegó a
desaparecer de las calles en las horas en las que más afluencia se
esperaba. Estábamos desolados.



Carmen era la única que no había parado de vender. Tenía el
privilegio de ser la primera de la calle. Sus clientas, exhaustas por el
calor, se solían parar en la cafetería que tenía a la izquierda. Muchas
examinaban su mercancía al sentarse en el bar de la plaza.

—Esto no se puede mantener la semana que viene o nos vamos
todos a pique —dijo Ana con una sentida preocupación. Había
invertido mucho dinero para esos meses.

—Lo que no sé es si podremos hacer algo. He llamado al
encargado, pero no me ha cogido el teléfono. Está para una bulla —
critiqué con desgana.

—Ya lo he dicho muchas veces. Que es muy fácil venir, hacer el
sorteo de los puestos que sobran y luego irse a desayunar. Pero que
aquí tiene que haber alguien para solucionar estas cosas —exclamó
Jano contrariado—. Que pagamos un dineral y tenemos un servicio
de pena.

El llanto de un niño pequeño nos hizo girar la cabeza. Venía
llorando con desesperación y no había ningún adulto cerca.

—Ese niño se ha perdido —anunció Mara corriendo hacia él.
Encontrarnos a niños perdidos era muy común. Los padres se

despistaban un segundo y el pequeño se desorientaba.
Normalmente, no se tardaba más de un par de minutos en reunirlos.
Mara cogió al niño de la mano y lo metió en mi puesto para poder
hablar con él. El crío no era capaz de calmarse. Mi hija mandó a
Saray a por una botella de agua al bar. Los gritos aumentaron
cuando Jano le tomó la mano para intentar tranquilizarlo. El niño
agarró la botella y se la bebió de un trago con desesperación.

—Voy a dar una vuelta por si veo a unos padres buscando a un
niño pequeño. Saray, ve tú al mercadillo de abajo. Jano, date una



carrera hasta el mercadillo del parking. Serán fáciles de identificar —
afirmé.

Después de dar dos vueltas, volvimos extrañados. No
encontramos a nadie buscando al zagal.

—Puede ser que este niño no se haya perdido en el mercadillo —
dijo Mara—. Este niño no habla, y no es porque no entienda el
español; tiene autismo y posiblemente se ha salido de una casa, se
ha desorientado y se ha perdido. Hay que llamar a la policía.

—Mejor aviso al simpático de abajo, que van a tardar menos que
si los llamamos por teléfono.

Salí corriendo cuesta abajo en busca de los amigables
representantes de la ley.

—Hola de nuevo —les saludé.
—Señor, ya le hemos dicho que no vamos a abrir la calle, no

insista más.
—No vengo por ese asunto. Nos acabamos de encontrar a un

niño. Está desorientado y creemos que puede ser autista. Hemos
buscado a los padres en los tres mercadillos, pero no hemos dado
con ellos.

El niño seguía llorando con la misma intensidad cuando regresé
con mi escolta, que por supuesto subió la calle en coche, abriéndose
paso entre el gentío. Pero en cuanto el pequeño vio a los policías, se
agarró con fuerza a la falda de Mara, escondiéndose detrás de ella.
Tras comprobar que no tenía ninguna identificación, llamaron a la
comisaría central para dar el aviso. No fue nada fácil separar al niño
de mi hija. Se lo llevaron en brazos berreando, aunque Mara se
ofreció a acompañarlos para calmarlo.



—Son unos desagradecidos que se creen en un escalafón superior.
Menudo mal rato lleva el chiquillo. Mara, menos mal que te has dado
cuenta de que era autista. No sé cómo lo has hecho, pero al menos
le has evitado un interrogatorio que no iba a poder contestar —dijo
Carmen.

—Las maestras tenemos una visión diferente, somos capaces de
detectar pequeños detalles que escapan al resto del mundo. Y esa
mirada sin contacto visual y esos movimientos estereotipados, junto
con esa incomunicación, los he visto muchas veces, Carmen, y cada
vez están más presentes en las aulas. —Mi hija se quedó observando
el bar de enfrente durante unos segundos con cara de preocupación.
Entonces gritó—: ¡Corre, papa, ven a ayudarme, que se está liando!
Hay dos alumnos míos que se están peleando en el bar.

Una pareja joven estaba discutiendo con otra y la situación se
estaba volviendo violenta. Mara corrió y se interpuso entre las dos
chicas. Yo hice lo mismo entre los dos chicos, que se amenazaban
levantando los puños.

—Mírame, Tansy —ordenó mi hija—. Tienes que calmarte, ven
conmigo.

—No. Quiero partirle la cara a esa guiri. Me ha echado la cerveza
en el bolso, la inútil. Y es muy caro. Maestra, tú sabes que no soy
chunga, pero es que he tenido mucha paciencia. Llevo un rato
aguantando impertinencias.

—Vamos a mi puesto. Ven. —La cogió del brazo y se la llevó
dándole pequeños empujones.

Yo me llevé al chaval, que seguía echando sapos y culebras por la
boca.



—Vamos a calmarnos, hijo —le dije sujetándole los hombros para
que no se pusiera en el punto de mira de su contrincante—. Uno
tiene que evitar siempre las peleas, pero cuando va con las personas
que quiere, mucho más. No podemos ni hacerlas sufrir ni exponerlas
a que sufran daño alguno. Esos dos motivos tienen que calmar tu
ira.

—Y ¿qué hago? ¿Dejo que le vacile a mi novia? Esa guiri se ha
reído en nuestra cara.

—Creo que esa pareja ha bebido lo suficiente como para reírse del
mundo sin tenerse en pie. Lo más coherente en estos casos es
cambiarse de sitio. Te ahorras el mal rato.

—Es que encima ni se han disculpado, se han reído a carcajadas
—me contestó el muchacho, algo más tranquilo.

—No están en condiciones de valorar nada. Están muy
perjudicados. Y si le pegas un puñetazo y por su estado se abre la
cabeza en una mala caída, tú te buscas la ruina para el resto de tu
vida. No merece la pena. Estas cosas se solucionan con inteligencia,
que es lo que a ellos les falta.

Carmen nos observaba como si asistiera a un partido de tenis.
Miraba a la izquierda y veía a Mara hablar con su alumna, pero
giraba enseguida el cuello a la derecha para no perderse ningún
detalle de mi conversación. Un ruido en el bar nos sobresaltó. La
chica extranjera que había provocado el altercado se había caído de
la silla, lo que hizo que Juan, uno de los camareros, pidiera ayuda a
Jano para que llamara a la policía. Mara había conseguido calmar a
Tansy.

Cuando la policía se llevó a la pareja, ya habían roto varios vasos y
habían importunado a la mayoría de los clientes.



—Tienes que templar los nervios en situaciones como esta —
aconsejó Mara.

—Lo sé —reconoció su alumna—. Pero no es fácil. Me ha puesto
atacada. Siento mucho que me hayas tenido que ver así.

—Me quedaría más tranquila si me aseguraras que ante una
situación como esta vas a utilizar la cabeza. Con eso doy por bien
pagado el mal rato.

—Te lo prometo. —La chica se acercó a Mara y le regaló un tierno
abrazo.

Cuando se marcharon, Carmen se plantó delante de mí con los
brazos en jarra y una sonrisa en los labios.

—¿Qué? —pregunté.
—Tu hija tiene una visión docente en todo lo que hace; es maestra

y le sale de forma natural. Pero tú, amigo, tú eres un maestro de la
vida. Le has enseñado a ese muchacho en dos minutos una lección
para siempre. Eres único. Menudo trabajo le hemos dado hoy a los
pestañís. Anda, vete a dar una vuelta antes de irnos y pregunta a los
compañeros qué vamos a hacer. Porque esto hay que solucionarlo
antes del sábado que viene. Y lo peor es que tenemos que poner de
acuerdo a todos los comerciantes. Va a ser una odisea.

A una hora del cierre, hice lo que me sugirió mi amiga y me
encontré el ambiente peor de lo que esperaba. Todos los vendedores
coincidían en la preocupación y el desconcierto. Aunque las ventas
habían sido buenas, no eran las esperadas para esa fecha del año. Y
la mayoría apostaba por que fuera nuestro encargado el que
tramitara la protesta, un parecer que yo no suscribía. Expresé mi
opinión donde sabía que sería apreciada y recogí las aportaciones de
todos los que compartían mi urgencia por solucionar el problema.



Volvía a mi puesto cabizbajo cuando me la encontré de frente.
Llevaba a un niño pequeño de la mano mientras reñía a una
adolescente de brazos cruzados y ceño fruncido. Nos volvimos a
mirar a los ojos y susurramos al cruzarnos un saludo corto, escueto
y rápido que salió por inercia, no por intención. Doblé la esquina
rápido y la perdí de vista.

Llegué al puesto con la sensación de que mi corazón había dejado
de latir. Me senté en la silla que Modou utilizaba para que sus
clientas se probaran los zapatos.

Mara se acercó y me dio un poco de agua.
—¿Estás bien? —preguntó mi hija—. Tienes mala cara.
—Sí, ha sido que he estado un rato al sol hablando y no me he

dado cuenta. Atiende, hija, que estoy bien.
Desde donde me encontraba, pude ver que esa mujer volvía y me

buscaba. Cómo miraba a mi hija, que atendía a una señora. Pero no
me vio observándola. Se marchó unos segundos después.

Me quedé allí sentado sabiendo que no tardaría mucho en
encontrarme.
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Mara

 
 
 
Estaba impaciente por que Peter expusiera el proyecto en el colegio
y conocer el resultado. Mis hermanos nos habían ayudado la noche
anterior a elaborar una presentación espectacular, muy profesional y
dinámica. Maru y yo habíamos quedado en la playa para dar un
paseo a primera hora de la mañana. El mar estaba tan calmado que
las olas dibujaban pequeños bordados de espuma en la orilla. Me
encantaba caminar a esa hora. Los extranjeros no habían llegado y
las gaviotas deambulaban entre las dunas buscando algo que comer.

—Buenos días —me saludó cuando me puse a su altura—. Hace
un día estupendo para que salgan las cosas bien.

—Falta menos de media hora para que lo presente. Va a estar
todo el claustro. Debimos ir con él. No sé por qué ha preferido
hacerlo solo.

—Tiene sus motivos —me informó mi amiga—. Está muy
acostumbrado a presentar proyectos. Por eso su colegio dispone
siempre de dinero; convence a todos los organismos públicos y
privados de que apuesten por él. Lo hará muy bien.

—Si no digo que no, Maru, pero el apoyo moral, el estar ahí…, no
sé. Aunque estoy segura de que lo hará genial, de eso no tengo
dudas.



—Lo van a aceptar. Nadie puede negarse a un proyecto tan
atractivo. Y nos va a tocar trabajar este verano, porque eso no se
hace en dos días. Si lo cogen, va a ser una bonita aventura. No solo
por trabajar con vosotros dos, que es un lujazo, sino por lo que
significa a nivel profesional. Creo que el primer año que he sentido
algo emocionante en mi trabajo ha sido cuando has llegado tú y has
alborotado, con tus peticiones, todo mi mundo escolar.

—Pues para estar aburrida has ganado varios premios a nivel
nacional. No dudes de que voy a seguir dándote mucho trabajo —
anuncié a mi amiga.

Maru bajó la mirada y se puso muy seria.
—Tengo que decirte algo. Quería hablarlo contigo, pero no sabía

muy bien cómo abordarlo. No es fácil.
—¿Qué pasa? Me estás asustando.
—No te preocupes, no pasa nada. Se trata del año que viene.

Posiblemente, no esté en el instituto. Voy a pedir un año de
excedencia.

—¿Cómo? ¡No puedes dejarme sola! —me arrepentí enseguida de
mi tono infantil.

—No quiero dejarte sola, créeme. Es más, estoy aquí hoy para
convencerte de que te vengas conmigo.

—No te entiendo.
—Peter y yo implementaremos el proyecto del colegio que está

presentando en este momento. Es un mero trámite, ya está
aprobado. Y queremos que te vengas con nosotros.

—¿Yo? ¿Ir a dónde? —Estaba muy confusa.
—Queremos que seas la coordinadora de infantil. Solo será un

año. Mara, por primera vez en mi vida estoy cerca de alguien que



valora mi trabajo. Sé que va a ser duro, que no será fácil, pero creo
que resultará una experiencia única.

Encontré en los ojos de Maru todas las respuestas.
—Imagino que todo será más fácil por el rubio de ojos azules que

te va a acompañar. Lo siento, no me había dado cuenta de nada. No
hubiese sospechado nunca que Peter y tú…

—No, no, entre nosotros no hay nada. Nunca hemos tenido el más
mínimo acercamiento. Todo el pueblo sabe que está enamorado de
Rocío, la hermana de Macarena. Creo que el único que no se ha
dado cuenta es el marido de ella.

—Pero estás enamorada de él. La historia con Rocío ha terminado.
Y no ha sido ahora, hace meses que se acabó.

—Soy muy buena disimulando —se burló mi amiga—. Y por nada
del mundo quiero que él lo sepa. Pasar tiempo trabajando a su lado
me hace muy feliz. Me enamoré de él cuando tenía doce años.
Recuerdo exactamente el momento en que lo vi entrar en la vieja
librería de mis padres. Llevaba una camisa de cuadros horrorosa y
unas gafas de pasta marrón que le ocupaban casi toda la cara.

—Nunca le digas eso. Era su camisa favorita y le partirías el
corazón. Es curioso que nuestros caminos se cruzaran en el pasado
y que nos hayamos vuelto a reencontrar. Creo que mi padre y yo
contribuimos durante muchos años a tu economía familiar —reí con
ganas.

—No existí para él hasta hace dos días —exageró mi amiga—. Y
eso que nos encontramos dos veces al año en las reuniones del
distrito. Trabajar cerca de Peter me parece una aventura maravillosa.
Y sería perfecta si te vinieras con nosotros. Eres la maestra que ese
centro necesita. Los tres podemos conseguir grandes cosas.



—Te recuerdo que ese centro tiene ya una maestra gitana que
hace un gran trabajo.

—Y ella misma te ha dicho que no puede más. Que está luchando
sola.

—Acabo de aterrizar. No puedo marcharme ahora. He luchado
mucho para tener una plaza estable, para no cambiar de rumbo en
cada curso. Tenéis que entenderme.

—Claro, pero tú entiende que te queramos a nuestro lado. Vamos
a intentar convencerte. Sobre todo Peter. No está seguro de aceptar
si tú no vienes. Infantil es una etapa que desconoce.

—No me parece justo ese chantaje emocional, Maru. Podéis hacer
un buen trabajo los dos. Marina os ayudará desde infantil. Yo no voy
a irme con vosotros. Lo siento, pero no puedo. He batallado mucho
por conseguir la estabilidad.

Maru parecía contrariada y triste, aunque yo estaba segura de que
no esperaba otra respuesta. Me conocía lo suficiente para saber que
me sentía muy cómoda en secundaria. Y que me encantaba mi
instituto.

—Está bien. Pero no quiero que tomes una decisión ahora. Solo
pido que te lo pienses. Hasta el catorce de agosto tienes tiempo
para decidir.

—Pues vamos a desayunar, que nos lo hemos ganado.
Cruzamos la carretera para ir a La Cubana, un bar colorido y

moderno que ofrecía comida a todas horas. Escogimos dos
desayunos completos, que nos sirvieron en unos platos enormes de
colores brillantes.

—¿Qué tal va la cosa con Manuel? —preguntó mi amiga.



—No sé muy bien qué decirte. Nos hemos instalado en una
especie de tregua en la que él se esfuerza por demostrarme que
está dispuesto a todo para dar una oportunidad a nuestra historia y
yo no puedo olvidar la imagen de la chica en ropa interior en su
cocina.

—Imagino que fácil no es, sobre todo por el momento. Ibas a
abrir una puerta que se cerró hace años y te encontraste con un
portazo en toda la cara. Y encima con Macarena. Una de las mujeres
más falsas e hipócritas de este mundo. No puedo con ella.

—No sabía que la conocías tanto.
—Más bien la he sufrido. Me hizo bullying en el colegio. Era la más

alta, la más guapa y la más engreída. Se encargaba de hundir en la
miseria a toda la que le hacía sombra. Me desarrollé muy pronto y
mis curvas fueron el centro de muchas miradas. No pudo soportarlo.
Creo que me hice psicóloga para poder evitar que otros niños
vivieran lo mismo. No permitía que nadie me hablara ni me invitara a
un cumpleaños. Si alguien establecía lazos conmigo, ella se
encargaba de romperlos a tirones. Suerte que tenía a mis primas,
que me dieron un grupo de iguales para salir y entrar.

—No tenía ni idea de que hubieses pasado por eso. Es que tienes
unos ojos preciosos y una cara muy bonita. Imagino que la envidia
se la comía. Siempre he intuido que no era buena persona, pero no
tenía nada sólido en lo que basarme. Pensé que eran celos.

—No, tu intuición es acertada. Y no sabes lo caro que lo pagué.
Hasta que se lo conté a mis padres y fueron a buscar a los suyos.
Solo hizo falta una conversación para que no se repitiera.

—¿Qué les dijeron tus padres? —pregunté intrigada.



—Que si me volvía a molestar una sola vez, se encargarían de
contar a todo el pueblo a qué se dedicaba su hija en el colegio. Que
pondrían carteles en todas las calles avisando a las demás familias
de que no permitieran que sus hijas se acercaran a Macarena. Ella
no se me arrimó más. Desde entonces nos miramos en la distancia,
las dos a punto de tirarnos de los pelos —rio con ganas.

Peter nos interrumpió para contarnos por teléfono que todo había
salido bien. Habían aceptado la propuesta y había notado que se
trataba de un grupo de profesores bastante interesado. Teníamos
que ponernos a trabajar. Cuando nos anunció la cifra a la que
ascendía el pago, las dos abrimos la boca.

—Madre mía, eso es mucho dinero —afirmé.
—Con la Iglesia hemos topado, querida —argumentó mi amiga.
Rechacé que Maru me llevara y regresé caminando. Me paré en el

obrador Tejeros para comprar unas tortas locas para mi familia.
Sonreí al imaginar la cara que pondría mi padre cuando le dijera la
cantidad que le correspondía.

Cuando aún me faltaban varias calles para llegar a la aldea, me
tropecé con Manuel, que iba en coche para su casa.

—Sube, anda, que hace mucho calor. Te llevo.
—Gracias, las locas iban a llegar derretidas.
—Por eso me merezco una, ¿no crees?
—Te la doy en cuanto lleguemos. No se puede comer

conduciendo.
—Dámela ya, que estoy muerto de hambre. Tú me la sostienes y

yo le doy bocados.
—¿Tú desde cuando no comes? —pregunté risueña.



—No te lo vas a creer, pero no me acuerdo. Creo que lo último
que comí fue ayer al mediodía.

Cuando le acerqué el dulce por tercera vez, me mordió adrede en
un dedo.

—Te has quedado sin la loca. No voy a poner en juego mi
integridad física —dije antes de meterme el trozo que quedaba en la
boca.

Manuel me imitó haciendo un gesto gracioso con la cara y no pude
aguantar la risa. Espurreé todo el hojaldre en su coche.

—Ha sido por tu culpa —me defendí—, me hiciste reír con la boca
llena.

—Espero que no tengas planes para esta tarde, porque vas a estar
limpiando mi coche hasta que reluzca. Y luego a lo mejor te invito a
tomar un helado. —Se paró para analizar mi reacción—. Prometiste a
las niñas que las llevarías. Y es más, quiero que sepas que se van a
pedir el más grande y que pagas tú.

—Lo que me apetece de verdad es comida china. Como a ellas les
encanta, me las llevo y luego te llamamos para el helado.

—Me niego a comer algo que no sepa lo que es, pero… —Se lo
pensó unos instantes—. Os acompañaré. Antes pasaré por tu casa
para invitar a tus padres. Si hay que ir a un chino, que sea en
familia, por lo que pueda pasar.

—No creo que logres convencer a mi padre. Lo hemos intentado
varias veces, pero tiene tu mismo ADN. Se niega a probar la comida
internacional.

—¡Os recojo a las nueve y media! —me gritó cuando ya me había
bajado del coche.



Pude oír el chillido de alegría de las niñas tras contarles su padre
que iban a cenar a un restaurante chino. Cuando llegué a casa, mi
madre estaba cocinando.

—No prepares la cena, nos han invitado a cenar. Manuel nos va a
llevar a un chino.

—Hija, qué poco aprecio tienes por tu vida —anunció mi madre.
La cabeza de Manuel apareció por el umbral de la puerta.
—Solo venía a invitar también a Carmen, no recordé que estaba

aquí.
—Gracias, Manuel, pero Carmen ha quedado con su marido para

hablar. También va a tener una noche muy movidita.
Ayudé a mi madre a terminar de adobar el lomo y a freírlo en

abundante aceite. El lomo en manteca colorá era uno de los platos
estrella que nunca podían faltar en mi casa. Mi madre lo elaboraba
en cuanto se acababa la reserva en la despensa.

—Es muy socorrido, hija. Que vienen ocho a comer, pues le pones
su tajada de lomo. Lo mismo te salva un desayuno o un almuerzo
que una cena —me contaba mi madre mientras lo volteaba con
cuidado—. Y a tu padre le encanta. Mañana hacemos rosquillas.

—También te puedo ayudar a descansar. Nos vamos las dos a un
spa y que se apañe mi padre —dijo—. Mama, quiero preguntarte
algo, pero no quiero que te preocupes. ¿Tú ves al papa bien? El
sábado en el mercadillo otra vez le dio como una bajuna rara. Y me
preocupa.

Mi madre se quedó unos segundos pensativa.
—No, no le pasa nada que no sepas. Está muy agobiado por el

mercadillo de Puerto Banús, al fin y al cabo es el que nos da de
comer. Pero no te preocupes, que está bien. Sabes que tu padre se



ofusca y le cuesta salir de sí mismo. Luego inventa soluciones, se
crece y supera el abismo.

—No sé, tengo un pellizco en el estómago que me dice que algo
no va bien.

Mi madre me miró con atención. Se acercó secándose las manos
en su viejo delantal.

—No te angusties, todo está bien —me susurró con cariño.
Mi intuición no me había fallado nunca. Y estaba segura de que

mis padres me ocultaban algo.
Solo esperaba que no fuera nada grave.
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Paco

 
 
 
El verano fue inquietante, lleno de incertidumbres que nos hacían
titubear en las decisiones importantes. Con menos efectivo del
esperado, por el cambio de rumbo de los acontecimientos, las
compras del invierno se dudaban, debatían y se repensaban más
veces de las necesarias. Las ventas fueron la mitad de los años
anteriores y muchos comerciantes tenían la certeza de que se
quedarían por el camino aquel invierno. Dolía asumir la derrota,
siendo ganadores en lucha, empeño y decisiones tomadas. El
alquiler del puesto, las cuotas de los autónomos y los impuestos no
se podían liquidar si no se tenía un remanente procedente del
verano.

Ana resultó ser una señora instruida que se desenvolvía por igual
en sus bordados y en la mesa de los políticos. Movió cielo y tierra,
recogió firmas y unificó peticiones que presentó en todos los sitios
donde se las admitieron. Pero lo único que conseguimos fue
convertirnos en los observadores privilegiados del florecimiento del
mercadillo de abajo, que se desplegaba con éxito en mercancías
variopintas hasta entonces nunca vistas y que encontraban un
paraguas de triunfo asegurado. Familias enteras que se habían
jugado todo lo que tenían a la carta ganadora de julio y agosto se



veían con un género veraniego condenado al almacén improvisado
de sus hogares. Los más afectados fueron Santiago, mi querido
amigo de las plantas, y mi sobrino, que había invertido en golosinas
lo que no era capaz de vender, junto con los pintores y escultores.

Los comerciantes hicieron algunas propuestas interesantes. Entre
ellas, hablar con el aparcamiento cercano para ofrecer tiempo gratis
de estacionamiento a los clientes, convencer a los influencers locales
para que nos ayudaran y realizar campañas de publicidad que
pusieran en valor nuestra mercancía, con mucha presencia
artesanal. Y aunque todas fueron bien acogidas, no hubo tiempo
material de ponerlas en marcha. El fin de semana más importante
del año estaba a la vuelta de la esquina y no podíamos hacer nada
para atraer al público. Cuando llegó el esperado puente de agosto, lo
afrontamos sin desmoralizarnos, pero a media mañana ya sabíamos
que no llegaríamos ni a la mitad de las ventas de años anteriores.
Las calles estaban vacías y los comerciantes de los puestos de abajo
habían sido muy inteligentes: compraron la mercancía que más se
vendía en nuestros puestos. Al final de la jornada, Santiago no
aguantó más y se rompió. Todos vimos que se sentaba en su
furgoneta para que nadie lo viera llorar. Solo, con la cara oculta
entre las manos, escondía su pena y la soltaba antes de irse a casa.
Tenía dos hijos estudiando en la universidad y el verano era su
principal fuente de ingresos. No había vendido ni una sola de sus
macetas. Dolía en el alma ver el sufrimiento cercano y que la
impotencia fuera nuestra única compañera.

—Mara, date una vueltecita con Saray, que hay que ayudar a
Santiago. No podemos permitir que, después de veinte años aquí,
este hombre lo pierda todo, incluida la dignidad —pidió Carmen.



Mi hija supo de inmediato lo que su amiga le estaba pidiendo.
Saray y ella cargaron con las plantas que pudieron encajar en las
caderas y comenzaron por el lado izquierdo para que Santiago no las
viera. Fueron ofreciéndolas a todos los comerciantes. No hubo ni
uno solo que las rechazara. Para nuestro asombro, cuando Modou
compró un pequeño rosal, el Inglés le pidió a Mara que le trajera
tres. En menos de media hora, el puesto de plantas estaba casi
vacío. El chico le enseñó a Santiago el fajo de billetes y este no
podía creer el milagro. Cuando comprendió lo que sus compañeros
habían hecho por él, volvió a la llantina, esta vez más emotiva y
sonora.

Estaba acarreando mis últimos bártulos cuando la vi acercarse
deprisa. Mi corazón latía tan fuerte que temí que se escuchara en
todo el mercadillo. Me quedé quieto sabiendo que era inútil evitar el
encuentro. Mara estaba con Modou, ayudándole a doblar el toldo, y
Saray y Carmen seguían recogiendo.

—Hola —me dijo con un tono altivo.
—Hola —le devolví el saludo, nervioso.
—Ha pasado mucho tiempo. Creo que tenemos una conversación

pendiente —soltó de golpe.
—No lo sé —dije—. Pero podemos hablar cuando quieras.
—He pensado mucho en vosotros todos estos años. Creo que me

equivoqué.
No podía controlar la respuesta nerviosa de mi cuerpo, que

amenazaba con doblarme en el suelo como una hoja caduca.
Intentaba que no se me notara y, en esa concentración, por unos
segundos, perdí el contacto con la realidad.



Estiró la mano y me dio una tarjeta con su nombre y su número
de teléfono. Me miró fijamente a los ojos y se marchó sin
despedirse. Mara se acercó con cara de preocupación.

—¿Quién es esa mujer? —me preguntó.
—Una clienta de hace muchos años —mentí.
—Pues te ha mirado como si te perdonara la vida —comentó mi

hija.
—Ayuda a Carmen y Saray, que les queda mucho y estoy muerto

de hambre.
—¡Venga ya! ¡Muerto de hambre! Qué cosa más rara. Si te has

comido tres bocadillos esta mañana, ¿cómo puedes estar muerto de
hambre? Eres un saco sin fondo. No sé cómo no estás más gordo.

—Tengo mucho cuerpo y un cerebro que gasta mucha glucosa,
qué culpa tengo yo —repliqué con gracia.

Nos marchamos con la tristeza de haber perdido la mejor
oportunidad del año, la impotencia de no poder evitarlo y la angustia
por los que no habían vendido nada. Todos sabíamos, de primera
mano, lo que dolía eso.

—Este sábado va a ser el desastre de un montón de familias —
argumenté antes de ponerme el cinturón.

—Y lo peor es la frustración de no poder hacer nada —confirmó
Mara.

—Sí que podemos hacer. Podemos luchar, podemos pelear y nunca
darnos por vencidos. Oye, no me has contado nada del colegio.
¿Habéis terminado ya el proyecto?

Mi hija captó mi intención de cambiar de tema y sonrió.
—Sí, ya solo nos quedan las correcciones. Nos ha quedado genial.

Peter y Maru están deseando empezar.



—¿Y tú?
—¿Yo? ¿Yo qué?
—Que si no te animas a participar con ellos. ¿No te gustaría llevar

a cabo el trabajo que habéis preparado? Sé que te lo han propuesto.
Lo sé desde el primer día que Peter vino a contármelo.

Mara suspiró. Puede verle en la cara todas sus dudas, sus
incertidumbres ante el reto que le planteaban sus compañeros.

—No lo sé, papa. A veces pienso que debería participar. Intentar
hacer algo por la población gitana que vive allí. Pero, por otro lado,
no me apetece nada meterme de lleno en un claustro como aquel.
Además, te lo voy a reconocer, que sea religioso es lo que más me
ha frenado. No creo que yo cuadrara en un centro así.

—Es un centro concertado en un barrio marginal. No creo que la
etiqueta religiosa pese más que el resto.

—Tienes razón, pero tengo muchas dudas —admitió.
—Mara, sé que te lo estás planteando en serio. Te conozco. Por la

oportunidad de hacer algo útil por esos niños. No hay otra cosa más
atractiva para ti que las causas perdidas.

Los dos sonreímos.
—Me ha entrenado mucho tener una causa perdida como padre.
—Imagínate ya el camino que tienes ganado. Práctica no te falta.

—Me reí.
—Si no lo hago, sé que me voy a arrepentir. Pero si lo hago,

también. La dureza del trabajo es extrema. Niños y niñas sin
normas, sin rutinas, sin conocimientos previos… Es una mezcla
explosiva.

—Eso no puedes saberlo. Lo mismo encajas a la primera y todo es
un camino de rosas.



—En realidad debería haberme decidido ya. Tengo que enviar la
petición de excedencia con quince días de antelación. Pero no me
voy a ir.

—Sé que estás dudando si hacerlo o no.
—¿Y cómo lo sabes? No lo he dicho en voz alta.
—Soy tu padre y te conozco. Además, trabajar con Peter y Maru

es un gran aliciente, no hay que ser muy listo para darse cuenta de
que son dos grandes profesionales. Y lo maravilloso que sería
trabajar con tu padre, que también ha aceptado.

—¿Vas a colaborar con ellos? —preguntó asombrada.
—Sí. Como trabajan dos tardes a la semana, los lunes y los

martes, los acompañaré en una de ellas. Voy a coordinar el grupo de
mediadores. Cuando termine la formación, comenzaré a ponerles
tareas y me encargaré de supervisarlos. No te voy a negar que es un
reto para mí. Y te voy a pedir que me prestes todos los libros que
tengas que me ayuden a entender cómo funciona un colegio.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?
—No quería condicionarte. Quería que lo decidieras por ti misma,

no que te vengas al colegio por mí. Por supuesto que me encantaría
que estuvieras, pero puedo consultar mis inseguridades en el sofá
de tu salón.

Mara se quedó callada pensando en lo que acababa de contarle.
Llegamos a casa antes que Marcos, que conducía la furgoneta de

Carmen. Me sorprendió que mis hijos también se encontraran allí.
Estaban muertos de la risa. Cuando quisieron contarme lo que les
hacía tanta gracia, lo único que consiguieron fue desternillarse
mucho más.



Mi hijo tenía un arte especial a la hora de contar los hechos
cotidianos. Se atragantaba con su propia risa y era inevitable no reír
con él. Nos sentó bien olvidarnos del mercadillo por un rato. Cuando
nos sentamos a comer, Carmen se levantó y golpeó su vaso de
refresco con un tenedor, produciendo un suave tintineo.

—Os hemos reunido aquí porque tenemos algo que deciros —
comunicó risueña—. Marcos y yo nos casamos. Y me gustaría que
Paco fuera mi padrino. Y esta va a ser una boda con un vestido
blanco precioso. Y ¡el convite lo va a pagar el novio!

Estallamos en aplausos. Rodeamos a Carmen y la cubrimos de
besos y abrazos. Marcos la miraba sonriendo. Lo felicitamos y nos
sentamos a comer.

—Estaré encantado de hacer de padrino —anuncié—. Será un
honor llevar a esta bella dama del brazo. Espero tener tiempo para ir
a comprar un traje que sea merecedor de la ocasión.

Pasamos la tarde celebrando la noticia. Invitamos a nuestros
familiares y amigos a una fiesta de compromiso improvisada en la
que hubo música y baile. Que se uniera toda la calle a una
celebración era tan fácil como mandar un mensaje de texto
convocándolos. Nunca había visto a mi amiga tan feliz. Carmen se
había casado por el rito gitano, por lo que no tenía papeles que la
ataran a su marido. En nuestros matrimonios no había contratos que
romper ni juzgados que visitar, lo que simplificaba la tarea.

Curiosamente, el momento en que mi amiga encontró su equilibrio
y estabilidad coincidió con cuando yo perdí la mía. Estaba pensativo,
inquieto, aunque intentaba disimularlo. No sabía cómo decirle a
Nena que tenía que llamar a esa mujer, que quería hablar conmigo.
Hasta que se llevara a cabo el encuentro estaríamos muy nerviosos.



Me iba a costar reunir el valor para hacerlo. Manuel se unió a la
fiesta y pude observar cómo miraba a Mara cuando bailaba. Sabía
que no habían avanzado. Igual que sabía que amaba a mi hija con
todas sus fuerzas.

—No pierdas las esperanzas. —Me senté a su lado para animarlo
—. Estoy seguro de que en algún momento olvidará lo que vio en tu
cocina y tendréis una oportunidad.

Manuel puso cara de extrañeza.
—¿Qué se supone que vio Mara en mi cocina? —preguntó con

interés.
—Vaya, he metido la pata. Voy a coger un bocadillo.
—De aquí no te mueves hasta que me cuentes qué vio Mara en mi

cocina —ordenó Manuel sentándome en la silla.
—Hijo, qué va a ver, a la Macarena en paños menores.
—Paco, no he tenido en mi cocina a ninguna mujer en paños

menores que sea mayor de cinco años desde que murió mi mujer.
—¿Cómo que no? Mara la vio. Dice que ella se escondió, pero que

la vio perfectamente.
—En la cocina estaba Macarena. Si no recuerdo mal, fue a por un

vaso de agua, pero tenía puesto su vestido, eso te lo puedo
asegurar. Y no se lo quitó en ningún momento.

—Pues, muchacho, creo que esa chica no es trigo limpio y te ha
jugado una mala pasada.

—No puede ser. No la creo capaz de hacer algo así. ¿Qué sentido
tiene?

—Manuel, esa chica bebe los vientos por ti. Y me da que no es de
fiar. Me bastó una sola conversación, la noche que coincidimos en el



restaurante, para darme cuenta de que muy equilibrada no es que
esté. A la muchacha le falta un hervor.

—No está enamorada de mí. Siempre me está contando todos sus
ligues. Discúlpame, pero tengo que hablar con tu hija.

Manuel se acercó a Mara, la cogió de la mano y se la llevó a su
casa. Mara se molestó no por la brusquedad, sino por la rapidez y la
sorpresa con las que la abordó.

Tenían una conversación por delante muy interesante.
Y yo tenía otra que no sabía cómo afrontar.
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Mara

 
 
 
La fiesta de compromiso de Carmen contó con la improvisación y las
ganas, con el ánimo y la alegría que impregnan las cosas que se
hacen desde el corazón. Sus hijas llegaron para celebrarlo con su
madre, y mi calle no podía estar más llena de gente bonita que
bailaba y cantaba. Los vecinos trajeron barras de pan y chacinas,
bebidas y todo lo que encontraron apropiado en la despensa. No
había nada en el mundo que me asombrara más que la capacidad
que mi familia tenía para improvisar una fiesta en unos minutos. Mi
madre, cómplice de Carmen, había preparado bandejas de papas
aliñadas, ensaladillas de naranja y bacalao y unas fuentes grandes
de gambas cocidas. Sonrió cuando vio llegar a Saray y Coral. Ambas
llevaban en las manos bandejas con comida. Sospeché que también
estaban avisadas con antelación.

Coral comenzó a dar órdenes que todos obedecieron. Cambió las
mesas y las sillas de posición, creó un espacio entre ellas a modo de
escenario y recolocó todas las bandejas, acercándolas a los
comensales. Sacó de una bolsa que perteneció a su abuela unos
pequeños jarrones que situó entre la comida, los llenó de flores
frescas e hizo unos cuantos nudos con unas cuerdas naturales. El
talento de Coral para la decoración era un don natural que esperaba



que pudiera potenciar muy pronto, con los estudios que comenzaría
en septiembre.

Saray no se hizo de rogar. Cogió a su jefa y la puso en el centro.
Pidió a mi hermano y a mi cuñado que tocaran la guitarra y
arrancaron a bailar. Carmen la seguía con soltura; el arte que le
corría por las venas se lo ponía muy fácil. Nos reímos mucho cuando
colocaron a Marcos en el centro, que no había conocido el ritmo en
su vida.

Carmen pidió a Saray que bailara sola. Cuando ella bailaba, el
mundo se detenía para admirarla. Era inexplicable cómo el
movimiento de sus manos, el vaivén de sus caderas y su perfecto
taconeo te emocionaban hasta ponerte la piel de gallina. Tanto si
eras una experta en flamenco como si no habías visto en tu vida un
baile, la sensación que provocaba era la misma. Saray rozaba la
perfección en cada movimiento y el público lo percibía.

Manuel la miraba con orgullo. Disfrutaba viendo a su hija bailar y
recibiendo los halagos de los familiares que contemplaban el
espectáculo.

Ayudé a mi madre a partir el pan y a sacar la bebida del
frigorífico. Me sorprendió la llegada de Maru y Peter. Imaginé que los
había invitado mi padre. Los dos me abrazaron a la vez y se unieron
a las tareas de organización.

—Nunca había estado en una fiesta gitana, pero no pienso
perderme ninguna más —comentó Maru mientras no perdía de vista
a las niñas que bailaban—. Cómo baila Saray. Estoy loca por ver
bailar al padre.

—Pues no lo vas a ver. Manuel está de luto y no bailará. La muerte
de su madre es muy reciente. Si por él fuera, no estaría en una



fiesta. Pero tiene que cumplir su promesa.
—¿Le prometió a su madre que se iría de fiesta? —preguntó Maru

extrañada.
—Se quedó viudo muy joven. Su mujer murió de cáncer. Durante

muchos años no asistió a las celebraciones familiares por el luto. Su
madre murió en un momento en que él empezaba a salir y a
reencontrarse con los suyos. La pobre mujer le hizo prometer que no
le guardaría luto y que disfrutaría como si ella estuviera a su lado.

—Ya entiendo. Sabes que no te quita ojo, ¿verdad? No puede ser
más guapo. Tiene una sonrisa dibujada. Es el gitano más atractivo
que he visto nunca.

—No me había dado cuenta. —Sonreí mirándola de forma
simpática.

—Me has hablado de él en estos meses, y lo vi en el instituto,
pero no lo recordaba tan guapo. Tener frente a tu casa a esa
tentación explica muchas cosas.

Peter se acercó a nosotras. Llevaba un brebaje de un color
extraño en un vaso.

—Tu madre me ha dicho que es sangría y yo me lo he creído. El
primer vaso me ha parecido demasiado dulce, pero después del
segundo creo que es mi bebida favorita.

Le quité el vaso y pegué un sorbo.
—Ay, madre, que la hemos liado. Esto no debería estar tan dulce.
Corrí hacia mi padre, que hablaba con Marcos y dos de sus

primas.
—Papa, la sangría tiene un color muy raro. Y no te quiero contar

el sabor. Sabe a almíbar.



Mi padre se quedó quieto por un momento. Vertió un poco en un
vaso y la probó.

—Ya me ha encontrado tu madre el sirope de arce. Lo escondí en
una botella de tinto. Ha pensado que era vino y lo ha usado para la
sangría. Madre mía, qué empalagoso está.

—Pero es muy espeso, ¿cómo lo ha podido volcar sin darse
cuenta? —pregunté extrañada.

—Calla, que no ha sido ella. Ha sido el señor guardia civil el que lo
ha volcado. Él solo ha cumplido órdenes, que es a lo que está
acostumbrado, no le podemos culpar. El pobre hombre ni ha
preguntado.

—Vamos a retirarla, que aquí hay mucha gente mayor y le puede
dar una subida de azúcar a alguien.

—No podemos retirarla, niña, que apenas tenemos bebidas.
Échale un par de botellas de vino y la mezclas. Así disimulamos el
dulzor. Voy a por naranjas. Estaban muy fuertes y eso la equilibrará
un poco.

—Papa, un litro de jarabe. Un litro… No creo que se disimule ni
con diez botellas de vino y cinco kilos de naranjas. No quiero ni
saber para qué guardabas todo ese jarabe de arce.

—Pancakes. Las tortitas de toda la vida, hija.
—¡Cómo! —exclamé extrañada.
—El jarabe de arce, que lo compro en la tienda inglesa para las

tortitas. Están buenísimas.
Le dediqué una mirada a mi padre que lo hizo huir de la escena.

Entré en la cocina, pero no encontré más vino. Le pregunté a mi
prima Lucía si ellos tenían en casa y en diez minutos apareció con
dos botellas.



Desde donde estaba podía ver a mi padre reírse. Nunca iba a
dejar de esconder sus golosinas, aunque eso nos metía en líos de
forma continua. Hablaba con Manuel y por sus gestos pude deducir
que alababa el talento de su hija.

Peter y Maru se acercaron a mí.
—Es una pena que no vengas con nosotros. Haríamos un

equipazo. Podríamos cambiar el mundo.
—Lo haréis muy bien sin mí. No creo que encajara en un colegio

como ese. Demasiadas misas para mí —bromeé.
—No puedo creer que un par de horas de misa te alejen de una

realidad por la que te gustaría luchar. Todavía estás a tiempo.
En ese momento vi que a Manuel le cambiaba el semblante.

Primero pareció confuso y luego, enfadado. Se levantó de repente y
caminó hacia donde estábamos. Me cogió de la mano y sin mediar
palabra tiró de mí con rapidez.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? —pregunté muy molesta.
Manuel me guio al interior de su casa. Cogió el teléfono y vi que

marcaba el número de Macarena.
—Hola, Manuel. —Se escuchó una voz melosa y dulce—. Estaba

pensando en ti en este momento.
Intenté marcharme, pero Manuel me lo impidió.
—Macarena, quiero consultarte algo. Hay un rumor en la aldea

muy extraño sobre que nosotros tenemos algo. ¿Sabes de dónde ha
podido partir?

—¿Un rumor? Qué tontería…, no puedes hacer caso a los rumores.
Lo mismo es que la gente ve la química que tenemos y se imagina el
resto.



—¿El resto? Nunca ha habido nada entre nosotros —afirmó
contundente—. Y no me agrada que haya rumores que envuelvan y
creen problemas a mis amigas. Solo quería estar seguro de que no
tenías nada que ver.

—¿Cómo voy a tener algo que ver? No digas bobadas. Qué sentido
tendría eso…

—Eso digo yo, porque no tendría ningún sentido. Si te llega algo y
te enteras de quién ha podido difundir tal tontería, házmelo saber.

Me tuve que tragar la risa para que no me oyera. Manuel me hizo
una señal para que hablara.

—Hola, Macarena. Soy Mara, encantada de saludarte. Quería
pedirte disculpas por la conversación del otro día. Fui un poco
antipática. Es que no sabía muy bien cómo tratar a una mujer que
es tan mezquina que se quita el vestido en la cocina para que otra
piense lo que no es. Y que viene a mi casa a hacer un nuevo
numerito para darme a entender que tiene algo con mi novio.

Manuel abrió los ojos y la boca a la vez al oír la última frase.
Macarena colgó el teléfono.
Manuel me miró a los ojos mientras se acercaba lentamente.
—¿Has dicho «mi novio»?
—Bueno, es que quería darle en toda la cara.
—Ah, solo lo has dicho por eso, por darle en toda la cara.
—Solo por eso.
Manuel se acercó hasta que no quedó ni un solo centímetro de

distancia entre nosotros. Me cogió la barbilla de forma delicada
apoyando tan solo la yema de los dedos.

—Yo no he deseado nada con tanta fuerza en mi vida —me
susurró rozándome los labios.



Comenzó a besarme de forma suave, descubriendo despacio el
interior de mi boca. Cuando sentí que sus manos me recorrían la
espalda, pensé que me derretía como un helado. No quería
separarme de sus labios. Quería que ese beso durara toda la vida.

—Besarte es lo mejor de este mundo. Y no quiero ser tu novio.
Quiero serlo todo. Y te prometo que voy a esforzarme cada día de
mi vida para que seas la mujer más feliz del universo. Déjame, Mara.
Déjame quererte.

Sentí tanta emoción que rompí a llorar en silencio. Lo que me
hacía sentir Manuel era indescriptible. Nunca había sido tan feliz, tan
plena, jamás había vivido tantos sentimientos bonitos como en ese
momento en sus brazos.

—Tú también puedes hablar, si quieres —me animó—. Ya sabes,
puedes decirme algo bonito.

—No tienes los pies tan feos —alcancé a pronunciar sin dejar de
besarlo.

—Siento mucho el malentendido. Imagino que no tuvo que ser
fácil para ti verla en mi cocina en ropa interior. No podía ni
imaginarlo. Pero debiste hablarlo conmigo. Te hubieses ahorrado
mucho sufrimiento. Nos hubiésemos ahorrado mucho sufrimiento.

—Tienes toda la razón. No supe hacerlo de otra manera. Cuando
la vi allí, semidesnuda, y me abriste la puerta con esa sonrisa… No
podía imaginar que lo hacía por pura maldad. Es que no se me pasa
por la cabeza que nadie sea capaz de hacer semejante chiquillada.

—Mara, la sonrisa era por verte. Había tenido la conversación más
difícil de mi vida. Que vinieras después significaba que no me
cerrabas la puerta, que tendríamos una oportunidad. Verte me dio



esperanzas. Pero cuando me soltaste el plato de croquetas y te
marchaste, todo se volvió turbio de nuevo.

—Se me partió el corazón. Cuando la vi allí…
—Lo siento tanto, ni siquiera se me pasó por la cabeza que ella

fuera capaz de hacer algo tan mezquino. Pensé que todo había sido
producto de tu imaginación. Y que confundiste las cosas.

—No es una buena persona. Y está loca como una cabra.
—Dejemos de hablar de ella. ¿Quieres que anunciemos nuestro

apalabramiento ahora? Tienes aquí a toda la familia, a Modou, que
acaba de llegar, y a tus amigos más cercanos.

—No, no quiero quitarle protagonismo a Carmen. Además, mi
padre se ofendería si no le haces una pedía en condiciones. Tienes
que pedirle permiso para comenzar a salir juntos. ¿O crees que no te
va a preguntar por las intenciones que traes?

—Creo que tu padre conoce de sobra mis intenciones.
—Puede ser, pero no te perdonaría si le quitas un motivo para

celebrar una fiesta.
—¿De verdad quieres una fiesta de pedía? —preguntó

desconcertado.
—Claro que no. Pero me gustaría comunicar a mi familia que

comenzamos una relación formal de una manera bonita.
—Pensaremos algo juntos —sugirió Manuel.
Me volvió a besar con suavidad.
—Tenemos que irnos. No quiero que nos echen de menos.
Cuando volvimos a la fiesta, mi hermano cantaba un bolero y los

novios bailaban en un círculo que habían formado los invitados. Mi
padre sacó a bailar a mi madre y Manuel hizo lo mismo conmigo. Me



sorprendió el gesto, que rompía su luto. Todo el mundo comenzó a
aplaudir y yo me ruboricé. Nuestra química era muy evidente.

Vi a Saray y a Coral con cara de sorpresa. Con mímica me
preguntaban si estábamos juntos.

—Creo que hay alguien que necesita explicaciones —dije.
Me solté de Manuel y lo acerqué a Saray para que bailara con ella.

Los vi cuchichear y deduje que Manuel le estaba contando al oído
que comenzábamos a ser una pareja. Saray no pudo evitarlo y corrió
hacia mí.

—No hay nada en este mundo que me haga más feliz. Nada que
deseara más —me susurró llorando de emoción—. Por una vez, la
vida me da y no me quita. Me haces muy feliz, Mara, no sabes
cuánto. Eres la mejor madre que la vida me puede dar. No puedo ser
más afortunada. Y te voy a ayudar. Siempre que necesites bregar
con él, yo te ayudo. No es fácil, pero te quiere mucho.

La abracé emocionada. La muchacha no podía dejar de llorar y
todo el mundo me estaba mirando. Mi padre se acercó a mí
sonriendo.

—Los efectos del jarabe de arce, ya ves. Todo está demasiado
azucarado hoy, demasiado empalagoso.

—Ya hablaremos tú y yo del jarabe de arce —le reproché.
—Y creo que no es lo único de lo que tenemos que hablar.
Mi hermana y mi hermano se acercaron a preguntarme y no les

pude negar lo evidente. Fueron a felicitar a Manuel, que intentaba
disimular su alegría para no robarle el protagonismo a los novios.

—No se te da nada bien guardar secretos —le dije a Manuel,
sorprendiéndolo por la espalda.



—Qué dices, llevo toda una vida guardando un secreto de familia
muy importante. Y no te creas, que me ha costado lo mío.

—¿Y me lo vas a contar? —le pregunté mientras lo abrazaba para
bailar.

—Claro. Para demostrarte que sé guardar secretos. Sé quién le dio
el pavo al perro en la última Nochebuena de nuestra tía francesa.

—¡No te creo!
—Y lo he sabido durante todos estos años.
—¿Quién fue?
—Yo.
Los dos nos echamos a reír.
Estábamos haciendo lo que más nos gustaba en la vida, lo que

nos acompañó en nuestra infancia: reírnos juntos.



SEGUNDA PARTE
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Agosto terminó con el halo romántico que impregnan las relaciones
que resurgen del pasado para disfrutar de una oportunidad en el
presente. No pude contagiarme de la sensibilidad que parecía flotar
en el ambiente. Aunque intentaba disimularlo, en mi cabeza daba
vueltas, como en un vendaval, la tarjeta de visita que guardaba en
mi cartera. Tenía que llamar, enfrentar el problema y solucionarlo. El
miedo era el causante de que no pudiera marcar el número de
teléfono.

No encontré el momento de compartirlo con mi mujer, de contarle
que iba a tener un encuentro con ella. Las celebraciones y las
circunstancias que nos hacían convivir como sardinas en lata no me
lo ponían fácil. Con la decisión que impulsa las cosas que hay que
hacer, me resigné al mal trago. Así pasaría los nervios de la noche
previa yo solo. Con las manos temblorosas, sin saber muy bien qué
decir, la llamé al número que indicaba la tarjeta. Tras una
conversación de dos frases y media, sin ninguna consistencia y con
la única intención de establecer una cita, quedamos en vernos la
tarde siguiente en el centro comercial de Marbella. Me excusé con mi
familia y me planté allí convencido de que sus argumentos no me
iban a gustar y que iba a pasar un momento muy incómodo. Llegué



con treinta minutos de antelación. Gasté el tiempo sobrante en una
tienda de libros y me compré un par de títulos interesantes. A la
hora acordada, me senté en la cafetería a esperar. Me distraje
leyendo la contraportada de las nuevas adquisiciones y no la vi hasta
que la tuve frente a mí.

—Siento llegar tarde —dijo con timidez.
—No te preocupes, solo llevo esperando diez minutos. ¿Qué

quieres tomar?
—Un zumo de naranja natural, por favor.
Pedí a la camarera dos zumos y me acomodé en mi silla

intentando no parecer nervioso. Sandra no había cambiado mucho.
Tenía el mismo porte elegante y la misma sonrisa aniñada de cuando
la conocí.

—Estás fantástica, parece que los años no han pasado para ti —
afirmé con sinceridad.

—Eso es lo que yo quisiera, que me veo en el espejo y no me
reconozco. Siempre me pregunto quién es esa mujer mayor que me
mira. ¿Y tu mujer? ¿Está bien? —preguntó con interés.

—Sí, muy bien, gracias.
—Me alegro. Mi marido murió hace algunos años y la vida no ha

sido la misma desde que no está, todo se me hace cuesta arriba. Le
echo mucho de menos.

—Lo siento mucho —dije con sinceridad—. ¿Tienes hijos?
—Sí, tengo dos, una niña y un niño. El niño trabaja en Francia, es

cocinero en un restaurante. Yo he vivido todos estos años en Cádiz y
me acabo de mudar con mi hija aquí, a Marbella. La pobre tiene dos
críos, y el pequeño tiene problemas. Necesita a alguien que le eche



una mano. Está separada y trabaja demasiado. Y a mí me encanta
pasar tiempo con mis nietos.

—Yo también tengo dos nietas. —Saqué el móvil para enseñarle
una foto—. Dos vivarachas de cuidado que no paran de inventar
trastadas.

Sandra miró las fotos sonriendo. Ya me sentía un poco más
relajado y con fuerzas para sacar el tema que nos atañía.

—Cuéntame, ¿qué es lo que quieres que hablemos?
—Durante todos estos años, he tenido sobre mi conciencia lo que

hicimos. Cometí el error más grande de mi vida. Nunca debí hacerlo.
Y me siento muy mal por ello. Yo era muy joven y no alcancé a
valorar las consecuencias que iba a tener. Me dejé llevar por el
corazón. Cuando fui madurando, me fui dando cuenta de la
gravedad de lo que hice.

—Sandra, tú no hiciste nada. Tan solo ayudaste a una familia que
lo necesitaba. Una familia que pasaba por el momento más doloroso
de su vida. Y fuiste generosa. No puedes sentirte culpable por eso.
Solo nosotros somos culpables.

—No lo entiendes. Cometí un delito. Si alguna vez se sabe, no sé
qué podría sucederme…

—No lo va a saber nadie. Han pasado muchísimos años. Y la única
persona que sabía la verdad murió hace diez. El delito lo cometimos
nosotros. Tú solo nos hiciste un favor. Un gran favor que te
agradeceremos siempre.

—Lo siento mucho. Imagino que fue un duro golpe.
—Sí, lo fue. Pero estamos bien. Tengo una familia muy bonita. Y

no quiero por nada del mundo que eso cambie. Si la verdad saliera a
la luz, mis hijos no me lo perdonarían.



Sandra bajó la cabeza. Mis nervios se evaporaron. Me di cuenta de
que no tenía intención de hacerme daño. Tan solo compartía
conmigo la necesidad de calmar su conciencia. Hablamos durante
unos minutos de nuestros respectivos trabajos, de nuestra vida y de
la forma en que el destino nos unió en un momento decisivo y nos
hizo encontrarnos casi treinta años después en la calle de un
mercadillo. A la media hora, parecíamos dos amigos que llevaban
muchos años sin verse.

—¿Cómo es? —preguntó antes de irse.
—Es inteligente y tiene el sentido del humor más agudo de este

mundo. No puedes estar con él sin reír. Es la alegría de mi casa.
Adora a sus hermanas y… —Hice una pausa de unos segundos—. Y
no soportaría saber la verdad. Tampoco ganaremos nada si se lo
contamos. No vamos a reparar nada y no vamos a acallar nuestra
conciencia. Han pasado demasiados años.

Sandra asintió.
Hablamos durante algunos minutos más de forma distendida. Nos

contamos nuestras penas. Ella, el problema de su hija por haberse
enamorado de la persona equivocada, y yo, nuestro problema en el
mercadillo. Me marché con una sensación extraña a la que no sabía
poner nombre. El alivio que sentí al asegurarme de que Sandra no
diría la verdad se frenó con la angustia que ella sufría, con su
malestar por no haber hecho lo correcto. Estaba convencido de que
guardarlo tantos años sin compartirlo había dañado su conciencia. Al
hablarlo conmigo, parecía mucho más tranquila. O eso quería creer
yo.

Cuando llegué a casa, me di cuenta de que todos habían estado
buscándome.



—¿Dónde te metes, alma de cántaro? Anda, corre, que te están
esperando en la radio. Van a hablar del problema del mercadillo. Ana
está allí. A ver si os escucha alguien que os dé un poco de luz.

En su desesperación por encontrar soluciones al cierre de la
carretera, mi vecina había escrito a todos los medios de
comunicación, pero ninguno se hizo eco de nuestras quejas. Fue una
sorpresa que Esther Luque, de la Cadena SER, nos entrevistara.
Además de Ana y un servidor, también se escucharon las voces de
Santiago y de Anás, el chico de la cerámica. Resultó una experiencia
amena, pero no nos abrió ninguna puerta. Hablamos todos de una
forma correcta y expusimos ante los oyentes lo que nos estaba
ocurriendo. Pero no encontrábamos la solución.

No éramos capaces de organizarnos y contratar a influencers que
nos ayudaran a dar visibilidad a nuestro mercadillo. Necesitábamos
ponerlo de moda, que se hablara de él y que volviera a tener un
público fiel que nos visitara en vacaciones. Algunos no entendían
cómo una persona, por darnos dos minutos de protagonismo en una
red social, podía cobrar una suma de dinero tan desorbitada. A mí
también me parecía desmesurada. Mi hija Susana había ido esa
misma tarde a negociar con el aparcamiento, pero en cuanto le vi la
cara supe que los acuerdos no eran los esperados.

—No ha podido ser, papa —me explicó con tristeza—. Ellos llenan
todos los sábados el parking; no nos necesitan y no van a perder
dinero. Lo único que nos ofrecen es reservarnos unas plazas para
nuestros clientes, pero debemos abonarlas al mismo precio que ellos
tienen estipulado para el público en general. Y las tenemos que
comprar por adelantado, quiero decir que habría que pagarlas antes.

—Eso y nada es lo mismo. No nos sirve —afirmé.



Mi mujer entró en el salón y se plantó delante de Susana,
mirándola extrañada.

—¿No habías quedado con tu prima para ver los vestidos de
novia?

—Lo he retrasado. Estaba muy cansada y no tenía ganas con este
calor de vestirme y desvestirme toda sudorosa.

—Pues no puedes dejarlo mucho, que la fecha se te cae encima —
recordó mi mujer.

—Vamos a cenar a un italiano con Ana, Jano, Carmen y Marcos.
No te hemos dicho que te vengas porque ya sabemos lo que piensas
de los trozos de pan con queso y tomate. Solo me he pasado para
comentarte lo del parking.

Estuve tentado de irme con ellos, a ver si me ayudaban a
encontrar la solución. En cuanto se marchó, mi mujer me hizo
sentarme. Si Nena quería que me sentara para hablar conmigo, algo
no iba bien.

—A tu hija Susana le pasa algo. No está como siempre.
—¿Qué le pasa? Yo la veo perfecta —comenté.
—Yo te digo que no. Tienes que hablar con ella.
—Como usted mande. Pero antes debo contarte algo: he estado

charlando con Sandra.
A mi mujer se le cayó el trapo de las manos.
—¿Y no me has dicho nada? ¿Cuándo has ido? ¿Hoy?
—No quería preocuparte. Todo ha ido bien, cálmate. No va a

contar nada. En un principio es verdad que me pareció fría y
calculadora, pero, en cuanto comenzamos a hablar, me di cuenta de
que no tenía malas intenciones, tan solo cargo de conciencia. Tras
nuestra conversación, se tranquilizó.



—¿Estás seguro de que no va a decir nada?
—Completamente seguro.
Mi mujer respiró aliviada. Nos sentamos a cenar solos, hasta que

llegaron Mara y Manuel. Querían comer algo rápido antes de recoger
a las niñas de un cumpleaños.

Manuel agradecía la comida casera que tanto echaba en falta
desde que su madre no estaba. Se deshacía en halagos en cada
bocado que daba.

Cuando terminamos de cenar, Mara leyó un correo que le había
llegado del mercadillo.

—No puede ser… —murmuró mi hija.
Si teníamos pocos problemas, acababan de llegar unos cuantos

más.
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No sé cómo acepté.
Supongo que caí en su trampa.
Mis amigos me demandaron ayuda para ultimar las dinámicas de

profesores de los primeros días. Nos reunimos en casa de Maru,
delante de una tarta de manzana y dos botellas de horchata.
Estaban tan emocionados, tan ilusionados, que me dieron cierta
envidia. No me sentía así por la vuelta al instituto. Yo no tenía ese
sentimiento en mi interior, esas ganas de comerme el mundo, de
pertenecer a un grupo para luchar por un mismo ideal. Recordé por
qué me había hecho maestra. Qué es lo que me movía y dirigía mi
forma de enseñar. Y eso estaba mucho más cerca de lo que ellos
soñaban que de mi realidad. Tenían un proyecto, una aspiración que
cumplir. Y en ese deseo de mejora estaban implicados muchos niños
y niñas gitanos.

Cuando terminamos de elaborar las dinámicas para comenzar el
curso, me di cuenta de mi error.

—Tenía que haberme ido con vosotros. Vuestra ilusión me da
mucha envidia. Debí ser más valiente —confesé con sinceridad.

Los dos se miraron y sonrieron. Me abrazaron y casi me tiran al
suelo.



—Bienvenida a nuestro equipo —dijo Maru.
—Pero si ya tenéis contratada a la nueva maestra de infantil —

protesté.
—Te mentimos. Esperábamos que aceptaras en el último

momento. Delegación no permite que contraten a nadie hasta que
haya comenzado el curso.

Aunque sabía que había caído en la trampa que mis amigos
habían urdido, no me importó. Cambiar las cosas en ese barrio era
un reto muy bonito en el que me apetecía participar. Lo comuniqué
en mi centro, y mis compañeras parecieron apenadas. El director fue
el que más lo sintió. Me deseó suerte junto con la petición de que
regresara pronto.

Aunque caminaba en una decisión propia, el primer día fue
complicado. Lo nuevo me desequilibra y me crea una inseguridad
difícil de digerir. La cercanía de mis amigos me ayudó mucho a
vencer esos nervios iniciales que me provocaban los cambios.
Además, el clima que se percibía en el colegio, en los claustros y en
los equipos docentes era agradable. Fuimos bien acogidos y los
compañeros prestaban especial atención a lo que proponíamos.

Convertirme en una pieza más del nuevo equipo pedagógico me
entusiasmaba. Estaba formado por seis personas, pero en el trabajo
diario seríamos tres, más mi padre, con el que contaríamos en
momentos puntuales. Los dos directores estarían presentes para
conocer las decisiones, pero no realizarían tareas de campo. Nuestra
labor estaba muy clara y era conocida por todo el claustro:
dirigiríamos la metodología, organizaríamos las actividades y
distribuiríamos los recursos del colegio, y para ello unificaríamos los
criterios desde infantil hasta secundaria.



Mi primer choque cultural fue en la convivencia inicial. Todo el
claustro pasaba un día entero junto; desayunábamos y
almorzábamos en un entorno campestre, en una de las casas
espirituales de la comunidad religiosa. Aunque siempre daban inicio
con una oración, y no me molestaba demasiado, esto fue distinto.
Me enfrenté a mi primera misa. No quería llamar la atención, así que
Maru y yo nos sentamos en el último banco de la capilla. Nunca fui
una persona religiosa y tenía mis prejuicios contra las creencias que
adoraban a un ser superior. La Iglesia me parecía un estamento
obsoleto y oscuro que dictaba una cosa y hacía la contraria. En
cambio, sabía que Peter y Maru eran creyentes y pretendía ser muy
cuidadosa con mis comentarios. Los dos se sentían cómodos en ese
entorno y no se llenaban de inseguridades cuando les daban un
trozo de papel para leer en la homilía. Yo, en cambio, me sentía una
impostora. Pasamos el resto del día trabajando por grupos, y eso
ayudó a conocernos un poco mejor. Compartí las tareas con Espe, la
profesora de apoyo que estaría conmigo los primeros días. Y con Isa,
la otra maestra de infantil que, junto con Marina, formaba parte de
mi equipo docente. Me iba a hacer cargo de la tutoría de tres años,
un curso que recordaba con una mezcla de cariño y cansancio.

En los días previos a la incorporación de los alumnos, organizamos
los talleres de los viernes y, por el entusiasmo general, éramos
optimistas. Si funcionaban y reducían el absentismo, sería todo un
logro.

La tutoría inicial con los padres fue una radiografía de lo que me
iba a encontrar el resto del curso. Vinieron nueve de las veinticinco
madres. Ni un solo padre. Eran todas muy jóvenes y no dejaron de
utilizar el móvil durante la reunión. No fui capaz de captar su



atención y me dejaron muy claro que la participación en el centro no
era de su interés.

—Esto es lo que tenemos. Madres jóvenes que deberían estar
disfrutando de la vida —me dijo Marina cuando le comenté los
resultados—. Una de tus madres, la de Alba, tiene cinco niñas. Y no
ha cumplido los veinte. Es una antigua alumna, pero no finalizó la
ESO. Para mí es una de las grandes frustraciones. Me pregunto qué
hacemos mal con esas muchachas para que nada de lo que
enseñamos abra un camino nuevo, en lugar de que repitan una y
otra vez los patrones que las condenan a una vida sin metas ni
ambiciones.

Miré las fichas de todos mis alumnos. Mi clase estaba compuesta
por estudiantes marroquíes, nigerianos, colombianos y una cantidad
interesante de gitanos. Intenté contactar con las familias que no
habían ido a la tutoría, pero no lo conseguí. La mayoría había
cambiado de teléfono.

El primer día lectivo tuvo un horario especial. Tan solo
permanecimos en clase dos horas, para que los pequeños se fueran
adaptando. No me gustó la forma en que se acogía a los niños a su
llegada, pero no quise expresarlo en voz alta cuando me comentaron
que se había hecho así durante más de treinta años. Los niños
entraban llorando a un sitio extraño, donde se sentían abandonados,
y se colocaban junto a la pared de un patio enorme separados de
sus padres, a los que seguían viendo en la puerta, lo que aumentaba
el llanto y las rabietas. Respiré aliviada cuando pude llevarlos al aula,
algunos de ellos a rastras porque no querían entrar a clase.

Me llamó la atención la cantidad de niños que tenían chupete y no
estaban dispuestos a separarse de él. Miraban a su alrededor con



miedo, como si yo fuera el enemigo, y no aceptaban mis palabras de
consuelo. Cuando me vi en medio de ese caos de críos que lloraban,
intentaban escaparse de la clase y pegaban patadas a todo lo que
encontraban en su camino, me pregunté por qué había cambiado de
trabajo. Uno de los niños se me quedó mirando y no debió de
gustarle lo que vio, porque, al ponerme a su altura para hablar con
él, se agarró a un puñado de mis rizos con la intención de quedarse
con ellos para siempre. Me costó un buen rato soltarme. Espe no
pudo ayudarme porque estaba evitando que uno de los pequeños
hiriera a otro con un juguete que no soltaba. Había decidido que lo
divertido era golpear a los compañeros para que lloraran con motivo.
Cuando me agaché para recoger otro juguete, un avión aterrizó en
mi cara. Y debió de ser un aterrizaje forzoso, porque, por la rapidez
del vuelo, me dejó un morado de diez centímetros.

—Ayúdame a sentarlos en la alfombra, a ver si con las marionetas
podemos calmarlos —rogué a Espe.

Mi compañera me regaló una sonrisa que venía a decir «qué ilusa
que eres», pero intentó hacer lo que le pedía.

Un niño de pelo rizado sintió en aquel momento una fuerza
interior que le indicaba que todos sus compañeros eran sus
enemigos y se dedicó a pegarles como si se encontrara en misión
oficial. Daba igual un tortazo que un tirón de pelo o un arañazo.
Cualquier método era bueno para vencer al contrario. Decidí cogerlo
en mi regazo y cantarle una canción.

Con frustración, comprobé que mis dotes musicales no
interesaban a nadie. Dos de ellos lloraron con todas sus fuerzas en
forma de protesta y la mayoría se levantó de la alfombra,



mostrándome sin reparo su desinterés. No había terminado la
canción cuando sentí un líquido caliente corriendo por mis piernas.

—No puede ser verdad —dije en voz alta.
—Voy a llamar a la limpiadora.
—Dile que traiga cubos y bayetas —añadí mirando hacia el baño.
—¿Qué ha hecho ese niño? —preguntó Espe.
Mientras yo retiraba de mi regazo al pequeño que se me había

orinado encima, otro crío se acercó a nosotras con los pantalones
bajados y una enorme masa olorosa marrón entre las piernas, con la
que, además de decorar el suelo, se había refregado todo el cuerpo.

—Madre mía, cómo se ha puesto de mierda —anunció Espe ante
la evidencia.

En ese momento, un llanto sobresalió entre los demás. Una niña
gritaba de dolor. El niño que se había orinado encima de mí le
estaba mordiendo el brazo con fuerza. Nos costó separarlos y,
mientras Espe le echaba agua a la niña y le activaba la circulación
para que no se le quedara esa horrible marca, yo intentaba que el
crío no volviera a hincarle el diente a alguien. Las dos gritamos a la
vez cuando nos dimos cuenta de que el otro niño se estaba
limpiando las manos llenas de heces en las mesas de la clase.

—En mi bolso hay una barrita de árnica para golpes. Échale, por
favor —pedí a Esperanza mientras yo paraba al artista en ciernes
que pintaba con material ecológico.

Un nuevo estruendo nos sobresaltó. Otra niña se había dedicado a
volcar todas las cestas que contenían los materiales didácticos.
Gritaba que quería usar su tableta, y que quería hacerlo ya. En su
rabieta, destruyó aquello que encontró en su camino. Arrancó el



mural de la asamblea y destrozó todo lo que mi compañera de inglés
había pegado en la pared con la ilusión de utilizarlo en su clase.

Espe encendió la pizarra digital y buscó unas canciones flamencas,
en un intento de que se calmaran.

Algunos se levantaron y comenzaron a bailar. No me había dado
tiempo a sonreír cuando otro estrépito nos avisó de que un alumno
se había caído en el baño. Se había resbalado con la orina de un
compañero, que había dejado un charco en el suelo, y se había dado
en la cabeza con el váter.

—Será mejor que nos vayamos al patio —sugerí a Esperanza—.
Allí jugarán en el tobogán y podremos controlarlos mejor. Quizá
lloren menos.

Nos costó casi quince minutos conseguir que se pusieran en algo
parecido a una fila y sacarlos al patio que ocuparíamos en los
recreos. Por el camino, un empujón hizo perder el equilibrio a un
niño, que derribó a una compañera. La niña cayó de boca y sangró
por el labio superior.

—Voy a por hielo —anunció Esperanza.
Cuando salimos, nos encontramos con Diego, que revisaba la

pintura del patio.
—No te desanimes —me dijo—. Los primeros días son los peores.

Son niños que no tienen normas ni rutinas y que se encuentran de
repente en un lugar ajeno donde lo único que hay son prohibiciones
y límites. Pero aprenderán. —Desvió la mirada hacia el grupo y
añadió—: Creo que esa niña se ha hecho caca encima.

Una cría que llevaba un vestido corto miraba espantada cómo le
caía algo líquido por las piernas. Parecía que no lo hubiera visto
nunca.



—Llevan pañales —me contó Espe—, pero se los quitan el primer
día de colegio para que aquí les enseñemos a ir al baño. La mayoría
no han obedecido en su vida una sola orden. Tienes un duro trabajo
por delante.

No quise expresarlo delante de mi compañera, pero en ese
momento dudé de que tuviera suficiente paciencia para conseguirlo.
No pude recrearme en mi reflexión porque un niño había vomitado
en el tobogán. Llamamos a la limpiadora, que tenía el cubo
preparado.

—Esto es así todos los años, no te desanimes. Si vieras la de
maestras que se han ido al segundo día porque no han podido con
ello. Hubo una chiquilla que se marchó llorando el primero y ya no la
vimos más. Pero a ti se te nota que tienes experiencia —me dijo en
un intento de darme ánimos.

—No sé yo si la experiencia me va a valer de mucho —le confesé.
—Claro que te va a valer. Mira, te has colocado en el único sitio

del patio donde tienes la visión completa de todo el espacio. Eso no
lo ha hecho ninguna maestra el primer día. Siempre he tenido que ir
yo y decirle: «Mira, muchacha, ponte ahí, que desde aquí no ves
aquel rincón».

—No les puedo quitar el ojo de encima. Tengo algunos elementos
de mucho cuidado. —Me reí.

Las dos horas se me hicieron eternas. No quería ni pensar en las
cinco que me esperaban al día siguiente.

Cuando me subí al coche con Peter y Maru, no hizo falta que les
contara cómo me había ido. Mi cara y mis pelos lo expresaban por
mí. No tenía ni un solo rizo en su sitio.

—Parece que has metido los dedos en un enchufe —bromeó Peter.



—Nena, hueles regular —me anunció Maru.
—Muchas gracias a los dos. Sois los mejores compañeros de este

mundo. Tengo los pelos de loca que tengo porque he corrido patio
arriba y patio abajo durante dos horas para poder devolver enteros
todos los niños a su familia respectiva. Y teniendo en cuenta que
han vomitado y orinado encima de mí, tampoco es que huela tan
mal. Mañana os venís conmigo a mi clase para que pueda peinarme
y perfumarme.

Mis dos amigos se echaron a reír. Pero a mí no me hizo mucha
gracia. Estaba derrotada, cansada y sobre todo frustrada.

—Hay un niño que me preocupa especialmente. Se llama Yeray.
Tiene una agresividad fuera de lo normal. Ha sido horroroso.

—Sé quién es. La hermana mayor, Sara, está en segundo de
secundaria, en mi tutoría. El padre acaba de entrar en la cárcel por
malos tratos a la madre. Ese niño no ha visto otra cosa en la vida
que palos y más palos. El padre tenía un historial interesante, había
pasado por la prisión varias veces, pero hace unos meses le dio una
paliza a la madre que la dejó medio muerta. No se ha celebrado el
juicio, pero no le han permitido salir bajo fianza. La madre estuvo en
la UVI un montón de días —contó Peter.

—¿Es el padre de la niña también?
—Sí, creo que sí. La madre es un encanto, pero está muy perdida,

no sabe cómo educar a sus hijos. Ella no es del barrio. Acabó aquí
cuando se casó con ese malnacido. La familia de ella la apoya
mucho, siempre los ha ayudado económicamente. Me lo contó
Diego, que al parecer tiene alguna relación de amistad con la
abuela.



—He visto una niña con unas coletas rosas, la mar de graciosa.
Iba conjuntada de pies a cabeza. No le faltaba un detalle. Qué mona
—comentó Maru.

—Esa debe de ser mi Carmelilla. Es muy graciosa, pero tiene una
mano también muy rápida. Le ha dejado los cinco dedos señalados a
otro niño en la cara. No ha parado de pegar en las dos horas —
conté un poco más relajada.

—Esa niña tiene un millón de seguidores.
—¿Cómo? —pregunté extrañada.
—Lo que oyes. Tiene un millón de seguidores en TikTok. Los

padres graban todo, absolutamente todo, lo que hace la niña. Sus
vídeos estrella son los de la comida. Tiene unas bandejas de colores
con varios compartimentos y le ponen diferentes tipos de alimentos
en cada hueco. En uno le ponen sopa, en otro patatas fritas, en otro
pollo, etcétera. Y la niña come lo que le da la gana y tira al suelo lo
que no quiere. Y a la gente le encanta ese tipo de vídeos. Las
marcas le regalan las bandejas, los tenedores de colores y hasta la
ropa que lleva. Si la buscas, estoy segura de que han grabado su
primer día de colegio.

—O sea que tengo una estrella en clase. No me falta de nada —
concluí resignada—. También me he dado cuenta de que hay un
chiquillo, Rubén, que tiene algún problema.

—¿Ya te has dado cuenta en dos horas, Mara? —preguntó Maru.
—Hay cosas que son muy evidentes. Este niño tiene unos

movimientos estereotipados muy llamativos. Cuando he apagado la
pantalla digital para ir al patio, he provocado una respuesta que no
había visto nunca. Ha gritado, ha pataleado y se ha golpeado la
cabeza contra el suelo.



—¿Se autolesiona? —interrogó Peter preocupado.
—Sí, con mucha fuerza. Tienes que evaluarlo ya —pedí a Maru.
—Me pongo con ello. Mañana le mandamos la carta al pediatra,

por si nos lo deriva a atención temprana.
—¿Ha ido a verte Damián? —Peter sonreía con picardía.
—Sí, vino a primera hora de la mañana a desearme suerte.
—A desearte suerte, qué detalle —se burló Maru—. Oye, y a mí no

me ha deseado nada. Y no me importaría, eh, hacía mucho tiempo
que no tenía un compañero tan guapo, tan alto y tan atento.

—No es para tanto —cortó Peter—. Es demasiado cortés. Da las
gracias hasta cuando le das los buenos días. No me acaba de
convencer.

—Imagino que nosotras vemos algo que tú no sabes apreciar —
argumentó Maru burlona.

—Peter, tú me pareces mucho más guapo, más gracioso y más
natural. —Le despeiné de forma cariñosa.

—Siempre has sido la más inteligente, Mara, no hay duda. ¿Tenéis
planes para esta noche? Me han regalado cuatro entradas para un
concierto. Y si me decís que sí, os cuento quién canta. Si no, no. Y
tú, listilla, deja de mirarlo en el móvil —me ordenó Peter.

—Yo no tengo planes, pero si es un concierto plasta, no cuentes
conmigo —se defendió Maru.

—Le pregunto a Manuel, pero creo que nos apuntamos.
—Vale, nos vamos todos al concierto de Manuel Carrasco en

Granada.
Maru y yo nos miramos asombradas.
—Si Manuel no quiere venir, yo sí voy —reí.



—No creo que tu Manuel te deje sola en un concierto. Os recojo a
las siete.

—¿A qué hora es el concierto? —preguntó Maru.
—A las nueve.
—Del pueblo a Granada hay casi una hora y media. Vamos a llegar

muy justos, que luego habrá mucha cola —aclaré.
—No tenemos que hacer cola. Vamos a la zona vip.
—¿Cómo has conseguido cuatro entradas vip en el último

momento? —interrogué intrigada.
—Soy un hombre con influencia. No os pongáis demasiado

guapas. Os recojo a las siete. Si tu señora madre nos hiciera unos
bocatas de tortilla para el camino, sería una velada perfecta. En la
zona vip nos darán de comer cuatro bocados, pero somos gente de
pueblo, así que necesitamos contundencia.

—Chaval, tú no eres el único que tiene influencia. Esos bocadillos
los consigo yo con los ojos cerrados.

En cuanto Peter me dejó en la aldea, fui a hablar con Manuel, que
aceptó encantado la invitación. Él habló con Saray y yo lo hice con
mi madre.

—Mama, necesito una tortilla de papas y cuatro bocadillos para
antes de las siete —anuncié sin saludar.

Había un silencio en la casa. Algo había pasado. Mi padre estaba
muy serio, con cara de preocupación, y mi madre también.

—¿Qué pasa? —pregunté inquieta.
—Carmen está detenida.
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Mara estaba agotada. Iba a mi lado en la furgoneta mirando por la
ventana, pero su cabeza no estaba allí. El comienzo en el colegio no
había sido fácil. Su clase era muy complicada y no conseguía que los
niños le obedecieran. A eso se sumaba que trabajaba dos tardes a la
semana en la escuela y otras dos con sus compañeros, para la
organización del centro. Eran muchas horas de trabajo y coincidía
con el inicio de una relación que también necesitaba de dedicación y
tiempo compartido.

Cuando recibimos el correo anunciándonos los nuevos cambios,
todos los comerciantes asumimos la llegada de problemas serios. El
más importante era el relevo del encargado. No se nos informó si
había sido decisión del empleado o de la empresa, pero todos
sospechábamos que lo habían destituido. El nuevo responsable tenía
unas funciones muy bien delimitadas que se nos explicaban en el
mensaje con todo lujo de detalles. Leímos la interminable lista y
quedamos anclados en el último renglón; una de sus funciones era
penalizar a los comerciantes que no cumplieran la normativa. No se
nos especificaba en qué consistían dichas sanciones ni cuáles eran
las nuevas normas, pero nos temíamos lo peor. Esperábamos que



nos lo contaran ese mismo sábado, cuando el señor se presentara
en nuestros puestos.

Mara me miró y pudo leer mi preocupación.
—Vamos a ver cómo escapamos hoy —habló mi hija.
—No tengo un buen presentimiento. La cosa no pinta bien. Es que

me da a mí que esto no guarda relación con la carretera. Creo que
es algo interno que ha coincidido en el tiempo, pero no va en la línea
de buscar soluciones. Y tengo algunas ideas que ahora quiero
exponer.

—Miedo me das, papa.
—La solución pasa por llamar la atención. Así que llamaremos la

atención. Lo vamos a hacer tan escandalosamente bien que vamos a
salir en todos los medios. Y vendrá el público, que al fin y al cabo es
lo que necesitamos. No podemos quedarnos con los brazos cruzados
viendo como nuestros negocios se van a pique.

—Creo que no quiero saberlo.
—Pues no te va a quedar otra. Voy a proponerlo hoy a los

comerciantes, a ver qué me dicen. Lo he hablado con Carmen y le
ha encantado la idea. También se lo he comentado a Ana y a Jano, y
están de acuerdo.

—¿Cómo está Carmen? ¿Cómo la viste ayer?
—Todo lo bien que se puede estar cuando te han destrozado tu

casa, tus recuerdos y tus pertenencias. Ese malnacido le quemó
hasta las fotos de sus padres. Todo. Y no estoy justificando la
violencia, para nada. Creo que no es la forma, pero no sé cómo
hubiese actuado yo si alguien destroza todo lo que tengo. Lo mismo
también le hubiese tirado la lámpara con la misma rabia.

—¿Tan mal estaba la casa?



—Peor, Mara, peor. Cuando llegué, la imagen era desoladora.
Había rajado el sofá, las cortinas…, la ropa de Carmen que quedaba
allí estaba hecha añicos. Los muebles de cocina estaban
destrozados. Las puertas, arrancadas a patadas; los colchones,
rajados y con el relleno esparcido por el suelo. Impresionaba. Las
piezas del baño estaban partidas en trozos pequeños, al igual que
los azulejos y los espejos. Todo. Y si no llega a aparecer Carmen, la
tragedia hubiese sido peor, porque estaba a punto de meterle fuego
a la casa. Sebastián es un niño pequeño con una rabieta enorme
porque lo ha perdido todo. En el momento en que la abogada de
Carmen le comunicó que se tenía que ir, que la casa estaba a
nombre de ella, perdió el norte y los papeles.

—¿Qué le va a pasar a Carmen ahora?
—Nada grave. Sebastián no se va a atrever a ponerle una

denuncia. Saldría perdiendo. Si ella lo denuncia por malos tratos y
todos los daños de la casa, los testigos que puede presentar Carmen
lo hundirán en la miseria. Pero el mal rato no se lo quita nadie. Y
tampoco es que se sienta muy orgullosa de su acción. A ver si ahora
no la molesta más y la deja ser feliz.

»Anoche hablé con Marcos y me pareció muy buena la idea que él
le plantea. Quiere prestarle a Carmen el dinero para arreglar la casa
y luego venderla. Esas casas están muy cotizadas. Con el dinero de
la venta, le devuelve a él lo prestado y se compra un apartamento.
La idea es que siga viviendo con Marcos y lo alquile. Así, Carmen
tiene algo suyo que le genera ingresos para seguir disfrutando de la
vida. Se quita de en medio la casa y los problemas con Sebastián.

—Al final los guardias civiles no van a ser tan malos —bromeó mi
hija.



—No te creas, es que siempre hay excepciones.
Cuando llegamos, Jano y Ana ya habían descargado y movieron su

furgoneta para que pudiéramos estacionar nosotros la nuestra.
—Buenos días —saludó Ana dándome un abrazo—. Hoy estamos

todos ansiosos por conocer al nuevo encargado. Creo que lo hemos
visto pasar, con traje de chaqueta y un montón de papeles bajo el
brazo, pero no se ha presentado todavía.

—Mi papa no está muy optimista —anunció mi hija—. No espera
nada bueno.

—Ni nosotros —gritó Jano desde la carretera.
—¿Cómo está Carmen? —preguntó Ana.
—No lo ha pasado nada bien, ha sido un duro golpe. Pero tiene el

apoyo de sus hijas, y eso le ha animado mucho.
—Qué suerte tiene —comentó Ana—. El mío lo único que hace es

darme trabajo.
—Mamá… —Jano se puso a su altura—. Verdad tenía que ser.

Tienes un hijo ejemplar. Todo el mundo te lo dice. Te ayuda en todo
lo que puede y es una bellísima persona, ¿qué más puedes pedir?

Me encantaba la relación que tenían nuestros vecinos. Se pasaban
el día pinchándose, pero no había broma que escondiera lo que
sentían el uno por el otro. Los dos eran personas cultas, con
estudios, que ofrecían un trato exquisito al público. Ver a madre e
hijo pelear de forma dialéctica, con frases ingeniosas y divertidas,
era un aliciente más para disfrutar de los sábados por la mañana.

Carmen llegó tarde. Marcos intentó ayudarla a montar el puesto,
pero mi amiga se manejaba mejor sola. Cuando él se marchó a
hacer unas gestiones, nosotras nos tomamos el café con Modou, que
aquella mañana estaba especialmente feliz. Carmen traía un termo



nuevo que le había regalado su prometido y que mantenía el café
ardiendo.

—¿Tú tienes algo que contarnos? —le preguntó mi amiga a Modou
—. Últimamente estás muy feliz.

—¿Yo? —contestó Modou ruborizándose—. No, yo estoy feliz
porque tengo amigas que me quieren.

—¡Ay, amigo! Tú te has echado novia —exclamó Carmen.
—Carmen es una gitana muy bruja —rio Modou.
—Me alegro—comenté—. Te mereces que te quieran mucho.
—Es una clienta de aquí —contó Modou—. Ella tiene un chalet

muy grande con piscina muy caliente.
—Estoy segura de que lo caliente es la piscina. —Carmen se echó

a reír y nos contagió.
Jano se acercó a nosotros para saber de qué nos estábamos

riendo. Cuando se lo contamos, felicitó a Modou.
—Jano, tú también deberías buscarte una piscina caliente —

aconsejó Carmen—. Que eres muy joven y muy guapo.
—Mejor que no, Carmen, que todas las piscinas en las que me

meto al final resultan pantanosas.
Comenzamos la jornada de buen humor. Ana no dejaba de mirar a

Carmen, atenta por si necesitaba algo. Saray ya había empezado las
clases y Carmen nos comentó cuánto la echaba de menos.

—Es una pena que esto no dé rendimiento para pagar otro sueldo,
porque me ayudaba mucho y me venía muy bien su compañía. Es un
amor de chiquilla —se lamentó.

Un grupo de comerciantes se reunió en el bar para escuchar las
ideas de mi padre. Por las carcajadas que estaban dando, podía



deducir que la propuesta de mi progenitor iba en su línea y llevaba
un punto de locura.

—Jano, ¿sabes lo que está tramando mi padre?
—Claro, no se habla de otro tema hoy. Y te voy a decir una cosa:

me parece una idea genial que estoy seguro de que va a dar
resultado. Los del mercadillo de abajo tienen los días contados.

—¿Te importaría evitar que sea la única del mercadillo que no lo
sepa?

—Tu padre ha propuesto que todos los comerciantes nos
disfracemos de una temática distinta cada semana. Es decir, el
próximo sábado nos disfrazaremos de los años sesenta, y el
siguiente, de un tema distinto. El objetivo es que los clientes quieran
subir a ver de qué nos hemos vestido ese día. Evidentemente, habrá
de todo, gente que se lo curre más y gente que se lo curre menos.
Pero somos setenta puestos con una gran cantidad de artesanos,
que suelen ser muy creativos, así que yo creo que puede funcionar.

—Cómo no he podido adivinarlo —pensé en voz alta—. Con lo que
le gusta un disfraz. Pero tengo que reconocer que es una buena
idea. No sé cómo la habrán acogido los demás comerciantes.

—Pues menos el Inglés, que dice que no hace el payaso, todos
muy bien. No ha habido nadie que se haya negado. Todo lo
contrario, la mayoría piensa que va a ser divertido. Sobre todo
cuando nos toque disfrazarnos de animales de la selva.

Me eché a reír. No me imaginaba a mis compañeros de mercadillo
caracterizados de esa guisa.

—Será mejor que los disfraces se prioricen por estaciones del año.
Ya dejamos lo de la fauna para el invierno.



—Yo he propuesto uno de los temas —anunció Ana—. Y creo que
va a ser la sensación. Mi tema son las princesas Disney. Santiago ha
propuesto flores y plantas, cualquiera le dice que no.

Carmen, que la había escuchado, se echó a reír.
—Tu padre se disfraza de Esmeralda. No tiene ningún problema.

Estoy deseando verlo.
Un señor con traje de chaqueta nos interrumpió. Se presentó

como el nuevo encargado. Nos quedamos unos segundos callados
sin saber qué decir, esperando a que el hombre hablase. Llamé a mi
padre y a Jano, que estaban riendo con un grupo en la plaza.

—Buenos días. Mi nombre es Ernesto y voy a ser el nuevo
encargado. Les dejo las nuevas normas del mercadillo y las nuevas
tarifas. La semana que viene se volverá a pintar el suelo para que
las marcas queden muy claras.

—Hemos visto que van a imponer sanciones —comentó Jano—.
Nos gustaría que nos explicara en qué van a consistir.

—Ahí lo tienes todo explicado —contestó el señor—. Solo hay que
leerlo.

—Sé que aquí está, pero, cuando lo lea, quien no estará es usted
para resolver mis dudas. En cambio, si nos hace un breve resumen,
intercambiamos opiniones de manera rápida.

—Yo no puedo perder el tiempo. Si tienen alguna duda cuando lo
lean, me escriben un correo.

—Vaya —comentó mi padre—. Siento que le hayan hecho un
contrato de tan pocas horas y no tenga tiempo para atendernos, lo
mismo deberíamos reclamarlo. Se supone que con nuestra cuota
pagamos el sueldo de una persona para que nos atienda. No se



preocupe, que lo haremos, no queremos que tenga unas condiciones
de trabajo tan pésimas. Hablaremos mañana mismo con el director.

El señor miró a mi padre con cara de pocos amigos. Carmen se
esforzaba en aguantar la risa y Jano no podía disimular la cara de
satisfacción por la manera en que mi padre lo había puesto en su
sitio.

—Hagan lo que crean conveniente. De todas maneras, me pasaré
a última hora para comprobar que se recoge dentro del horario
establecido.

En cuanto se hubo marchado, Carmen expresó en voz alta lo que
pensábamos todos.

—Nos llueven los problemas. Verás lo que este zagal va a liar. No
tiene ni idea de lo que es un mercadillo. Es más, creo que hoy ha
sido la primera vez que ha pisado uno.

Leímos con atención el papel que nos había dado. Además de los
horarios de montaje y recogida, había anotada una lista interminable
de normas de absurdo cumplimiento.

—¡Madre del amor hermoso! No podemos comer ni beber en los
puestos, dice. ¿Qué pretende, que estemos seis horas a cuarenta
grados sin beber agua? —se quejó Ana—. Ya estoy viendo yo a
todos los comerciantes bebiendo agua en la mitad de la carretera.
Pero a este hombre cómo se le ha podido ocurrir una cosa así.

—Mejor me parece la que dice que toda la decoración tiene que
ser blanca y neutra. A las Argentinas les va a dar un ataque al
corazón. Solo tienen ropa clara; si ponen el fondo blanco no se las
va a ver —añadió Carmen.

—¡Hostia con las penalizaciones! —exclamó Jano—. Que nos
ponen multas, señores. Y no son pequeñas. Hasta trescientos euros.



Y esperad a leer lo mejor. A la segunda penalización te quedas sin
montar un sábado, y a la tercera te expulsan. Y ojo que te sancionan
por llegar cinco minutos tarde o por salirte cinco centímetros de tu
puesto. Si cinco centímetros te desplaza ya el viento en invierno… Yo
creo que este señor tiene como misión oficial sacar pasta de algún
lado. Nos vamos a quedar más solos que la una.

—No habéis leído la última —indicó mi padre.
Nos miramos los unos a los otros sin poder creer lo que allí ponía.

Carmen se indignó, arrugó el papel y lo estrelló contra el suelo.
—Esto no puede ser verdad —dijo muy enfadada.
Imposible que lo pudiéramos cumplir.



22
Mara

 
 
 
La primera semana en el colegio fue una locura. La falta de control
de los esfínteres no me permitía dar clase. La limpiadora no se podía
alejar de mi aula porque la necesitaba cada cinco minutos. Seguí el
consejo de Marina: cada vez que un niño se orinaba encima, llamaba
a su madre para que lo cambiara. Estaba sola en el aula, Espe ya se
había incorporado a primaria. En el momento en que me ponía a
cambiar a un niño, la clase comenzaba a tirar los juguetes por los
suelos y reinaba el caos. Me di cuenta de que la mayoría de mis
alumnos no conocía el significado de la palabra «no». Las rabietas
eran tan frecuentes que, cuando llegaba a casa y me metía en la
cama, seguía escuchando niños llorando a mi alrededor.

Mi compañero de primaria venía a verme cada mañana, a
ofrecerme ánimos, a traerme una manzana o un puñado de cerezas.
Era muy atento y encontré en él un gran apoyo para rellenar el
papeleo propio del colegio, que nosotros desconocíamos. Los
protocolos de absentismo eran absurdos, se cumplimentaban por
triplicado, y los cuadernos tutoriales tenían apartados que sin su
ayuda nunca hubiese sabido cumplimentar. Mis amigos se burlaban
de ese interés y las bromas eran continuas. Yo agradecía su ayuda,
el ánimo que me daba y el refuerzo que encontraba en las palabras



que dedicaba a mi trabajo. Ocupábamos los minutos previos al
comienzo de las clases charlando. Me contaba anécdotas de
maestras que habían pasado por allí y habían abandonado la tarea
por considerarla imposible.

Maru y yo nos reunimos para analizar la forma de enfrentar las
primeras tutorías. Había tres alumnos que me preocupaban en
especial, y quería ponerme cuanto antes a trabajar con los padres.
Eso, unido al trabajo de los lunes y martes por la tarde y el del
equipo pedagógico, nos hacía pasar muchas horas juntas.

—¿Cómo estás? —le pregunté en medio de una conversación
sobre el colegio.

—Estoy feliz. Me siento muy cómoda y tengo muchas demandas
de los profesores. Lo que siempre he querido. Estoy en un trabajo
en el que me siento útil.

—No me refería a eso.
—Bien, no te preocupes. Trabajar a su lado no me hace daño. Soy

buena disimulando. Cada vez me llama para más cosas. Incluso
hemos quedado un par de veces para tomar algo.

—Me doy cuenta, Maru. No tiene ni idea de lo que sientes por él.
Si lo supiera…

—No, Mara. Si él sintiera lo mismo por mí, ya hubiese pasado algo
entre nosotros. Y no quiero que sepa que estoy enamorada de él y
piense que no puede ser natural para no hacerme daño. Necesito
que las cosas sigan así. Soy feliz. Venga, organicemos tus tutorías.

Respeté su petición con la sospecha de que Peter también
comenzaba a sentir cosas por ella, pero que tampoco se iba a
arriesgar a demostrarlo. Era muy tímido y prudente, y no se lanzaría
sin tenerlo muy claro. Maru nunca se lo iba a confesar, así que se



quedarían encallados eternamente en una relación que no
prosperaría por la indecisión de los dos.

Mi primera tutoría fue con Raquel, la madre de Yeray. No
conseguía avanzar con él. Además de su agresividad, tenía que
tratar dos temas que eran muy complicados para mí. El niño no traía
a clase un desayuno adecuado y su aseo era inexistente.

La cité un lunes por la tarde, el primero del calendario de tutorías.
Oí voces en el pasillo que me anunciaron que alguien llegaba a mi
clase. Raquel le reprochaba a Sara, su hija mayor, que vistiera con
un top tan corto que apenas le ocultaba el sujetador.

—Tu padre te lo llega a ver y te mata —la regañaba malhumorada.
—Mi padre no está. Y a mí me gusta. Y no se me ve. No me lo va

a ver nadie —le contestó la niña.
—Ya no vas a salir más sola ni a la puerta de la calle —la

amenazó.
Me acerqué a la entrada de mi clase para recibirlas.
—Pasad, encantada de conoceros. Tomad asiento, por favor —les

ofrecí un par de sillas que había tomado prestadas de la biblioteca.
—Ya sé lo que me vas a decir, que mi niño es muy malo y que

pega mucho —soltó Raquel de sopetón.
—No, no voy a decirte eso, creo que esa información ya la tienes.

—Sonreí para que se tranquilizara—. Te he llamado para que
trabajemos juntas. Y podamos cambiar las cosas.

Raquel se desconcertó. No esperaba esa respuesta. Miró al suelo
emocionada.

—Es que ya no puedo más. No puedo con él. Mi madre me intenta
echar una mano, pero ella tampoco puede. No hace caso de nada.
Tiene que hacer en cada momento lo que él quiere. No lo puedo



llevar a ningún lado sin que me monte un escándalo. Estoy muy
aburría.

—Tiene tres años, Raquel. Si ahora me dices que no puedes con él
y no ponemos remedio, ¿qué pasará cuando tenga diez?

—Que será igual que su puñetero padre, que casi me mata.
Me quedé callada unos segundos. Me costaba continuar ante ese

argumento tan desgarrador.
—No va a ser fácil, pero estoy segura de que, si trabajamos

juntas, podemos conseguir que su comportamiento mejore. Aunque
no es solo eso lo que me preocupa.

—¿Qué más te preocupa?
—Tu hijo no tiene una alimentación adecuada. No puede traer

para desayunar una bebida energética y media tableta de chocolate.
Con ese desayuno, lo único que consigues es que se ponga más
nervioso. No le estamos metiendo en el cuerpo ningún nutriente.

—¿Y qué hago? Si es que no quiere otra cosa. Él no come, no
come de nada. No hay ninguna comida que le guste. Solo quiere
yogur y algunos dulces, no todos. Si no tienen chocolate, no se los
come. No prueba un puchero, ni unas lentejas, nada. Lo mato y no
se come ni una cucharada.

—La piel de tu hijo te está diciendo que su alimentación no es la
adecuada. Tiene granos y está tan seca que se produce heridas al
rascarse. Te propongo una cosa: apúntalo al comedor del colegio.
Así probará otros sabores y poco a poco aprenderá a comer.

—No servirá. No va a querer probar nada y la va a liar. Porque tú
no sabes la que lía en mi casa, lo tira todo por los aires. Mancha las
paredes, la mesa y todo lo que pilla.

—Podemos intentarlo. Si no funciona, lo valoramos y lo quitamos.



—Vale, pero es que voy a tener más problemas. Tú ves que me
has llamado porque es muy malo, pero en la primera semana ya me
va a llamar la monitora del comedor para decirme lo mismo.

—Raquel, no te he hecho venir porque tu hijo sea muy malo. Te
he llamado porque necesitamos trabajar juntas para mejorar su
comportamiento, no para quejarme de él. Voy a explicarte algo.
Imagínate que, cada vez que te veo, te digo que eres muy fea. Y
que cada vez que te ven tus amigas, te dicen que eres muy fea. Tu
familia te repite constantemente que eres feísima. Llegará un
momento que asumirás que eres fea y te comportarás como una
persona fea que no tiene interés en arreglarse ni en lucir bonita. Tu
hijo lo único que escucha a su alrededor es lo malo que es. Se lo
recuerdas constantemente, se lo recuerdan tu familia, tus amigos y
su hermana, ¿cierto?

—Todo el mundo se lo dice. Es normal, es que es muy malo. No lo
puedo llevar al parque, no me puede acompañar al supermercado,
es que no puedo hacer nada con él. Y encima tengo que trabajar, y
mi madre, la pobre, tampoco puede hacer gran cosa. Ella me ayuda
mucho, pero Yeray no le hace caso en nada. Y luego está la grande,
que no colabora, y también me llamará ya mismo su tutor, porque
aquí donde la ves es peor que el otro. Solo quiere estar en la calle y
el móvil. No quiere nada más.

—Mama, qué pesada eres. No es para tanto. También te ayudo en
la casa, pero eso no lo cuentas —exclamó Sara de buen humor.

—Me temo que no es el mal de tu hija sola, la mayoría de los
adolescentes están igual.

—Me ayudas, pero me mato contigo para que lo hagas —le
respondió la madre sin dejar de mover la pierna.



—Por lo pronto vamos a empezar por el pequeño —anuncié
sonriendo—. En un principio vamos a acordar que te vas a esforzar
por darle un desayuno equilibrado y una ropa adecuada. Hace
mucho calor y no puede venir con manga larga; se agobia porque
suda y su comportamiento empeora.

—Es que esa es otra. Se tiene que poner lo que él quiera. Y si
quiere la camiseta de Spider-Man, esa le tengo que poner.

—Raquel, es que la adulta eres tú. Él no tiene que tomar las
decisiones. Él sabe crear el clima, con las rabietas, para salirse con
la suya, pero eso tiene que cambiar. Y tiene que cambiar ya. Igual
que no lo dejarías ir solo a la calle, no puede decidir ni qué comer ni
qué vestir. Tiene tres años, no sabe lo que es adecuado y lo que no.
Otra cosa es que él, a veces, decida qué camiseta le gustaría más de
las opciones que tú le des.

—Es que lo tengo que matar a palos. Y no sale solo a la calle
porque tengo la llave echada desde que se escapó y arrancó el
coche del padre.

—Sabes que los palos no solucionan nada porque… ¡Qué me
dices! ¿Que arrancó el coche del padre? —Me arrepentí al instante
de mi primer comentario.

—Claro que lo sé, pero es que su padre casi me mata a palos. Y
este niño desde chico no ha visto otra cosa. Si no tenía la comida
lista, me pegaba; si la tenía lista, me pegaba porque no le había
preguntado lo que quería. Hiciera lo que hiciera, me pegaba. Y un
día, en esas peleas, el niño cogió las llaves del coche y se fue a la
calle con otro amiguito, que tiene tres años más que él. Yo estaba
debajo de la cama para que mi marido no me diera más palos.
Menos mal que lo vio el padre de la Carmelilla y lo bajó del coche; si



no, lo echa a andar y se va. Se hubiese matado. Desde ese día
tengo la llave echá para que no se me escape.

Le cogí la mano en señal de cercanía.
—Pero eso ha terminado. Ahora tienes que sacar a tus hijos

adelante. Y esta semana vamos a cambiar estas tres cosas. No le
vamos a decir más que es un niño malo. Y tú vas a decidir qué
desayuna y cómo se viste. La semana que viene nos vemos y vamos
avanzando.

Acordamos una hora y se marchó agradeciéndome los consejos.
Sara me dedicó una mirada amable y me susurró una despedida. Era
una niña preciosa que ya había visto demasiadas cosas terribles. La
relación con la madre parecía ser complicada, pero, a pesar de eso,
las percibía unidas.

Le mandé un mensaje a Maru para avisarla de que ya había
terminado. Esa tarde no nos volvíamos para el pueblo.
Acompañaríamos a mi hermana a ver vestidos de boda. Peter se
unió al plan con un interés que nos asombró. Nunca hubiésemos
imaginado la afición de nuestro amigo por los vestidos de
ceremonia.

—No me lo perdería por nada del mundo. Mirad lo que he traído.
—Nos enseñó unas pizarras pequeñas—. Es para puntuar del uno al
cinco cada vestido. Soy fan de los programas de televisión en los
que se prueban trajes de novia. No me pierdo ni uno.

Maru y yo nos reímos del entusiasmo de nuestro amigo. Mi
hermana nos esperaba en una de las tiendas más lujosas de Málaga.
No tenía intención de comprarse un vestido allí ni le alcanzaba el
dinero, pero era uno de los mejores sitios para encontrar un estilo
propio.



Nos atendió una señora muy elegante. Hizo preguntas a la novia
sobre el lugar de la celebración, la decoración y la temática de la
boda.

—Tiene que gustarme sobre todo a mí —interrumpió Peter a la
señora—. Se lo voy a regalar yo y no tenemos límite en el
presupuesto.

Las tres tuvimos que tragarnos la risa. La señora miró el traje de
chaqueta de Peter, calibrando si era de marca y si en realidad tenía
el dinero suficiente para comprar el vestido que deseara.

Mi hermana le explicó que no quería un vestido de corte princesa
ni nada clásico. Buscaba algo original, de estilo bohemio y que fuera
diferente a lo que estaba de moda.

Se probó más de diez vestidos, y con todos estaba preciosa. Su
piel morena y su pelo negro azabache contrastaban con el blanco de
la tela.

Fingió que estaba indecisa entre dos modelos y que necesitaba
tiempo para tomar una decisión.

—No te ha gustado ninguno —le dije.
—Es que en todos me he sentido muy extraña.
—Cuando te pones el vestido adecuado, tienes que sentir que es

el tuyo —argumentó Peter emocionado—. Pero el de encaje con las
mangas vaporosas era maravilloso. Parecías una ninfa del bosque.
Nos reímos del entusiasmo de mi amigo, que nos sorprendía por lo
desconocido. Peter y Maru se pararon a comprar un helado y yo
aproveché para hablar con mi hermana.

—No quieres casarte —le solté a bocajarro.
—No es que no quiera, es que tengo muchas dudas. Llevamos una

racha en la que lo único que hacemos es discutir. No estoy segura,



Mara. Esa es la verdad.
Abracé a mi hermana sin poder seguir con la conversación. La

conocía muy bien y sabía que sus dudas tenían nombre propio.
Cuando llegué a casa estaba agotada. Manuel ayudaba a mis

padres a llevar sus últimos trastos. La obra había finalizado y volvían
a su casa.

—Acuesto a las niñas y vengo un rato contigo —me dijo mientras
me daba un beso en el cuello.

—Mejor nos vemos mañana, estoy agotada. Voy a darme una
ducha, preparo unas clases y me acuesto.

—Mara, ¿va todo bien? —preguntó inquieto—. Últimamente estás
siempre cansada y apenas nos vemos.

—Claro que va bien. Pero manejar a veinticinco niños llorando
cinco horas al día me deja agotada. Eso sí, un masaje en la espalda
apenas me quitaría tiempo y me vendría genial.

—Voy a decirle a Saray que acueste a las niñas y vengo
enseguida. Ve preparando el aceite.

Manuel llegó pocos minutos después. Me dio un masaje y me fue
contando su día con tanto entusiasmo que evaporó mi cansancio.
Pasamos un par de horas charlando y riendo. Cuando lo miraba a los
ojos, veía un hombre enamorado que sería capaz de hacer cualquier
cosa por mí. Igual que cuando éramos niños y me evitaba todas las
broncas de mi familia. Le pedí que se quedara a dormir conmigo y
mandó un mensaje a Saray para que lo avisara si necesitaban algo.

—No creo que ese trabajo que tienes ahora esté pagado. Sigues
trabajando durante horas después de llegar a casa. Y estás tan
cansada que no tienes vida.



—Los tres años siempre son así. Es un curso muy duro. Los que
deciden no entienden que veinticinco niños es una cantidad
imposible para una sola profesora —me quejé acurrucándome en sus
brazos.

—Los políticos que deciden deberían de pasar un día en tu clase.
Seguro que después cambiaban de opinión. Ahora duérmete, que
mañana te esperan veinticinco espíritus libres.

Cuando puse el móvil a cargar, me di cuenta de que tenía un
mensaje de mi hermana.

Solo una frase para anunciar lo que ya sospechaba.
No quería casarse.



23
Paco

 
 
 
El grito de mi mujer se escuchó en toda la aldea. Nena no se solía
enfadar, y mucho menos montar un escándalo, así que eso solo
podía significar una cosa: había encontrado el escondite de todo mi
arsenal alimenticio.

Sin decir ni una sola palabra, se marchó dando un portazo. A los
treinta minutos estaban mis tres hijos en casa.

—La mama nos dijo que viniéramos, que tenía que hablar con
nosotros —dijo Paquito preocupado.

—No es nada grave, es un aberrunto de los suyos. Algo me habrá
encontrado escondido.

—¿No sabes qué te ha encontrado? —preguntó Susana.
—No, ha salido como si la persiguiera el diablo. Y no he podido ir

detrás porque venían vecinos. No me ha dicho ni mu. Solo he
escuchado un grito y un portazo.

—De verdad, no puedo creer que no dejes de comer dulces. Sabes
que tienes el azúcar cada vez peor. Solo espero que no te haya
cogido aceitunas, porque eso va a ser imperdonable. Tenías la
tensión tan alta el domingo que casi te da algo.

—Si os digo la verdad, hay posibilidades de que me haya
descubierto un poco de todo.



—¿En serio? No tienes remedio, papa, no lo tienes —afirmó
Paquito disgustado.

Mi mujer apareció con unas gafas negras y el talante muy serio,
como si estuviera recién llegada de un entierro.

Sin hablar, se fue directamente a la caja de juguetes de mis
nietas. Con movimientos bruscos, que daban mucho miedo, fue
poniendo sobre la mesa todo mi arsenal. Dos bolsas de papas fritas,
dos botes de toreras y cinco de aceitunas, dos paquetes de tortas de
algarrobo y dos de galletas, tres tabletas de chocolate y una bolsa
de rosquillas fritas. Me lanzó con furia unas cuantas chocolatinas que
no recordaba ni que las tenía.

—Quiero separarme —dijo dejándonos a todos con la boca abierta
—. Y lo quiero ya.

Mis hijos me miraron como si yo tuviera la clave para hacerla
cambiar de opinión. Pero yo estaba tan sorprendido que no me
salían las palabras.

—No creo que sea para tanto… —alcancé a decir.
—¿Que no es para tanto? Hace un mes te dio una subida de

azúcar que casi te lleva para el otro barrio. No te puedes imaginar lo
mal que lo pasé, y, como me pediste que no se lo contara a nuestros
hijos, tuve que comérmelo yo sola. Las horas en el hospital se me
hicieron eternas. Creí que estabas muerto cuando te vi desmayado
en medio del salón. Casi tienen que coger otra camilla para mí. Me
tiro la vida en la cocina intentando que tu dieta sea lo más variada
posible, que los platos sin sal sepan a algo. Paso horas haciendo
dulces sin azúcar para que no los eches de menos. Nos sacrificamos
todos comiendo sin sal por ti. Leo libros, busco recetas atractivas
que puedas comer. ¿Y tú qué haces? Tú comes a escondidas. Eso no



es querer a una persona. Tú no me quieres, no me valoras. Y lo peor
es que no valoras tu vida. Te vas a morir un día de estos y yo no
quiero estar presente.

—Pero, mama —intentó mediar Paquito—. Tampoco hay que
ponerse así. Y tienes que avisarnos cuando os pase algo. No podéis
iros al hospital sin decírnoslo.

—Claro, es que soy una exagerada. Tu padre tiene el azúcar por
las nubes, se está matando poco a poco y yo soy la exagerada.
¿Sabéis qué os digo? Que lo veáis morirse vosotros, porque esta que
está aquí no va a vivir esa experiencia.

No sabía qué decir. Tenía toda la razón. No podía quitársela. No es
que me quisiera matar, es que no podía vivir sin comer dulces.
Llevaba haciéndolo toda mi vida. Después de cada comida, tenía la
necesidad de comer algo que llevara azúcar. Me encantaba y lo
disfrutaba. Era un goloso sin remedio. Quizá un adicto que no sabía
acabar con su problema.

Mara se fue detrás de su madre a nuestro dormitorio y yo tuve
que aceptar las regañinas que me cayeron de mis otros dos hijos.
Unos minutos después, mi mujer salió por la puerta de mi casa
portando una maleta pequeña, y mis hijos la siguieron, dejándome
completamente solo.

Ninguno se volvió para ver cómo estaba, imagino que formaba
parte de mi castigo. Me lo había ganado a pulso. Al menos saber
que ella no estaba sola me consolaba.

Me quedé sentado en el sofá con una tristeza que hacía muchos
años que no sentía. No sabía qué hacer. No me apetecía hablar con
nadie. Me encontré con los ojos de mi suegra, que me miraba desde
la fotografía del mueble del salón. Ella sabría qué hacer, qué decir y



cómo solucionar el problema. Mi suegra había sido una de las
personas que más me habían marcado en mi vida. De carácter
tímido e inteligencia práctica, siempre estuvo cerca y siempre nos
ayudó a mejorar nuestra vida. Aunque nació en la aldea, desde
pequeña quiso conocer mundo. Aprendió a leer y escribir sin la
ayuda de nadie, y, aunque quiso ser maestra, la vida no se lo puso
fácil. Cuando comenzó a estudiar, su padre murió y tuvo que volver
al hogar para ayudar a su madre. Su vocación frustrada se quedó
viviendo en su cocina, donde atendía a los niños que no conseguían
terminar los deberes o a los adultos que no lograban rellenar algún
formulario. Enseñó a leer a Mara antes de que fuera al colegio y
siempre tuvieron una relación muy especial. Cuando murió, mi hija
sufrió la pérdida de su abuela y de su eterna compañera de vida.
Leían libros juntas, escribían relatos y disfrutaban compartiendo su
amor por las letras. Me pregunté qué me aconsejaría ella. Qué me
diría en ese momento.

Mara entró cuando estaba tirando a la basura los causantes de mi
mal, con la firme intención de no volver a caer en la tentación.

—Lo tienes bien empleado. Y no he venido para dramatizar más el
asunto.

—Estaba pensando en tu abuela. En lo que me diría ella si
estuviera aquí.

—Te hubiese dado con el tarro de aceitunas en la cabeza. La
mama tiene toda la razón.

—Lo sé. Lo que no sé es cómo arreglarlo ¿Está muy enfadada?
—Está muy decidida. Quiere que llame a la prima para que

empiece a mover los papeles.



—Madre mía. Yo sin tu madre no sé vivir —le dije emocionado—.
A ver cómo lo arreglo.

—Lo hemos hablado cientos de veces contigo. Ha sido tu decisión
y son tus consecuencias. Tienes que afrontarlas.

—No puedo afrontar perder a tu madre. Voy a ir a hablar con ella,
¿dónde está?

—Se ha ido a casa de su hermana. Creo que no es buena idea.
Además, debemos irnos en un rato. Ana y Jano nos están
esperando.

Lo había olvidado. Habíamos pedido cita para hablar con el
director del centro comercial. Cuando leímos el último punto del
escrito, vimos claro que era inviable. En esa norma nos indicaba que
todos los comerciantes teníamos que usar una carpa de unas
dimensiones determinadas y que ya no se podrían montar las
paradas con hierros. Nos preocupaba que estábamos en una zona de
mucho viento y las carpas saldrían volando en cuanto soplara
poniente. Pero lo que sí salió de la reunión con el director fue la
sorpresa que nos llevamos.

Nos encontramos con Ana y Jano en las oficinas del centro
comercial. Carlos, el director, nos esperaba en su despacho y nos
hizo pasar enseguida.

—Imagino por qué estáis aquí. Sabía que las penalizaciones no
iban a sentar muy bien.

—No estamos aquí por las penalizaciones, aunque evidentemente
no es algo que nos agrade. Nos parece una postura muy infantil que
poco va a mejorar la convivencia y los malos resultados de las
ventas futuras. Estamos aquí por algo que nos preocupa aún más:
las carpas. El viento sopla muy fuerte, sobre todo en nuestra zona y



en la del mirador. Las carpas saldrán volando —afirmé con
seguridad.

—Por eso hemos seleccionado un tipo en concreto. Son carpas
fuertes, que tienen una estructura férrea y llevan cortavientos.

—Las hemos mirado en internet —argumentó Jano—, y son
calcadas a las que tenemos en Estepona. Allí no hace ni la mitad de
viento y lo pasamos muy mal los días que sopla con fuerza. Por eso
sabemos de lo que hablamos. Esas carpas no son adecuadas para
este mercadillo.

—Ernesto ha estudiado a fondo nuestro mercado. Es un hombre
con experiencia. Ha organizado exposiciones en París, Londres y
Ámsterdam. Creo que vamos a ganar con el cambio. Ahora el
mercadillo no está uniforme, no se ve equilibrado visualmente.
Ambas partes somos conscientes de que el corte de la carretera ha
sido un duro golpe. Y todos nuestros esfuerzos son para mejorar.
Detrás del papel que se os ha dado, hay muchas horas de trabajo,
de buscar la fórmula para reflotar el mercado. Solo espero que lo
valoréis y que colaboréis.

—¿Y todo pasa por nosotros? ¿El centro comercial no propone
ninguna acción para mejorar la afluencia? Alguna campaña de
publicidad en las redes sociales, anuncios en las guías turísticas… Se
me ocurren muchas cosas que se pueden hacer desde este
despacho, además de ponernos multas por llegar cinco minutos
tarde. Con eso lo único que vais a conseguir es que nos demos
tortas por los aparcamientos y que se forme un caos en la carga y
descarga. —Ana estaba muy enfadada—. Tampoco entendemos lo
de las nuevas marcas. Hay comerciantes que llevan treinta años en



el mismo sitio y nunca han tenido un problema de apropiación de
terreno por parte de sus vecinos.

—Pues es muy fácil de entender —se defendió el director—. No
todas las paradas miden igual. Algunos puestos son más grandes
que otros. Y eso no es justo.

—Es todo lo contrario —intervino mi hija—. Si Carmen tiene el
puesto más largo del mercado es porque dentro de su plaza hay una
palmera que le quita mucho sitio. Si no lo tuviera así de grande, no
podría colocar su mercancía.

—Pues tendrá que aprovechar la palmera para exponerla. A partir
de este sábado, los puestos van a estar medidos y todos serán
exactamente iguales.

—¿Qué se está haciendo para que se vuelva a abrir la carretera?
—preguntó Jano visiblemente molesto.

—Hemos rellenado una instancia en el ayuntamiento, pero nos
han contestado que son temas de seguridad ciudadana y que no la
van a abrir al público. No podemos hacer nada más.

Carlos dio por terminada la reunión. Se levantó de repente y nos
indicó la salida. Nuestro nivel de frustración era muy alto cuando
salimos a la calle.

—Apuesto lo que quieras a que la empresa de carpas tiene algo
que ver con el tal Ernesto. O es suya o de un familiar. Va a hacer el
agosto con nosotros. Sesenta carpas a quinientos euros cada una
son treinta mil euros —calculó Ana.

—Las nuestras no, desde luego. Voy a buscar unas idénticas por
internet y, aunque sean más caras, las voy a comprar en otro
comercio —afirmó Jano.



—Avisa cuando las encuentres y compramos cuatro, lo mismo nos
hacen un descuento. Las medidas no te digo que no, pero obligarnos
a comprar en una tienda suena a chiringuito sacapasta muy
descarado.

—Me preocupan muchas cosas, pero sobre todo me preocupa la
zona del mirador. Nosotros podemos amarrar nuestras carpas unas a
otras y conseguir un poco más de estabilidad, pero allí, que están
solas, lo tienen muy complicado. Por no hablar de Carmen, que tiene
el sitio con más ventolera. Si ella pone una carpa, el primer día de
viento se queda sin ella —comenté.

—Tenemos unas pesas que utilizamos en Estepona. No son la
panacea, pero algo hacen.

Nos marchamos con una sensación de frustración que no era un
buen augurio.

Fui todo el camino callado, pensando en cómo solucionar las cosas
con mi mujer. No tenía ni idea de por dónde empezar, así que le pedí
consejo a Mara.

—Creo que tienes que darle tiempo. Está muy enfadada, y con
motivo. Tiene toda la razón en lo que te recrimina. A ver cómo
amanece mañana y vamos viendo.

No había pasado ni una sola noche de mi vida separado de ella.
Me fui a dormir sin cenar. No quería vivir el resto de mi vida así, con
una cama grande y vacía. Aunque al principio pensé que su
respuesta había sido desmesurada, poco a poco fui recapacitando y
di importancia a lo que ella sentía.

Solo tenía clara una cosa: no quería dormir el resto de mi vida sin
ella.



24
Mara

 
 
 
La rutina me fue ayudando a mejorar las clases, pero los avances
eran muy lentos. No podía trabajar los conceptos básicos al ritmo
que me hubiese gustado.

Cuando llegábamos al cole, mis amigos y yo pasábamos por la
tienda de comestibles de Kiko. Comprábamos agua y algo de comer
para media mañana. Aunque podíamos llevarlo de casa, la parada
era obligatoria como lugar referente y fuente de información. Allí nos
enterábamos de los chismes del barrio. El vendedor nos contaba qué
familias no iban a asistir aquel día porque habían tenido redada o
porque habían asistido a una fiesta de cumpleaños que se celebraba
por todo lo alto hasta altas horas de la madrugada. Kiko era muy
amigable y nos contaba las cosas con tanta gracia que siempre
entrábamos al colegio de buen humor. Aquella mañana bromeamos
sobre un chichón enorme que tenía el tendero en la cabeza.

—Tengo la cabeza dura —rio mientras nos lo contaba—. Pero la
caja de seis botellas de dos litros de refresco era aún más dura. Y de
la cabeza bajó a la espalda. Me duele a rabiar. Hoy vais a tener un
buen día. Las salamanquesas no van a ir. Se ha pedido uno de sus
hijos y están todos en Jerez. Ellos son los culpables de que tenga



este golpe en la cabeza; me metieron prisa para que les diera las
bebidas y me tiré la caja encima.

Nos marchamos al colegio sonriendo.
Aunque el clima de mi clase había mejorado mucho, no era el

adecuado. Carmelilla necesitaba llamar continuamente la atención y
tenía que ser la ganadora en todo. Si no era la primera en los juegos
o en la fila, las rabietas se escuchaban en todo el barrio. Yeray no
dejaba de pegar, y me sentía frustrada ante el poco efecto que había
surgido la tutoría con su madre. Los desayunos no habían mejorado
y la ropa seguía siendo inadecuada. Un yogur y un refresco de cola
era lo más equilibrado que había llevado al colegio desde nuestra
conversación. Y Rubén no dejaba de hablar sin parar. Sus
estereotipias desesperaban a sus compañeros, que las vivían como
algo molesto. Y para colmo, la hora del desayuno era una lucha
constante para que no se comiera los bocadillos de los demás.
Algunos, los más espabilados, cuando no querían seguir comiendo,
se lo daban para que la prueba del delito desapareciera.

Aquella mañana estaba un poco nerviosa. Se celebraba una misa
de inicio de curso en la que participaba todo el colegio. Nosotros
también estábamos invitados.

—No entiendo qué hacen los niños de tres años en una misa, de
verdad. Me parece una pérdida de tiempo y de energía, porque,
decidme, cómo consigo que veinticinco críos permanezcan sentados
en unos bancos escuchando algo que no les interesa —me quejé a
mis amigos en nuestra reunión de equipo.

—Tranquila, Mara, no será para tanto, ya verás que se portan muy
bien. Yo iré contigo y me pondré detrás con los de sexto para
echarte una mano —dijo Maru.



—El objetivo no es que escuchen la misa. El objetivo es que
conozcan la iglesia y que formen parte del colegio. Nadie te va a
exigir que estén atentos —aclaró Peter sin conseguir calmar mis
miedos.

Aunque nos acompañaron los alumnos mayores, salir del colegio y
bordear la carretera me pareció una experiencia terrible. Temía que
alguno saliera corriendo y no me diera tiempo a cogerlo.

Y, como había pronosticado, la misa fue una actividad inolvidable.
No fui capaz de mantenerlos sentados. Yeray empujó y echó al suelo
a una compañera, y el llanto de la niña se convirtió en el centro de
atención. La saqué fuera para calmarla y la cosa mejoró unos
instantes, hasta que dos de mis alumnos decidieron que se querían
ir con sus respectivas madres y me contagiaron la pena: yo también
quería irme con la mía.

La misa, esa ceremonia que iba a ser corta y que tan solo
pretendía acoger a todo el colegio, duró la hora y media más larga
de mi vida. El micrófono del señor cura no funcionaba y los alumnos
de secundaria se burlaban sin cesar hasta provocar la ira de los
maestros, que no conseguían el silencio deseado. Y en medio del
caos estaba yo, intentando sentar a unos niños que lo único que
querían eran subirse al banco para saltar.

Maru se pasó toda la hora ayudándome. Trató de que los niños
aburridos no inventaran travesuras con los objetos de la iglesia. No
pudimos evitar que uno, ya harto, saliera corriendo hasta el altar y
atropellara un jarrón enorme lleno de flores que debía de costar tres
veces mi sueldo. La mirada que me echó Diego me anunció que me
iba a caer una bronca de las buenas. Estaba recogiendo los pedazos
del florero y calmando a mi alumno de espíritu libre cuando otro se



subió sobre la imagen de Jesús y lo abrazó con pasión mientras le
pegaba sus mocos verdes en los pies. Fui a coger una toallita para
limpiarlo, pero el grito del cura diciéndome «¡No lo toques!» se
escuchó en diez kilómetros a la redonda.

A punto estaba del llanto y muy poco me faltaba para tirarme al
suelo y llorar como uno de mis niños, cuando ocurrió algo
inesperado que empeoró aún más las cosas. Yeray y Carmelilla
decidieron salir del banco a jugar y no pude evitarlo. Se lanzaron
contra el cura, y la niña se enredó en sus faldas y lo derribó. Las
risas de Yeray resonaron en toda la parroquia contagiando al colegio
entero. Tan orgulloso estaba el pobre hombre de que no había
vertido el vino del cáliz que sostenía en la mano que se olvidó de
que estaba rozando los ochenta y sus huesos eran frágiles. No se
pudo levantar. Tuvieron que llevarlo al hospital.

Peter y Maru se me acercaron en cuanto pudieron para
consolarme, pero nada de lo que me dijeron podía hacerme sentir
mejor. Tenía unas ganas de llorar que no podía aguantar. Me sentía
la peor maestra del mundo, en el sitio equivocado y sin fuerzas para
seguir.

Cuando coincidí en el recreo con Marina, me calmó y me animó.
—En la promoción pasada, uno de los míos, que entonces tenía

tres años, cogió una vela del altar y, ante los ojos de todo el colegio,
prendió fuego a las cortinas. Tuvimos que evacuar y llamar a los
bomberos. Hoy el día ha estado bien. Los tuyos se han portado
genial. Estos niños son así, tienes que estar preparada para todo
tipo de experiencias. En Navidad los llevamos a ver el belén y
tardaron cinco segundos en crear un desierto árido en el portal. Lo
derribaron todo —contaba mi amiga entre risas—. Se llevaron en los



bolsillos todas las figuritas del portal. Cuando nos dimos cuenta,
tuvimos que ir a devolverlas. No te sientas mal. Todo el mundo ha
visto que has hecho lo que has podido. Si ellos siguen pensando que
es una actividad adecuada para un principio de curso de tres años,
no es nuestra culpa. Estamos hartas de decir que no lo es. Tienen
que asumir las consecuencias de las decisiones que toman.

Isa, mi otra compañera, también me animó. Ellas habían pasado
por eso muchas veces y sabían cómo me sentía. Me reconoció que
ya había superado el estrés que le provocaba durante los primeros
años y que ahora no se alteraba. Era creíble, pocas cosas podían
perturbar a Isa, se lo tomaba todo con una tranquilidad envidiable.

Para colmo, aquella tarde teníamos claustro. Hubiese dado lo que
fuera por no asistir. Sentía como todos mis compañeros me miraban
y mis mejillas se sonrojaban. Menos mal que Damián me echó una
mano.

—Quiero hacer una propuesta. Como la clase de tres años tiene
unas características especiales y estaba trazada una línea común de
apadrinamiento lector, propongo que empecemos ya a realizar
actividades tutorizadas. Si las adelantamos, creo que eso puede
contribuir a que esos niños se integren. A los míos de sexto les
vendrá bien esa responsabilidad y podemos comenzar por ayudar en
la adaptación, como un paso previo a lo que estamos preparando.

Se acordó que la actividad sería de quince minutos al día, y yo
propuse que se hiciera en la hora del desayuno, el rato más caótico
que tenía. Damián y yo quedamos en vernos alguna tarde para
preparar el proyecto. Por el camino tuve que aguantar la burla de
mis compañeros.



—En tu casa. Para preparar un proyecto. Qué bonito, Mara, qué
suerte tienes —comentó Maru risueña.

—Muchísimas gracias por vuestra ayuda, os recuerdo que he
tenido un día horrible y que sois los mejores amigos del mundo.

Cuando llegué a casa, mi hermano me estaba esperando sentado
en el porche.

—Esa cara necesita un helado de chocolate —le dije mientras le
alborotaba el pelo.

Cogí un litro de helado de la nevera y dos cucharas, y abrí la
sombrilla para que nos diera un poco de sombra.

—¿A qué hora terminas en ese colegio? Si es casi de noche ya. He
venido a ver al papa y está hecho polvo. Susi dice que en el
mercado estuvo hoy callado, que apenas le habló. Estoy
preocupado. ¿Crees que la mama va en serio y se van a separar?

Le sonreí. Mi hermano siempre me había provocado una ternura
inmensa. Desde pequeño lo había cuidado y mimado a partes
iguales. No entendía cuándo se había convertido en un adulto que se
preocupaba por los problemas de los mayores. El niño se había
transformado en un hombre que cuidaba de su familia.

—Claro que no. Está intentando darle un escarmiento y que se
tome en serio su salud. Pero no se va a separar.

Mi hermano metió la cuchara con tanta fuerza en el helado que
traspasó el corcho. Los dos reímos.

—No quiero que el papa lo pase mal. No lo hace con mala
intención, es que no puede evitarlo.

—Tiene que conseguirlo, es por su salud. Si no lo hace, nos va a
dar un susto cualquier día de estos. La mama sabe lo que hace. No
te preocupes.



—También hay otra cosa que me preocupa, pero no sé si debo
contarlo.

—Pues has empezado muy mal. Es Susi, ¿no?
—¿Tú también te has dado cuenta? —preguntó mi hermano

extrañado.
—Claro. Es muy evidente. No quiere seguir con la boda. Y yo sé

por qué.
—Siente algo por Jano. Y Jano siente algo por ella. Tenías que ver

cómo se miran. Creo que Ana también se ha dado cuenta.
—Le toca tomar una decisión. Nosotros lo único que podemos

decirle es que estamos aquí y que la apoyaremos decida lo que
decida.

—Lo he hablado con ella, pero no lo admite. Dice que es su
amigo. Y de ahí no la sacas. Pero yo conozco a nuestra hermana, y
se ha enamorado de él. Aunque entiendo que sea difícil de asimilar.
Son amigos desde hace mucho tiempo, y que surja así, de repente,
pues debe de ser raro.

—Quizá tenga que descubrirlo todavía. Lleva muchos años con su
novio. No es un paso fácil. Pero es un indicador de que no estaba
enamorada de él. Y mejor ahora que cuando esté casada y con
niños, ¿no te parece? Le va a costar mucho dar el paso.

—A mí me costó romper con mi primera novia cinco minutos —dijo
riendo.

Recordaba perfectamente esa historia. En la secundaria, mi
hermano se enamoró de una compañera de su clase, una chica rubia
de ojos azules. Fue muy divertido verlo obnubilado, con una sonrisa
perenne que no se le borraba ni de noche ni de día. Todo iba bien
hasta que alguien le descubrió a la novia que mi hermano era



gitano. Ella lo negó y aseguró delante de todas sus amigas que
nunca saldría con un gitano. Mi hermano se enteró y tardó cinco
minutos en ir a buscarla para terminar la relación.

—No todo el mundo tiene tu fortaleza —bromeé.
—¿Y tú? ¿Cómo vas con Manuel?
—Despacio. Vamos muy despacio. Somos muy distintos y

adaptarnos nos va a costar un poco. Además, tengo tanto trabajo
que apenas nos vemos.

—Nunca lo he visto tan feliz. Sabes que Manuel siempre ha sido
especial para mí. Cuando era pequeño me trataba con mucho cariño,
y eso no puedo olvidarlo.

—Te compraba las estampas y te daba monedas para ir al quiosco,
lo recuerdo perfectamente.

—Y cosas que hacía a escondidas que tú no veías. Compraba
caramelos Drácula y bombas de chicle y me los daba cuando nadie
nos veía —rio mi hermano.

—Eras el más pequeño de la familia. Todos te mimábamos.
—Me alegra que estés con él. Creo que vais a ser muy felices. Y te

voy a reconocer una cosa, Jano también me gusta mucho. Es un tío
legal, diferente. Ya puede pasar por delante la chica más guapa del
mundo que le da exactamente igual. Es un tío con personalidad que
sabe apreciar el interior de las personas.

—Jano es todo un personaje. Pero a mí también me gusta. Es una
de las personas más bondadosas que he conocido nunca.

—Oye, ¿te parece si llevamos al papa al chiringuito a cenar? Lo
mismo le ayuda un poco —me preguntó mi hermano.

—Déjame que me dé una ducha y me ponga algo decente. Llama
a casa, anda, para que no te esperen.



A mi padre le costó un poco aceptar la invitación. No quería que
nadie le preguntara dónde se encontraba su mujer. Pero le
convencimos de que dijera que estaba con su hermana, así no
mentiría.

Ni el pescado frito ni los postres con los que mi prima Zaira le
tentó le levantaron el ánimo. No eran buenos tiempos para él. Y yo
sentía en el alma no poder ayudarle más.

—Recuerda que mañana por la tarde tienes la primera reunión con
los futuros mediadores —le dije al despedirnos.

—No lo he olvidado. Voy a irme en el tren, para no llevarme la
furgoneta, y luego me vengo con vosotros.

—Puedes irte con la Redonda, que va a mediodía para la casa de
su hija. Tiene que recoger a su nieta de la escuela infantil. Vive muy
cerca del cole. Así comes con nosotros. Solemos salir fuera, a un
pequeño bar de menú que hay cerca.

Mi padre se metió en la casa. Sabía que no llevaba muy bien la
soledad y dudé si quedarme con él un rato. Opté por dejarlo solo
para que pensara en cómo solucionar las cosas con mi madre.
Estaba segura de que algo se le ocurriría.

Llamé a mi hermana. Quería hablar con ella, pero no me cogió el
teléfono.

Fui a casa de Manuel a saludarlo.
—Quédate esta noche conmigo —me pidió.
—No puedo. Si me quedo, no dormiré y mañana no podré con mi

cuerpo. Y necesito ir después a echarle un ojo a mi padre. El día
será largo.

—¿No crees que tu madre se está equivocando? —me preguntó
transparentando su opinión.



—No soy nadie para juzgarla. Ella es mayorcita para saber lo que
tiene que hacer.

—Claro, pero huir nunca es la salida. Los problemas siempre hay
que enfrentarlos de cara. Si abandonas a la persona que quieres, no
hay solución —argumentó.

—Lo mismo hay problemas que se ven mejor desde la distancia.
—Tu padre lo está pasando muy mal, Mara. Seguro que hay otra

manera de solucionar las cosas.
Después de debatir durante unos minutos, me marché

contrariada. Analicé el argumento de Manuel; aunque no tenía muy
claro el porqué, me había desagradado. En todo momento había sido
correcto y se había expresado con coherencia, pero me pareció que
su opinión era sesgada y no tenía en cuenta las necesidades de mi
madre. Intenté explicárselo, pero me encontraba con un muro. No
fue capaz de empatizar con ella. Eso me desesperó. Supongo que
Manuel no había tenido nunca una figura femenina que le expresara
sus sentimientos y sensaciones, y por eso le era totalmente
desconocida.

Cuando estaba a punto de meterme en la cama, sonó mi teléfono.
—Hola, hermanita, ¿puedo ir a dormir a tu casa? —me preguntó

conociendo la respuesta.
Media hora después estábamos las dos en el salón, mi hermana

llorando por la relación que había finalizado y yo preguntándome si
no me vería de la misma manera muy pronto.
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Cuando llegué al colegio, mi hija estaba preparándose para salir a
comer con sus compañeros. Se unió a nosotros un profesor que no
conocía y que me pareció muy educado y correcto, en especial con
Mara, a la que no quitó ojo ni un solo instante.

No tenía mucho apetito, pero hice un esfuerzo y me pedí un
menú. Desde que Nena se había ido, no conseguía dormir ni comer
con normalidad. Mi hija no se encontraba mucho mejor. Tenía signos
de cansancio que no había visto nunca. Sus ojeras eran
pronunciadas y su semblante serio no se iluminaba con su sonrisa.
Le estaba costando mucho que sus alumnos le prestaran atención.
La veía en casa inventando material llamativo para sus clases.
Creaba peces de colores con limpiapipas para que los niños los
pescaran en barreños, números gigantes de purpurina que servían
de disfraz y láminas interminables con formas y letras. Yo tenía
alguna pista de cuál era el origen del problema. Todos sus alumnos,
sin excepción, tenían un dispositivo electrónico. Niños de tres años
con un móvil o una tableta en propiedad que manejaban con soltura.
Sin límite de tiempo, sin restricciones y sin censura. Todo era rápido,
inmediato, sin esperas. Sin utilizar la paciencia. Sin jugar con nadie,
sin establecer esas relaciones tan necesarias para desarrollar la



empatía. Y los padres solo veían en esa alternativa de ocio un
tiempo de calma y descanso. Ahí se estaba perdiendo la mayor
riqueza que teníamos. La máquina no era el demonio, lo era la
cantidad de horas que esos críos le dedicaban. Y así no disfrutaban
de las experiencias esenciales de la infancia. Yo no era ni mucho
menos un gurú de la educación, pero algunas cosas me resultaban
evidentes.

En el restaurante nos atendieron con una rapidez asombrosa y en
cuarenta y cinco minutos ya estábamos de regreso. No me
preocupaba la reunión con los chavales, tan solo quería conocerlos y
contarles los cuatro fundamentos básicos de la mediación. Había
pensado que cada uno pusiera luego en común rasgos
característicos de su cultura. Mara, que trabajaba por la tarde, se
ofreció a venir conmigo, lo que también me dio mucha seguridad. No
tuvo que actuar; los chicos se portaron muy bien y salí muy
satisfecho de la primera formación. Utilicé un lenguaje cercano, les
expliqué con ejemplos cuál sería nuestro trabajo y noté el
entusiasmo de todos. Tendríamos una reunión semanal los martes
por la tarde, en la que decidiríamos con qué familias debíamos
intervenir e iríamos valorando cómo iban las mejoras. Todos eran
exalumnos que estaban encantados de participar en la experiencia.
Se me ocurrió que también podían mediar, a modo de prácticas, en
los conflictos que surgieran entre los alumnos de primaria, y les
pareció genial. También acordamos que realizarían actividades en
infantil, las horas que en un principio tuvieran libres. En su papel
educativo podían hacer un acompañamiento a aquellos alumnos que
por sus circunstancias lo necesitaran. De regreso a casa, les conté a
Peter y Maru lo contento que estaba con mi grupo, y ellos me



invitaron a que participara en las reuniones del equipo pedagógico.
Me sentí muy halagado con la petición. Que contaran conmigo me
hacía sentir valioso, y en ese momento, en que la separación me
estaba afectando tanto, todo el tiempo que estuviera ocupado era
bienvenido.

—Mañana tenemos convivencia —recordó Mara—. No sé muy bien
qué convivencia voy a hacer con mis alumnos, si no consigo que
vayan al baño solos. No acabo de entender por qué todo empieza en
tres años cuando el periodo de adaptación debería ser sagrado.

—Háblalo con Diego —le recomendó Peter—. Creo que el enfoque
está en que lo cambies de fecha, no en que lo anules. Visto lo visto
en la iglesia, no creo que se oponga. Arguméntale que estás
trabajando las rutinas y que se rompan no te beneficia.

—No sé si es buena idea. No me tiene mucha simpatía. Se queda
escuchando en la entrada para ver si rezo con mis niños. Es evidente
que no voy a rezar con unos críos que no saben hablar. Solo
entiendo a seis de veinticinco. Por otro lado, tengo niños
musulmanes y niños evangelistas. No me parece justo mostrar solo
la religión cristiana.

—Estás en un colegio cristiano, no lo olvides —le recordó Maru—.
Los padres conocen cuál es el ideario y saben que rezan todos los
días.

—No puedo, Maru. Es más fuerte que yo. Sé que tengo que dar
religión y que tengo que enseñarles a rezar. Pero te juro que no
puedo. Siento que estoy haciendo algo que no debería hacer. No sé
explicar lo que me ocurre, pero me veo como una impostora. Quizá
debería darle una vuelta y que todo sea más lúdico, más infantil. En
definitiva, más adecuado para su edad.



—Igual que les enseñas la religión cristiana, enséñales las otras.
Hay canciones evangelistas muy bonitas que te pueden servir de
rezo, y seguro que mi mediadora puede aconsejarte alguna canción
musulmana —aporté.

—Tienes razón. Todo se me hace cuesta arriba. Mañana me vengo
en mi coche, tengo una reunión con los padres de mi Carmelilla.
Resulta que no pueden venir a otra hora porque hacen directos en
TikTok. Es que si me lo dicen no me lo creo —comentó Mara.

—¿Es lo que les da de comer? Entonces es fácil de entender. Lo
que no tengo muy claro es el daño que le está haciendo esa historia
a la chiquilla —argumenté.

—Ya lo hemos valorado —habló Maru—. Y tenemos que intervenir
por eso. La niña tiene un comportamiento insoportable. Le están
reforzando conductas inadecuadas que se les van a ir de las manos.
Lo graban absolutamente todo. Hasta cuando la bañan. Creo que
por ahí sí que hay que meter mano, por el peligro que tiene. No va a
ser fácil hacerles entender que son carne de cañón para redes de
pederastas.

La tarde pasó rápido. Con el trabajo resultaba más fácil la
situación. Intentaba ocupar mi tiempo para no echar tanto de menos
a mi mujer. Tenía que preparar el disfraz del sábado y quería llevar
también un par más, por si algún comerciante cambiaba de opinión
y se unía al resto a última hora. Al llegar a mi casa, nos dimos
cuenta de que Nena estaba con su hermana en el salón. Mi cuñada
se fue con Mara para dejarnos un poco de intimidad.

—Me alegro de verte —le dije nervioso como un colegial.
—He venido a recoger mis cosas —contestó muy fría.



—No quiero que te vayas. Necesito que vuelvas, me estoy
volviendo loco. No quiero vivir sin ti —solté de repente.

—No voy a volver. Hemos tenido esta conversación cientos de
veces. No voy a ser testigo de cómo te matas. Tienes que tomarte
una pastilla diaria para nivelar el azúcar y luego te atiborras a mis
espaldas. No sabes lo que duele eso. No puedo quedarme aquí y ver
cómo te da un yuyu. No eres consciente de lo mal que lo pasé. Y sé
que se va a repetir en dos días.

—Lo sé. Tienes toda la razón. Voy a cambiar, te lo prometo.
—¿Sabes cuántas veces me has prometido lo mismo? Cientos de

veces. Y ¿cuántas veces lo has cumplido? Ninguna. El médico te lo
dejó muy claro. No puedes jugar con tu salud: si no dejas de comer
azúcar, sufrirás serias consecuencias. Y yo no voy a hacerme cargo
de esas consecuencias por tu actitud infantil. Si acabas en una silla
de ruedas como tu padre, o en algo peor, yo seré la que me lo
cargue a las espaldas. Estoy cansada de ser tu madre y tu
enfermera. Estoy cansada de que te rías de mí.

—Yo no me río de ti. Nunca me he reído de ti. Eres lo más
importante de mi vida.

—Pues has tenido una bonita forma de demostrarlo. Voy a
quedarme a vivir con mi hermana. Te ruego que no me llames ni me
mandes mensajes si no es para algo referente a nuestros hijos.

—Tengo que respetar lo que me dices, pero quiero que sepas que
voy a demostrarte que he cambiado. Y que me voy a tomar en serio
mi salud, tus recomendaciones y tu trabajo.

—Llega unos cuantos años tarde.
Me dejó solo en el salón. No podía creer lo que estaba pasando.

Jamás imaginé que Nena me dejaría, que se iría de nuestra casa. La



había visto tan segura de su decisión que estaba asustado.
Mara entró sin hacer ruido. Me di cuenta de su presencia cuando

estaba a mi lado.
—No ha ido muy bien, por lo que veo.
—No, Mara, creo que se ha ido para siempre.
—Papa, no se ha ido para siempre. Está intentando que seas

consciente de cuánto te quiere y de cuánto te necesita. Lo hace para
que te tomes tu salud en serio.

—¿Crees que va a volver? —pregunté esperanzado.
—Claro que va a volver, en cuanto hayas recapacitado y te hayas

tomado en serio tu alimentación. Todas las semanas tenéis una riña
por el mismo tema. Tienes que concienciarte de tu problema.

—No sé cómo puede ser tan buena encontrando cosas.
—Ha tenido mucho entrenamiento, tres hijos y muy poco espacio.

Y lleva años ensayando la habilidad contigo.
—Me quedó más tranquilo con lo que me dices, hija. Gracias.
—No debería de habértelo dicho, pero no puedo verte sufrir.
—Ayúdame a preparar el disfraz del sábado. Estoy buscando los

de mi cumpleaños, pero no doy con ellos.
—Las pelucas y los demás accesorios están en mi casa, en el altillo

de mi armario. Puede que haya unas ocho, con las de mis hermanos,
que también las guardaron allí, y creo que Coral también me dio la
suya. Yo tengo un vestido blanco que me puede servir. Y unos
pantalones de campana que puedo llevar para Ana o Jano.

—Me quiero poner lo mismo que me puse en mi cumpleaños, pero
el pelucón habrá que lavarlo. Hay que buscarle un disfraz a Modou.

—Modou no necesita una peluca. Le viene de fábrica, pero Paquito
puede dejarle su disfraz. Padre, no inventas nada bueno. Vas a liar



una que no te quiero contar. Verás el encargado cuando nos vea a
todos disfrazados de los años sesenta. Debimos decírselo a Carlos.
Al menos así estaría preparado.

—Qué va, hija, es mejor así. En este mercadillo es mejor pedir
perdón que pedir permiso. Lo aprendí hace mucho. La semana que
viene es de princesas Disney. Tienes que pedirme por internet un
disfraz de Esmeralda que no sea muy caro. Mara, ¿qué más te
preocupa?

—Nada, solo me preocupa mi clase. No puedo más, estoy
agotada. No alcanzo a captar su atención y salgo muy frustrada.
Tampoco acabo de encajar con los padres. Tengo un niño con
necesidades educativas específicas y no consigo que su madre me
escuche. Solo ve lo inteligente que es y que se parece a ella en el
carácter. No asume que su hijo es TEA. No se relaciona con los
demás y muestra movimientos estereotipados. Además de tener
obsesión por los dinosaurios y ninguna sensación de saciedad. Debo
tener cuidado o se come el desayuno de sus compañeros.

—No es fácil, hija. Quizá el enfoque debe ser otro. No te
obsesiones con la etiqueta. Puede que esa madre no acepte lo que
su hijo tiene, pero conoce sus limitaciones. Parte de ahí, ayúdale a
que crezca. Cuando tenga confianza contigo, te escuchará. Llevas
muy poco tiempo en su vida.

—No lo sé. Quizá tengas razón. ¿Quieres que vayamos a cenar a
algún sitio?

—No te preocupes, no tengo apetito. Se me ha ocurrido algo para
que tu madre vuelva. No sé si va a funcionar, pero voy a probar.

—Miedo me das. Descansa, que mañana madrugas.



Cogí mi vieja libretilla y apunté lo que me daba vueltas en la
cabeza.

Tenía que funcionar.
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Me levanté de mal humor. La noche anterior, Manuel y yo habíamos
discutido. Quería ir a cenar y yo no tenía fuerzas para ducharme y
arreglarme. Me reprochaba el poco tiempo que le dedicaba y no le
podía quitar la razón. Le pedí que se quedara en casa, que
prepararía la cena y pasaríamos un rato juntos. Todo iba bien hasta
que Damián comenzó a mandarme mensajes con ideas para trabajar
al día siguiente en el aula. No había tenido tiempo para quedar con
él, y hacerlo de forma remota me pareció una buena idea. No podía
recibir a sus alumnos sin haber preparado nada. Pero a Manuel le
molestaba que nuestra conversación se interrumpiera cada dos
minutos por un mensaje que debía contestar. Me sentía entre la
espada y la pared. Sabía que le molestaba, como era lógico, pero
Damián tenía que venir por la mañana a mi clase y no habíamos
coordinado nada.

—Mara, no sé quién es Damián, pero es afortunado por disfrutar
de tu atención. Me voy a casa, creo que he captado cuál es tu
prioridad ahora mismo.

Intenté que no se marchara, pero fue inútil. Le expliqué que se
trataba de un compañero que me estaba ayudando, pero no
conseguí retenerlo. Me sentía mal por ello.



Desde que había comenzado en el colegio, no era yo misma. El
cansancio me podía y la frustración de no lograr un clima adecuado
me malhumoraba. Estaba aprendiendo a disfrutar de mis alumnos, a
respetar sus espacios, a deleitarme con sus caritas cuando ponía
una canción de flamenco. Ya había varios niños que identificaban el
color rojo, y a ratos sentía que no estaba todo perdido. Comenzaba
a mirar el entorno con otros ojos. El barrio era un mundo aparte,
distinto a todo lo que había conocido antes. La pobreza estaba llena
de matices que se me escapaban y tenía que empezar a valorar.
Aquella misma mañana me di cuenta de que dos alumnos llevaban
un desayuno similar. Cada uno portaba en su talega la mitad del
mismo bocadillo y un zumo repartido en dos botellas de agua. Eran
vecinos y seguramente a uno de los dos no le alcanzaba el dinero
para la comida. Supuse que una de las madres estaba compartiendo
el desayuno de su hijo con la otra. Me pareció un gesto precioso que
me invitó a comprar zumos y desayunos variados para casos de
emergencia. No era la primera vez que me pasaba, que un niño no
trajera desayuno o que este fuera escaso, pero lo había solucionado
dándole el mío. También observé que algunos niños tenían muy poca
ropa. Una de mis alumnas venía siempre con la misma camiseta y la
misma faldita vaquera. En cambio, otras familias nunca repetían
modelo, como el caso de Carmelilla, que vestía ropa distinta cada
día.

No había tenido muchas oportunidades de pasear por el barrio,
pero era fácil enterarse de las cosas que ocurrían por los
comentarios de los compañeros y por los aportes de Kiko, que cada
mañana nos ponía al día. Llegué temprano y Luisa, la limpiadora, me
abrió la puerta con una sonrisa. Era un encanto de mujer. En la



sombra llevaba el funcionamiento de todo el colegio. Abría la puerta,
limpiaba los desastres y se ocupaba de llamar a los padres cuando
los niños estaban enfermos. A veces, si el tiempo se lo permitía, nos
traía una infusión con un pequeño bollo de pan con aceite, de los
que sobraban en el comedor y que ella tostaba con cariño. Sabía
dónde se encontraba cada objeto que podías necesitar y siempre
estaba dispuesta a ayudarte. Era del barrio, conocía a todas las
familias y sus informaciones resultaban muy válidas para mí.

—Qué temprano llegas hoy, acaba de entrar secundaria.
—Es que tengo cita con los padres de mi Carmelilla. Por favor, me

avisas cuando lleguen, estoy en mi clase —le pedí con amabilidad.
—Empiezas el día fuerte, muchacha. Ahí poco tienes que rascar —

me comentó con preocupación—. Y mira que es una familia buena,
de las mejores. Pero la fama hace mucho daño…

La tutoría a la que me iba a enfrentar no era nada fácil. No tenía
muy claro cómo decirles a unos padres que su hija se comportaba
como una pequeña tirana que manejaba a sus compañeros a su
antojo. Para nada fue como esperaba. Mis objetivos y mis
argumentos acabaron en el cubo de la basura.

—Muchas gracias por venir. —Les ofrecí asiento—. Quería hablar
con vosotros sobre ciertos aspectos que están dificultando el
desarrollo de vuestra hija.

Los dos me miraron expectantes.
—Carmelilla necesita ganar y ser la primera siempre, y eso le

dificulta el aprendizaje —proseguí—. Cuando no es la primera en
participar en una actividad, la rabieta es tan descomunal que no
puedo seguir trabajando. Se cierra en banda y no hay manera de
que ni ella ni ninguno podamos continuar con la clase.



—Sí, es que ella tiene que ser la primera. Es que es una estrella,
maestra, tiene más de un millón de seguidores.

—Tengo veinticinco estrellas brillando en mi clase cada día —
argumenté—. Para mí todos son importantes. Y por eso estamos
aquí. Os he llamado porque Carmelilla me preocupa. No sabe perder
y no acepta las normas. Y eso le perjudica en el desarrollo. Y no es
algo que yo pueda solucionar sola, necesito de vuestra ayuda.

—Es que yo no quiero que mi hija pierda —afirmó el padre con
seguridad.

—En la vida es tan importante saber perder como saber ganar. Si
no se aprende a perder, hay emociones que no se van a canalizar de
forma apropiada. Como, por ejemplo, la frustración y la ira. Yo estoy
convencida de que quieren lo mejor para ella, y lo mejor es que
gestione sus emociones adecuadamente.

—Claro que queremos lo mejor para ella. Antes teníamos muchas
necesidades y, ahora, desde que sale en el TikTok, todo nos va muy
bien. Si le dan rabietas, pues qué le vamos a hacer. Es verdad que
tiene muchos juguetes y mucha ropa, lo que yo no tuve. Ya
aprenderá a perder cuando sea mayor, no le va a quedar otra —
argumentó su padre.

—No es solo eso, creo que no me estoy explicando bien. Que esté
expuesta en las redes no es el problema. Eso es una cuestión que
ustedes, como padres, tienen que valorar. Yo lo que necesito es que
su hija siga las normas y que acepte el no. No puede comer cuando
ella quiera ni hacer en cada momento lo que le apetezca. Debe
aprender a obedecer y a seguir unas rutinas marcadas por el adulto.
Tiene tres años. No puede decidir por ella misma. Es mi obligación
hablarles y señalarles lo que creo que su hija puede mejorar. Pero



evidentemente ustedes son los padres. Aunque sí me gustaría
dejarles muy claro que en mi clase, en este colegio, durante toda su
etapa escolar, su hija va a tener que cumplir las normas básicas de
convivencia. Como ustedes entenderán, si ella trae para desayunar
un bocadillo de jamón y el niño de enfrente lo trae de paté, ella no
puede comerse el del niño porque le apetezca más.

—No, claro que no, pero tú le dices: «Carmelilla, mañana tu
madre te lo trae de paté», y me lo comentas y al día siguiente yo se
lo echo de paté.

—No tengo inconveniente en hacer eso, pero ella ha de entender
que debe desayunar lo que lleva y que tiene que respetar lo de los
demás.

—Muy optimista la veo —bromeó la madre—. Mi Carmelilla es una
niña muy especial y no es fácil meterla en verea. Lo que voy a hacer
es traer varias cosas y que se coma la que ella quiera.

No estaba avanzando nada. Tenía que plantearme de nuevo la
forma de abordar el problema. Concluí pidiéndoles que tuviéramos la
semana siguiente otra reunión, para que así pudieran pensar
mientras tanto en lo que les había sugerido. Di por concluida la
tutoría cargando una sensación de frustración enorme.

Damián entró en mi clase cuando yo estaba a punto de echarme a
llorar.

—Me ha dicho Kiko que no habías pasado a por tu botella de agua
y tu desayuno. Me ha dado fruta y frutos secos, que es lo que
normalmente compras.

—Gracias, acabo de tener un encuentro con unos padres y no me
ha dado tiempo a llegarme. Ha sido horrible.



—Oye. —Se acercó y me cogió la mano entre las suyas—. No te
rindas. A veces no se consiguen los objetivos a la primera. Hacen
falta muchas tutorías para que las cosas mejoren. No voy a bajar
hoy con los míos porque no tengo muy claro lo que vamos a hacer.
Si quieres, comemos juntos y lo hablamos.

—No puedo, mi padre necesita mi coche y tengo que llegar
pronto.

—Bueno, nos compramos unas pizzas y nos las comemos en tu
casa. Así comenzamos mañana.

No pude decirle que no, aunque en el fondo no me apetecía.
Quería salir a las dos y desconectar, tirarme en el sofá y leer un libro
tranquila.

Esa mañana me di cuenta de que mi estado de ánimo influía en
mis clases. Estaba tan preocupada por lo mal que había ido con los
padres de Carmelilla que no era capaz de centrarme en la docencia.

A media mañana, un alumno de sexto me trajo un bombón con
una nota firmada por mi compañero que decía: «Con chocolate, todo
es más llevadero». Me lo comí con una sonrisa e intenté animarme
para que mis alumnos no padecieran mi hastío.

Cuando salimos del colegio, Damián se ofreció a comprar las
pizzas y yo me adelanté para que mi padre no llegara tarde a
arreglar unos asuntos del mercadillo de Estepona. Mis hermanos
habían cogido su furgoneta.

Me gustaba hablar con Damián, era optimista y llevaba muchos
años en el colegio. Conocía a las familias y me daba pistas de cómo
abordar ciertos temas.

—Tienes que buscar el hueco para colarte —me aconsejó mientras
nos comíamos un trozo de pizza en mi salón—. Lo importante es que



empieces a acercarte.
—Están totalmente cerrados. No ven ningún problema. Su hija

ahora mismo es la fábrica que les da todo lo que soñaron. Pero no
me fue mejor con la madre de Yeray el otro día. Esa chica no pasa
por su mejor momento. La he visto tres veces, y las tres hemos
llegado a acuerdos que no ha cumplido. Y no sé muy bien cómo
decirle que su hijo huele mal, que no viene aseado. Ayer trajo para
desayunar una bolsa de chucherías de esas modernas, que están
deshidratadas. Cuando se lo refiero, su argumento es que no puede,
que lo tiene que matar. Y estuve hablando con su hija mayor, Sara.
No la vi bien, algo le ocurre a esa niña. No fui capaz de sacarle ni
una palabra. Estaba tan triste y demacrada que me preocupó.

—Es una adolescente, habrá roto con su novio o algo por el estilo.
—No lo sé. Me dio la sensación de que quería contarme algo, pero

que no se atrevía. Se quedó en mi clase, después de la última
tutoría, con la excusa de ayudarme a arreglar los juguetes que su
hermano había desordenado. Fue su mirada lo que me llamó la
atención. Tenía unos ojos muy tristes, parecía desamparada y
perdida. Pero lo único que conseguí arrancarle fueron dos palabras
sobre su hermano.

—Encontrarás la manera. Muchas veces es tan fácil como crear
lazos, coger confianza. Esa niña ha sufrido mucho. Quiere mucho a
su hermano y ve que no pueden con él. Estoy seguro de que
ayudarás a que el niño mejore. Verás como pronto confía en ti.

—No es fácil. Esa mujer carga con muchas secuelas y la educación
de ese niño le viene larga. Pero me preocupa que a Sara le esté
pasando algo. Es solamente una intuición. No sé cómo acercarme a
ella, y mira que tengo experiencia con los adolescentes.



—En este colegio todo es algo más complicado. Tampoco es fácil
quitar piojos y ya te tocará.

—No me digas eso… —me quejé rascándome la cabeza.
Justo terminé la frase cuando sentí que se abría la puerta de mi

casa. Manuel estaba allí con un ramo de flores en la mano. Nos miró
durante unos segundos sin saber qué decir.

—Perdón, no vi tu coche y pensé que no estabas. Quería dejarte
una sorpresa. Imagino que tú eres Damián —se presentó—. No os
interrumpo más. —Soltó el ramo sobre la mesa y salió sin darme
tiempo a pronunciar una sola palabra.

—Creo que se ha enfadado —comentó Damián.
—No tiene motivos. Dame un segundo. —Salí fuera a buscarlo

para hablar con él, pero su coche no estaba.
Me molestó su postura infantil. Unos minutos de conversación me

hubiesen bastado para aclararlo todo. Pero Manuel se empeñaba en
complicar las cosas.

Seguimos trabajando durante unas cuantas horas más. El tiempo
pasaba muy rápido con un buen conversador que parecía tener la
clave de todos mis problemas. Me contó sobre las familias y sobre
cómo establecer relaciones cercanas, y me facilitó algunas nociones
importantes para defenderme ante la titularidad del colegio, cuando
creyera que la actividad no era adecuada para mis alumnos.

Damián les mandó un mensaje a Peter y Maru para que
saliéramos a cenar algo, pero estos decidieron comprar comida china
y traerla a casa.

No me preocupé por Manuel. Había tenido un comportamiento
inadecuado que no estaba dispuesta a tolerar. No hacía nada malo.



Estaba trabajando. Y él sabía mejor que nadie que no lo estaba
pasando nada bien.

Al día siguiente iría a hablar con él y seguro que arreglaríamos las
cosas cuando se lo explicara.

Les enseñé a mis amigos los disfraces que estaba preparando para
el sábado y decidieron probárselos. Pasamos un buen rato riéndonos
de nosotros mismos y nos hicimos un álbum completo de fotos para
burlarnos el resto de nuestra vida. Nos pitorreamos de nuestras
pintas estrafalarias.

Resultó una noche muy agradable. A la una de la madrugada,
Maru, que era la más sensata de todos, nos obligó a disolvernos
para irnos a dormir. Teníamos que madrugar, y a Damián le quedaba
casi una hora de camino.

Justo cuando nos estábamos despidiendo, nos llegó un wasap a
todos a la vez. No era extraño que el grupo de los profesores
recibiéramos mensajes a horas inapropiadas, sobre todo de los
hermanos de la congregación, que nos recordaban algo que tendría
lugar a la mañana siguiente.

Esta vez no fue uno de los avisos para que no olvidáramos la
preparación de una actividad. Esta vez era algo muy grave.

Una de nuestras alumnas había muerto.
Había sido atropellada por un coche cerca del colegio.
Tenía catorce años.
Me dio un vuelco el corazón cuando leí que se trataba de Sara, la

hermana de mi Yeray.



27
Paco

 
 
 
No fue una semana fácil para Mara. La comunidad educativa estaba
consternada por la muerte de Sara. Que la atropellara un coche de
madrugada fue un añadido que levantó cientos de rumores. Nadie,
incluida su propia madre, sabía por qué se encontraba la chiquilla a
esas horas en la calle. El misterio crecía en un barrio donde había
ojos y oídos por todas partes. Que nadie viera nada, cuando el
barrio nunca dormía, era cuanto menos extraño. El misterio levantó
chismes de todos los colores que salpicaron a todas las
nacionalidades que convivían en él.

—No llevas mucho ánimo hoy, se te nota en la cara. Y encima te
voy a hacer disfrazarte —le dije a Mara cuando se subió en la
furgoneta.

—No te preocupes, me va a venir bien. Ha sido una semana muy
larga. Los niños están muy nerviosos, sobre todo Yeray, que ha
tenido unos días terribles. Lo han traído al cole para quitarlo de en
medio y el pobre está desubicado. No entendía qué le había pasado
a su hermana y me hacía preguntas sin parar que hacían tragarme
las lágrimas. No es fácil explicarle a un niño tan pequeño la muerte
de un ser querido. ¡Si su madre no se tiene en pie! Menos mal que
su abuela les está echando una mano. Es horrible, una niña tan



bonita con toda la vida por delante. No sé cómo se puede superar
algo así.

—¿Y cómo se lo has explicado?
—Su madre le había dicho que estaba en el cielo. Así que seguí

por ahí. Le dije que tenía un truco y que podía verla siempre que
quisiera. Solo tenía que cerrar los ojos y allí estaría.

—No quiero ni imaginar el momento.
—Nadie te dice en la carrera cómo enfrentarte a estas realidades

tan duras. Es algo que te coge desprevenida la primera vez que te
pasa.

—La madre tiene que estar destrozada. Una niña tan joven, con
tanta vida por delante. No sé si eso se puede superar alguna vez.
¿Se sabe algo de quién la atropelló? —pregunté.

—Nada. Se ha abierto una investigación y hay una inspectora
haciendo preguntas por el barrio. Creo que el lunes viene al cole
para hablar con nosotros. Ninguna niña debería morir así. Lo único
que sabemos con certeza es que falleció en el acto. Al menos no
sufrió.

—¿Y qué es lo que le pasa a Manuel? —pregunté cambiando de
tema.

—¿Qué le pasa a Manuel?
—No puedes contestarme a una pregunta con otra pregunta. Le

dije que se pasara anoche, que estaba haciendo sardinas asadas, y
me respondió muy serio que no era buen momento. Añadí que había
croquetas y no cambió de opinión.

—Lleva días sin hablarme. La cosa no va bien. Tampoco es que le
esté dedicando todo el tiempo del mundo.



—No creo que Manuel se moleste porque tengas mucho trabajo.
Hay días que él tampoco tiene un minuto libre.

—No es solo eso. El otro día tuvimos una discusión. Estábamos
cenando y tuve que atender los mensajes de Damián. No me mires
así, eran mensajes de trabajo que no pude evitar. Iba a venir al día
siguiente con sus alumnos a mi clase y no estábamos coordinados.
Los mensajes cortaban nuestra conversación y no le sentó nada
bien. Se enfadó y se marchó a su casa. Y el colmo fue que vino a
darme una sorpresa al día siguiente y la sorpresa se la llevó él. Entró
a dejarme unas flores, pensando que no estaba en casa, para hacer
las paces, y me encontró comiendo una pizza con Damián en el
salón. No fue una presentación muy cordial. Y ya para acabar de
rematar, me vio volviendo a casa a las siete de la mañana. No quiero
ni pensar lo que se habrá imaginado.

—Y no has hablado con él para sacarlo de su error.
—El que tuvo un comportamiento infantil e inmaduro fue él. No

tengo por qué ir detrás.
—Claro que no. La señora orgullosa no puede ir a aclarar las

cosas. Es más importante tenerlo sufriendo por una tontería unos
cuantos días. Tu postura no es menos infantil que la suya. No creo
que te costara nada acercarte a su casa, hablar con él y resolver el
equívoco. Te recuerdo que estuviste sufriendo por algo que creíste
que existía. Deberías ser un poco más empática, hija.

—Yo no lo estoy haciendo sufrir. Sufre él solo, no soy culpable de
cómo su cabeza retrógrada procesa la información.

—Mara, te estás equivocando. Cuando se quiere a una persona, y
se la quiere de verdad, se evita su sufrimiento, si está en tu mano.
En este caso no hay nada que indique que tengas que tragarte tu



orgullo. Manuel se siente muy inseguro, estáis empezando, y verte
con ese chico en tu casa… pues no ha sido fácil para él. Y tú
deberías saberlo mejor que nadie, que cuando viste a Macarena la
liaste parda.

—Era distinto. La vi en ropa interior. Yo iba muy vestida y nuestra
actitud era de compañeros de trabajo que estaban comiendo juntos.

—He estado sentado frente a Damián. Y créeme cuando te digo
que su actitud no es de compañeros de trabajo. La forma de mirar
de ese chico puede levantar ampollas. Tiene interés por ti. Y no solo
eso, no va a parar hasta que consiga su objetivo. Es de los que
piensan lo de «tonto tonto, que yo me lo monto».

Mara se echó a reír ante mi última frase. Sabía que tenía razón,
así que no pudo rebatir mis argumentos.

—Es muy atento conmigo, pero nunca me ha insinuado nada.
Sabe que tengo pareja y que no tiene nada que hacer. No soy una
cría, sé cuidar muy bien los mensajes que mando. Y Peter y Maru
me han ayudado en eso. Siempre hablan de Manuel en su presencia.

—No creo que lo perciba tan claro, pero me alegro de que lo
tengas en cuenta. Cuando comenzaste una relación con Manuel,
sabías que estas cosas iban a pasar. Que su inseguridad te iba a
crear malentendidos. Tienes que ser más flexible ante estas cosas si
quieres sacar esta relación adelante. Parece mentira que tú no seas
capaz de comunicarte de forma adecuada.

—Lo haré. Hablaré con él. Ahora vamos a centrarnos, que lo que
hay que sacar adelante es el sábado.

—Por cierto, hay otra cosa que quiero decirte. —Miré a mi hija sin
articular palabra para crear expectación.

—¡Dime!



—De Jano. Mira a tu hermana Susana de una manera que se le
transparenta hasta el último sentimiento. Y tu hermana se va a casar
muy pronto. O no lo sé, porque ella lo mira igual.

—¿A ti hay algo que se te escape?
—Me lo ponéis muy fácil. Soy mayor y tengo cierta experiencia. Y

esa historia va a terminar por herir por lo menos a una persona. Y
aprecio a tu cuñado, no quiero que sufra.

—Creo que tiene que ser ella la que os cuente sus decisiones, no
yo. Pero para tu tranquilidad se ha mudado a la casa de la prima
Zaira, quiere coger un poco de distancia. No es definitivo, aunque
necesita pensar y replantearse sus sentimientos.

—Eso quiere decir que ha roto su compromiso. No entiendo por
qué se ha ido a casa de Zaira y no ha venido conmigo o contigo.

—También lo ha hablado con el niño.
—Y seguro que tu madre también lo sabe. Vamos, que soy el

último en enterarme. Mi hija no vive en su casa y el padre es el
último en enterarse, ¡qué bonito! Madre del amor hermoso, ¿qué es
todo ese lío de furgonetas? No hay sitio para aparcar.

—Esto son las consecuencias de tener un horario y no calcular que
todos a la vez no podemos descargar. Ese hombre nos va a llevar
por la calle de la amargura —comentó mi hija con acierto.

Llevábamos años engranados de una forma muy efectiva. Todos
sabíamos a qué hora llegar para encontrar aparcamiento. Algunos
montábamos antes, y otros, que tenían menos mercancía o era
menos pesada, lo hacían más tarde. Coincidir a la misma hora había
convertido la descarga en un lío tremendo. Faltaba una hora para
que se cumpliera el toque de queda y nos penalizaran. No entendía
ese afán por cambiar las cosas que funcionaban bien. Cuando se



cambia algo debe ser para mejorar, y todos estábamos de acuerdo
en que esta cosa en concreto iría a peor.

No me equivoqué. Estuvimos casi media hora esperando para
descargar la furgoneta. Mi sobrino, que llegaba siempre el último,
había tenido que venir antes para que no le sancionaran. Cuando
cogió el sitio, tres compañeros le recriminaron lo que tardaba en
descargar. Su furgoneta era muy grande y ocupaba mucho sitio.
Tuve que echarle una mano para que la cola no acabara en trifulca a
primera hora de la mañana.

—Dentro de veinte minutos tenemos una pelea a nuestras
espaldas —comentó Carmen, que sacaba el café para Mara y Modou.

Ana y Jano habían sido previsores y habían llegado casi una hora
antes de lo acostumbrado, al igual que el Inglés, que tardaba mucho
en montar su puesto. Pero los que se presentaron a la hora
acostumbrada, esperando el orden de siempre, se encontraron una
cola que no eran capaces de solventar y, por lo tanto, serían
penalizados.

Awa fue una de ellas. Estaba sola para montar su puesto y
tardaba una eternidad en descargar todos sus bolsos. Dos chicas
que estaban esperando y que llegaban tarde le recriminaron su
lentitud de malos modos. Jano y yo tuvimos que intervenir cuando
las dos le hablaron de forma poco amigable. Muchos fueron los
comerciantes penalizados ese día. Mi sobrino y Modou, que ya
habían terminado de montar sus paradas respectivas, ayudaron a
todos los comerciantes que llegaron tarde.

—Os lo dije —nos recordó Carmen—. Y esto acaba de empezar. El
Maqueado y sus ideas geniales nos van a amargar la vida.



—Hemos estado mirando las carpas, Carmen, vamos a comprarlas
por internet. Salen doscientos euros más baratas —contó Ana.

—Te lo agradezco, pero no voy a comprar ninguna carpa. Ni voy a
pagar ninguna penalización. Estoy desprotegida, no tengo a nadie a
quien amarrarme. Si hace viento, salgo volando. Y cuando le abra la
cabeza a alguien, a ver quién paga el pato. Voy a disfrazarme
porque es algo que hemos decidido nosotros. Pero a lo que han
decidido ellos le pueden dar viento fresco. Que no pienso hacerlo.

Mi amiga tenía razón. Los problemas solo acababan de empezar.
Llevaba muchos años en el mercadillo y nunca había visto un
ambiente tan crispado. Entre la carretera cortada y el nuevo
encargado, la cosa pasaba de castaño oscuro.

Por fortuna, los disfraces fueron todo un éxito. Hasta el Inglés se
puso una peluca que parecía sacada de una película de vaqueros.
Con las risas nos relajamos y se calmaron los nervios.

—Espero que no venga mi chica hoy —dijo Modou—. Me da
mucha vergüenza que me vea así.

—Pero qué dices, alma de cántaro, si cuando te vea con esos
pantalones tan ajustados que marcan todo tu poderío va a subir la
temperatura de la piscina unos cuantos grados más —bromeó
Carmen.

—Carmen, deja al chico, que lo pones colorado —dije riéndome de
las ocurrencias de mi amiga.

Di una vuelta por el mercadillo y todo el mundo comentaba lo
mismo. Los nervios con las descargas a la misma hora habían sido
muy desagradables. También había mucha preocupación, en la zona
del mirador, por las carpas. El miedo a que salieran volando e
hirieran a alguien estaba muy presente.



Me reí mucho viendo los disfraces de mis compañeros. Uno de los
mejores era el de mi sobrino, que, con una peluca rubia y una felpa
de flores, tenía un aspecto muy divertido. Gracias a su carácter
alegre y a las bromas que gastaba a los demás, era el centro de
atención de la plaza.

Cuando llegaron los primeros clientes, comprobamos que nuestro
plan había surtido efecto. Los visitantes daban una vuelta completa
por el mercadillo para ver todos los disfraces. La desesperación de
los comerciantes por cambiar las cosas había hecho que aceptaran
mi propuesta. Esta era su forma de jugar las últimas cartas.

El nuevo encargado fue directo hacia el puesto de Carmen. Mi
amiga estaba preciosa, con una peluca afro y un vestido hippy
amarillo chillón. La miró con altivez, pero Carmen no se achantó.
Levantó el mentón y se acercó a oír sus demandas.

—La carpa tiene que estar la semana que viene —le exigió sin ni
siquiera saludarla.

—No va a estar. —Carmen se puso las dos manos en la cintura,
desafiante.

—Señora, si no tiene carpa no va a montar.
—Es que si pongo una carpa, salgo volando. Y cuando la carpa se

cargue a alguien, ¿usted va a pagar la indemnización? Yo puedo
asegurarle que eso va a pasar. ¿O se piensa que mis hierros pesan el
doble que los de mis compañeros por puro capricho?

—Si compra la carpa que viene en las instrucciones, le puedo
asegurar que no va a salir volando.

—Mire, joven, llevo aquí desde antes de que usted naciera. Y he
tenido días en los que mis faldas han volado por toda la carretera.
No tengo a nadie delante para amarrarme, y el viento me golpea de



frente cuando hace poniente. Una carpa no se puede colocar aquí
sin que sea un peligro para los viandantes.

—Usted decide, señora. O pone una carpa, o no monta su puesto.
Y el sábado que viene, el guardia de seguridad se va a encargar de
que sea así.

Se paró en el puesto de Ana y Jano y dio las mismas
instrucciones. Yo decidí irme a dar una vuelta y dejé a Mara
atendiendo al amable señor. No quería cruzar con él alguna palabra
de la que tuviera que arrepentirme más tarde.

Me paré con mi sobrino, que bromeaba con unas extranjeras.
—Esto del disfraz ha sido todo un éxito. He vendido el doble que

el sábado pasado a esta hora —me dijo animado.
—No tengo muy claro que haya sido el disfraz. Hay un concierto

en Puerto Banús de un artista de esos que canta como si tuviera un
par de melocotones en la boca, pero, mira por dónde, gusta a la
juventud y atrae a mucha gente. Veremos la próxima semana.
Hemos mandado una nota de prensa a todos los periódicos locales y
hemos hecho fotos a los disfraces más originales para enviárselas.
Ana se cuida de hacerlo.

—Santiago se lleva la palma. Es un crac. No sabía que tenía tanto
sentido del humor.

—Es desesperación. Lo está pasando muy mal y es como
nosotros, no se va a rendir sin luchar. Creo que la mayoría ha
aceptado la propuesta por rebelión ante el nuevo encargado. Y
porque era intentarlo o echar el cierre.

—Ha pasado por aquí el chigüili ese y no sabe dónde tiene la cara.
Nos va a meter en muchos líos. Verás ahora, porque si recoges
después de las tres, te penalizan. Y a ver quién es el guapo que



cierra si hay gente en el puesto. No tiene ni luces ni dos dedos de
frente ese hombre. Si nos hemos ido algunos días de verano a las
cinco de la tarde… Porque la cuestión es vender. Y si nosotros nos
quedamos hasta más tarde, no estorbamos a nadie. Ni nadie tiene
que andar vigilando. Es que hay cosas que no puedo entender.

Mi sobrino se calló y supe inmediatamente el porqué. Una chica
acababa de robarle un bolso a Awa. Justo delante de nosotros, con
todo el descaro del mundo. Mientras una distraía a nuestra amiga
preguntándole por los precios, la otra cogió el bolso y caminó hacia
delante como si fuera suyo.

Me fui detrás de la chica, que se paró en el puesto de la Argentina
a mirar la ropa. Le hice señas con la mano a la dependienta para
que estuviera atenta. El guardia de seguridad pasó por allí en su
paseo rutinario y le llamé.

—Le ha robado el bolso a Awa. Lo hemos visto mi sobrino y yo.
El guarda de seguridad no dijo nada y se situó detrás de la chica.

Cuando su amiga se puso a su altura y le enseñó entre risas lo que
había robado, intervino.

—Señorita, por favor, acompáñeme. Acaba de ser grabada por
nuestras cámaras de seguridad y la policía viene para acá.

La chica se puso muy nerviosa y su amiga intentó quitarse de en
medio, pero el guardia y mi sobrino, atento también a la escena, se
lo impidieron.

Me marché a mi puesto con la seguridad de que arreglarían el
asunto. Nunca entendería a las personas que robaban a la gente
trabajadora que intentaba ganarse el pan. Una falta de empatía tan
desmesurada me desconcertaba. Cómo se podía disfrutar de algo



que se había quitado a otra persona que se levantaba a las cinco de
la mañana para sacar adelante a su familia.

Le conté lo ocurrido a Mara y comentamos con Carmen y Ana el
aumento de los hurtos en los últimos tiempos. Rara era la semana
que no sorprendíamos a alguien robando. Y normalmente eran
chicas jóvenes que llevaban prendas de marcas caras.

Awa vino a darnos las gracias. No teníamos muy claro si estaba
disfrazada o no. Su vestimenta era siempre original, con grandes
túnicas de colores brillantes.

La recogida fue ordenada, y de forma inesperada conseguimos
coordinarnos para salir antes de la hora penalizable. Pero la tensión
se podía cortar con una navaja. Nadie quería trabajar así.
Necesitábamos estar relajados, sin prisas en la carga y descarga.
Tenía que ingeniar algo para mejorar la situación.

Mara estuvo muy callada todo el camino de vuelta. Imaginé que
iría pensando en lo que le iba a decir a Manuel. Aunque mi hija me
pidió que comiera con ella, preferí no acompañarla. Necesitaba estar
sola para pensar y descansar. La muerte de la chica le había
afectado mucho. Todo el barrio estaba crispado. No era fácil asumir
que había un asesino viviendo entre ellos. Pensaban que se
cruzarían con él en cualquier momento y los padres no dejaban a
sus hijos jugar en la calle.

—Pásate mañana y desayunamos churros —la invité.
Se marchó despacio, cansada por una larga jornada que para ella

no había terminado.
Yo seguía sufriendo en mi soledad. Buscando la manera de que

Nena me perdonara, y escribiendo en mi libretilla con la esperanza



de que, al volcar mis reflexiones en el papel, obtendría la clave para
volver a tenerla a mi lado.

Por otro lado, aunque sabía que Sandra no había llegado para
desvelar el pasado, algo en mi interior me inquietaba, removido por
aquellos recuerdos. Y tengo que reconocer que alguna vez, en esos
momentos de soledad, se me pasó por la cabeza contar la verdad.

Toda la verdad.



28
Mara

 
 
 
Me di una ducha y me tumbé en el sofá. Estaba agotada. Mientras
me comía una ensalada, abrí las redes sociales. Busqué el perfil de
Sara, sin saber muy bien por qué. Sentí una punzada de angustia
cuando la vi, tan bonita, sonriendo en las fotos. Siempre estaba
acompañada de su amiga Lala. En el recreo, que coincidía en horario
con el mío, las había visto juntas. Bromeaban y reían con sus
compañeros, que no dejaban de revolotear a su alrededor. Lala era
una niña de ascendencia africana de una belleza muy llamativa. Vi
todos sus vídeos, y las dos bailaban coreografías de moda o se reían
sin explicar el motivo. Me extrañó el hecho de que en la mayoría de
las grabaciones llevaba ropa distinta y toda era de marca. Raquel, su
madre, trabajaba de camarera en el centro comercial a media
jornada, y con eso apenas podía pagar las facturas. Recordé que
Raquel me comentó que su madre era enfermera en un hospital y
las ayudaba económicamente, así que imaginé que a Sara la ropa se
la compraba su abuela.

Hubo un vídeo que me llamó la atención. Parecía que le enviaba
un mensaje a alguien. Frente a la cámara, llorando, se quejaba de
su mala suerte y de la gente tan mala que había en el mundo. Pero
no expresaba el motivo concreto de su llanto. Se lo mandé a Maru



para que me diera su opinión, y me prometió analizarlo. Algo le
sucedió antes de grabar ese vídeo, que era muy reciente. En su
rostro había un dolor, una angustia que me dejó muy mal cuerpo.
Quizá tenía algo que ver con su muerte. La policía seguro que había
preguntado a sus amigas, pero no estaba segura de que estas
hubieran contado la verdad. Decidí que hablaría con Lala el lunes.

Me armé de valor para llamar a Manuel. Le pedí que viniera a casa
y aceptó sin mucho entusiasmo.

No sabía muy bien por dónde empezar. Mi padre me había hecho
recapacitar; había reflexionado sobre los sentimientos de Manuel y
me sentía culpable. Lo echaba mucho de menos y quería encontrar
las palabras adecuadas para arreglar las cosas. Tenía claro que no
sería fácil.

Entró sin llamar y me saludó murmurando una frase que no llegué
a entender.

—Veo que sigues muy enfadado —dije intentando romper el hielo.
—¿Crees que no tengo motivos? —preguntó en tono calmado.
—Lo siento, si te he hecho daño. No era mi intención, fue un

cúmulo de circunstancias. Estoy desesperada con mi clase, Damián
se ofreció a ayudarme y vino a casa. Quizá debí decírtelo, pero fue
algo que no planeé. Mi compañero sabe que no lo estoy pasando
bien y lo único que pretende es ayudarme. Necesitábamos
coordinarnos para que cada uno de mis alumnos tuviera un padrino
en su clase y ultimábamos los detalles. Luego tuvimos que irnos
porque atropellaron a una alumna del colegio. Y me dolió en el alma
cuando me viste aparecer de madrugada y me miraste de forma tan
fría.



—Lo he leído en las noticias, no sabía que era de tu colegio. —Por
un momento su tono fue más conciliador.

—Sí, murió en el acto. Es la hermana de mi Yeray. Te he hablado
de él, es el niño que no para ni un segundo. Sara asistió a cada
tutoría acompañando a su madre. Nadie sabe qué hacía la niña a
esa hora en la calle y con quién estaba.

—No puedo entender cómo la madre no lo sabía. Era una niña, no
tenía edad para andar en la calle a esa hora.

—Sara le dijo a su madre que se iba a dormir a casa de Lala, otra
niña del colegio. Pero no llegó a ir. Ha sido una semana muy difícil. Y
no tenerte cerca ha empeorado las cosas.

—Pero has tenido a Damián, y seguro que te ha echado una mano
en todo —respondió casi sin pensar.

—La verdad es que sí, pero no he necesitado a mi compañero de
trabajo, he necesitado a mi pareja.

—Ese es el problema, Mara, que, desde que hemos retomado
nuestra relación, no me he sentido tu pareja. Has estado todo el
verano trabajando en el proyecto del colegio y no tenías tiempo. Y
ahora parece que tampoco encajo. Me hubiese gustado hacer una
escapada, pasar un fin de semana juntos, tener un poco de
intimidad. He anhelado estar contigo toda mi vida. Y siento que,
ahora que lo he conseguido, estás más lejos que nunca. Y no quiero
seguir así. Te quiero más que a mi vida, y enfadarme contigo me
crea un malestar que me afecta demasiado. Intento que todo salga
bien, pero no sé cómo hacerlo.

—Tienes razón. El comienzo de nuestra relación ha coincidido con
un proyecto en el que me he involucrado demasiado. Y estoy
agotada. No tengo ganas de nada y mi nivel de frustración por no



hacerme con la clase me tiene de un constante malhumor. Pero
necesito que confíes en mí. Y que, si llegas a mi casa y estoy con un
hombre, seas lo bastante adulto como para dejar que te explique.
Luego, si no te gusta lo que ves, tienes derecho a enfadarte, pero al
menos déjame explicarme.

—Mara, no te das cuenta… Hasta necesitas decidir cuándo puedo
enfadarme y cuándo no. Perdóname por ser humano, por sentir
celos. Aunque, fíjate, si tenemos en cuenta que la noche anterior no
me prestaste atención por estar chateando con él, algún fundamento
habría. No puedo enfadarme en el momento que tú quieras. Puede
que sea un celoso insoportable. Seguramente. Pero, créeme, tu
actitud no me ayuda. Sobre todo cuando llegas a casa a las siete de
la mañana y no me das ninguna explicación de dónde has estado. Se
hubiese solucionado con una llamada, un mensaje, algo. No te haces
ni una idea de cómo me sentí. Todas las cosas que pasaron por mi
cabeza. Creo que no pido tanto.

Tenía razón y no era capaz de hilar los argumentos para
defenderme.

—Quiero a alguien que confíe en mí. Si no hay confianza, no
podemos crear nada…

Manuel me interrumpió molesto. Se levantó sin dejar que
terminara la frase.

—Tienes toda la razón. No podemos crear nada. Y ¿sabes por
qué? Porque a mí me falta la confianza y a ti te sobran los
argumentos para justificarte. A mí me sobran los sentimientos y está
visto que a ti te faltan.

Salió y cerró la puerta de un portazo. Me quedé helada. Lo que
pretendía ser una frase conciliadora, que terminaría en unas



disculpas por no haber creado esa confianza, se volvió un
argumento hiriente que nos separó del todo. No pude terminarla.

Salí detrás en un intento de que continuara escuchando, pero lo
único que alcancé a ver fue el polvo que levantó al arrancar el
coche.

Me eché a llorar. No podía entender cómo lo había hecho todo tan
mal. Cómo había sentenciado una relación antes de que empezara.
Mi obsesión por ir despacio lo había ralentizado tanto que no había
conseguido crear algo sostenible que nos mantuviera unidos.

No podía aceptar que Manuel había roto conmigo. El vacío que
sentía en mi interior no me dejaba pensar con claridad. Me sentía
sola. Contemplé mandarle un mensaje, pero el miedo de que las
palabras lo alejaran todavía más me lo impidió.

Llamé a mi hermana para compartir con ella mi pesar.
—No dramatices, Mara. Es solo una pelea, y son muy frecuentes

cuando se empieza una relación. Son parte del acople. Ya verás que
en unos días te tropiezas con él, le pasas los brazos por los hombros
y hacéis las paces. La reconciliación es la mejor parte de una
discusión.

—No lo has oído. Lo tenía todo tan claro. Ha sido todo tan frío.
Solo tengo ganas de llorar. No sé cómo puedo ser tan torpe.

—Es normal. Acabas de perder a una alumna, tu padre se siente
el separado más triste de este mundo, Manuel no te entiende y el
trabajo te tiene agotada. No es para estar tirando cohetes.

—Y te falta lo mejor. Tengo una hermana que tiene problemas y
en vez de apoyarla le cuento los míos.

Susi guardó silencio.



—No tengo problemas. Solo he de tomar decisiones y asumir las
consecuencias. No está siendo fácil. Eso es todo. Y sé que estás ahí.
Con eso es suficiente.

—Y esa decisión… ¿está influida por un chico moreno y muy guapo
que vende en el mercadillo?

—Sois muy pesados. Jano y yo solo somos amigos. Es cierto que
nos llevamos muy bien y que nos reímos mucho juntos. Pero
también me llevo muy bien con su madre y nadie me pregunta por
mis sentimientos hacia ella.

—Está bien, no insistiré más. Si necesitas hablar, llámame.
Mañana voy a llevar al pueblo al papa, desayunamos churros. Los
domingos, desde que la mama se ha ido, son muy difíciles.

—Nos vemos mañana. Compra helado para el postre.
Me costó mucho quedarme dormida. No me quitaba a Sara de la

cabeza. Leí las noticias que se habían publicado del caso. En todas
resaltaban el hogar desestructurado, la condena por malos tratos del
padre y la situación económica complicada de la familia. Me di
cuenta de que este enfoque iba a tener un coste para Raquel. En la
investigación iba a ser tratada como una madre que no había sabido
cuidar a su hija. Tarde o temprano acudirían a mi clase a
preguntarme. Solo esperaba que las trabajadoras sociales no
vinieran al colegio a pedir un informe. Si tenía que dar mi
testimonio, por mucho que intentara disimularlo, este sería
desfavorable y le perjudicaría.

Tenía que conseguir hablar con Lala. Averiguar si esa noche
estuvo con ella o si sabía dónde había ido. Lala era prima de una
niña de mi clase, Amina, y venía a menudo a mi patio a
preguntarme por ella. La muchacha se preocupaba por la falta de



vocabulario de su pequeña. Tenía miedo de que eso la aislara y no le
permitiera tener amigos.

El alba me sorprendió sin dormir. Luna, la gata de la aldea, había
decidido hacerme compañía y dormía boca arriba a los pies de mi
cama. Bosco la miraba con la barbilla apoyada en el colchón, atento
a cada uno de sus movimientos.

Me preparé un café y me lo tomé en el porche, sentada en mi
balancín. A los pocos minutos vi llegar a Manuel. Estaba muy guapo,
con la camisa blanca desabrochada y el pelo engominado hacia
atrás. No me saludó. Tan solo me miró unos segundos, fijando sus
ojos en los míos. Intenté que se encontrara con una mirada cálida y
que viniera a hablar conmigo. Entró en su casa con rapidez, sin
hacerme un solo gesto. Sus hijas no estaban dentro. Lucía, una
prima de nuestros padres, había organizado una fiesta de pijamas
para celebrar el cumpleaños de su hija y las había invitado. Sentí
algo parecido a una punzada de celos al pensar que Manuel había
estado toda la noche fuera de casa.

Me armé de valor para intentar hablar con él.
Cuando me decidí, lo vi salir con su perro. Me acerqué, pero su

mirada me disuadió. No era un buen momento. Me guardé mis
ganas y me bebí el resto del café.

No iba a ser fácil buscar la ocasión adecuada.
Calculé que mi padre ya estaría despierto y me acerqué a verlo.

No hice ruido por si dormía. Pero no lo encontré. Seguramente
habría ido a buscar leña para encender el fuego.

En la mesa del salón había dejado su vieja libreta roja. Estaba
abierta con un bolígrafo que servía de tope. No pude evitar echar un
vistazo a lo que había escrito. Su letra era de una caligrafía tan



perfecta que me recordó la de mis alumnos cuando comienzan con
el aprendizaje de la escritura.

Me enternecí al leer lo que había escrito. Era un diario dedicado a
mi madre. Le contaba lo que comía, las tentaciones que le
atormentaban y cómo las iba venciendo. Todo estaba regado de
frases de amor que expresaban cuánto la echaba de menos.
 

Todo es muy difícil si no tengo tu risa, tu complicidad espantando mis
miedos. Hoy me hice verdura a la parrilla sin nada de sal. De postre me comí
una manzana asada con canela. No estaba tan buena como las tuyas, pero se
podía comer. Mañana voy a comprar chocolate negro sin azúcar, para cuando
me llegue la tentación y tenga que vencerla. Creo que he adelgazado, y no
solo porque no esté comiendo dulces. Es por la pena de no tenerte cerca. Los
días se me hacen eternos y me levanto sin ningún sentido. No sé vivir sin ti.
No sé enfrentar las mañanas si no es con tu café y tus tostadas. Necesito que
vuelvas a mi lado para poder disfrutar de la vida…

 
Me sorprendí llorando emocionada.
Cerré la libreta. No quería que mi padre me pillara leyéndola.
Le preparé un café de puchero y puse a tostar dos rebanadas del

pan que saqué del congelador. Cuando mi padre llegó, un par de
minutos después, el aroma del café y del pan tostado salía de la
casa para invadir la aldea.

Mi padre me miró sin decirme nada. Por mi cara supo que la cosa
no estaba nada bien.

Me abrazó en silencio.
No había lugar más acogedor que sus brazos. Me quedé un rato

allí, sintiéndome una niña pequeña que necesitaba huir de sus
problemas y esconderse en un lugar seguro.



—Anda, cómete un par de churros. Están recién hechos. Ya verás
cómo encontramos las soluciones después.

No sabía si iba a encontrarlas, pero me sentía afortunada por no
hallarme sola en la búsqueda.



29
Paco

 
 
 
El domingo siguiente, mi mujer me sorprendió viniendo a comer a
casa. Apareció a las doce de la mañana con una cesta llena de
productos frescos y el ánimo mermado por las noticias que le habían
llegado. Soltó la compra en la cocina, me saludó y se dirigió a Mara
para abrazarla.

—Hija, ¿cómo estás? ¿Cómo está la madre de esa niña? Me lo ha
contado tu hermana esta mañana. Lo había visto en las noticias,
pero no caí en la cuenta de que podía ser de tu colegio.

—Bien, estoy bien. Imagínate cómo está la madre. En el
cementerio se desmayó varias veces. No podía aceptarlo. La abuela
de la niña fue la que cogió un poco las riendas de todo, porque la
madre no conectaba con la realidad. Fue muy doloroso. Y supongo
que esto solo acaba de empezar. Tiene que aceptar algo muy duro,
el día a día no va a ser fácil.

—Dios mío, qué espanto. Los programas de televisión se están
poniendo las botas. Algunos dicen que la niña vendía droga con el
padre y que se trata de un ajuste de cuentas.

—No puedo creer que digan eso. No va a ayudar a la madre. No
hay nada de eso. El padre está en prisión, pero por otro asunto.



Yo miraba a mi mujer sin parpadear. No sabía cómo interpretar
que estuviera allí. Mara se excusó y fue a su casa a trabajar un rato,
simplemente para que pudiéramos conversar.

—Me alegro de que estés aquí —dije en cuanto nos quedamos a
solas.

—No pienso perderme pasar tiempo con mi familia, y esta sigue
siendo mi familia. Prepararé el pescado. Vamos a intentar tener un
domingo lo más apacible posible.

Me esmeré en que la paella me saliera más rica que nunca. Traté
de hablar lo menos posible para que se sintiera cómoda. Cuando
llegaron mis otros dos hijos, se sorprendieron gratamente de ver a
su madre allí.

Comimos los cinco juntos como todos los domingos, hablando de
las cosas que nos habían pasado en la semana y disfrutando del arte
que tenía mi hijo, que cada vez que abría la boca nos hacía reír.

—Mara, ¿cómo va la investigación del atropello de la niña de tu
colegio? ¿Se sabe algo?

—No, nos acaban de enviar un correo con las sustituciones de
mañana, porque viene la policía a hablar con nosotros. Y, sorpresa,
también quieren hablar contigo, papa.

—¿Conmigo? Pero si yo no la conocía —afirmé.
—Imagino que están haciendo preguntas a todo el personal que

trabaja en el colegio, porque también he visto sustituciones en las
limpiadoras. Seguro que es porque las van a interrogar a ellas
también. Formas parte del entorno en que se movía.

—Cuando vean que soy gitano, el interrogatorio se alargará
mucho más. Pero colaboraremos.



—¿Dónde están tu mujer y las niñas? Pensé que vendrían hoy —
pregunté a mi hermano para cambiar de tema.

—Es el cumpleaños de mi cuñada —respondió Paquito—. Lo sé,
tendría que haber ido, pero la paella que hace mi cuñada sabe a las
pastillas de caldo de pollo. Y pensé que… aquí sería más útil. Dije
que estabas algo pachucho y que tenía que venir a verte. Por cierto,
papa, no sé si lo sabes, pero has salido hoy en todos los periódicos
digitales. Guapísimo, por cierto. Todas las televisiones locales se han
hecho eco de vuestra aventura. Y me ha dicho Jano que el sábado
os van a hacer un reportaje en Televisión Española.

—Llevas aquí una hora, ¿y no me lo has dicho antes? Es la noticia
del día.

Cuando mi hijo nos enseñó la portada, todos se echaron a reír a
carcajadas. El pantalón era muy ceñido y la foto hizo un efecto raro,
de manera que se me veía un bulto enorme en la entrepierna.

—Aquí lo pone —bromeó mi hijo—. El vendedor superdotado que
ha creado este tinglado es conocido por el enorme bulto en sus
partes nobles.

No podían parar de reír. Nena se desternillaba con ellos y a mí me
parecía la escena más bonita del mundo. Mis hijos entre risas y mi
mujer allí, sentada a la misma mesa. No quería que pasara el
tiempo, quería que se congelara en ese instante.

Pusimos el café y los pastelitos y no comí ninguno. Mi mujer me
tendió unos sin azúcar que había comprado para mí. Cogí uno
agradeciendo el detalle de acordarse. A lo mejor no estaba todo
perdido.

Cuando mis hijos se marcharon, me ofrecí a llevar a Nena a casa
de su hermana.



—No estoy comiendo nada. Estoy haciendo dieta estricta. He
perdido tres kilos. Tienes que darme otra oportunidad. No podemos
romper lo que tenemos por una tontería.

—No es una tontería.
—Perdón, no quería decir eso. No quiero que sufras por mi culpa.

Mara te necesita, no lo está pasando nada bien en el trabajo ni con
Manuel. Y Susana tampoco pasa un buen momento.

—¿Qué le ocurre? Te lo dije, no la veía bien.
—Nada grave, tiene dudas con la boda. Creo que ha roto con su

novio. Pensé que lo sabías. Está quedándose en la casa de mi
sobrina.

—Hablaré con ella. Que no estemos juntos no quiere decir que
abandone a mis hijos. Me ocuparé de ellos como siempre he hecho.
Pero me alegro de que te tomes tu salud en serio. Nos vemos el
domingo que viene.

Y se marchó dejándome sumido en una tristeza espesa. Perdido y
sin saber muy bien qué hacer. Me preguntaba si Mara no se habría
equivocado y mi mujer no solo quería darme un escarmiento, sino
que iba más allá y sus sentimientos hacia mí habían cambiado.
Nunca me planteé hasta ese momento que eso pudiera ocurrir.
Apenas pude dormir.

El mercado de los lunes no era muy transitado y los tiempos
muertos los pasaba leyendo. Pero no podía centrarme en la lectura,
así que fui a pedirle consejo a Carmen. Ella seguro que podría hablar
con Nena y echarme una mano.

Me sorprendió la reacción de mi amiga. Le daba la razón a mi
mujer y no me ofreció su apoyo en ningún momento.



—Desde luego que con amigas como tú no necesito enemigas.
Contigo voy bien servido.

—No te gusta que sea sincera, y sabes que no puedo ser de otra
manera. Has tenido cientos de peleas por el mismo motivo. Te
recuerdo que no hace mucho te quedaste una noche durmiendo en
la bañera y otra la pasaste en el porche, cuando te pilló las dos cajas
de chocolate.

—Mi sobrino me lo vendió muy barato, estaba a punto de caducar.
No me lo iba a comer de una sentada, era para un par de días. El
problema fue lo voluminoso que era. Me costó mucho esconderlo, no
te creas. Pensé que las cajas de las fotografías eran un buen
escondrijo. Tuve la mala suerte de que le diera por ponerse
nostálgica.

—La mala suerte la tiene ella, por tener que hacer de comer todos
los días a alguien que no lo valora.

—Claro que lo valoro. Y oye, que, cuando no trabajo, el que cocina
soy yo.

Después de recibir todos los reproches de Carmen, me quedó muy
claro que no me iba a ayudar, de modo que tenía que plantearme
otra solución.

Estuve pensando durante toda la mañana, sin encontrar nada
original. Fue en el colegio donde Peter me dio la idea definitiva. En
cuanto llegué, Diego me pidió que pasara a secretaría. Allí tenían
preparado mi contrato. Lo firmé y me acompañó a la clase de Mara.
Peter y Maru estaban reunidos con ella, trabajando en unas
actividades para el día de la Paz. Nos informó de que en unos días
nos ingresaría el dinero del proyecto que realizamos en verano. Me
sorprendió que dividieran el total en cuatro partes casi iguales,



cuando ellos habían trabajado mucho más que yo. Protesté, pero no
sirvió de nada.

—Tienes para darte una escapadita con tu mujer a un sitio bonito.
Conozco un hotel en Londres que es precioso —me dijo Peter.

Era perfecto. Si la sorprendía con un viaje inesperado, no podría
decirme que no. Y mi mujer siempre había querido salir de España.
La inspectora me reclamaba para hablar conmigo y emplacé a Peter
a que me diera detalles más tarde.

Me recibieron en una pequeña habitación adyacente a la sala de
profesores. Diego estaba con una señora de unos cincuenta años y
un chico joven, de unos treinta. Me los presentó como la inspectora
Santiago y el inspector Chamizo. Me quedé a solas con ellos. Sabía
que era algo rutinario, que no se me acusaba de nada, pero no
podía evitar estar atacao.

—Muchas gracias por su colaboración. Diego nos ha dicho que
usted es el mediador intercultural y que trabaja con un grupo de
chavales.

—Exactamente. Les estoy enseñando a mediar en conflictos
cotidianos.

—¿Y en qué consiste exactamente? —me preguntó la inspectora
sin dejar de mirarme a los ojos.

—Acabamos de echar a andar. Hemos comenzado por los rasgos
de las diferentes culturas presentes en el barrio y hoy vamos a
trabajar la escucha activa. La idea es que ellos puedan servir de
enlace entre las familias y el colegio, y así evitar que los problemas
que surgen en la escuela se amplifiquen fuera. Todo ello, dialogando
y encontrando soluciones rápidas.



—Me parece muy interesante —contestó la inspectora—. ¿Cómo lo
hace?

—Ellos van a empezar a trabajar la importancia de las preguntas.
Les voy a enseñar las cuestiones básicas para que quede expuesto el
problema. En las próximas sesiones, veremos cómo unificar los
argumentos para encontrar las soluciones. Son muchachos jóvenes y
tienen muchas ganas.

—¿Cuántos años lleva siendo el hombre de respeto de su familia?
—me preguntó con seguridad.

Me dio a entender con la pregunta que conocía mi cultura. Por sus
rasgos, podría asegurar incluso que también era gitana.

—Llevo más de tres décadas. Empecé muy joven. Siempre fui muy
expresivo y me llevaba bien con todo el mundo. Eso ayudó a que mi
padre delegara en mí.

—¿Conocía a Sara? —me interrogó directamente.
—No, nunca la había visto. Sí que sabía de su existencia porque

mi hija había pedido que se interviniera con su familia. Vamos a
aprovechar las horas libres de los monitores para iniciar un proyecto
de acompañamiento con familias que tengan algún tipo de dificultad.
Y se les pidió a los maestros que propusieran a los padres con más
necesidades. La madre no pasaba por un buen momento y toda
ayuda era poca, así que Mara la propuso a ella.

—¿Los chavales de su grupo le han contado algo de lo sucedido?
¿Alguna teoría de lo que ha ocurrido?

—Es que nos reunimos los lunes. No he hablado con ellos aún.
—Entiendo —dijo la inspectora—. ¿Y usted? ¿Tiene alguna teoría

de lo que pudo haber pasado?



—No, la verdad es que no tengo ni idea de lo que pudo suceder.
Solo sé que he venido a este barrio cuatro veces y siempre me ha
llamado la atención lo rápido que circulan los coches por estas
calles.

—Muchas gracias por su colaboración.
Se levantó y me estrechó la mano con fuerza. Su compañero, que

parecía ni pintado para la ocasión y no dijo una palabra en toda la
charla, hizo lo mismo.

Busqué a Mara, pero estaba reunida con el equipo docente. Mis
muchachos ya habían llegado, así que comencé el trabajo. Fue
inevitable hablar de Sara. Y me asombró la cantidad de rumores que
corrían por las calles del barrio.

Una de las teorías me llamó mucho la atención.
Tenía que hablarlo con Mara.



30
Mara

 
 
 
Cuando llegué al colegio, pasé por la tienda para comprar los
desayunos. Kiko me puso al día de las novedades del barrio.

—No paran de dar vueltas —me dijo señalando con la cabeza el
coche patrulla aparcado en la puerta del colegio—. Llevan así desde
bien temprano. Ayer por la tarde también estuvieron. Eso es malo,
Mara, porque los padres empiezan a pensar que el asesino puede
estar dentro del colegio.

—Todo el mundo ve series de televisión, Kiko, y se sabe que el
primer sitio donde se mira es en el entorno cercano. Es normal que
estén en el colegio.

—Ayer hablaron conmigo y les dije que entendía su presencia,
pero también tienen que plantearse la posibilidad de que no haya
sido alguien del barrio. No sabes el trasiego de personas que vienen
y van por la noche para comprar drogas.

—Imagino que también lo tendrán en cuenta. Pero, por desgracia,
casi siempre encuentran al culpable en el entorno de la víctima.
Dame tres manzanas, que mis compañeros han llegado algo justos y
me han pedido que se las acerque.

Kiko me dio las tres manzanas y añadió tres bombones de una
afamada marca de chocolates.



—Hoy va a ser un día duro. Que os endulcéis un poquito lo mismo
ayuda.

Le di las gracias al tendero y crucé la calle pensando que tenía por
delante un día muy complicado. En la jornada escolar se realizarían
varios actos en memoria de Sara. Uno de ellos era una misa a la que
asistiría todo el colegio. Me preocupaba repetir la experiencia en el
interior de la iglesia, pero no podía negarme. Tuve que esperar a
que salieran los alumnos de secundaria para poder entrar. Cada uno
llevaba en la mano una vela que colocaría en un altar improvisado
en la fachada del colegio. Habían hecho un mural precioso con una
foto de Sara y unas frases dedicadas por todos sus compañeros. Me
emocionó el momento y me volví para acompañarlos, dispuesta a
aprovechar los minutos que me quedaban antes de comenzar mi
jornada. Guardaron un profundo silencio y sentí que se me ponía la
piel de gallina. Algunos alumnos lloraban, otros apoyaban la cabeza
en los amigos más cercanos. Vi como Kiko cruzaba la carretera y se
colocaba a mi lado, en señal de respeto. Salieron también muchos
vecinos de los portales acompañando el sigilo que nadie se atrevía a
romper. No sé cuándo llegó Raquel, pero su llanto ahogado me
partió el corazón. Su madre la sujetaba con fuerza, presintiendo que
podía caerse en cualquier momento. Miraba la foto de su hija sin
poder contener el dolor. Sin poder asumir que ya no estaba. En la
foto, los ojos de Sara brillaban. Su sonrisa era natural y bonita. En
un solo instante se había perdido la posibilidad de tener un futuro.
Me tragué mis lágrimas y me marché cuando los alumnos se
dirigieron a la capilla para arreglar las flores y colocar las ofrendas.
Eché un vistazo a la hora y me di prisa para llegar a tiempo a la



puerta principal, donde debía recoger a mis alumnos, que ya
comenzaban a llegar.

Tras la misa, la tristeza se apoderó del colegio. Hasta mis niños se
portaron bien, presintiendo que aquel acto no era tan alegre como el
anterior. En la iglesia no cabía una sola persona más. Todo el barrio
había querido despedir a Sara. Cerraron los comercios y hasta los
vecinos de otras religiones mostraron respeto con su presencia. La
emoción nos hizo a todos estar callados, un silencio que trataba de
ofrecer abrigo a las personas que no podían contener los quejidos de
dolor. Pero no fue fácil, sobre todo para su clase; sus compañeros
estaban muy afectados. Salimos de la iglesia sin la fuerza necesaria
para continuar con el trabajo.

La mañana se me hizo muy larga. Me armé de valor y propuse
una actividad con pintura. La clase entera acabó manchada de azul.
Le di a un grupo toallitas húmedas para que colaboraran limpiando
las mesas. Justo cuando estaba controlando que todos tiraran las
toallitas en el cubo de la basura, por el miedo a que acabaran en el
váter, me llamó una niña que necesitaba ayuda en el baño. Mientras
le ayudaba a limpiarse, Carmelilla tuvo una idea original que casi
acaba en un susto. Su cara me decía que algo le estaba ocurriendo.
Estaba a punto de echarse a llorar, pero no contestaba a mis
preguntas. Cuando la puse de pie para ver qué le pasaba, vi que se
había atado la toallita a la pierna y la tenía completamente morada.
Le estaba cortando la circulación. Corrí a por unas tijeras y me
tropecé con una silla que me desequilibró. Me clavé todo el pico de
la mesa en el abdomen. Aunque logré cortar la toallita y masajeé la
zona, no conseguí borrar la marca.



Con el susto aún en el cuerpo, descubrí que había dejado los
botes de pintura abiertos al alcance de los niños. Rubén había
sacado su lado más artístico y había decorado la ropa de unos
cuantos compañeros. No tuvo bastante con esa práctica que
continuó con sus mochilas. No veía el momento de que los padres
contemplaran la obra de arte y me hicieran responsable.

No había finalizado de limpiar todo el desastre cuando me
llamaron para que fuera a hablar con los inspectores. Estuvieron una
hora haciéndome preguntas, pese a que no conocía la mayoría de
las respuestas. Y mi sinceridad no hizo otra cosa que perjudicar a
Raquel. Por mucho que intentara suavizar la información, la realidad
era difícil de disfrazar. Al contar mi experiencia, la presenté como
una madre que no cumplía los acuerdos pactados en tutoría, que no
era capaz de establecer normas y que no se preocupaba por la
alimentación de su hijo. Y aunque resalté su interés por mejorar y su
asistencia a cada cita, obvié el asunto de que no venía aseado
porque sabía que iba a perjudicarla.

Salí del interrogatorio con muy mal sabor de boca.
Mis compañeros intentaron calmar mi desazón, pero fue en vano.
—Es que una parte de mí siente que la he traicionado —les

confesé a Peter y Maru de regreso a casa.
—Mara, no puedes mentir. Tienes que decir la verdad —confirmó

Peter—. Sé que es difícil, pero resultaría poco profesional por tu
parte inventarte a la madre perfecta. Estabas hablando con la
policía. No creo que pudieras hacer nada en ese sentido.

—Tu información ha coincidido con la de Peter, que era su tutor. Si
hubieses dicho otra cosa, solo habrías conseguido complicar más la



situación —dijo Maru—. Si tú pintas a la madre perfecta y Peter
cuenta la realidad, estaréis los dos en un lío.

—Yo he contado que Sara tenía un genio que echaba la clase por
alto en un minuto. Que no sabía controlar su ira. Era una niña
callada, muy selectiva, que no se relacionaba con otros niños. Es
más, yo diría que los trataba de forma muy despectiva y que no
tenía ningún interés por los estudios. Y lo peor es que aquí no va a
acabar el asunto —me avisó Peter preocupado.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con angustia.
—La fiscalía de menores intervendrá. Es una menor de edad que

estaba de madrugada fuera de su casa. Nos pedirán un informe
sobre Yeray. Y aquí sí que se pueden complicar las cosas.

—No, no puede ser —dije contrariada.
—Tienes que ser tú quien lo haga y no te puedes negar —me

informó Maru—. Yo puedo ayudarte, pero ha de redactarlo la tutora
del menor. Ha sido un caso muy mediático. Necesitan asegurarse de
que el hermano pequeño no siga su suerte. Y la investigación debe
demostrar que esa madre es apta para cuidarlo. Ellos te lo pondrán
muy fácil, porque vendrán y te preguntarán, y sobre esas cuestiones
tienes que elaborar un documento. Si no te dicen nada, deberás
redactar uno general. Yo te indico los puntos que hay que
desarrollar.

—Ojalá no tenga que pasar por eso. Sería muy duro para mí.
—Es muy frecuente en estos barrios, Mara. Cuando hay un

expediente abierto, es normal que se pida el informe al centro
educativo. No será ni el primero ni el último que te tocará entregar.
Los asuntos sociales encuentran en el colegio la mejor fuente de
información. Tienen que velar por el otro menor, es lo lógico.



—Así es —confirmó Peter—. Es la parte que no se ve. Una realidad
que vivimos los docentes, pero que no se visualiza. Y es muy dura.
Nadie te forma en la facultad para esto. Ni fuera de ella.

—Sería horrible que tuviera que hacer un informe y con él
perjudicara a Raquel. No me lo perdonaría. No está en su mejor
momento. Y pensar en que puede perder a Yeray me pone el
corazón en un puño.

Peter y Maru se miraron. En sus miradas capté que los dos
pensaban que eso pasaría. No me atreví a preguntar la probabilidad
que había de que me solicitaran el informe.

—No sabría gestionar eso —confesé abrumada.
—Te ayudaremos, no te preocupes.
—La inspectora me ha preguntado algo que me ha llamado la

atención —comentó Peter en un intento descarado de cambiar de
tema—. Quería saber si Sara trapicheaba con drogas. Era una buena
chica. No creo que estuviera en ese tipo de líos.

—A mí también me ha preguntado lo mismo. Imagino que es una
teoría que están barajando. Sara vino con su madre a todas las
tutorías. Y me llamaba la atención su actitud corporal. Siempre tenía
las piernas y los brazos cruzados. Y nunca miraba directamente a los
ojos. Hubo una vez que el hermano le metió un juguete por la
espalda y reaccionó de una manera muy violenta. Le gritó que no la
tocara con una agresividad muy llamativa —conté.

—Es cierto que Sara era una niña muy poco afectiva. Pero, si
tenemos en cuenta lo que ha sufrido, todo cuadra —dijo Peter—.
Creo que ya os lo he comentado antes… La madre me contó que,
cuando vivían con el padre, el día a día era un infierno. El marido no
necesitaba una excusa para pegarle. Si no la tenía, se la inventaba.



Si la madre vivía con esa angustia y esos niños veían todos los días
las palizas, imagínate cómo ha sido su infancia.

—De hecho, Yeray no sabe relacionarse de otra manera que no
sea pegando. Es lo que ha visto. Sin embargo, me está funcionando
muy bien el refuerzo a las conductas incompatibles. Es decir, le estoy
premiando cuando le da algo a un compañero sin tirarlo, cuando
comparte un juguete o cuando se come el desayuno sin
desmenuzarlo por toda clase. Y el refuerzo que más me funciona es
el abrazo.

—Qué pena —dijo Maru—. Que niños tan pequeños hayan pasado
por algo tan duro. Y que la vida les robe tan pronto la posibilidad de
disfrutar de otra cosa. No me saco a la madre de la cabeza. Quiero
ofrecerme como psicóloga, va a necesitar mucha ayuda. Ver a su
hija atropellada en la carretera no es algo que pueda borrar de su
cabeza y que se pueda gestionar fácilmente.

—Lo que no entiendo es cómo nadie vio nada. Si este barrio no
duerme nunca —exclamó Peter.

A mí también me extrañaba. Nos despedimos con la misma
tristeza en la mirada.

Fui a ver a mi padre a su casa. Lo encontré sentado frente al
ordenador que mi hermano le había regalado.

—Mara, qué bien que has llegado. Necesito que me ayudes a
buscar un viaje de cuatro días a Londres. Quiero llevar a tu madre.
Peter me ha dicho un hotel, pero no lo encuentro.

—Tienes un hijo que es un crac en eso. Te busca el mejor hotel en
un par de segundos. Paquito tiene varias webs donde encuentra
chollos espectaculares.

—Pero tiene que ser para la semana que viene.



—¿Y no vas a ir al mercadillo?
—Lo tengo todo controlado. Tus hermanos y mi sobrino me

sustituyen. Ya he hablado con ellos. Me va a salir un poco caro,
porque tu primo quiere un jamón de pata negra, pero creo que
merecerá la pena.

—No has tenido vacaciones en tu vida. No te preocupes, de mi
primo me encargo yo. Lo mismo me compra él a mí el jamón por
todos los cafés que me roba —bromeé.

—Quiero un hotel bueno, de los que limpian las habitaciones todos
los días.

—No vas a tener problema por eso. El niño te buscará uno
limpísimo. —Sonreí ante sus ocurrencias.

—Y que podamos comer todo lo que queramos en las comidas. No
es por comer mucho, es que, si allí no me voy a entender, va a ser
un lío comer en un restaurante.

—Llama a tu hijo y se lo pides todo. Y lo más importante antes de
comprarlo: habla con tu convidada. Si no quiere ir, no podrás
devolver el billete.

—¡Qué dices! No, no le voy a consultar nada. Me dice que no, fijo.
Pero vosotros me vais a ayudar; le vais a dejar muy claro que no se
puede descambiar y que ha costado un dineral. Ya verás como
acepta.

Tuve que reírme del plan tan elaborado que tenía trazado.
—Por cierto, ya te habías ido cuando he salido del equipo docente,

¿no has tenido reunión con los chicos?
—Sí, claro que sí. Y nos hemos pasado de nuestro tiempo, es que

tu equipo ha sido muy largo. Los chavales estaban muy afectados y
necesitaban hablar. Todos la conocían. Una de las muchachas, Yeni,



la chica gitana que es familia de las Melindris, me ha dicho que Sara
llevaba unos días muy rara. Que algo le estaba pasando. Y la he
notado con ganas de contar más, pero no se ha atrevido. Me ha
dado la impresión de que sabía algo. Es familia de tu Carmelilla. Es
muy alta, con los ojos negros muy rasgados, salió del colegio el año
pasado. Hay una teoría que no me ha gustado nada. Hablaban de un
ajuste de cuentas por venta de drogas.

—No sé quién es la chica, no me das una pista muy precisa. Medio
barrio es primo de mi Carmelilla. Estaré atenta por si la veo alguna
tarde por el cole.

—No hace falta. Mañana va a ir tu clase. Tiene que hacer una
práctica que le he mandado. Una actividad muy bonita con unas
marionetas. La semana pasada les planteé la posibilidad de preparar
algo para que los más pequeños resolvieran sus asuntos sin
pelearse. Lo han trabajado de forma tan profesional que me ha
parecido que se podía premiar llevándolo a cabo con los niños de
infantil. Se lo consulté a Diego y me dio luz verde.

—Me encanta la idea. Entonces la veo mañana. Me voy porque
quiero trabajar un rato antes de acostarme. No cenes mucho.

Lo que realmente quería hacer era hablar con Manuel. Lo echaba
mucho de menos y me moría de ganas de verlo. No tenía muy claro
cómo acercarme. No encontré excusa alguna y tampoco fui capaz de
inventarme ninguna. Así que decidí esperar a que sacara a pasear a
su perro y hacerme la encontradiza. No conté con que Bosco no me
lo pondría fácil. Cuando se vio con la correa puesta, quiso salir a la
calle a toda costa, y sus ladridos se escucharon en todo el pueblo.

Manuel se asomó a la puerta para ver qué le pasaba a mi perro,
así que me tocó disimular y comenzar el paseo. Llevaba puesta una



camisa verde agua, mi color favorito. Me alejé de él sintiéndome una
adolescente que no sabía entablar una conversación con el chico que
le gustaba.

Estuve paseando con Bosco durante un buen rato y no lo volví a
ver. A la que sí me encontré de frente fue a Coral, que venía a
buscarme.

—Hola, he venido antes, pero no estabas. ¿Podemos hablar?
—Claro. Siéntate, voy a traer un par de granizadas de limón, que

están buenísimas.
Coral parecía haber llorado. Imaginé que tenía mal de amores y

que la relación con su novio volvía a pasar por otro bache. Después
de que él le fuera infiel delante de medio pueblo, había decidido
darle otra oportunidad. Pero todos sabíamos que el chico no
cambiaría.

—Ha pasado algo, Mara. He roto mi compromiso y quiero
morirme.

—No se acaba el mundo por un compromiso que se rompe.
Aunque ahora te parezca lo contrario. Anda, ven.

La abracé y dejé que llorara. Sabía cuánto quería a ese chico y lo
doloroso que sería para ella ese momento.

—¿Es definitivo? —pregunté.
—Sí, y lo peor es que he perdido a mi mejor amiga. Ha sido por

Saray.
—¿Cómo que por Saray? —pregunté extrañada.
—Saray lo ha provocado hasta que ha caído. Quería demostrarme

la clase de bicho que es. Y me lo ha demostrado, no cabe duda,
pero no se lo voy a perdonar. Ha roneado con él y tampoco hacía



falta. Me ha dolido más que si me hubiesen clavado un chivó en todo
el pecho.

—No creo que tu prima lo haya provocado en balde. Algo tuvo que
pasar. La conozco y no es su estilo.

—El otro día Saray fue con las niñas de la aldea a tomar un helado
a la plaza. Y el Fali estaba allí con unos amigos y se puso muy
pesado. Hasta el punto de que tuvo que pararle los pies porque se
pasó mucho. Yo le dije que era una exagerada y discutimos. Es que
al Fali le cae muy bien Saray, pero ella no lo puede ni ver. Y entonces
me dijo que me lo iba a demostrar, que me daría las pruebas de que
era un mal bicho. Y le ha estado escribiendo, solo para provocarlo,
hasta que ha caído. Y me ha enseñado la conversación y me he
querido morir. Ella le ha metido caña y él… Bueno, de él no quiero ni
hablar, porque me da mucha lache lo que ha dicho. En una de las
conversaciones le dice que se pueden liar, que él nunca me lo va a
decir. No quiero saber nada de ninguno de los dos.

—Eso lo piensas porque acaba de pasar y no es el momento de
tomar decisiones. Saray solo ha querido abrirte los ojos. Te quiere y
le disgusta que estés con un hombre así. Y si ha hecho eso es
porque no la has creído. No la puedes culpar. Lo único que te ha
demostrado es que decía la verdad y que te quiere lo suficiente
como para hacer cualquier cosa. Mañana lo verás todo de otro color.
Y me alegro de que hayas sido valiente y hayas roto tu compromiso.
Si la fidelidad es importante para ti, las dos sabíamos que él no era
el adecuado. Cuando te pasó la primera vez, ya conocías el riesgo de
que se repitiera.

Hablamos durante un rato hasta que la noté más calmada. Coral
me acababa de dar la excusa para ir a casa de Manuel. Me eché un



poco de colorete, me hice una coleta alta y me puse un bálsamo
labial. Me cambié el viejo vestido vaquero por un conjunto de top y
pantalón corto blanco que resaltaba el color moreno de mi piel.
Estaba nerviosa cuando llamé a la puerta.

—Hola —dije en tono cordial—. Me gustaría hablar con Saray.
—Claro, pasa, ¿ha ocurrido algo? —preguntó inquieto.
—Nada grave. Ha discutido con Coral y sé que en estos momentos

no se siente nada bien. Pero Saray ha hecho lo correcto. Necesito
que lo sepa, pero no me coge el móvil —mentí.

—Está en su habitación. Lleva unos días muy rara, muy irritable, y
se enfada por todo. Hoy no ha querido bañar a sus hermanas, me
ha parecido raro —me contó Manuel.

Por unos instantes nos miramos a los ojos fijamente. Tuve que
contenerme las ganas de pasarle las manos por detrás del cuello y
besarle. Debió de intuirlo, porque acercó su cuerpo al mío y estuvo a
punto de abrazarme, pero las niñas pequeñas, que llegaron para
saludarme, nos interrumpieron.

—Dejad un momento a Mara. Luego viene con vosotras, que va a
ayudar a estudiar a la hermana. —Me guiñó un ojo y yo le devolví
una sonrisa.

Golpeé de forma suave la puerta de Saray. No obtuve respuesta,
así que decidí entrar. Saray estaba tumbada en la cama, boca abajo,
llorando sobre su almohada.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó sorprendida.
—Tu padre está enfadado conmigo y necesitaba una excusa para

venir a verlo —confesé.
—Me alegro de que pueda servir para algo —dijo secándose las

lágrimas.



—Sirves para eso y para mucho más. He hablado con Coral. Sé
por qué lo hiciste. Y eres una buena amiga.

—Coral no lo cree. Me ha dicho que no va a hablarme nunca más.
Y… yo no puedo vivir sin ella. Yo solo quería demostrarle que ese
niño no vale nada. Mara, lo pasé muy mal en la heladería. Pero muy
mal. Se propasó conmigo. Me metió la mano hasta debajo de la
camiseta. Me manoseó entera. Todavía puedo sentir su lengua
entrando en mi boca y no me quito el asco que tengo.

—¿Cómo? ¿Te agredió? Pero ¿qué le pasa? ¿Se lo has contado a tu
padre?

—¿Qué quieres, que lo mate? No se lo puedo contar a mi padre.
—Saray, no lo va a matar, pero puede que le dé un escarmiento y

no vuelva a propasarse con ninguna niña más.
—Me daba miedo que se liara. Lo pasé muy mal. Me pidió que

habláramos un momento, que quería comprarle un regalo a Coral, y,
cuando estábamos en la calle, me apartó en un callejón con la
excusa de que no nos miraran, que «la gente es muy chismosa y
enseguida van con el cuento a la Coral». Y apenas estuvimos en un
sitio apartado, me quiso besar. Me agarró con fuerza y no pude
soltarme. Me dijo cosas muy feas, como que sabía que yo lo estaba
deseando, y me metió la mano por debajo de la camiseta para
tocarme. Menos mal que iba con tu prima Arabia y las gemelas, y
ellas le echaron cara en cuanto me puse a gritar, porque no me
soltaba. No sé lo que hubiese pasado si no me llegan a oír. Me
rompió la camiseta. Arabia le metió una patada en sus partes y lo
dejó doblado en el suelo. Pero lo pasé peor cuando se lo conté a la
Coral y no me creyó; lo creyó a él. Llevo desde entonces con una



tristeza y una angustia que no se me quitan. Y no he podido hablarlo
con nadie.

—Debiste contármelo. Es normal que te sientas así. Es un episodio
muy violento. Te hubiese ayudado a gestionarlo. Tienes que
entender también a Coral. No ha sido fácil para ella. Vamos a hablar
con tu padre. Y mañana los dos iremos a casa del Fali. Esto no
puede quedar así. Su padre es un hombre muy razonable y debe
saber a qué se dedica su hijo, que es menor de edad pero lleva muy
mal camino. Y si el padre no nos responde, iremos a la comisaría.

—No, Mara, a mi padre no, que se va a liar. Que mi padre lo mata.
—Déjame eso a mí. No lo va a matar. Yo voy a ir con él. ¿Tienes la

camiseta que te rompió?
—Sí, no sé por qué la he guardado, la verdad. No sirve para nada.
Le pedí a Saray que le pusiera una película a las pequeñas,

dejamos la puerta abierta de la casa y salimos al porche a hablar
con Manuel. Como esperaba Saray, Manuel quiso ir a buscar al Fali
inmediatamente y nos costó un buen rato convencerlo de que
iríamos al día siguiente, cuando estuviera más calmado. Le pedí a
Saray que nos dejara solos y conseguí que entrara en razón.

—No puedes ir a su casa y liarla. Hay que hacer las cosas con
cabeza. Son temas muy delicados. Mañana iremos a su casa, como
buenos gitanos, con la palabra por delante. Y con mi padre. Que
para algo es el hombre de respeto de tu familia. Si te presentas en
casa de esa familia sin mi padre, lo estarás ofendiendo. Y no quieres
eso. Si no encontramos respuesta por parte de su familia, lo
denunciaremos. Creo que su padre puede ser un mejor correctivo
que la justicia. Pero es una decisión que tienes que tomar tú. Si
quieres que vayamos a comisaría directamente, vamos.



—Está bien, iremos con tu padre a su casa, pero me lo tengo que
echar a la cara en otro momento, y ya te digo yo que ese no toca
más ni a mi hija ni a ninguna niña en su vida.

En un intento de calmarlo, apoyé las manos en su pecho. Sentí
como su cuerpo reaccionaba a mi contacto. Me cogió con fuerza y
me besó.

—¿Hay alguien en tu casa? —me preguntó en un susurro.
—Bosco, pero le caes bien —bromeé.
Me pegó un tirón de la mano y me llevó a mi casa. Cuando

estábamos en la puerta, caí en la cuenta de que me había olvidado
las llaves. Pensé en ir a buscar a mi padre, pero recordé que la copia
también estaba dentro.

Me había vuelto a quedar en la calle.



31
Paco

 
 
 
Hablé con mi hijo y en menos de dos horas tenía preparado mi viaje.
Iríamos a Londres esa misma semana, a un hotelito romántico con
muy pocas habitaciones y un personal que hablaba español. Paquito
insistió en que eso era fundamental para no dañar la salud mental
de los trabajadores del hotel. Esa era la confianza que mi hijo tenía
en mi estancia. También nos gestionó el traslado desde el
aeropuerto. Compró los servicios de un señor que nos esperaría
cuando aterrizáramos con un cartel con mi nombre. No pude
negarme, aunque me pareció carísimo, porque me lo regaló él.
Argumentó que se quedaría más tranquilo si reducía las posibilidades
de que la liara antes de llegar al hotel. La poca esperanza que tenía
en mi forma de desenvolverme fuera de España resultaba más que
justificada. No había salido nunca del país y el inglés no era
precisamente algo que hablara con soltura. Era capaz de entender
un regateo y un par de frases que había aprendido de tanto oírlas.
Mi fama de dejar huella por donde pasaba me precedía.

Tengo que reconocer que la aventura me asustaba y emocionaba
a partes iguales. Mara y Susana me regalaron una tarjeta con la que
podíamos subirnos y bajarnos cuantas veces quisiéramos de un
autobús turístico rojo de dos plantas que nos enseñaría todos los



lugares de interés. Esa idea me dio tranquilidad. No sé si hubiese
sido capaz de hacerme entender para comprar unos tíquets; eso en
el mejor de los casos, porque primero hubiera tenido que encontrar
el lugar para hacerlo.

Antes de irme debía solucionar un asunto muy peliagudo. Manuel
vino a buscarme para hablar conmigo. Necesitaba que le ayudara
como hombre de respeto a solventar un problema grave. Un chaval
había agredido a su hija. Conocía al padre del Fali, éramos amigos
de toda la vida. En nuestra juventud habíamos formado parte del
mismo grupo. Cuando lo llamé, me trató con la amabilidad
acostumbrada y nos citó por la tarde. Se quedó preocupado, como
era de esperar. La llamada del hombre de respeto de otra familia era
el signo de que había un conflicto encima de la mesa.

—No sé qué les está ocurriendo a los hombres jóvenes de las
nuevas generaciones. Hay violencia por todos lados. Se creen que
pueden coger a las mujeres a su antojo. El acceso a la pornografía
está haciendo mucho daño —le dije consternado a Manuel cuando
vino a contármelo.

—Paco, siempre ha habido pornografía. Incluso revistas que
escondíamos debajo de la cama. No creo que ese sea el problema.
El problema es que no se educa a los hijos como se debería.

—También. Y tienes razón. Pero ahora pueden acceder a ella
desde niños. Y no disponen de la capacidad para comprender que la
violencia de las imágenes que ven no es la realidad. Cuando te
expones a un modelo violento y no has conocido otra cosa, acabas
creyendo que la sexualidad es eso, que la mujer disfruta de esa
manera y que es lo más normal. Y a eso se suma lo que tú dices,
que los padres de hoy día no tienen tiempo ni ganas de educar. Es



una tarea muy complicada que necesita de horas y de empeño.
Iremos esta tarde. He avisado de que nos vamos a presentar, para
que esté el hijo allí. También deberíamos invitar a Juan, el marido de
la Redonda. El Fali es el prometido de su nieta. Y tiene que romper
el compromiso como Dios manda.

—Como tú consideres. Yo solo te digo que tarde o temprano me lo
voy a echar a la cara y ese no volverá a tocar a ninguna niña sin
permiso en su vida.

—Me parece bien, pero con cabeza. Ese chico es menor de edad.
No te quieras meter en un lío del que no puedas salir. Hay que hacer
las cosas con cabeza, Manuel, que la violencia solo trae más
violencia y con ella llegan los problemas.

—Es que me lo imagino haciéndole daño a mi niña y me llevan los
demonios. Pero, tranquilo, sabes que no soy capaz de ponerle una
mano encima.

—Lo entiendo, hijo, y hablaremos con el chaval. Nosotros nos
vamos a encargar de poner al corriente a la familia. Estoy seguro de
que tomarán medidas. Y si no lo hacen, siempre queda la justicia.

—No sé si voy a ser capaz de contenerme cuando lo tenga
delante. La justicia no va a servir de ayuda. Saray pasará por un mal
trago y no conseguiremos nada, quizá una multa. No tiene
antecedentes y tampoco lo vio nadie —confesó Manuel.

—Vamos a ir por pasos. Estoy seguro de que su padre responderá
y le leerá la cartilla como debe. Ningún padre quiere que su hijo
acabe en prisión.

Manuel me dio la razón. Intentaría ser muy directo y tajante, pero
a la vez hiriendo lo menos posible a unos padres que ya sufrían
suficiente condena con tener un hijo de esa calaña.



Juan no nos pudo acompañar porque estaba en el hospital con su
madre, a la que habían operado de apendicitis.

Nos pusimos en camino. Manuel estaba muy nervioso. Apenas dijo
un par de palabras. Imaginé que intentaba calmarse para no llegar
alterado. Mara nos acompañó.

La madre y el padre del Fali estaban esperándonos nerviosos.
Sabían que, si estábamos allí y reclamábamos la presencia de su hijo
en la reunión, era porque algo grave había pasado.

—A la paz de Dios —dije sabiendo que entraba en un hogar
cristiano—. He venido con mi hija y mi yerno para hablar con
ustedes por un asunto grave que esperemos que solucionemos esta
misma tarde. Saben que soy el hombre de respeto de esta familia y
venimos con toda la educación del mundo a hablar con ustedes, con
la amistad que nos ha unido siempre por delante. Y es un tema
complicado, que les va a afectar mucho. Pero también quiero
aclararles, antes de empezar, que, si no encontramos aquí la
solución, iremos a buscarla a las autoridades. Aunque esperamos
que no sea necesario.

—Claro, Paco —contestó Rafael, el padre del Fali—. Sabes que tú y
tu familia sois siempre bien recibidos en esta casa. Habla, hombre,
que nos tienes preocupados.

—Llama a tu hijo, queremos que esté presente.
Rafael llamó a su hijo, que apareció con la mirada clavada en el

suelo, anticipando lo que se le venía encima.
—Hace unos días, la hija de Manuel fue a la plaza del pueblo a

tomar un helado con unas niñas de la aldea. Se encontró con tu hijo
y unos amigos. Aquí, tu hijo, no tuvo otra cosa que hacer que
engañarla para separarla de las amigas, mintiendo sobre un regalo



para Coral, su prometida. Cuando estuvo a solas con ella, abusó de
la chiquilla, la tocó sin su consentimiento y, si no llega a ser porque
consiguió gritar y sus amigas la ayudaron, la cosa hubiese terminado
en tragedia. Las amigas tuvieron que pegarle a tu hijo para que la
soltara.

Rafael me hizo un gesto con la mano para que me callara. Se
acercó a su hijo despacio, con la ira dibujada en la cara. Se colocó a
un centímetro de su rostro.

—¿Es eso cierto? —le dijo agarrándolo por la camiseta—. ¡Eres un
malnacido indigno de pertenecer a esta familia! No me puedo sentir
más humillado y avergonzado por el hijo que tengo.

La madre se interpuso entre los dos y evitó que el padre le
partiera la cara de un bofetón.

—Yo no hice nada —argumentó el Fali—. Es ella la que me estaba
calentando. Mira, papa, lee las conversaciones.

El padre le pegó un manotazo al móvil y lo tiró al suelo. Manuel se
había tensado al escuchar las palabras del chico y había hecho el
amago de levantarse para irse para él, pero Mara lo impidió.

—Esas conversaciones han sido para que Coral abriera los ojos,
porque tú te encargaste de que no creyera a su prima cuando le
contó lo ocurrido. Y si las lees, al principio lo primero que te reclama
es que te pasaste mucho con ella —añadió Mara muy enfadada.

—Levántate. ¡Que te levantes, te digo! —gritó Rafael—. Espera en
tu habitación.

Rafael estaba visiblemente afectado. Su mujer, Azucena, no
paraba de llorar. Se volvió a sentar a la mesa con nosotros.

—No sé qué le pasa por la cabeza a este hijo mío. Por favor,
decidle al padre de Coral que lo sentimos mucho. Y que, por nuestra



parte, el compromiso está roto. Me siento muy avergonzado por el
comportamiento de mi hijo y no tengáis dudas de que tomaremos
medidas para que esto no vuelva a ocurrir, aunque no tengamos
claro ahora mismo qué es lo que podemos hacer.

Rafael hundió la cara entre las manos.
—Tienes que pedir ayuda —añadí—. Tienes que llevarlo a un

psicólogo para que le ayude con esos arrebatos que le pueden
arruinar la vida. Tenemos una amiga que nos puede recomendar al
más adecuado.

—Gracias por todo. Por vuestra paciencia y por no haberlo
denunciado a la policía. Eso hubiese empeorado las cosas y
perderíamos el control de la situación. Manuel, quiero que entres en
el cuarto de mi hijo. Haz lo que creas que debes hacer. No hay nadie
mejor que tú para meterle el miedo en el cuerpo y que no lo vuelva
a repetir.

Manuel se levantó con rapidez. Mara lo miró pidiendo prudencia, y
él la tranquilizó con un susurro que yo no alcancé a entender.

Mientras Manuel hablaba con el chico, tomamos un café y
conversamos de la vida de los jóvenes de hoy en día, sin perder
atención a lo que ocurría dentro de ese cuarto.

—No va a salir de la casa hasta que tenga veinte años —anunció
Rafael—. Ahora que no está trabajando, se va a quedar aquí dentro
sin móvil, sin internet y sin conexión con el mundo exterior. Habéis
tenido la consideración de no meterlo en la cárcel, pero esto no va a
ser mucho mejor. Mi hijo tiene que aprender que las cosas que se
hacen en la vida tienen sus consecuencias. Con lo buena niña que es
Coral, cómo lo ha jodido todo este hijo mío. Dile a Juan que iré a
hablar con él en cuanto su madre salga del hospital. Tengo que



ofrecerle una disculpa. Siempre he sabido que este hijo mío me
buscaría la ruina y por desgracia no me he equivocado, va por el mal
camino.

Manuel salió de la habitación diez minutos después. No sabíamos
lo que había ocurrido, pero escuchábamos al Fali llorar en su
habitación.

Nos marchamos con un mal sabor de boca. No tenía que ser nada
fácil para unos padres asumir que su hijo era capaz de hacer algo
así. Y eso que su familia era razonable, cariñosa y había creado un
hogar honrado y lleno de amor. Debía de ser muy frustrante asumir
que tu descendencia podía herir a otras personas. Por fortuna, yo no
había tenido que vivir eso nunca y agradecí al universo que mi
suerte fuera otra. Entendía cómo se sentía Rafael y me solidarizaba
con su malestar.

Regresamos en silencio. Tan solo compartimos algunas palabras
sobre la pena que nos daban los padres. Mara me prestó su coche
para que fuera a hablar con mi mujer. Tenía que contarle lo del viaje.
No sabía muy bien cómo empezar. Y lo hice mintiendo, con la
seguridad de que, antes de que terminara la conversación, ella
habría descubierto la verdad.

Nena estaba viendo la tele con su hermana, que discretamente se
retiró a su habitación.

—No te quiero molestar, pero los niños me han dado algo y quería
enseñártelo. Nos han regalado un viaje a Londres. No son muchos
días, pero es un hotel de lujo preciosísimo. Han sacado los billetes y
han pagado el hotel para que no podamos decir que no. Saben que
siempre has deseado ir a Londres y que yo nunca he querido



acompañarte. Creo que es una especie de castigo por no haberme
portado bien.

—No te creo ni media palabra.
—Porque me conoces bien. Y sabes que cuando estoy

desesperado hago cualquier cosa.
—¿Hasta ir a otro país? Debes de estarlo mucho.
—¿Qué me dices? —pregunté nervioso.
—No voy a ir contigo a ningún sitio. Llevo pidiendo unas

vacaciones muchos años, pero no teníamos dinero ni tiempo, solo
tenías mil excusas.

—Me han pagado un extra por el proyecto del colegio, y también
voy a tenerlo todos los meses por las clases de mediación. Llega
para pagar el autónomo y nos sobra para ir a cenar con Carmen una
vez a la semana.

—Me lo voy a pensar. No quiero tomar una decisión precipitada.
—No te lo pienses mucho, que salimos el martes, cuando termine

en el colegio. Tengo que contarte algo que me pasó la semana
pasada. Te vas a reír mucho. No se lo he querido decir a Mara
porque se iba a sentir culpable.

—¿Culpable de qué?
—El lunes, cuando salí del colegio, me paró la guardia civil en un

control, antes de entrar a la autovía. Me hicieron salir del coche y
me realizaron un registro. Tu hija, el día anterior, olvidó el bolso en
el asiento del copiloto. Cuando cogí el coche, lo metí debajo del
asiento. Era un bolso pequeño y estaba vacío, solo llevaba clínex y
unas gafas de sol, ya sabes. Lo quité de la vista porque en la
explanada del barrio del colegio corría peligro. Cuando la guardia



civil vio el bolso escondido y que el coche era de la misma persona,
se complicó la cosa.

—No era tan grave. En tu carnet de conducir se ve que tienes el
mismo apellido que la dueña del coche. No, no me digas que no
llevabas el carnet de conducir.

—No llevaba nada. Me dejé la cartera en la casa. Les dije que el
bolso pertenecía a mi hija, que estaba en el colegio. Y se echaron a
reír. Me dijeron que era muy mayor para tener una hija en el colegio.
Cuando me iban a llevar detenido, se me ocurrió llamar a mi sobrino.
Me dijo que le pasara al guardia civil y le pidió que lo esperara allí.
Estaba en Fuengirola y no tardó mucho en llegar. Le enseñó al
guardia su documentación. Su apellido coincidía con el de Mara y le
dijo que era mi sobrino. Me dejó ir por los pelos.

—Menos mal. No te libras de un control en tu vida. Caes en todos.
—Con esta cara es normal. Llevo escrito que soy gitano. Y encima

el coche de Mara no puede ser más femenino, con esa funda rosa
que ha puesto en los asientos. Desentonaba conmigo.

—Menos mal que pudieron rescatarte. No se te puede olvidar más
la cartera.

—No le he preguntado a Mara si necesitamos el pasaporte,
porque, si lo necesitamos, voy a tener que llamar a mi sobrino otra
vez. No nos va a dar tiempo a hacérnoslo.

—Creo que sí, que ahora hace falta. Pero te lo dan en el mismo
día. Eso sí, hay que pedir cita en la comisaría.

Lo había dicho.
Mi plan había funcionado.
Nos íbamos a Londres.



32
Mara

 
 
 
Me inquietaba lo que había pasado en esa habitación. No podía dejar
de pensar en ello. Recordaba el llanto del muchacho, que, por otro
lado, era merecido. Intenté analizar qué era lo que me angustiaba
tanto. No quería que Manuel respondiera con violencia. Mi
preocupación era, en el fondo, que fuera como su padre. En mi
memoria tenía la imagen de un hombre sin escrúpulos, que cogía la
correa con facilidad para pegar a Manuel, aunque no tuviera pruebas
de que hubiese hecho nada. Tenía guardados en mis recuerdos cada
castigo, cada golpe que Manuel había recibido en mi presencia.
Recordaba mi angustia y mi impotencia, la rabia por no poder
ayudarle y el dolor por verle sufrir. Sabía que su madre, una buena
mujer que lo único que hizo fue cuidar de su marido y sus hijos,
sufrió maltratos toda la vida. Manuela fue muy especial para mí. Me
pedía que escondiera a su hijo cuando intuía que su marido volvería
borracho. Cuando era pequeña, nunca entendí por qué el foco de
toda su rabia siempre era Manuel. Ahora, de adulta, ya podía
analizar la realidad desde otro prisma y comprendía la estrategia de
mi primo: si le pegaba a él, si descargaba su rabia en su espalda,
dejaría tranquilos a los demás. Sabía que mis miedos eran
infundados. Nunca había visto a Manuel levantarle la mano a



ninguna de sus hijas. Pero no sabía cómo acabar con ese fantasma
del pasado que me visitaba a menudo.

En el camino estuve muy callada, y mis compañeros se
interesaron por el motivo.

—No me pasa nada —aclaré—. Ayer tuve una tarde muy espesa y
estoy preocupada. No sé qué les pasa a los jóvenes de hoy día, que
piensan que las mujeres son objetos que pueden coger a su antojo.

—No solo los jóvenes, Mara, de todas las edades. Está sucediendo
con todas las edades. Ayer me contaba Kiko que pasó un mal
momento cuando se dio cuenta de que un señor le estaba haciendo
fotos por debajo de la falda a una niña en su tienda. Lo echó de
malos modos, pero me comentó que si lo denunciaba se buscaba la
ruina, porque tenía medio barrio comprado. Por lo visto, es un tipo
con una red de droga muy bien montada que no tiene escrúpulos.
Kiko le ha negado la entrada a la tienda, pero estaba preocupado
por las represalias.

—Pues no debe quedar así. Eso hay que denunciarlo. A saber lo
que puede hacer un tipo así a una niña. Encima el que tiene que
estar asustado es Kiko.

—Yo creo que siempre ha sido así, no es ninguna novedad.
Pervertidos ha habido siempre. Yo recuerdo que mi vecino del octavo
le metió mano a mi vecina del noveno un día en el ascensor, y eran
niños que habían jugado siempre juntos. Pero ahora se multiplica
con más facilidad. Se difunde el delito y se difunde a los
delincuentes —contó Peter.

—Hay una reflexión mucho más profunda en todo esto —
argumentó Maru—. Se pierde la capacidad de empatizar y el mundo
se va a la porra. Y eso se pierde por la forma de vivir que llevamos.



No interactuamos, no hablamos, no dialogamos y no profundizamos.
No podemos quejarnos. Como sociedad, tenemos lo que nos
merecemos. Personas cada vez más egoístas que establecen una
relación más estrecha con una pantalla que con su propia familia. Y
no os quiero asustar, pero esto va a suponer un coste muy drástico
en las generaciones futuras. Y son las que nos tienen que pagar las
pensiones.

—Lo que ha pasado con Sara me ha hecho reflexionar. Este barrio,
lleno de miserias y de fondos oscuros, tiene algo que me ha llamado
la atención. Se han volcado con su familia de una forma
extraordinaria. Ayer me contó Yeni, la monitora, que las vecinas se
turnaban para hacerle la comida a Yeray. La madre no sale de la
cama y la abuela tiene que trabajar. Incluso algunas madres de mi
clase se han puesto de acuerdo para cuidar a Yeray y traerlo al
colegio. La mujer no tiene fuerzas ni para respirar. Y las amigas de
Sara están haciendo turnos para limpiarle la casa. Me parece un
gesto muy humano. Que un grupo de mujeres se organice de esa
forma para ayudar es impresionante.

—Por cierto, Maru, necesito que charles un poco con mi Lala.
Tiene una expulsión. Ha agredido a un compañero. Sé que no es
momento de expulsarla, está muy afectada. Sara era su mejor
amiga, pero es que no se puede tolerar su comportamiento —contó
Peter.

—¿Por qué no haces una expulsión interna y la mandas a mi
clase? Puede ayudarme con los pequeños. A mí me vendría genial y
no estaría sola en su casa, porque su madre trabaja, si no recuerdo
mal —propuse.



—Me parece muy buena idea. Como luego voy a hablar con Diego,
que va a tener una reunión con la abuela de Sara, se lo comento a
ver qué nos dice. Raquel se ha abandonado y no tiene fuerzas para
salir adelante. La abuela está muy perdida y Diego quiere ayudarla,
al menos dándole comida del comedor.

—Mira qué bien. Me parece estupendo que de cara a la galería
sean generosos —añadí molesta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Maru.
—El otro día tuve un encontronazo con Diego. No me pude callar y

reconozco que perdí un poco las formas. No sé cómo no me ha
despedido. Mi Felipe no traía desayuno. Yo tengo galletas y pasteles
en el aula, por si algún niño llega sin desayuno, pero a él no le
gustan los dulces. Cuando vino la teacher a mi clase, fui a la cocina,
a prepararle un bollito con aceite, y estaba Diego allí, desayunando.
Y me dijo que no podía hacer eso, que no le podía dar un bollo
porque lo que iba a conseguir es que la madre se acostumbrara a no
traer el desayuno. Me echó un discurso de cinco minutos, con una
altivez y un sinsentido que me abrumaron. Argumentaba que yo no
le estaba ayudando, que la madre tenía que aprender a organizar su
dinero. Y me quitó de un tirón el bocadillo. Me quedé perpleja.

—Aunque en parte pueda tener razón, no es motivo para dejar sin
desayunar a un niño —argumentó Maru.

—Por eso no os lo conté. Porque vosotros encontráis justificable
todo lo que hace. Y a mí no me parece que tenga razón en nada. Yo
cogí otro bocadillo y lo llevé a mi clase. Os juro que tenía tanta rabia
que, si me llega a quitar el que hice por segunda vez, se lo hubiese
arrancado yo a la fuerza. Imagino que me vio la ira en la cara y no
se atrevió a hacerlo.



—Debes tener paciencia, Mara, son personas mayores. Han vivido
otra realidad distinta a la tuya. Y tienen una experiencia que desde
tu punto de vista no puedes entender.

—Tú lo has dicho. No puedo entender que la persona que tiene
que dar el refuerzo educativo en mi clase esté haciendo flores de
papel para adornar la capilla. No puedo entender que se obligue a
unos niños de tres años a ir a misa. Y no puedo entender que se
pierda tanto tiempo en celebraciones en torno a una figura que
murió hace una eternidad, y que tendrá todo el mérito del mundo
por haber fundado la congregación, pero su adoración me parece un
despropósito. —Lo dije con un tono tan elevado que mis
compañeros enmudecieron.

—Mara, no es todo tan malo. Nos han abierto las puertas pidiendo
ayuda. Los talleres de los viernes han bajado el absentismo y no
pueden sentirse más agradecidos. Estás muy pesimista. Hacen una
labor social muy importante. Atienden los problemas, cuidan, a su
manera, a las familias. Y siempre tienen las puertas abiertas para el
que lo necesite.

—Seguro —contesté de forma seca.
Me disculpé y me quedé en la tienda de Kiko para comprar un par

de bollos de pan, por si Felipe se presentaba otra vez sin desayuno.
—¿Cómo está la maestra más guapa del colegio? —bromeó el

tendero cuando entré.
—Me temo que hoy no tengo un buen día. No he dormido muy

bien. Y el día será largo.
—Y mira por dónde yo te voy a alegrar el día. Ayer estuvieron aquí

unas cuantas madres de tu clase hablando de ti, de lo cariñosa que
eres con los niños y de todo lo que están aprendiendo contigo.



Algunas hasta afirmaron que ya saben más los de tu clase que sus
hermanos mayores, que están en cursos más avanzados.

—Muchas gracias, hago lo que puedo. La verdad es que ya me
falta poco para poder dar clases —me burlé sonriendo.

—Yo hace días que no escucho a ninguno llorar. Así que eso ya es
un avance. Estás haciendo un gran trabajo. Te lo digo yo, que sé
todo lo que pasa en este barrio. Y tus niños están mejorando tanto
que ni sus padres se lo creen.

—Sí, vamos dando pasitos, pero no tantos como a mí me gustaría.
Cóbrame también la botella de agua, por favor.

—Poco a poco, mujer, que apenas llevas un par de meses.
—Por cierto, ¿hay alguna novedad en lo de Sara? —pregunté.
—La policía sigue dando vueltas y continúa preguntando a la

gente, pero no se sabe nada. Lo que sí se sabe ya es que asuntos
sociales ha metido mano, y veremos a ver si no le quitan a la madre
el único que le queda.

—No digas eso, ¿cómo le van a quitar a Yeray? —cuestioné
preocupada.

—Mara, eso lo vemos aquí todos los días. Ojalá me equivoque,
pero como los trabajadores sociales metan las narices y vean cómo
está el niño, que, no nos podemos engañar, es un salvaje sin norma
ninguna, esto no acaba bien. Estas cosas nunca tienen buen final. Yo
me paso la vida dándoles consejos a estas madres jóvenes que se
equivocan cuando no le dicen a su hijo que no. Y mira que para mí
es un chollo, porque cuanto más piden las criaturas, más vendo yo.
El niño pide papas fritas, la madre le da las papas fritas; que llora
por una palmera, la madre le compra la palmera. Y a un niño no se



le puede dar todo lo que pide. Y más aún si es la hora de comer.
Pues, ¿sabes?, me duele la boca de decírselo.

—Tienes toda la razón. Pero ojalá te equivoques respecto a Yeray,
porque era lo que le faltaba a esa familia. No puedo pensar en la
posibilidad de que esa madre también pierda a Yeray. Eso la volvería
loca. La vida no puede ser tan cruel con ella.

—Ojalá no. Pero si indagan y se enteran de que no podía con Sara
y tampoco con Yeray, lo tiene complicado.

—Con Sara no tenía problemas, que yo sepa.
—Mara, Sara hacía lo que le daba la gana. Robaba ropa, vestía

como quería, y la madre no tenía ningún control. Si la pobre ya tenía
bastante con las palizas que le daba el marido… ¿Qué niña se va a
robar y lo convierte en su medio de vida? Si se había hecho hasta un
tatuaje, con catorce años. Todo eso lo ven los trabajadores sociales,
no son tontos. Unirán todas las piezas y montarán un puzle que no
le va a favorecer nada. Ojalá me equivoque. No sabes lo que me
alegraría. —Suspiró hondo y añadió—: Te he echado unos
bomboncitos para que te endulces el día.

Le di las gracias y me fui de la tienda con mal cuerpo. No quería
pensar en esa posibilidad. Al abrir las ventanas, recordé que hoy
volvería Yeni a trabajar con mis niños. El día anterior no había
conseguido encontrar el momento de preguntarle por Sara. Como
llegaba temprano, adaptándonos al horario de Peter, que entraba
antes que nosotras, me daba tiempo a planificar las actividades y a
colocar todo el material que necesitaría en el día. Preparé un dibujo
gigante de la marioneta con la que Yeni había hecho la
dramatización, para que los niños lo rellenaran con material
reciclado.



Manuel me mandó una foto. Era una copia de la llave, que estaba
metida en la caja fuerte de su oficina. Me hacía una broma para
decirme que le encantaba que durmiera en su casa con él.

Pasar la noche con Manuel fue muy agradable. Siempre me había
dado mucho reparo entrar en su cuarto, porque pensaba que era el
que había compartido con su mujer. Pero esa noche me descubrió
que estaba equivocada. Cuando murió su esposa, el toque femenino
de la habitación le traía muchos recuerdos y la intercambió con las
niñas. La que había sido suya la compartían ahora las hermanas
pequeñas.

Las niñas no nos dejaron intimidad. En el momento en que
descubrieron que me quedaba en casa a dormir se acurrucaron en la
cama a nuestro lado. Manuel era feliz cuando me tenía junto a sus
niñas. A pesar de su seriedad y su rudo código verbal, con sus hijas
era amable y cercano. Las abrazaba continuamente mostrándoles su
cariño. Les permitió dormir con nosotros, cuando se cercioró de que
a mí no me importaba.

—Solo hoy —les explicó señalándolas con el dedo.
Cuando desperté, Manuel me estaba mirando. Me dio un beso en

los labios y sin mediar palabra me llevó al baño. Atrancó la puerta
por dentro con una silla y abrió el grifo de la ducha.

—Voy a llegar tarde a trabajar —me quejé mientras me quitaba la
ropa.

—Ya tienes el desayuno preparado. El café está en la cafetera y
hay huevos con queso en la sartén y un hojaldre de fruta recién
horneado.

Lo miré extrañada. Manuel no era nada resolutivo en la cocina.
Sonrió.



—Ha sido Saray. Creo que quiere que te quedes a vivir aquí y está
mostrándote lo maravilloso que puede ser.

Me emocionó que Saray se hubiese levantado tan temprano para
prepararme el desayuno.

Cuando salimos del baño, me encontré con que no tenía nada que
ponerme. Fui a la habitación de Saray y vi que tenía listos sobre la
mesa un conjunto de ropa interior, unos vaqueros y una camiseta
blanca.

—Creo que estos te quedarán bien. La ropa interior es nueva, está
sin estrenar. Puedes quedártela.

Me acerqué a ella y la abracé.
—Gracias —le murmuré en el oído—. Eres un encanto. Gracias por

todo. Me visto rápido y vamos a desayunar, que si me descuido tu
padre se come todo el hojaldre.

—Tranquila —me dijo en voz baja—. Eso no va a pasar. Contaba
con ello y he puesto coco en más de la mitad. No le gusta, no lo
tocará.

Tomamos el desayuno los tres juntos. Cuando Peter pasó a
recogerme, Saray salió a darle dos trozos de hojaldre.

—Mara, puedes olvidarte la llave dentro de casa todas las veces
que quieras —me dijo Peter chupándose los dedos—. El don que
tiene tu familia cocinando no es ni medio normal.

—Peter, nos vamos a venir los dos una tarde, con Nena y Saray, a
que nos enseñen a hacer croquetas y hojaldres. Esta crema
pastelera es la mejor que he probado en mi vida —añadió Maru.

Pasamos por la tienda de Kiko a por nuestras botellas de agua y
nuestras manzanas.

—Chicos, esta noche ha sido movida. Vais a tener muchas bajas.



—¿Qué ha pasado? —preguntamos a la vez.
—Ha habido una redada a los Bocachanclas. Medio barrio trabaja

con ellos, así que ahora están todos que no quieren salir a la calle.
Han herido a uno.

—¿A quién? —pregunté al recordar que uno de ellos era amigo de
Manuel desde el colegio.

—Al mayor de todos. Por lo visto le sacó una pistola a un policía y
un compañero le disparó. Está muy grave.

—¿Tiene niños en el colegio? —preguntó Peter.
—No, los Bocachanclas llevan a los niños a un colegio de pago,

cruzando el puente. Siempre presumen de que les cuesta cada niño
dos mil euros al mes. Pero hay varios padres de tu clase, Mara, que
trabajan para ellos, y tienen una sobrina en la clase de Marina. Esos
no van a llevar a los niños hoy. Van a estar escondidos un par de
días.

—¿A qué hora ha sido? —preguntó Maru.
—Esta madrugada, sobre las tres. Empezaron a llegar furgones y

zetas. Se levantó el barrio entero. Yo, que vivo arriba, me desperté
con los primeros gritos. Luego se escucharon los tiros. Todos
pensábamos que venían a detener al asesino de Sara.

—Vamos a tener un día movidito —añadí.
—Y tanto. Los pequeños no habrán dormido.
Vimos llegar dos furgones de policía más.
—Será mejor que entréis —recomendó Kiko—. Parece que hay

más fiesta.
Peter cogió la bolsa con las manzanas y cada uno agarró con

rapidez una de las botellas de agua. Con un gesto, Kiko nos pidió
que nos fuéramos sin pagar.



Preparé las clases sabiendo que el número de alumnos
disminuiría. Además, Yeni nos acompañó desde primera hora, lo que
me facilitó mucho la tarea. Mientras ella controlaba a Yeray y a
Carmelilla, yo podía captar la atención de los demás, que no
llegaban a la decena. Cuando salimos a la clase de psicomotricidad,
les di los aros para que corrieran a su aire y me animé a hablar con
ella.

—Yeni, mi padre me dijo que conocías a Sara, que eras su amiga.
Siento mucho lo que le ha pasado.

—Sí, tuvo siempre muy mala suerte, maestra. De una se metía en
otra. Su padre le dio muy mala vida, y cuando consiguió librarse de
él, van y la matan. No puedo creerlo todavía.

—¿Sara tenía novio? —pregunté intentando establecer una
conversación.

—Qué va, maestra, ella no tenía novio. Pero algo le pasaba.
Llevaba unos días muy rara. Sara cambió de repente. Dejó de
juntarse con nosotras en la calle, no contestaba ni los mensajes.
Nosotras le preguntábamos todo el rato qué le pasaba, pero no nos
contaba nada. Tuvo un cambio como de la noche al día.

—¿Y con Lala también? Porque ellas eran muy amigas, ¿no?
—Yo vi varias discusiones con Lala. Pero no estaban peleadas. Lala

parecía pedirle algo y Sara siempre le gritaba que no lo iba a hacer,
que la dejara en paz. Eso lo vi varias veces. Pero no sé a qué se
refería.

—¿Lala vive en el barrio? Es que alguna vez la he visto llegar por
la carretera.

—Claro, vive en el bloque que está justo frente al de Sara.



—Espero que se descubra quién lo hizo y pague por ello. No
puede seguir en la calle.

Diego nos interrumpió. Me informó de que la teacher me iba a
sustituir porque la abuela de mi Yeray quería hablar conmigo. Me
extrañó que Diego lo autorizara en horas lectivas, aunque entendí
que era una excepción.

—Ella es Sandra —me la presentó Diego—. Aunque la veas así de
joven y bonita, es la abuela de Sara. Quiere charlar contigo, tomaos
el tiempo que necesitéis.

Nos dejó a solas. No era la primera vez que me encontraba a esa
mujer. Estaba segura de que la había visto antes. Su cara de
sorpresa me lo confirmó.

—¿Tú eres la profesora de Yeray? —preguntó extrañada.
—Sí, ¿nos conocemos?
—Personalmente no, pero conozco a tus padres. O los conocí hace

mucho. Tu padre es Paco, ¿no?
—Sí, ya la recuerdo, la vi en el mercadillo, hablando con mi padre

hace poco.
—Sí, nos reencontramos después de muchos años sin vernos.
—¿Cómo están? ¿Cómo está su hija? —pregunté intentando

centrarnos en el tema que nos interesaba.
—Pues ya te imaginas. Mi hija está muerta en vida. No reacciona.

Yo no puedo dedicarme al pequeño porque soy enfermera y mis
turnos en el hospital no me lo permiten. Pero vamos saliendo como
podemos. Ha sido un palo muy gordo. Era solo una niña… —La
mujer se echó a llorar.

—De verdad que lo siento mucho. No puedo ni imaginar por lo
que están pasando. ¿Ha avanzado la investigación?



—No nos dicen nada. Y la televisión no deja de inventar. Y todo
eso nos está perjudicando mucho. ¿Cómo iba a estar mi nieta en
ningún tema de drogas, si era una niña?

—¿Y la policía no puede parar esos rumores?
—La policía para los rumores de la gente de los chalets de lujo

que hay en la playa. Pero nosotros no les importamos. Si no se han
molestado ni en citarnos para contarnos cómo va la investigación.
He ido a comisaría ya cinco veces, pero no me han dicho
absolutamente nada, ni siquiera me han recibido. No es justo. —
Comenzó a llorar de nuevo.

—Espero que descubran pronto qué pasó y puedan entonces tener
un poco de paz.

—Yo creo que ya saben quién es. Aquí hay ojos en todas las
esquinas. Pero será alguien importante y lo han tapado.

—No piense eso, mujer, ellos son los primeros en querer atrapar al
culpable.

—Yo quería hablar contigo porque los trabajadores sociales han
venido a la casa y, al ver cómo se comporta Yeray, nos han hecho
muchas preguntas. Y entre ellas a qué colegio iba. Van a venir a
hablar contigo. Yo sé que mi hija no ha hecho las cosas bien. Pero es
que, si tú lo cuentas, mi hija va a perder a su hijo. Y es lo único que
le queda. Tienes que ayudarnos.

No pude aguantar mis ganas de llorar. No podía estar pidiéndome
eso. Me estaba rogando que mintiera. Que no contara la verdad.

—Sandra, no puedo mentir. Lo siento, pero no puedo hacerlo. Pero
lo que sí puedo hacer es resaltar las cosas buenas. Le doy mi
palabra de que pondré en valor el interés de su hija, lo que se
preocupa por su pequeño y que venía a tutoría siempre. Solo



responderé a sus preguntas, pero no voy a contar nada que no me
pregunten.

—Es que si te preguntan y dices la verdad, nos lo van a quitar. Te
lo ruego, no le des información negativa. No podemos perderlo a él
también —dijo llorando.

—No pueden ser tan crueles. No se lo quitarán. Le prometo que
haré todo lo que pueda.

Fue un momento muy tenso. Me moría de la pena. La señora no
tenía palabras para convencerme. Y a mí me faltaban argumentos
para decirle que no tenía la solución en mis manos. Ella estaba
segura de que sí la tenía.

—Tú no eres madre y no sabes lo que duele un hijo. Yo estoy
sufriendo por mi nieta y por mi hija. Y la impotencia no me deja
dormir. Si dejo mi trabajo para ocuparme de ella y de mi nieto, no
podemos comer. Pero si no lo hago, no voy a poder sacarlos
adelante.

Intenté consolarla, encontrar palabras de ánimo que la ayudaran a
seguir en pie. Pero no lo conseguí. Estaba demasiado rota.
Demasiado asustada. Estuvimos un rato dando vueltas a los mismos
argumentos. Ella, intentando que yo mintiera; yo, convenciéndola de
que no podía hacerlo.

La vi partir sabiendo que no iba a poder ayudarla.
La jornada se me hizo larga y tediosa. El orden del día del equipo

pedagógico no parecía acabar nunca. Salimos tarde de la reunión y
tuve que disculparme con mis compañeros. No fui capaz de
concentrarme. Incluso Diego me dio unas palabras de ánimo. Me
pesaba en el alma ser la culpable de que volvieran a vivir otra
tragedia.



Pero no encontré la forma de cambiar las cosas.



TERCERA PARTE
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Estábamos esperando a Mara con las maletas ya listas junto a la
ventana del comedor, impacientes y nerviosos. Mi hija había insistido
en que llegaría a tiempo para llevarnos al aeropuerto.

Cuando escuchamos el sonido de un coche, supusimos que era el
de Mara. Pero no. Nena y yo nos quedamos estupefactos ante la
presencia de esa mujer, convencidos de que no nos traería buenas
noticias. La vimos correr a la casa y llamar al timbre de forma
agresiva. La invitamos a pasar dentro para tener más intimidad.

—Sandra, ¿qué haces aquí? —pregunté inquieto.
—Necesito hablar con vosotros. Es urgente.
—Estamos a punto de salir para el aeropuerto, nos recogen en

diez minutos. Pero, dinos, en qué podemos ayudarte.
—Tenéis que convencer a Mara de que entregue un informe

favorable en el caso de mi hija.
—¿Mara? ¿Qué informe? No entiendo —añadí confundido.
—Han matado a mi nieta. Y asuntos sociales quiere llevarse a mi

nieto, el pequeño. La única que puede impedirlo es Mara. Tenéis que
convencerla para que redacte un informe positivo de mi Yeray. No
puedo perder a mi otro nieto.



Sentí que las piernas se me doblaban. No podía creer lo que oía.
Nunca imaginé que Sandra fuera la abuela de Sara. Aunque no
hubiese sido muy difícil de adivinar, porque se parecían como dos
gotas de agua.

—Mi hija es muy buena persona. Estoy convencido de que no os
quitarán al pequeño. Mara os ayudará, puedes contar con ello.

—¡No! Acabo de hablar con ella y no va a mentir. Va a contar la
verdad. Y eso es justo lo que no puede hacer. No lo entendéis, pero
ahora mismo cualquier comentario negativo, por pequeño que sea,
nos separará del pequeño. He hablado con el director y he hablado
con tu hija, y no está dispuesta a mentir. Va a contar la verdad. Y la
verdad es que mi hija ha sido un desastre y no ha sabido criar a los
niños. Y yo la he dejado sola, siempre la he dejado sola.

Nena intentó consolarla. Se acercó a ella y con mucho tiento la
obligó a mirarla.

—Sandra, Mara hará todo lo posible por ayudarte, no tengas la
menor duda.

—Debéis convencerla. Tiene que mentir en el informe y demostrar
que mi hija es una madre maravillosa. —Cambió la mirada y la cargó
de furia—. Y vosotros os vais a encargar de que lo haga. Me lo
debéis.

—No podemos convencer a Mara para que mienta. Ella es
independiente.

—Si no convencéis a vuestra hija de que emita un informe
favorable, Paquito descubrirá la verdad. Y vais a tener que dar
muchas explicaciones.

—No puedes hacer eso —rogó Nena.
—Sí que puedo. Y lo voy a hacer. Así que ya podéis empezar.



Salió dando un portazo. Mara, que en ese momento llegaba a la
entrada, se asustó al verla.

—¿Sandra? ¿Qué haces aquí? —preguntó.
—Tus padres te lo van a contar —dijo sin pararse.
Se subió a su coche y se marchó con prisas.
—Vamos —dijo Mara sin dejar de mirar cómo se alejaba Sandra—.

Hay que irse ya, vais a llegar tarde al aeropuerto. Por el camino me
contáis qué hacía la abuela de Sara aquí.

Nena y yo nos miramos.
No sabía qué decir. Pero no podía contarle la verdad. Tenía que

ganar tiempo para inventarme una excusa creíble. Terminé de cargar
mi maleta y nos subimos al coche. Mi mujer me hizo un gesto con la
cabeza. En ese momento supe que ella sí que le iba a contar la
verdad, pero solo en parte.

—Conocimos a Sandra hace muchos años. Era enfermera en el
hospital cuando nació Paquito. Salimos algún tiempo en el mismo
grupo. Te ha reconocido y ha venido para pedirnos ayuda. Quiere
que te convenzamos para que mientas en el informe. Es una
situación muy difícil, hija. Y esa mujer está desesperada.

—No puedo creer que haya hecho tal cosa. No puedo mentir, pero
tampoco puedo decir la verdad. Es muy complicado. Lo he pasado
muy mal cuando me lo ha expuesto a mí. Me siento fatal… No puedo
ayudarla y lo lamento.

—Tienes que pensarlo bien, Mara; cualquier cosa que digas en su
contra puede perjudicarlas —añadí.

—Lo sé. Pero tampoco puedo mentir. Si miento y se sabe la
verdad, me voy a meter en un lío tremendo. Además, soy la tutora
del niño, pero hay otras profesoras que han entrado en la clase,



como la de inglés y la de apoyo. No podemos ofrecer información
contradictoria. —Soltó un largo suspiro—. Pero ahora vosotros no
debéis preocuparos por nada. Solo disfrutad de vuestro viaje a
Londres. A la vuelta ya pensaremos cómo hacerlo. No me han
solicitado nada aún, así que tenemos tiempo.

Nena me miró preocupada. El viaje no podía ser más inoportuno.
Nos marchábamos justo en el momento en que más necesitábamos
quedarnos.

En cuanto nos bajamos del coche, Nena rompió a llorar. Entendí
que necesitaba sacar toda la tensión que llevaba dentro. No
sabíamos muy bien a dónde teníamos que dirigirnos y con los
nervios empezamos a dar vueltas por el aeropuerto.

—Paquito me dijo que había que buscar la cola para entrar en el
control. Y que la entrada estaba rara, como detrás del último
mostrador. Vamos a mirar por aquí.

Perdimos un par de minutos más yendo en la dirección equivocada
hasta que decidimos seguir a la gente que iba con su maleta en la
mano. Cuando dimos con el acceso y pasamos el control de
seguridad, el guardia decidió hacerme una prueba de drogas. Me
pasó un papel por las manos y me apartó a un lado para que
esperara a que le dieran los resultados. Por fortuna, me dejaron
reunirme con mi mujer en unos segundos.

Pasamos por delante de unas tiendas bonitas y buscamos en las
pantallas nuestro número de vuelo. Lo encontramos, pero no estaba
indicada la puerta de embarque.

Nos sentamos apartados de la muchedumbre, que comía
bocadillos sin levantar la vista del móvil. Quizá esa gente sabía algo
que yo desconocía. No era normal que todo el mundo tuviera un



hambre atroz. Lo mismo para volar era indispensable llevar el
estómago lleno. Descarté la idea; si hubiese sido necesario, nuestros
hijos nos lo hubiesen dicho.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Nena—. Mara no va a mentir.
Se va a saber la verdad.

—Tenemos cuatro días para pensarlo. Vamos a volar a otro país y
seguro que se nos ocurrirá algo a tiempo. Lo decidiremos juntos. Y
saldremos de esta, como siempre hemos salido de todas.

—Esta vez no es tan fácil. En cuanto Paquito se entere, no nos
volverá a hablar en la vida. Y Mara, no quiero ni pensarlo, no nos lo
perdonará.

—Mara lo entenderá cuando le contemos la verdad. Todos lo
entenderán. Lo hicimos por una razón y tendremos que explicárselo.

—Hay otra persona que también va a sufrir mucho. Y no tengo
muy claro si será bueno que se lo digamos.

—Nena, si decimos la verdad, tienen que saberla todos los
implicados. De nada servirá que contemos una verdad a medias.

Miramos la pantalla y junto a nuestro vuelo ya aparecía la
información del embarque. Fuimos hasta nuestra puerta y nos
pusimos en la cola. Aunque estaba nervioso por todo el proceso, no
resultó tan difícil como había imaginado. Claro que nuestros hijos
nos habían dado indicaciones sobre cada paso. Cuando me senté en
el avión y me puse el cinturón, sentí un miedo atroz. No imaginé que
me iba a imponer tanto. Mi mujer debió de notarlo, porque me
agarró la mano con emoción. Ella, en cambio, parecía una niña
subida en una montaña rusa. Disfrutaba mientras yo me ponía
pálido al sentir como el avión ascendía.

—Eres un cagueta —me dijo riendo.



—Al menos te diviertes. Algo es algo.
No podíamos hablar. Había demasiada gente escuchando. El

silencio y las dos horas de estar pensando nos sentaron bien. Si no
hubiese sido por las turbulencias, que me ponían el corazón en la
boca, casi que hubiese sido coser y cantar. Cuando aterrizamos,
recuperé mi color moreno. Encendí el móvil como me había indicado
mi hijo y caminamos con rapidez siguiendo a la mayoría de la gente.
Eso era lo importante para no perdernos. Suspiramos aliviados
cuando encontramos a un señor mayor que sostenía un cartel con
nuestros nombres.

—Menos mal que lo hemos encontrado, ya me veía llamando a
Paquito.

En el coche, no podíamos parar de mirar por la ventanilla. Mi
mujer me cogió la mano y entendí que las cosas volvían a ser como
antes. La gente caminaba con prisas, no había pasos de peatones y
estaba lleno de personas comiendo por la calle.

—Los restaurantes no deben de tener sillas como en España —
informé a mi mujer—. Todo el mundo come corriendo. Les va a
sentar mal.

El hotel era precioso. Tuvimos un pequeño inconveniente con la
llave. El señor me insistía en que ya me la había dado y yo no la veía
por ninguna parte. Menos mal que mi mujer recordó que Mara nos
había dicho que la puerta se abría con una tarjeta. La habitación era
pequeña, un poco rococó para nuestro gusto, pero ya se sabe, el
estilo inglés es recargado a más no poder. Aquel cuarto parecía
salido de una película de Alfredo Landa. Guardamos el contenido de
nuestras pequeñas maletas. Paquito me había sacado por la
impresora un mapa en el que me indicaba dónde tenía que coger el



autobús turístico y las calles más importantes que visitar. Ya era
tarde, así que dejamos el autobús para el día siguiente. Me colgué
del hombro la cámara de fotos que me había prestado mi hijo y nos
fuimos a dar una vuelta.

Todo era muy distinto. Los edificios eran deformes y la cantidad de
estilos que paseaban por la calle nos dejaron boquiabiertos. Los
trajeados con corbata y maletín se tropezaban con chicas con los
pelos de punta y los colores más variopintos. Entramos a una tienda
preciosa y le compré a mi mujer un pañuelo de colores brillantes, y
para mí escogí unas gafas de sol con las que parecía un dandi.

Volvimos al hotel después de un par de horas deambulando por
las calles, que parecían infinitas. Nos habíamos perdido la cena, así
que decidimos comprar comida en un supermercado al lado del
hotel. Los precios nos escandalizaron, pero no teníamos otra opción.

Nuestra cena fue un fracaso absoluto, pero las risas que nos
echamos lo compensaron con creces. El agua resultó ser gaseosa, el
batido sabía a picante y el embutido tenía un regusto horrible a
pastillas de caldo de pollo. Incluso el pan era una masa esponjosa
más parecida a un bizcocho que a una buena hogaza. Con lo único
que acertamos fue con unos bombones de chocolate y caramelo,
pero, claro, no quise comerme más de uno para que mi mujer no se
enfadara.

—Mañana nos hinchamos en el desayuno —anunció Nena.
—Al menos nos hemos reído. Desde que te fuiste no me había

vuelto a reír. Me haces mucha falta, no te vayas más.
—Eso no depende de mí. No pienso quedarme esperando a que te

mates.
—Mañana desayunaré fruta.



—Tampoco quiero eso. Un día es un día.
—Nena, estoy seguro de que la fruta será lo único comestible en

este país. —Me reí con ganas.
—No sé cómo nos estamos riendo, cuando en este momento

nuestra familia está a punto de desintegrarse.
—Puede que sí —reconocí—. Pero ahí estaremos los dos para

reconstruirla, aunque nos lleve el resto de nuestra vida.
—Ojalá sean capaces de perdonarnos.
Nos dormimos agotados por las emociones del día. Amanecimos

más animados y decididos a disfrutar de los días que nos quedaban.
El desayuno fue muy copioso y nos aseguramos de comer lo

suficiente para aguantar hasta la cena. Me sentí un dromedario en el
desierto, acumulando víveres en mi estómago para sobrevivir. Los
tres cafés y los dos zumos de naranja me pasarían factura más
tarde, y preguntar por el baño no iba a resultar una tarea sencilla.

Nos subimos en el autobús turístico con el orgullo de no haber
tenido ningún problema para encontrarlo. Cuando comencé a hacer
fotos, me di cuenta de que la cámara se veía amarilla. Le mandé un
audio a mi hijo para que me dijera donde tenía que tocar para que
tuviera un color normal. Grabé un vídeo para comprobar si había
mejorado con las instrucciones de Paquito, pero seguía igual. Tenía
un color sepia horrible. Cinco audios después, me comencé a
desesperar. Nena se reía. Como si fuera una loca. No podía parar. Yo
la miraba sin entender nada. Y ella quería decirme algo, pero lo
único que conseguía emitir eran unas carcajadas escandalosas. Todo
el autobús se la quedó mirando. Como la risotada no tenía fin,
intentó decírmelo por señas. Me indicó que me quitara las gafas
nuevas. La cámara se arregló al instante.



Era el cristal amarillo de mis gafas nuevas el que me hacía ver los
vídeos y las fotos de ese color. Me dio un ataque de risa a mí
también y contagiamos al resto de los turistas. En un par de
minutos, todos se desternillaban sin saber por qué. Cuando nos
bajamos en la primera parada, nuestros compañeros de viaje nos
despidieron con fervor.

No paramos de reír en los cuatro días. Me metí en tantos líos que
tenía anécdotas para contar en las reuniones familiares durante el
resto de nuestra vida.

Todo era complicado y la comida no dejaba de sorprendernos.
Cuando creíamos que habíamos probado lo peor, otro nuevo plato
nos asombraba. Ahora entendía por qué los ingleses se aferraban a
los huevos con beicon. Era lo único que sabían preparar sin
destrozarlo.

Regresamos con la tristeza de las vacaciones que se acaban, la
certeza de que estábamos unidos para enfrentar lo que venía y la
incertidumbre de lo que sucedería en los días siguientes.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó mi mujer cuando
esperábamos el avión de regreso.

—Voy a hacer lo que siempre he hecho. Dejar que mis hijos tomen
sus propias decisiones. No voy a influir. No puedo hacerlo. Nunca me
lo perdonaría.

—Es que Sandra se lo va a contar… Ojalá no tengan que pasar por
la retirada de la custodia, sería muy duro para todos. Pero si les
quitan al niño, no tengo dudas de que ella se lo contará a Mara.

—Sé que correremos ese riesgo. Pero no tenemos otra opción. Ya
se nos ocurrirá algo.

Paquito vino a recogernos al aeropuerto.



Volvimos a casa.
Juntos.



34
Mara

 
 
 
No pude dormir esa noche. La imagen de Sandra llorando,
desesperada por salvar a su familia, me sobrecogía. Quería ayudarla.
A veces la impotencia era más grande que yo misma. La mayoría de
mis alumnos vivía en familias desestructuradas y ancladas en una
pobreza que les limitaba la infancia y levantaba ante ellos un cerco
invisible, una barrera que nadie los ayudaba a saltar. Cuando me
sentaba en la asamblea y les pedía que me escucharan, me daba
cuenta de que la dificultad no estaba en ellos; se hallaba en esos
hogares donde no había silencio, donde convivían tres familias en
sesenta metros cuadrados. Hogares en los que los gritos y los malos
modos eran la tónica diaria.

Mi padre estaba preocupado. Algo dentro de mí me decía que mis
padres seguían ocultando algo. Desde el verano no habían
recuperado su alegría, su tranquilidad y su disfrute de las pequeñas
cosas. Solo esperaba que no estuvieran enfermos.

Aquella mañana, Kiko me contó que los padres de mi Carmelilla
habían ayudado a los padres de Cecilia, una alumna de mi clase, que
pasaban por un momento muy difícil. La niña llevaba una semana
durmiendo en un coche con sus padres y sus dos hermanos. No
podían pagar el alquiler. No encontraban nada por menos de mil



euros y era imposible que pudieran costeárselo. El padre de
Carmelilla llegó una madrugada de fiesta y los vio en el
aparcamiento, dormidos. Golpeó la ventana para hablar con el padre
de Cecilia. Le preguntó si habían comido y fue corriendo a la
hamburguesería del barrio, que estaba abierta hasta altas horas de
la noche, y les compró algo para cenar. A la mañana siguiente les
pagó un mes de alquiler en una pequeña casa cerca del barrio. Le
dijo a Kiko que pasara a su cuenta lo que necesitaran de comida.

En las entrañas del barrio se movían miserias de toda clase. Se
vendía todo tipo de drogas, se podía acceder a la prostitución a
precio de saldo y resultaba sencillo encontrar cualquier objeto ilegal
que desearas. Pero también había empatía, solidaridad y una calidad
humana que emocionaba, que te hacía sentir pequeña ante la
grandeza que generaban la generosidad y la bondad innatas.

Llamé a tutoría al padre de mi Carmelilla. Lo había visto en cuatro
ocasiones y no había avanzado absolutamente nada. Pero en la
última entrevista había descubierto que yo era gitana y me comenzó
a mirar con otros ojos. Quería aprovechar la conexión para hablar
con franqueza. Me lo iba a jugar todo a una carta y esperaba que
me saliera bien. El comportamiento de Carmelilla había empeorado.
Sus continuas rabietas eran interminables y, aunque había aprendido
que en la clase no conseguía nada llorando, tenía herramientas muy
poderosas para llamar la atención cuando no se salía con la suya.
Esta vez lo había citado sabiendo que su mujer no podía venir,
porque tenía una cita médica.

—Me alegro de verte, Guille —le dije para romper el hielo.
—Maestra, me ves demasiado. No hay semana que no me llames

para hablar conmigo. Eres la maestra más cansina del colegio —dijo



bromeando.
—No te quito la razón. Soy la maestra más cansina de este

colegio. Lo que te tienes que preguntar es por qué lo soy. Si no
creyera que merece la pena trabajar con vosotros, no os llamaría. Si
lo hago es porque sé que sois unos padres preocupados, que queréis
lo mejor para vuestra hija. Y aquí estoy yo, pico y pala, a ver si
consigo abriros los ojos.

—Desde luego, una maestra muy normal no eres. Yo he estado en
este colegio y todos mis sobrinos están aquí, y nadie se preocupa
por los niños tanto como tú. Por los niños de este barrio no se
preocupa nunca nadie. Los dan por perdidos.

—La verdad es que hoy te he llamado porque te quería dar las
gracias. Sé que has ayudado a una familia de esta clase y quería
agradecértelo. Eres una buena persona, Guille, y no todos los días
tiene una la suerte de tropezarse con una generosidad como la tuya.

—Eso no es nada, maestra. Yo también he dormido en un coche.
Y he visto muchas veces a mi papa llorar cuando no tenía nada para
darnos de comer. Eso es lo peor que hay en este mundo. No puedo
dormir sabiendo que hay un padre en el barrio que está pasando por
lo que yo pasé, maestra. Pasar hambre es muy malo. Yo estoy
recogiendo chatarra desde los ocho años. Y es muy duro. No quiero
que ninguno de mis hijos pase por eso.

—Y te entiendo. Pero tú, que eres un gitano con buen corazón,
¿no quieres que tu hija lo sea también?

—Pues claro que quiero. Cómo no voy a querer que sea buena
persona.

—La estás convirtiendo en una pequeña tirana que no sabe
compartir, que no sabe ponerse en el lugar del otro. Y perdona que



sea tan dura, pero me siento en confianza para decírtelo. Lleva todo
el camino de ser una niña egoísta que solo va a valorar las cosas
materiales y que no tendrá la nobleza en el corazón que sí tiene su
padre. Y, créeme, quiero tropezarme en la vida con personas como
tú, con tu generosidad y tu empatía. No quiero tropezarme con una
mujer que tenga un armario lleno de ropa, pero que no sea capaz de
darle un abrigo a alguien que pase frío. Y en eso estás convirtiendo
a tu hija.

—Maestra, no veas cómo eres de dura, me dices cosas que me
duelen mucho. Yo no quiero que mi hija sea así. Yo hablo mucho con
ella. Le intento explicar las cosas.

—Guille, ser dura no es fácil. Lo fácil sería no sentarme aquí
contigo y callármelas. Yo voy a estar con tu hija tres años. No tengo
ninguna necesidad de recibir tu rechazo y tus malas caras cada vez
que hablamos. Pero no me puedo rendir. Carmelilla tiene un fondo
noble, un fondo bonito, y no puedo permitir que lo pierda, que se
quede enterrado entre montañas de objetos que abandona a los dos
minutos. De objetos que tira por los aires para que cuatro
desconocidos se rían. Me vas a perdonar, pero voy a luchar para que
esa niña sea la mejor versión de sí misma. Y hay materia prima y
hay una familia que puede conseguirlo.

—No sé cómo hacerlo mejor. Esa es la verdad.
—Claro que sabes. Guardas dentro todas las cosas buenas que le

quieres enseñar. Hazlo. Carmelilla tiene la suerte de tenerte como
padre. De haber nacido en una familia gitana que está llena de
valores y buenos sentimientos. Enséñaselos. Como te los enseñaron
a ti tu padre y tu abuelo. Como te los transmitieron tu madre y tu
abuela. Dale a tu hija la oportunidad de disfrutar de la vida y de



sentir lo que tú sentiste cuando ayudaste a esa familia. Esta es la
niña que debes educar. Es la niña que puedes tener a tu vera. Y si
quieres salir en las redes, pues enseña en las redes la niña tan
bonita, por dentro y por fuera, que tienes. Pero con bondad.
Mostrando al mundo que detrás de una niña gitana se esconde
mucho más que los malos modos. Mucho más que una niña
caprichosa que tira la comida por el suelo.

Guillermo estaba emocionado. Peleaba por que las lágrimas no
salieran y se las limpiaba con rapidez procurando disimularlas.

—Lo voy a intentar. Pero no va a ser fácil. Me vas a tener que
ayudar mucho.

—Lo difícil es dormir en un coche y no tener para comer. Lo difícil
es recoger chatarra desde los ocho años. Además, estoy aquí para
ayudarte, para ayudaros. Tu mujer es un cielo y te seguirá donde
vayas.

Se marchó murmurando una despedida que no entendí.
Cuando me quedé sola, supe qué había tenido una de las tutorías

más bonitas de toda mi vida.
Damián interrumpió mis pensamientos. Vino a saludarme y me

propuso una actividad que me encantó. Un cuentacuentos
dramatizado de los alumnos de su clase en la mía. Quedamos en
que lo prepararíamos en los próximos días. Sentí que no quería
marcharse, aunque yo movía papeles para hacerle entender que
tenía trabajo pendiente. Se acercó mucho a mí.

—¿Te marchas ya? Vamos a la cocina a tomar un café —me invitó.
—No, me queda otra tutoría y no va a ser nada fácil. Tengo que

llamar a la madre de mi Naira; tiene la cabeza llena de piojos y
necesito hablar con ella.



—Mara, debes decirme estas cosas. Si Naira tiene piojos,
posiblemente Estrella, su hermana, también tenga, hay que mirarla.
Y está en mi clase.

—Tienes razón, no había caído.
—No la llames, mañana miro yo a la hermana y, si los tiene,

avisamos a la madre para que se lleve a las dos.
—No puedo esperar, Damián, tiene la cabeza llena. Si los veía

caminar de un lado a otro… Le pediré que mire a la hermana
también. Mañana las revisamos al entrar. Si alguna de las dos llega
con piojos, que la recoja.

—Está bien, pero no creo que venga. Trabaja en el supermercado
hasta las ocho.

Damián tenía razón. No estaba disponible, así que le dejé un
mensaje para que le mirara la cabeza a la niña.

Cuando fui a buscar a Peter para pedirle algunos materiales de
papelería, estaba ocupado hablando con Lala y su madre.

—Mara, qué bien que te vemos —me dijo mi compañero—. Lala se
va a quedar expulsada en tu clase, ¿por qué no le explicas las tareas
que tendrá que realizar mientras yo termino de hablar con su
madre?

Me llevé a Lala para darle intimidad a mi amigo.
—Vente conmigo, que verás qué bien lo vamos a pasar. Me han

dicho que te gustan mucho los niños pequeños.
—Bueno —contestó con timidez—. Prefiero estar en tu clase

contigo que con mi abuela dándome la brasa, la verdad.
—¿Puedo preguntarte por qué te han expulsado?
—Le pegué a un niño.
—Estoy segura de que tuviste un motivo para hacerlo.



—Claro —me contestó decidida.
—¿Te hizo algo?
—Se cagó en mis muertos. Y acabo de enterrar a mi mejor amiga.

Y dijo unas cosas muy feas de Sara.
—Cierto es que tuvo muy poco tacto. Pero está claro que quería

provocarte y lo consiguió. Tienes que aprender a ser más práctica y
no caer en esas trampas.

—Es que no puedo. Quería mucho a Sara, no consigo hacerme a
la idea de que no está. —Su voz se quebró en las últimas palabras.

—Tiene que ser muy duro. ¿Se sabe ya algo de quién lo hizo?
—No lo han pillado todavía —dijo mirando al suelo.
—Lala, mírame —le pedí cogiéndole el mentón con suavidad—.

Sara llevaba unos días muy rara. Le pasaba algo. Y tú tienes que
saber qué era. Quizá eso ayude a la policía. No podemos permitir
que, si lo hizo a conciencia, ese tipo ande suelto.

—No sé nada. Sara lo ha pasado muy mal con su padre. Muchas
veces, cuando le pegaba a su madre, ella se metía. Y le daba a ella.
Luego se avergonzaba de los moratones y no quería salir a la calle.
Hace unos meses le hizo un corte con una botella. Le echaron diez
puntos en el hospital, y allí dijo que se lo había hecho su padre.
Como había dejado a la madre medio muerta, ya lo metieron dentro.
Pero le echó cojones, porque le tenía mucho miedo.

—Menos mal que han podido contar con su abuela.
—Qué va, su abuela nunca los ayudó. Luchó mucho para que

Raquel dejara a su marido, eso sí. Y no se hablaron durante
bastante tiempo. Ha sido ahora, al meterlo preso, cuando la abuela
ha venido. La abuela no quería esa vida para su hija y sus nietos, y
yo la entiendo.



—Hay algo que no me cuadra entonces, y quiero que me digas la
verdad. Sara siempre iba vestida con ropa de marca. Y no podía
permitírselo, con el sueldo de su madre es imposible.

—No sé —me respondió cabizbaja.
—Claro que lo sabes. Eres su mejor amiga, cómo no ibas a

saberlo. Te prometo que no se lo voy a decir a nadie. ¿Estaba
metida en líos de drogas?

—No, maestra. —Dudó si contármelo o no—. Sara robaba la ropa.
Era una experta. Tenía un imán con el que quitaba las alarmas. Y si
no podía, metía la prenda en una bolsa para congelados, así no
sonaba. Robaba para ella, para mí y para venderlo.

—¿Nunca la pillaron? —pregunté.
—Qué va, era la mejor. Tú le mandabas la foto de lo que querías,

con la talla y la etiqueta de la tienda, y ella te lo conseguía por la
mitad. De eso comían. Si su padre no le daba un euro a su madre…

—¿Su madre lo sabía? —No pude disimular mi extrañeza.
—Claro, si la madre muchas veces iba con ella. Cuando aquí ya las

tenían muy vistas, se iban a Granada o a Sevilla. Pero nunca la
pillaron, ni una sola vez. Yo nunca la acompañaba, porque me
cagaba y se me notaba en la cara. Mi madre me mata si me pillan
robando, vaya.

—Haces bien, es mejor no meterse en líos.
—Maestra, quiero pedirte un favor. Pero me da mucha vergüenza.
—Si puedo ayudarte, no dudes que lo haré.
—Es que mi madre cobra por días, pero no cobra hasta las dos. Y

mañana no trabaja. Por si no te importa comprarme el desayuno y
yo te lo pago al día siguiente. Solo es para que me lo adelantes, así



no me quedo ningún día sin desayunar. Pero que yo te lo pago, de
verdad.

—Claro, no te preocupes. Y si no me lo puedes pagar, no pasa
absolutamente nada. Dime qué quieres.

—Siempre desayuno un bocadillo de pavo y mantequilla. Pero, por
favor, no me lo compres en el Kiko, que da mucho asco. Ese hombre
no se lava las manos y está todo el día tocando dinero. Tiene las
uñas negras.

—No te preocupes, te lo prepararé yo. Compraré el pan en la
panadería del pueblo.

—Muchas gracias. Todo el mundo dice que eres muy buena gente
y es verdad. Espero poder ayudarte en la clase. Ya que voy a estar
aquí, por lo menos que no te dé más tarea.

—No me vas a dar más tarea. Lala, sé que me ocultas algo. Y sé
que, sea lo que sea, no es fácil contarlo. Solo quiero que sepas que
estoy aquí. Apunta mi número de teléfono por si lo necesitas. No me
mires así, te estoy dando solo un número de teléfono.

—Solo no, maestra. Me estás dando tu ayuda, y si te miro así es
porque para mí es muy raro. No estoy acostumbrada a que me
tengan en cuenta. Siempre soy invisible. Todos los niños de este
barrio lo somos. No le importamos a nadie.

—Yo te veo. Y, ¿sabes qué?, ser la maestra de los niños invisibles
me hace muy feliz. No está tan mal —me burlé intentando que
sonriera.

—A mí me gustaría ser feliz. —La mirada de Lala se entristeció—.
No sabes las ganas que tengo de cumplir los dieciocho y largarme de
aquí.



Estuvimos un rato hablando sobre las tareas que tenía que realizar
y la vi muy animada. Sabía algo que no me quería contar, pero
pensé que era cuestión de que cogiera confianza. Tenía la mirada
triste y se movía nerviosa; entendí a la perfección lo que Peter me
había explicado sobre su comportamiento.

Nos marchamos a las seis en punto. Peter y Maru se adelantaron y
yo me quedé atrás con Damián, que intentaba ultimar los detalles
del cuentacuentos. Quedamos en comer al día siguiente y parecía
muy contento. Cuando llegamos a la altura del coche de Peter, me di
cuenta de que Manuel me estaba esperando. Por la cara que puso,
no le hizo mucha gracia que llegara retrasada con Damián.

—¡Qué sorpresa! —le dije dándole un beso en los labios.
—Me han regalado dos entradas para ver un cuadro flamenco

precioso y he supuesto que te gustaría ir a ver a la artista. Es tu
favorita.

—Creo que me va a encantar—dije sonriendo.
Me despedí de mis compañeros y me subí en el coche con Manuel.

Íbamos a ver uno de los ensayos que Saray realizaba en la escuela.
A veces invitaban a las familias que pudieran asistir.

—Ese tipo se sigue pegando demasiado —murmuró Manuel—.
Tienes que invitarlo a comer a casa, que voy a tener una
conversación con él.

—Ni se te ocurra. Es un compañero que me ayuda mucho y quiero
que siga haciéndolo.

Manuel me miró arqueando la ceja. No lo había convencido.



35
Paco

 
 
 
Me preocupaba el aspecto de Mara. La noche anterior le había
propuesto que se quedara en casa descansando y no viniera al
mercadillo conmigo. Y, aunque su hermana se había ofrecido para
sustituirla, no aceptó.

Sus ojeras delataban el momento por el que pasaba. Estaba
agotada. Su implicación en el colegio iba más allá de las horas en el
aula. Mara se llevaba a casa los problemas de sus alumnos, los
rumiaba en el sofá, inventaba para que esas vidas fueran menos
duras. Se pasaba las tardes solucionando lo que estaba a su
alcance: la chaqueta que no abrochaba de Cecilia porque sus padres
no podían comprarle otra, los problemas de lenguaje de los más
atrasados y la falta de atención del grupo en general. Pero había
cosas que no podía solventar. Y se le enquistaban en el alma, le
quitaban el sueño y el apetito a partes iguales. Por otro lado, que el
colegio fuera religioso cada vez le pesaba más. Las actividades en
torno a la Iglesia la desesperaban y sentía que eran una pérdida de
tiempo frente a los problemas urgentes. No estaba siendo muy
asertiva al mostrar su opinión y el clima era cada vez más rancio. Y
todo eso se acentuaba por las vueltas que daba para descubrir la



verdad sobre la muerte de Sara. Me preocupaba que la llegara a
obsesionar.

—Mara —le dije cuando se subió en la furgoneta—, me tienes muy
preocupado. O paras, o tu cuerpo te va a hacer parar. Estás
derrotada, hija.

—He tenido una semana horrible. Yeray le ha roto el labio a Cecilia
de un empujón y Rubén cada día está peor. La madre sigue sin
aceptar que su hijo tiene un problema y se me está yendo de las
manos. Las estereotipias son cada vez más frecuentes y, cuando
algo le interesa, pregunta durante horas, sin poder callar.

—¿No te iba a ayudar Maru?
—Sí, tuvo una entrevista con la madre y le enseñó el informe.

Pero no ha querido llevarlo al médico de familia. Y es urgente que
llegue a atención temprana cuanto antes. Ese niño necesita
profesionales que le ayuden, que le enseñen a autorregularse.

—Para eso estoy yo. Puedo acudir al centro de salud y hablar con
el jefe de servicios. Y también hablar con la madre. Si no le da la
atención que su hijo necesita, podemos pegarles un toque a los de
asuntos sociales, imagino. No voy a ir con un lenguaje muy técnico,
como el que manejáis vosotros, pero creo que me haré entender.

—En asuntos sociales están desbordados, no pueden más. Pero lo
intentamos. Lala también me preocupa mucho. Cuando estuvo en mi
clase expulsada, me contó que no sabía qué le ocurría a Sara los
días previos a su muerte. No la creí. Sabe algo y no quiere contarlo.

—¿Sobre la muerte de Sara? —pregunté.
—Sí. He averiguado que se dedicaba a robar ropa en los centros

comerciales, y a veces iba con su madre. Vendía a la gente del
barrio las prendas sustraídas. Es más, robaba por encargo. Hace un



par de semanas le pasó algo. Algo que le cambió el carácter y que
hizo que ella y Lala se unieran. Esas han sido las únicas piezas del
rompecabezas que he podido encajar.

—Quizá le pasó algo en el barrio, se pelearon con alguien. Creo
que tienes que ir a contar esto a la policía.

—Son conjeturas mías, no tiene sentido presentarme sin pruebas
y sin un hilo claro del que tirar. Además, no te olvides de que soy
gitana, no voy a ser precisamente bien recibida.

—No sé cómo podemos conseguir que Lala hable. Está claro que
ella tiene las respuestas que nos llevarían a la verdad. Pero también
debes tener clara una cosa: si no habla es porque algo hay. Quizá
tenga miedo.

—Sí, lo percibo cuando hablo con ella. Peter dice que en su clase
es irascible, que se pelea con todo el mundo y que acumula partes
para parar un tren. Trata de dialogar con ella, pero no hay manera.
Maru también lo ha intentado, pero no ha conseguido gran cosa.

—Esa niña tiene la clave, y creo que está sufriendo mucho. Hay
que pensar en la forma de ayudarla.

—Mañana voy a mirar sus redes sociales con lupa. A ver si hay
algo que me dé luz.

—Quizá tengas que buscar otra estrategia. Has de pensar en
todas las posibilidades de lo que le pudo pasar a Sara e ir
proponiéndoselas. Eres buena leyendo la actitud corporal de la
gente. Cuando te acerques a la verdad, se pondrá nerviosa. Quizá se
lo puedas plantear como que estás investigando y tienes varias
teorías, a ver cómo reacciona. O que necesitas que te ayude a
encontrar al culpable. No hay nada más atrayente para un
adolescente que realizar una investigación.



—Eres único encontrando soluciones. Eso me parece una buena
idea. Pero no tengo muchas teorías de lo que le puede haber
sucedido. Lo pensaré.

—Baraja todas las posibilidades. A la vuelta pensamos, pero ahora
muévete, que tenemos que trabajar.

Saludamos a nuestros compañeros y observé cómo Carmen
miraba atenta a Mara. La conocía y también la encontró
desmejorada. Estaba seguro de que tendría una charla con ella.

Nuestro plan para el mercadillo había causado el efecto deseado y
varios medios de comunicación nos iban a visitar. Esa mañana nos
disfrazamos de piratas, algo que nos resultó muy divertido. Mi hija
Susana había cosido un loro de juguete al hombro de mi camisa, así
que estaba seguro de que me convertiría en el centro de atención.
Cada vez que alguien tocaba el loro, yo lo asustaba, por lo que la
persona pegaba un respingo.

La noticia de que los comerciantes se disfrazaban de una temática
había corrido como la pólvora. La clientela era mayor que el año
anterior en la misma fecha, lo que hacía que nos esmeráramos más
en nuestros atuendos. Mara se colocó sus accesorios antes de ir con
sus amigos a tomar el café. Modou estaba impresionante con un
traje de encajes y bordados. Su sombrero tenía pinta de ser caro.

—Me lo ha regalado mi novia —dijo divertido—. Solo que me va a
tocar esta noche otra vez.

—No te apures —comentó Carmen—. Si no te va a durar mucho
puesto.

Los tres nos echamos a reír. El fin de semana anterior habíamos
conocido a la novia de Modou, una interiorista belga que pasaba
largas temporadas en Puerto Banús. La diferencia de edad era



notable, pero los veinte años que los separaban no eran problema
para mi amigo, que se veía muy feliz. Vivía en el chalet cuando ella
estaba en Bélgica y disfrutaba de comodidades con las que no se
había atrevido a soñar.

—Carmen —contó Modou—, cuando Nicole se vaya, voy a invitarte
a la piscina de burbujas, te va a encantar. Te dan por todas partes.

—Yo contigo no me meto, que no me fio. Tienes mala fama —rio
Carmen a carcajadas.

Oímos gritos que llegaban de la plaza y nos asomamos a ver qué
ocurría. Mi sobrino estaba peleando con el encargado, que había
multado a Awa por segunda vez. Su carpa era de las mismas
dimensiones que las demás, pero había un arriate en un extremo y
era imposible que entrara entre las marcas. La tenía que desplazar
hacia el puesto de Jenaro unos centímetros.

—A ver si te enteras. Que la carpa no cabe. Ponla tú. Métela tú, si
eres tan listo. Y si no cabe, tendrá que desplazarla unos centímetros.
Si el perjudicado soy yo, que se mete en mi puesto, y no me
importa, ¿dónde está el problema? —gritaba Jenaro.

Me acerqué y, después de un rato de negociación, concluyeron
que tendrían que encontrar otra solución, porque el encargado no
destilaba otra cosa que intransigencia. Subimos una pata de la carpa
de Awa encima del arriate y calzaron con piedras las otras tres.
Luego la amarraron para darle algo de estabilidad.

—Verás dónde va a ir la carpa cuando sople el viento dentro de un
rato —comentó Jenaro—. Y hoy se espera que sea de cuarenta
kilómetros a media mañana.

—Siempre se encuentran soluciones cuando se quiere —bramó el
encargado al pasar por allí de nuevo.



Jano estaba preocupado. Le pregunté y me dio una excusa. Ana
me miró de reojo, indicando que ella sabía lo que le sucedía y que
iba a compartirlo conmigo en cuanto pudiera.

—Algo le ha sucedido con tu hija. El domingo en Estepona apenas
se hablaron, cuando ellos se pasan toda la mañana bromeando. Y el
miércoles igual. No creo que hayan discutido; no los he visto, pero
algo no va bien.

—Investigaré —le prometí.
A media mañana comenzó a soplar el viento. Até con otra cuerda

la carpa de Carmen a la palmera.
—Voy a salir volando —dijo ella mientras se ajustaba el parche

que se había puesto en el ojo.
Las calles estaban llenas de posibles clientes. Los lugareños

habían subido a ver nuestros disfraces y los medios de comunicación
hacían fotos a los comerciantes más creativos. Acababa de dar la
una cuando el viento torció la esquina con una fuerza brutal. En un
segundo, la suave brisa se tornó una ventolera agresiva. Carmen
agarró la carpa, se aferró al hierro que no tenía amarre para evitar
que saliera volando. El toldo de la parte superior se quebró por la
mitad y perdió el sostén que lo amarraba a la palmera. La estructura
se partió en tres pedazos cuando el viento la dobló de nuevo; se
rompieron los hierros, separados de cuajo. El toldo de Jano también
se rajó, dejando un vendaval dentro de su puesto. Nosotros nos
quedamos con la carpa en volandas, sin una sola pata apoyada en el
suelo, atrapada por las cuerdas que había atado al puesto de Ana y
a una palmera. Inmediatamente tratamos de bajarla, pero el viento
la volvía a alzar con fuerza.



—¡Esto lo sabía yo! —gritó Carmen con el corazón acelerado—. Si
cada vez que la abría sentía que se partía por la mitad. Esto es
demasiado frágil para sobrevivir en esta esquina.

Cuando corrimos a recoger el trozo de la carpa que se le había
volado a mi amiga, vimos a una señora y un niño en el suelo. Los
dos sangraban. Carmen gritó que llamaran a una ambulancia. Un
señor mayor salió corriendo del mercadillo del aparcamiento. Dijo
que era médico y pidió a todo el mundo que retrocediera.

Corrí a ayudarlos e intenté que la gente no se acercara. La mujer
tenía un golpe en la cabeza y el niño, sangre en las piernas. El
médico estaba taponando la herida del pequeño. Aunque ya habían
llamado a una ambulancia, el señor contactó con el hospital para
indicarles lo que se iban a encontrar. La mujer no se movía.

Carmen lloraba histérica. Se había negado a poner una carpa,
pero, cuando no la dejaron montar, tuvo que claudicar. Estaba
segura de que, en cuanto llegara el otoño y el viento soplara,
pasaría lo que había ocurrido. Incluso había mandado por escrito la
queja a dirección para que quedara constancia, por consejo de Ana y
Jano. Llevaba demasiados años ahí, sabía que su esquina era la más
golpeada por el viento y se había quejado hasta la saciedad de la
mala calidad de las carpas.

La abracé intentando calmarla. Tiritaba como un flan. La solté de
golpe cuando vi a mi sobrino con una mano en la cabeza y
sangrando a borbotones.

—No es nada, no te preocupes, pero necesito que te quedes en mi
puesto. La carpa de Awa se ha volado. A ella le ha dado en el cuello,
está peor que yo.



Cinco carpas más, de la zona del mirador, estaban quebradas. El
estado del mercadillo era lamentable. La mercancía se había volado
y los comerciantes intentaban recogerla amontonando los productos
como podían.

Cuando apareció el encargado, Carmen corrió hacia él con toda la
intención de cogerlo por los pelos, pero Jano y yo fuimos más
rápidos y lo impedimos.

—¡Malnacido! Mira lo que has conseguido con tu ignorancia. ¡Te lo
dijimos y no quisiste escucharnos! —gritaba Carmen entre lloros.

Nos costaba contenerla. Modou nos vio apurados y se acercó a
ayudarnos. Abrazó a Carmen y la metió en mi furgoneta. Necesitaba
calmarse.

La ambulancia llegó rápido y se llevó a la mujer y al niño, cuyas
heridas no parecían muy graves. El médico pidió a la policía que
trasladaran a Awa y a mi sobrino al hospital, los dos necesitaban
puntos de sutura. Corrí al coche de policía antes de que se marchara
para que Jenaro me diera las llaves de la furgoneta. Vi a Santiago
intentando recuperar sus plantas. La mayoría habían salido rodando
por toda la avenida.

Mara recogió nuestro puesto y yo hice lo mismo con el de mi
sobrino. Jano se encargó del suyo y Ana ayudó con el de Carmen,
que seguía en la furgoneta sin poder moverse. Lloraba
desconsolada. Maldecía el momento en que había aceptado la carpa.

Nadie quiso irse sin tomar una decisión.
Mi sobrino, de vuelta del hospital, trajo la noticia de que la mujer

y el niño estaban fuera de peligro. El niño tenía cortes en ambas
piernas y la mujer, una conmoción; pasaría unas horas en
observación, pero no parecía grave. Carmen suspiró aliviada.



Todos los comerciantes nos reunimos en la plaza y estuvimos
debatiendo un buen rato. El día había sido un verdadero desastre.
Nuestros esfuerzos, el intento de hacer todo lo posible para que el
mercadillo saliera a flote, habían sido todo un éxito. Nos resultó
penoso que ese señor, el nuevo encargado, nos pusiera una nueva
piedra en el camino. Awa se había quedado en el hospital. El golpe
en la cabeza había sido fuerte y le estaban haciendo pruebas. No
podía parar de llorar. Si, después de las dos sanciones, tenía que
estar convaleciente, no sabía cómo iba a dar de comer a sus hijos.
Modou se fue con ella y nos mantuvo informados.

María, una de las vendedoras más mayores del mercadillo, expuso
una opinión que compartíamos.

—Tenemos que ayudar a Awa. Si la obligan a pagar esa sanción
tan estúpida, debemos hacer piña. No es lo mismo poner tres euros
cada uno que pagar doscientos ella sola, como le han pedido.

»Aunque lo ideal es que nos plantemos todos en el despacho de
Carlos y le digamos lo que pensamos. Hoy no ha muerto alguien de
milagro. Hay que hacerle saber que no podemos tolerar esta
situación. Y el sábado que viene, si quiere, el de seguridad que
impida que pongamos los hierros de nuevo.

La semana siguiente volveríamos a nuestros hierros habituales. Si
el encargado no nos dejaba montar, nos declararíamos en huelga. Mi
sobrino bromeó con que sería una huelga de hambre.

Yo no quería llegar a ese extremo.



36
Mara

 
 
 
Manuel y las niñas vinieron a comer con nosotros el domingo. Saray
estaba más animada. Aunque no había conseguido hacer las paces
con Coral, esta le había mandado un mensaje felicitándola por haber
sido seleccionada en una prueba. Al menos se estaba produciendo
un acercamiento entre ellas. Manuel estaba especialmente alegre
aquel día. En las últimas semanas, no habíamos discutido y
habíamos salido con Peter y Maru a cenar y al cine. Cada vez nos
comunicábamos mejor y yo me sentía mucho más cómoda.
Dedicarle ese tiempo me había pasado factura. Acostarme tarde
suponía arrastrar el cansancio al día siguiente.

Aproveché que Manuel jugaba con las niñas para hacer una lista
con mi padre de las posibles causas por las que Sara había cambiado
en las últimas semanas antes de su muerte.

—Esta noche ha habido movida en el barrio. Me ha escrito uno de
mis chicos. Dos madres de tu clase se han peleado en el parque y la
cosa ha trascendido. Por lo visto ha habido tiroteos.

—¿Hay alguien herido?
—No, pero sí cinco detenidos. Así que mañana vas a tener un día

interesante.



No era la primera vez que ocurría. Damián me había contado que
en alguna ocasión se había tenido que meter debajo de un coche
porque le había sorprendido el fuego cruzado.

—Mañana voy a hablar con Lala. Sigue pidiéndome que le compre
el bocadillo y lo recoge en mi clase. Creo que me ha mentido. Me da
la impresión de que no quiere encontrarse con alguien del colegio en
la tienda. Recuerdo que, antes de que se lo comprara yo, la había
visto un par de veces en la avenida. Y venía con una bolsa en la
mano. Su madre no está mal económicamente. Puede que este
sufriendo acoso y no nos hemos dado cuenta.

—Puede ser. A esa hora, toda la secundaria coincide en la tienda
de Kiko. Es posible que le haya pasado algo. Quizá sea con el niño
con el que se peleó cuando la expulsaron. Indaga por ahí, tal vez te
haya mentido respecto al motivo.

—El niño con el que se peleó es el hermano de una niña de mi
clase. Creo que puedo averiguarlo. Solo tengo que pedirle a Peter
que me lo baje con alguna excusa.

Manuel nos interrumpió trayendo unos trozos de empanada que
había horneado Saray.

—Cada vez te sale más buena —elogió mi padre.
—Gracias. Tuve la mejor maestra. La echo mucho de menos —

musitó Saray.
—Tu abuela fue una gran cocinera, además de una gran mujer.

Solía tapar a estos dos elementos cuando se metían en travesuras.
—No me imagino a Mara y mi padre siendo traviesos. Seguro que

eran muy buenos —añadió Saray.
—De buenos no tenían nada. Siempre andaban liándola. Tanto era

así que llegó un momento en que les prohibimos que jugaran juntos.



Una vez casi matan a dos embarazadas. Acabábamos de llegar del
campo y con el cansancio se sentaron en el sofá. Se quedaron
dormidas, y aquí los dos elementos tuvieron la genial idea de atar
los cordones de los tenis de una con los de la otra. Cuando se
levantaron, se tropezaron las dos. Estaban de cinco meses. Menos
mal que cayeron en la alfombra y no se hicieron daño.

—No me acuerdo de eso. No sé cómo se nos ocurrió —habló
Manuel.

—Pues yo sí me acuerdo —contó mi madre—. Cuando sentí el
porrazo, pensé que había perdido al bebé. Pasé uno de los miedos
más grandes de mi vida. Afortunadamente fuimos al hospital y todo
estaba en orden.

—Estuvisteis castigados un mes —añadió mi padre—. El mes más
largo de mi vida. Soportaros encerrados no fue fácil.

—Yo no creo que se me ocurriera a mí —me defendí—. Seguro
que fue cosa de Manuel.

Saray y las niñas rieron al ver a Manuel tirarme trozos de pan.
Mi cuñada y mis sobrinas acudieron temprano. Las niñas de

Manuel y las de Paquito tenían la misma edad y se llevaban muy
bien. Me encantaba verlas jugar juntas. Mi madre nos puso un par
de raciones de pescado frito que nos quitarían el hambre y nos
permitirían esperar a que llegaran mis hermanos.

Susana había perdido mucho peso. Y eso me preocupaba. No
encontraba el momento para hablar con ella.

—El miércoles comemos juntas. Apúntalo en tu apretada agenda
—le dije en cuanto llegaron.

Me miró con ternura. Sus ojos tenían una tristeza inusual. Me
preocupaba. Mi hermano se acercó a mí cuando retiramos los platos.



—No te preocupes, está bien, se ha quedado soltera. Ha roto su
compromiso y no ha sido fácil —me dijo al oído.

—Lo sé, me lo ha contado.
Pasamos toda la tarde jugando a juegos de mesa. Mi padre estaba

feliz de tener a toda su familia allí. Podía ver como sonreía al
mirarnos.

—Me alegro de que hayas vuelto —le dije a mi madre, abrazada a
su cintura mientras preparaba el café.

—Tú tienes la culpa. Los textos que me mandaste de la vieja
libretilla me ablandaron el corazón —argumentó con una sonrisa.

—Yo negaré haberte mandado nada. —Sonreí—. Pero lo que me
preocupa es mi hermana. Ha perdido mucho peso.

—Está bien. No te preocupes. Tiene que aceptar sus sentimientos
y no va a ser fácil. Se ha enamorado de un amigo, y aceptarlo le va
a costar un poquito. Pero ha tomado la decisión correcta.

Ayudamos a mis padres a recoger los platos y nos marchamos al
anochecer. Manuel y Saray bañaron a las pequeñas y yo salí a dar un
paseo con Bosco apreciando el silencio y la tranquilidad. No había
decidido lo que le iba a decir a Lala, pero ya se me ocurriría algo.

Estaba leyendo un libro cuando me llamó Damián. Necesitaba
ayuda con su sobrina, que no aprendía a leer. Le recomendé un par
de libros y le di algunos consejos. Manuel regresó en mitad de la
conversación. No le agradó la espera. Mi compañero alargaba la
conversación y, aunque intenté cortarla en varias ocasiones, no se
dio por aludido.

—Mara, tengo que hablar con ese compañero tuyo. No te deja ni
en domingo. Busca cualquier excusa para llamarte. Creo que debo
intervenir.



—No digas tonterías. Damián ha sido muy amable conmigo y me
ayuda siempre. Le estoy muy agradecida. No tienes nada que hablar
con él.

—Está bien, pero deberías dejarle claro que vamos a casarnos y
que lo nuestro es muy estable.

Lo miré extrañada. No habíamos hablado de matrimonio.
—Nunca hemos hablado de ello.
—¿No quieres casarte conmigo? ¿No quieres que seamos una

familia? —preguntó con asombro.
—Manuel, somos familia, no necesitamos casarnos para eso —

bromeé.
—Mara, yo sí quiero casarme contigo, tener un proyecto en

común. No quiero que vivas frente a mi casa toda la vida. Quiero
acostarme contigo cada noche y levantarme contigo cada mañana.
Creo que es lo normal.

—Pero para eso no hace falta casarnos. Llevamos poco juntos.
Todo llegará.

—¿Poco tiempo? ¿Poco tiempo amándonos? ¿Poco tiempo
esperando para ser felices? No veo el «poco tiempo» en ninguna
parte de nuestra relación.

Manuel me miró a los ojos y sin decir nada más se marchó. Era su
forma de no discutir, de no perder las formas exponiendo sus ideas.

Aunque sabía que cuando huía lo hacía para no empeorar las
cosas, a mí esa falta de diálogo y de comunicación me desesperaba.
Era él quien decidía cuándo comenzábamos a hablar y cuándo
terminábamos, y no me parecía justo que no me dejara expresar lo
que sentía. Tenía que hablar con él de su forma de dar por
concluidas las conversaciones.



No conseguí conciliar el sueño hasta la madrugada. Me
preocupaba mi hermana y me preocupaba Manuel. Todos los miedos
que tenía antes de empezar nuestra relación se estaban haciendo
reales. No éramos capaces de comunicarnos sin discutir cuando
teníamos diferentes puntos de vista.

Me levanté con el presentimiento de que no iba a ser un buen día.
Le pedí a Peter que me mandara a primera hora a Alejandro, el niño
con el que se había peleado Lala. Me quedé en la tienda de Kiko
para indagar sobre los acontecimientos del fin de semana.

—Hemos tenido movida, pero ya está la cosa más calmada. Han
sido dos madres de tu clase, que se han peleado por las niñas, pero
no ha llegado la sangre al río. La que sí ha estado dando vueltas ha
sido la secreta, con la inspectora que lleva el caso de Sara.

—¿Tienen alguna pista nueva? —pregunté.
—Pues no lo sé. No han soltado prenda. Han estado aquí

comprando, me han preguntado por los rumores del barrio y poco
más. Tampoco es que yo pueda decirles mucho.

—Ojalá lo cojan pronto. Esa familia se merece que se haga
justicia.

Me despedí dándole las gracias por la información.
No había soltado mis cosas cuando Alejandro llegó con una caja

de chinchetas. Lo mandaba Peter para que pudiera hablar con él.
—Muchas gracias. Alejandro es tu nombre, ¿cierto?
—Sí, ¿cómo se porta Anita? Es mi hermana.
—Pues creo que mejor que tú. Ella al menos no ofende a los

muertos de nadie.
El chico bajó la cabeza.
—Fue un pronto. Ya le he pedido perdón.



—Me alegra saber eso. Lala estaba muy afectada. Tienes que
entender que era su mejor amiga.

—Me pasé cuando me cagué en sus muertos, pero no dije nada
que no dijera todo el mundo. Lo que pasa es que a ella le sentó mal
que lo recordara. Pero que Sara estaba amargada lo sabía todo el
mundo. Es que no se le podía hablar sin que te jugaras que te diera
una hostia.

—¿Por qué cambió tanto? —pregunté.
—No tengo ni idea. Una tarde estábamos en la calle y llegué por

detrás y le pasé el brazo por encima. Se volvió y se puso a darme
puñetazos como una loca. La tuvieron que coger entre tres para que
parara.

—¿Eso fue antes o después de que metieran a su padre en la
cárcel?

—Después. Ya llevaba tiempo en la cárcel.
Diego entró en mi clase y me pidió que lo acompañara.
Le di las gracias a Alejandro y seguí a Diego.
Me pasó a una habitación donde había dos chicas esperándome.

Eran más o menos de mi edad y las dos vestían de manera informal.
Una de ellas usaba el mismo perfume almizclado que Coral.

—Mara, ellas son las trabajadoras sociales que están llevando el
caso de la familia de Yeray. Quieren hacerte unas preguntas —dijo
Diego.

—Claro —respondí nerviosa.
—Hemos estado en la casa y conocemos a Yeray. Estamos muy

preocupadas por su agresividad. Todo lo pide llorando y todo lo
resuelve pegando. Queríamos que nos contara cómo es en clase.
Nos ha llamado la atención que no tiene norma ninguna.



Sentía que el sudor me caía por la frente. Debía medir bien mis
palabras, tener cuidado con la información que daba.

—Al principio aquí era igual. Ahora ha mejorado mucho. Comencé
a trabajar con su madre cada semana en tutorías individuales y fue
muy colaboradora. No faltó nunca a las citas y, si no podía asistir
porque coincidía con su turno de trabajo, las concertábamos en otro
horario. El niño ya acepta mejor las normas y agrede menos.

—¿Pero sigue agrediendo a sus compañeros? —preguntó la que
había estado más callada.

—Sí, pero ni punto de comparación con cómo lo hacía al principio.
El trabajo conjunto con la madre mejoró la conducta del niño.

—¿Viene con desayuno? ¿Qué suele traer para desayunar?
—Ahora se lo compra su abuela y suele traer un bocadillo y un

zumo la mayoría de los días.
—¿Y se lo acaba? Porque en la casa solo come dulces y yogures.
—Le cuesta mucho. Algunos días come más y otros menos —

mentí. Siempre le daba un bocado y lo tiraba al suelo.
—¿Ha hecho daño alguna vez a algún compañero?
—Al principio le partió el labio a una niña. Ahora las agresiones

son menos frecuentes.
—Mara, sabemos lo que está haciendo. Tiene que ser sincera con

nosotras por el bien del niño. En este momento no hay nadie fijo
que se ocupe de ese niño. La abuela tiene turnos de doce horas, y
en ese tiempo el niño está con una vecina y con la otra. Creemos
que esa inestabilidad no le favorece. Todo lo contrario.

—Al menos tiene el cariño de esas personas. Si la madre pudiera
pagar a una interna que hiciera la labor de las vecinas, nadie se



plantearía nada. Y puede que con la interna no estuviera tan bien
atendido como lo está con las vecinas —argumenté.

—Se trata de estabilidad. Por sus características necesita un hogar
estable, y su madre está metida en una cama con una medicación
que no la deja ni levantarse.

—Estoy convencida de que mejorará. Quiere mucho a ese niño. Se
preocupa por él. Y la abuela también. La madre ha pasado por dos
situaciones muy difíciles. Primero su marido casi la mata y luego
muere su hija con catorce años. Es normal su estado. Pero su abuela
es una persona muy estable que se hará con la situación.

—Eso es lo que queremos todos —me contestó la más alta de
forma seca.

—Vamos a necesitar un informe de Yeray, más o menos lo que
hemos hablado aquí, señalando todo aquello que vea importante —
me pidió su compañera.

—Si me dan un correo, se lo mando en cuanto lo tenga.
Me escribieron la dirección electrónica en una hoja de papel y se

despidieron sin demasiada cortesía.
Ya habían abierto la puerta principal y corrí a recoger a mis

alumnos. A la primera que vi fue a Sandra. Yeray le pegaba patadas
mientras se negaba a coger la talega en la que llevaba el desayuno.
Me acerqué y lo tomé de la mano, así que recibí yo los manotazos
en lugar de la abuela.

Me dio una patada en la espinilla, pero nada podía dolerme más
que la certeza con la que había salido de la reunión anterior.



37
Paco

 
 
 
Los martes llegaba cansado del mercadillo, pero no me pesaba ir
luego al colegio y reunirme con mis chavales. Me encantaba el
trabajo y se estaban consiguiendo los objetivos. Ese día me dieron
buenas noticias. El nivel de absentismo había disminuido en la
primera mitad del primer trimestre casi un cincuenta por ciento. La
labor de mis chicos era impecable. Se reunían con las familias,
establecían compromisos y realizaban el seguimiento para que esos
acuerdos se cumplieran. El éxito estaba en que las familias formaban
parte de su cultura, hablaban su mismo lenguaje, y en que había
establecido una especie de competición entre ellos para ver quién
acababa antes con las faltas de asistencia. Los conflictos también
habían bajado de intensidad. Los chavales sistematizaron los pasos
para enfrentarse a ellos y los aplicaban con efectividad. Estaba
orgulloso y agradecido a partes iguales.

Diego me había llamado para felicitarme. Quería que en el
segundo trimestre aumentara mis horas de dedicación y añadiera
seguimientos individualizados con algunos alumnos conflictivos. Fui
corriendo a hablar con Mara para informarle de las buenas noticias.
Mi hija trabajaba los martes hasta tarde y la encontré en su clase,



delante del ordenador. En cuanto vio mi cara de felicidad, se levantó
y me dio un abrazo.

—Me alegro de que alguien haya tenido un buen día.
—¿No ha sido bueno el tuyo? —pregunté intranquilo.
—Las trabajadoras sociales estuvieron aquí. Estoy haciendo el

informe de Yeray y no consigo disimular la vida de este niño. No sé
si me estoy equivocando y no sé para donde tirar.

Me quedé paralizado. Lo pensé. Pensé en convencer a mi hija para
que mintiera. Transigir ante el ultimátum de Sandra. Tenía en mis
manos la carta que conseguiría que no revelara nuestro secreto y
que siguiéramos siendo una familia perfecta. La tentación estuvo ahí
unos segundos dando vueltas en mi cabeza. Provocándome para que
escogiera la salida más fácil. Pero no podía hacer eso. Tenía que
pensar en Mara, en ese niño y en lo que era justo para todos.

—Sabrás hacer lo adecuado —argumenté en un tono que sonó
más bajo de lo habitual.

—No sé qué es lo adecuado. No sé si lo adecuado es que ese niño
se quede con su familia, en la que no hay nadie que sea capaz de
ponerle límites ni establecer una alimentación y un aseo adecuados.
No sé si eso es mejor que un futuro incierto en el que irá de la casa
de acogida a alguna institución donde será un número más. No sé
qué es mejor, y lo que escriba en estos papeles será determinante.

—No es tuya toda la responsabilidad, Mara. Tienen más elementos
que sopesar, no solo ese documento. Han estado en su casa, han
valorado los antecedentes del padre y la situación actual de la
madre. Tu informe aclarará y aportará datos, pero no puedes cargar
a tus espaldas lo que le ocurra a ese niño.



Guillermo, el padre de Carmelilla, hizo el amago de entrar a mi
clase, pero retrocedió al ver a mi padre.

—Pasa, Guillermo, ya habíamos terminado.
—No quiero molestar, puedo volver otro día.
—No se preocupe —dije indicando con la mano que entrara—, yo

ya me marchaba. Nos vemos luego, hija.
Mi hija le pidió a Guillermo que se sentara. No traía buena cara.
—Puede quedarse, usted es el mediador. Creo que debe escuchar

lo que voy a contar —me dijo el padre de Carmelilla antes de
dirigirse a Mara—: Maestra, seguro que has escuchado que hay dos
madres de esta clase que se han matado a palos en el parque. Y que
por la noche las familias se enfrascaron. Pues la cosa no va a quedar
ahí. Solo venía a avisarte de que se va a liar, porque una de las niñas
ha venido diciendo hoy que la otra le ha pegado. Y tenía un arañazo.
La Estrellita dice que la Yanira le ha pegado. Mi Carmelilla me ha
dicho que no, y ella puede ser lo que sea, pero no es una mentirosa.
Necesito que lo pares, porque, si no lo consigues, los ánimos se van
a volver a calentar. Y yo estoy en medio, porque el padre de la
Estrella es mi primo por parte de padre y la madre de la Yanira es mi
prima por parte de madre. Y yo lo he intentado, pero no he podido
hacer nada.

—Muchas gracias por avisarnos, Guillermo, los voy a llamar ahora
mismo. Y hablaré con ellos. Lo pararemos.

Acompañé a Guillermo a la puerta mientras recababa información
sobre el conflicto.

—No llames a las dos familias a la vez. Llama primero a la que
dice que han pegado a su hija. Luego hablamos con la otra —pedí a
Mara.



Mi hija los llamó y tardaron unos treinta minutos en llegar.
Mientras ella terminaba el informe de Yeray, yo fui a hablar con la
limpiadora y con Kiko, en su tienda, para averiguar más detalles de
las dos familias.

Mara recibió a los padres de Estrella con buen humor y me
presentó. Nos sentamos los cuatro en la salita adyacente a la
secretaría.

—Sabemos que habéis tenido un conflicto con otra familia de esta
clase y queremos conocer las dos versiones de primera mano. Y, por
supuesto, aclararos también que ninguna de las dos niñas ha tenido
ningún problema hoy en clase —expresó Mara despacio,
demostrando tranquilidad.

—Lo que ha pasado es que Candela, mi mujer, estaba en el
parque con Estrellita, y estaba allí la Mireya con la Yanira. Las dos
niñas jugaban juntas y se pelearon, cosas normales de niñas, y ellas
las regañaron. Y la madre de Yanira, la Mireya, le dijo a mi hija que
era una follonera. Y mi mujer le contestó que más follonera era su
familia —contó el padre de Estrella.

—Pues sí, no me pude callar —interrumpió la madre— y le
contesté que para follonera su familia. Y ahí metí un poco la pata,
porque se me fue la lengua y le dije: «Mira si sois folloneros que
acabáis en la cárcel o muertas».

Mi hija me miró pidiéndome ayuda para continuar.
—¿Mireya es familia de Sara? —pregunté.
—Sí, la Mireya es prima de Raquel, la madre de Sara. Y ahí, pues

ya se lio. Si no nos separan, nos matamos —habló Candela.
—Los palos no son solución —le dije—. Pero tienes que reconocer

que cometiste un error al afirmar tal cosa. Está muy reciente, no se



sabe aún quién ha sido y todos andamos muy nerviosos con este
tema. Que Mireya no tuvo que responder con una agresión, pues
tampoco.

—Si yo lo sé, si yo lo reconozco. Se me calentó la boca y, cuanto
más me pegaba, más rabia me daba y más cosas le decía. Porque
todo el barrio sabía que Sara se metía en muchos líos. Estaba
siempre trapicheando. No era ningún secreto.

Mi hija y yo nos miramos. Con un leve movimiento de cabeza, le di
a entender que no era el momento de preguntar nada.

—Vosotros sois una familia de bien, que nunca os metéis en
problemas, que ayudáis a todos vuestros vecinos. Si os habéis
desvivido por los Moreno, les habéis dado de comer y vestido a los
niños durante meses. Y recogéis a la niña de Carmela cuando sale a
las tres del hotel. Y os quedáis con la responsabilidad de darle el
almuerzo. No podéis causar problemas a una familia que lo está
pasando mal. Si le hubiese sucedido a vuestra prima, ¿no estaríais
nerviosos y alterados? Esto tiene que parar, porque esa familia ya ha
sufrido bastante. Necesito vuestra palabra para que esto se quede
aquí. Si pasa un tiempo y sigue habiendo problemas, me lo decís y
lo hablamos. Que así es como se resuelven las cosas. Hablando. No
buscando la ruina de toda una familia. Ya tenemos bastantes
problemas ahí fuera para crearnos problemas también aquí dentro.
Sois gitanos de buena familia, tenéis que pensar las cosas antes de
hacerlas. Y sobre todo tenemos que mostrar solidaridad con los que
sufren. Si no eres solidario con los tuyos, no mereces llamarte
gitano. Si perdemos eso, ¿qué nos queda?

—Tiene razón, tío —me dijo el hombre como signo de respeto—.
Hable usted con la Mireya y dígale que por nuestra parte está todo



olvidado. No es momento para discusiones ni peleas. Tienen un
duelo muy grande que hay que respetar.

Candela miró a su marido con desaprobación. Su actitud denotaba
que no estaba de acuerdo, pero no se atrevió a expresarlo. Pasé
unos minutos más reforzando el hecho de que hacían lo correcto y
finalizó la entrevista Mara, resaltando que las niñas no habían tenido
el más mínimo roce durante la mañana. El arañazo que llevaba se lo
había hecho ella misma con un juguete que se había partido y que
Mara había tirado a la basura.

Citamos a la otra familia unos minutos después y también tuvieron
una rápida respuesta. Cuando contamos que habíamos hablado con
los padres de Estrella y que reconocían su error, los ánimos se
calmaron. Aceptaron la tregua sin problema.

Con el conflicto resuelto, nos dispusimos a marcharnos. Fuimos a
despedirnos de Maru y Peter, que tampoco habían tenido un buen
día.

—Lala ha estado insoportable. No sé qué hacer con ella. No me
deja dar clase. Su agresividad me desespera —nos contó Peter.

—He hablado con ella. Tiene alguna historia en la cabeza que le
está haciendo mucho daño. Y no me refiero a la muerte de Sara.
Está ocultando algo —aportó Maru.

—Cuando vino a por el desayuno esta mañana, se la veía muy
nerviosa. Le pregunté si estaba bien y me contestó que ella nunca
más podrá estar bien. Intuí que no lo decía por la muerte de Sara.
Hay algo más. Tenemos que conseguir que hable —afirmó Mara.

Nos marchamos dándole vueltas a la misma idea.
Damián nos salió al paso cuando nos subíamos al coche.



—¿Quedamos después y charlamos sobre las actividades
pendientes? —le preguntó a Mara.

—Hoy no puedo, lo siento. Pero mañana hablamos y concretamos
—contestó mi hija.

Miré a Mara con cara de desaprobación. Sin miramientos, cambió
de tema.

—Siento que no hayamos celebrado tus éxitos.
—No pasa nada. El domingo, cuando estemos todos juntos —

sugerí.
Cuando llegamos a casa, los coches de mis otros dos hijos

estaban ahí.
—Que dicen por ahí que hay un monitor que es un crac —dijo mi

hijo—. Y se va a invitar a unas cañitas en el chiringuito. Coge la
cartera, que nos vamos.

Sonreí al ver que Mara los había reunido a todos para celebrar los
buenos resultados. Mi mujer estaba arreglada para salir y agarrada
de la mano de mis dos nietas, que me saludaron con afecto.

Manuel y sus niñas se encontraban ya en el chiringuito cuando
llegamos, y Carmen, Marcos, Jano y Ana llegaron unos minutos
después. Nos pusieron varias bandejas de pescado frito en el centro
de las mesas, intercaladas con aperitivos y ensaladas.

Me levanté y golpeé mi vaso con un tenedor.
—Muchísimas gracias por acompañarme en esta cena tan…

improvisada. Espero que no esperéis que pague yo. Me han subido
unos cuantos euros el sueldo, pero creo que con lo que coméis no
me alcanza —dije con chanza.

Todos comenzaron a reír.



Estaba en la gloria. Disfrutaba de los míos, que bebían y comían
sin parar. Alba nos hizo un par de brownies de chocolate blanco y
dulce de leche que de inmediato lideraron mi extensa lista de
postres favoritos.

Cuando dieron las once, mis primos cerraron el chiringuito,
comieron algo rápido y retiraron las sillas y las mesas para ganar
espacio. Saray nos deleitó con unos bailes y nos enseñó unos pasos
que pusieron a Marcos en el punto de mira. Su escaso ritmo lo
convirtió en el protagonista de la fiesta. Fueron momentos
entrañables que se nos quedarían grabados en la memoria, el bonito
recuerdo de compartir, sin planes previos, una noche inolvidable con
los tuyos.

En cambio, para Mara siempre sería la noche previa a uno de los
días más duros de su vida. A la mañana siguiente, tuvo que
enfrentarse a un episodio que, como docente, nunca imaginó que le
tocaría vivir.



38
Mara

 
 
 
Compartir una cena con los míos me había sentado bien. Borró los
pedazos de tristeza incrustada de toda la semana, que iban creando
un lastre difícil de transportar. No era capaz de llegar a casa y
desconectar. La realidad de algunos de mis alumnos no me dejaba
dormir, y la impotencia de no poder hacer nada por aliviar su
situación me crispaba. Para ellos su rutina diaria era un entresijo
complejo que tenían que solventar, a veces, con las manos vacías.

También evaporó la tirantez con la que Manuel me trataba desde
que sacamos el tema de la boda. Reírme me calmó los nervios y me
regaló una sensación de paz que llevaba semanas sin disfrutar, y a él
le devolvió el buen humor y la cercanía en el trato.

Aquella mañana, en la asamblea de clase, descubrí que, por orden
alfabético, le tocaba a Yeray ser el protagonista de una de las
actividades con las que intentaba forjar en mis alumnos una
autoestima sana. Se colgó al cuello, muy orgulloso, el cartelito
grapado a la cinta roja que otorgaba el efímero título. Con una
sonrisa y el paso decidido, fue a mirar por la ventana el tiempo del
que disfrutábamos para colocar en el mural el dibujo
correspondiente. Encajó con cuidado en el velcro el pictograma del
sol y, con mi ayuda, contó el número de compañeros que ese día lo



acompañaban. En la ronda de preguntas que solíamos hacer al
protagonista cada mañana, Carmelilla le preguntó por su juguete
favorito, y el niño contestó que su preferido era el coche de carreras
que yo le prestaba cuando jugábamos en los rincones. Cuando le
pedí que sacara a cantar a una amiga, me cogió la mano con una
sonrisa en los labios.

—Quiero que cantes conmigo los días de la semana —me dijo
mientras me tiraba del jersey.

Sonreí, asumí que había sido la escogida y cogí un rotulador
grueso para él y otro para mí. Cuando ya teníamos listos nuestros
micrófonos improvisados, le di al play y comenzamos a cantar su
canción favorita. Me imitaba en los movimientos y se atragantaba
con la risa que le producía verme bailar de forma tan exagerada y
perdiendo el ritmo. Cuando la música finalizó, me dio un abrazo
fuerte y un beso que me dejó la mejilla húmeda.

—Ahora tienes que ayudarme a repartir el material.
Le alcancé las cajas de pintura y las fue repartiendo por las

distintas mesas. Lo felicité por lo bien que lo había hecho y me pidió
los pinceles para distribuirlos. Recordé que la primera vez que se los
había dado, en los primeros días de curso, los lanzó contra las
ventanas. Miré asombrada cómo se los tendía a sus compañeros,
cómo les sonreía y los invitaba con gracia a que le dieran las gracias.

Me fui al recreo con la ilusión de comprobar que mi clase
avanzaba. Quizá no tanto como me hubiese gustado, pero la
progresión era notoria. Así se lo comenté a mis compañeras en el
patio, mientras sosteníamos la barrita de árnica para los golpes en
una mano y la manzana en la otra.



—Los tres años es el peor curso, pero es sin duda el más
gratificante. Los logros que consigues se multiplican en los cursos
posteriores. Estás haciendo un buen trabajo. El colegio está
cambiando y todos lo notamos. Los viernes son el día favorito de los
alumnos, esperan los talleres con alegría. Mara, créeme que nunca
había pasado algo así —me reforzó Marina con cariño.

Fue Isabel, mi otra compañera de infantil, al volver del baño, la
que nos comentó que algo ocurría, que había escuchado jaleo en la
sala de profesores. No le di importancia. Mientras atendía a una niña
que no tenía autonomía aún para subirse los pantalones, pensé en
mi compañera Isabel. Había cumplido los cincuenta y tenía la
vitalidad de una muchacha de veinte. No era una mujer que
destacara por su inteligencia, pero sí era práctica y gentil. Aunque le
costaba resolver el papeleo y se atascaba continuamente en la
redacción de los documentos, siempre estaba dispuesta a copiar lo
que les funcionaba a las demás. A mí me desesperaba su actitud de
asumir que la realidad de sus niños era un designio divino contra el
que no merecía la pena luchar. Chocaba continuamente con Marina,
que la acusaba de poner techo al avance de sus propios alumnos. Mi
amiga y yo la arrastrábamos a las actividades comunes, y, aunque
no protestaba, ella siempre dejaba caer algún comentario
malintencionado que nos demostraba la poca ambición que
proyectaba en el aprendizaje.

Cuando fui al baño, sentí un pellizco en el estómago al ver a la
policía hablando con el equipo directivo en la sala de profesores. Al
comentárselo a Marina, le cambió la cara y corrió a averiguar qué
ocurría.



Mi compañera volvió pálida. No encontraba las palabras que
suavizaran el mensaje que tenía que exponerme.

—Mara, hay una retirada. Se llevan a tu Yeray.
—¿Cómo que se llevan? ¿Quién se lo lleva?
—Los de asuntos sociales. Están ahí con la policía. Escúchame,

Mara. Esto va a ser muy duro, pero no te puedes derrumbar. Sé que
lo vas a pasar muy mal, pero el niño es el que va a sufrir más. Lo
que le digas puede ayudarle. Tu forma de llevarlo va a marcar su
diferencia. Tienes que darle seguridad.

—No entiendo, ¿se lo van a llevar de aquí? ¿Su madre no viene?
¿Y su abuela?

—No, no vendrán. No las van a avisar hasta que la retirada se
haya hecho efectiva. Lo hacen aquí para que sea más fácil.

—¿Más fácil para quién, Marina? ¿Para la madre? ¿Para mí? No
creo que sea más fácil para nadie.

—Para el niño. Si ve a su familia llorar y aferrarse a él, será más
traumático. Por eso lo hacen en el colegio. Cuando se lleven al niño,
irán a informar a la familia. Y si presenciar que el niño se vaya va a
ser duro, cuando la madre venga a buscarte será mucho peor.

—Marina, no entiendo. ¿La madre va a venir al colegio? ¿A
buscarme a mí?

—La policía y los asistentes irán a su casa y le informarán de que
se lo han llevado. La madre no será capaz de ver otra cosa que el
hecho de que les hemos entregado a su hijo. Le importará muy poco
la orden judicial que nos han mostrado y no entenderá que no
teníamos otra opción. Su visión se reducirá a que no la hemos
llamado y a que se han llevado a su hijo de aquí. Pero Diego e



Ignacio te ayudarán, no estarás sola. Por desgracia hemos pasado
por esto muchas veces.

—¿A dónde se llevarán al niño? —quise saber visiblemente
nerviosa.

—Ahora podrás preguntárselo. En cuanto te calmes, hablarán
contigo.

—No puedo calmarme, Marina. No puedo.
La limpiadora apareció con una infusión templada.
—Esta tila te sentará bien —me dijo con voz temblorosa—. Te

queda un mal trago que pasar, hija. Bébetela.
No era capaz de agarrar el vaso de forma estable. Marina me

ayudó y conseguí tomarla del tirón. Ignacio vino a buscarme y me
vio totalmente descompuesta. Esperó unos instantes y se dirigió a
mí con cariño. Me animó a que lo acompañara con las palabras más
dulces que encontró. Caminé despacio hacia la sala de profesores.
Cinco personas me esperaban. Nadie se presentó. Una de las
trabajadoras sociales, que conocía de la entrevista anterior, me
explicó que se iban a llevar a Yeray con una familia de emergencia.
Estaría en acogida por un tiempo. Me tranquilizaron y me pidieron
que les llevara al niño. No fui capaz de formular todas las preguntas
que daban vueltas en mi cabeza.

Les pedí unos minutos para hablar con él.
No sabía qué decirle. No tenía ni idea de qué se le decía a un niño

al que se le iba a romper su mundo. Al que se apartaría de su casa,
de su familia, de su colegio y de todo lo que para él era conocido.
Me costaba tanto gestionar mis emociones que no era capaz de
encontrar las palabras para calmar las suyas. Respiré hondo y me
armé de valor. Pensé en él. Ya tendría tiempo de romperme después.



Recordé las palabras de Marina: lo que le dijera en ese momento al
niño era de vital importancia.

Caminé hasta el recreo tragándome las lágrimas. Debía disimular
mi estado para no contagiárselo y que resultara más difícil para él.

—Vamos a coger tus cosas. Tienes que irte —le dije poniéndome a
su altura.

No sabía qué más decir. No había preparado ninguna historia
maravillosa que previera su dolor.

—Han venido a recogerte. Debes irte con ellos. Vas a ir a una casa
muy bonita, te van a cuidar un tiempo hasta que la mama se ponga
buena. La abuela Sandra te llamará después y podrás hablar con
ella. Lo vas a pasar muy bien —mentí sin saber muy bien si hacía lo
adecuado.

—No quiero ir —me dijo presintiendo que algo no marchaba bien.
—Tienes que ir con ellos. No te va a pasar nada. Todo va a ser

muy divertido. Vas a poder jugar con juguetes nuevos. Te voy a
prestar el coche rojo, ¿vale? Y me lo devuelves cuando regreses. Te
lo puedes llevar. No te preocupes, que no va a pasar nada. Vas a
estar bien.

Yeray cogió el coche sin estar convencido del todo. Yo esperaba
que un objeto conocido le diera seguridad.

—Mara, no quiero ir. Me quiero quedar contigo.
Rompió a llorar, me abrazó y se agarró con fuerza a mis piernas.

Se me partió el alma. Me di cuenta de que cuanto más tiempo
pasara dilatando la situación, más sufriría.

—Mírame. La abuela irá a buscarte muy pronto. Ahora está
trabajando, tú sabes que ella trabaja mucho. Solo serán unos días y
volverás a casa con ella.



—¡No! ¡No quiero irme! ¡Quiero quedarme contigo! —gritaba sin
soltarse de mis piernas.

Lo cogí de la mano y le di un fuerte abrazo.
—Mírame —me agaché para estar a su altura—. Sabes que la

mama está mala y tiene que ponerse buena para cuidar de ti. La
abuela Sandra está trabajando y no puede quedarse contigo. Solo
será un ratito. Chico. Y vas a pasarlo muy bien. Ya verás. Luego la
abuela Sandra irá a buscarte.

Parecía que la idea de que fuera algo temporal lo calmó. Salimos
del aula cogidos de la mano, pero, antes de llegar a la sala de
profesores, me di cuenta de que había olvidado la mochila y la
chaqueta. Se las colgué a la espalda y se resistió de nuevo. Tuve que
cogerlo en brazos. Podía sentir su cabeza en mi hombro y su pena
pegada a la mía. En ese momento, un vínculo especial nos unió. Me
miró a los ojos y no pude contener las lágrimas. Lo intenté con todas
mis fuerzas, porque no quería que me viera llorar, pero no pude
evitarlo.

La trabajadora social cambió el gesto cuando nos vio aparecer.
Para ella tampoco debía de ser fácil. Uno de los dos policías se fue
hacia el niño y halagó el coche que llevaba en la mano. Le invitó a
que saliera para ver el coche de policía que estaba aparcado fuera.
Por unos momentos el niño pareció convencido, pero, cuando le
dieron la mano, se volvió y se aferró de nuevo a mis piernas.

—Mara, no quiero —me dijo llorando—. No quiero que me lleven.
No quiero.

Pedí con un gesto que me dejaran hablar con él.
—Yeray, tienes que irte. Pero volverás pronto. Y cuando vuelvas,

vas a ser el protagonista otra vez, ¿vale?



El niño se asió a mi cuello. Yo no pude aguantar más y rompí a
llorar con él. Nos quedamos unos segundos abrazados.
Compartiendo el mismo dolor, sin ser capaces de separarnos. La
asistenta cerró lentamente los ojos. Se acercó a nosotros y metió las
manos por debajo de las axilas del niño para llevárselo. No fue fácil.
Aunque yo intenté que se soltara, Yeray pataleó, pegó y mordió.
Intenté mantenerme entera, susurrarle palabras para que confiara
en ella. El policía decidió hacerse cargo de la situación y lo tomó en
brazos mientras él gritaba y lloraba suplicando que me quedara con
él. Cuando lo vi salir por la puerta, tuve que sentarme en el suelo.
Las piernas me temblaban y no conseguía mantenerme en pie.

Ignacio, testigo mudo durante toda la escena, se agachó para
ponerse a mi altura e intentó calmarme. No era capaz de articular
palabra. No podía. Un nudo en la garganta no me dejaba hablar. Tan
solo quería llorar. Estar sola y llorar.

Maru, que había estado en una reunión de orientadores, llegó en
ese momento. Se apresuró a entrar en cuanto coincidió con la policía
en la puerta. Me abrazó y me levantó para llevarme a una estancia
donde pudiéramos estar solas. Arranqué a llorar desconsolada,
abrazada a mi amiga. Lloraba por su futuro, por las noches con
miedo a lo desconocido, por el desarraigo que iba a sufrir, por esa
pérdida que me ahogaba en la culpa de haber sido partícipe.

—Siento no haber estado aquí —me susurró Maru mientras lloraba
en su hombro.

—No he podido evitarlo. No he sabido hacerlo.
—Puede que lo que ha ocurrido sea lo mejor para él. No tenía un

entorno estable y seguro. No podía seguir de mano en mano. No
podías evitarlo, Mara.



—Que esté con unos extraños no se me presenta ahora mismo
como la mejor alternativa, aunque puede que lo sea. Marina me ha
dicho que, en cuanto se lo digan a la madre, vendrá al colegio a
buscar explicaciones. No sé cómo voy a poder afrontar eso.

—No me voy a separar de ti. Yo te ayudaré. Y Raquel… Pobre
mujer, no ha digerido la muerte de una hija y tiene que separarse
del pequeño. No quiero ni pensar en cómo va a reaccionar.

—Algunas madres de mi clase me han contado que tienen que
obligarla a ducharse. Se van turnando para que coma. Si estaba
hundida, imagínate cuando sepa que se han llevado a su único hijo.
A Yeray le faltan dos meses para cumplir cuatro años y ya ha vivido
cómo su padre le pegaba palizas de muerte a su madre y cómo
moría su hermana. Ha venido a este mundo a que los adultos le
perfilen una vida de sufrimiento.

—Seguro que han buscado una familia que tenga una sensibilidad
especial. Es un caso muy complicado.

Debía volver a clase. Maru tenía una cita con un padre. Mis
compañeras se habían quedado con mis alumnos mientras yo
entregaba al pequeño, pero no había ningún compañero libre que
me sustituyera. Los niños de primaria ya habían bajado hacía rato al
recreo y ellas habían ocupado el gimnasio. Me dieron ánimos y me
ayudaron a formar la fila.

No recuerdo muy bien cómo terminé la mañana. Lo único que
recuerdo fueron los gritos de la madre de Yeray cuando me disponía
a salir con los alumnos que no asistían al comedor. Me llamaba y me
dedicaba insultos que me helaron la sangre. Maru y Diego intentaron
calmarla. Me mandaron el recado con la limpiadora para que no me



acercara a la sala de profesores hasta que Raquel estuviera más
tranquila.

Saqué la fila al patio y me enfrenté a la mirada recelosa de
aquellos padres que pensaban que yo había entregado a Yeray a las
trabajadoras sociales. La noticia había corrido por todo el barrio. Fue
algo que me pilló desprevenida. No esperaba esa reacción de los
demás.

Cuando tuve a todos los niños entregados y entré en el edificio,
escuché el llanto de Raquel, que gritaba desconsolada. Sentí que
tenía que acercarme, darle una explicación.

En cuanto me vio, corrió hacia mí y me empujó con una fuerza
que me derribó. Caí hacia atrás y me di un golpe en la nuca con el
filo de la mesa de madera. Me invadió una sensación extraña, como
si los huesos de mi cuerpo se quebraran al caer. Intenté levantarme,
pero no fui capaz. No oí los gritos de los que nos rodeaban. Un dolor
intenso me hizo perder la conciencia.
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Me extrañó recibir una llamada de Diego a esa hora. Contesté con
buen humor, esperando que se tratara de una consulta sobre alguna
cuestión en la que estuviéramos trabajando. Cuando me dijo que
Mara estaba en el hospital, me asusté mucho. En ese momento me
encontraba recogiendo la mercancía en el mercadillo. Mi sobrino,
que estaba a mi lado, me animó a que me fuera con prisas. Mi hijo
metería mi mercancía en su furgoneta. Entre los dos se apañarían
bien. Carmen, que se acercó a ver qué me ocurría, se ofreció a
ayudarnos. Se lo agradecí, llamé a Nena y me fui directo al hospital.

Encontré a mi hija Susana y a mi mujer en la sala de espera,
nerviosas. Damián estaba con ellas y me contó todos los detalles.
Imaginé lo duro que tuvo que ser para Mara la retirada de Yeray.
Manuel llegó unos minutos después. Pude apreciar el desagrado que
le producía ver a Damián allí, pero al fin y al cabo era el compañero
de Mara y lo habían mandado en representación del colegio.

—No sabemos nada, ha entrado hace rato para que le hicieran
unas pruebas —dijo Susana—. Pero no la hemos visto. Ha sido el
compañero el que la ha visto.

Damián nos refirió los detalles del enfrentamiento con la madre
del pequeño y mi mujer y yo nos miramos. A la preocupación por el



estado de nuestra hija, se sumaba el temor a que Sandra cumpliera
su amenaza.

Pregunté varias veces por mi hija al personal de atención al
paciente; mi inquietud me impedía estar tranquilo. Necesitaba verla.
Media hora después nos llamaron. Su madre y yo pudimos pasar a
hablar con el médico. Nos informó de que Mara se encontraba bien y
que le estaban haciendo pruebas, entre ellas una resonancia. El
golpe le había causado una conmoción cerebral. Querían tenerla en
observación hasta que recobrara por completo la movilidad. Al
principio se había asustado porque no podía mover las piernas, pero
poco a poco se recuperó. El filo de la mesa con el que se golpeó era
muy afilado. El doctor nos indicó que podíamos interponer una
denuncia, pero nosotros estábamos seguros de que Mara, debido a
las circunstancias, no querría. El médico entendió la situación y nos
prometió que nos mantendría informados.

Damián tenía una amiga enfermera y con su ayuda se coló para
ver a Mara. A Manuel se lo llevaban los demonios al saber que
estaba dentro con ella. Cuando Damián regresó, esperó a que nos
contara cómo se encontraba.

—Está bien, casi se baja de la cama de alegría al verme. Ya puede
mover las piernas. El médico le ha dicho que están esperando el
resultado de unas pruebas.

No me gustó nada cómo se había expresado. No se trataba del
mensaje, sino del tono y la sonrisa, que no borraba de sus labios.
Tenía la intención de poner celoso a Manuel y consiguió su objetivo.
Mi mujer apretó el codo de Manuel con la intención de avisarle. Pero
no fue suficiente. Manuel le pasó un brazo por los hombros y se lo
llevó aparte para hablar con él. Estuve atento porque sabía que no



era una simple conversación. Manuel le estaba recriminando su
comportamiento. No alcancé a entender lo que decían, pero ninguno
de los dos tenía cara de amigo confidente. Me acerqué a ellos para
que la conversación no llegara a mayores.

—Manuel —intervine—. Este no es un sitio para discutir. Mi hija ya
ha tenido un día bastante complicado como para que nosotros se lo
pongamos más difícil.

Damián me dio la razón y, tras una breve disculpa, se marchó.
—No puedo creer que haya pasado él a ver a Mara. ¿Quién se

cree que es? Si tenía una amiga, podía haberle pedido que os
dejaran entrar a vosotros, sois sus padres —explotó Manuel—. Es un
impresentable. ¿Has visto el tono y la sonrisa? Ha sido una
provocación. Y lo que me acaba de decir… Vamos, que está
intentando meterse en medio y no se lo voy a permitir.

—Al menos Mara ha visto a una cara amiga, no le des más
vueltas. Y nos ha dicho que está bien. Eso tiene que tranquilizarte.

—Paco, estoy cansado de que este tipo esté hasta en la sopa. No
deja de mandarle mensajes y de poner fotos de ella en las redes
sociales. No me mires así; lo sé porque la etiqueta. Las veces que he
ido a recogerla al colegio está pegado como una lapa.

—No te tiene que preocupar, es un compañero más. No le des
importancia —le dije sabiendo que no estaba siendo del todo franco.
El interés de ese muchacho por mi hija era muy transparente.

Lo invité a tomar un café para templar los ánimos y, cuando
volvimos, el número de familiares y amigos en la sala de espera
había crecido considerablemente. Habían llegado Maru y Peter y
algunos de mis hermanos y primos. Todos esperaban que los
médicos nos dieran buenas noticias. Tuvimos que esperar tres horas



a que llegaran los resultados. Pasaría la noche en observación. A
última hora del día nos dejaron verla.

—¿Cómo te encuentras, hija? —le pregunté mientras le cogía la
mano.

—He tenido días mejores —bromeó sin poder vocalizar bien.
—Imagino que ha sido muy duro para el pequeño.
—Se agarró a mí con tanta fuerza que no podíamos soltarnos. Es

un niño muy especial que necesita mucha paciencia a su alrededor.
Me preocupa que la familia de acogida no la tenga.

—Una familia que acoge a niños que lo necesitan tiene que ser
sensible; si no, no lo harían.

—No creo que lo vuelva a ver y me muero de pena.
—¿Te duele mucho?
—Solo un poco la espalda —mintió para tranquilizarme.
—Pide un calmante si te aumenta el dolor. Mara, han hecho lo que

creen que es mejor para él. Me has contado muchas veces que no
tenía ni una sola norma. Cruzaba la calle corriendo y no estaba bien
nutrido. No comía como debía. Esas cosas no se pueden mantener
en el tiempo.

—Lo sé. Pero iba mejorando mucho. Con un poco más de tiempo…
—Mara —interrumpí—. No puedes torturarte de esa manera.

Puede que su abuela consiga la custodia, o algún otro familiar. Lo
único que podemos hacer es ayudarla. Y no dudes de que lo
haremos.

Le di un beso en la mano y nos marchamos. Se quedó en
observación. A la mañana siguiente volveríamos a hablar con los
médicos.



Mi mujer y yo estábamos preocupados. No solo por lo que Mara
estaba sufriendo. Sabíamos que tarde o temprano Sandra aparecería
y cumpliría su amenaza. Lo que no imaginábamos era que ese
momento se hallaba tan cerca.

A la una de la madrugada, nos encontrábamos aún despiertos. La
preocupación despejó el sueño y la angustia se quedó en la cama,
entre mi mujer y yo. Hablábamos en voz baja, costumbre que se nos
quedó grabada por años de uso en la alcoba. Unos golpes en la
puerta nos sobresaltaron. Nena y yo supimos que era Sandra antes
de abrir. Había estado trabajando. Era enfermera en quirófano y
tenía operaciones programadas, por lo que no pudo salir corriendo al
lado de su hija como le hubiese gustado. En cuanto terminó su
turno, vino a buscarnos.

—Es mejor que abramos rápido antes de que despierte a toda la
aldea —dijo Nena—. Tiene que desahogarse.

Abrí y le pedí que pasara. Cerré puertas y ventanas para paliar el
ruido que se avecinaba.

—¿Dónde está tu hija? —repetía Sandra mientras entraba en todas
las habitaciones.

—Está en el hospital —dije sin paños calientes—. Tu hija la
empujó y le hizo daño en la espalda. No puede andar. Seguro que te
lo ha contado.

—¡Poco le hizo! —gritó—. Hemos perdido lo único que nos
quedaba. No sé dónde está mi nieto y no me dicen nada. No sé
dónde está mi niño.

—Sandra, tienes que serenarte. Vas a recuperarlo, puedes hacerte
cargo de su custodia. Pero necesitas demostrar que eres una
persona cabal. Estas cosas no te ayudan.



—No me lo quieren dar. Estoy en su casa, lo cuido y me lo han
quitado. Se lo dije. Le dije a tu hija que debía hacer un informe
favorable, y la trabajadora me ha dicho que no lo hizo. ¡Maldita sea!
¡No lo hizo! Me han dicho que en el colegio han confirmado todo lo
que ellos detectaron. Tu hija no tiene corazón. Ha permitido que
esto pase cuando podía haberlo evitado. Te juro que se lo voy a
hacer pagar aunque sea lo último que haga en la vida. No es justo,
es un niño muy pequeño y nos necesita. Me necesita. No puede
dormir por las noches sin su muñeco —sollozó.

—Mara no ha podido hacer nada. Habló con las trabajadoras
sociales, les dijo que tu hija venía a todas las tutorías y que el niño
estaba mejorando. Hizo todo lo que pudo. Y en el informe fue
benévola. Omitió lo que creyó que podía perjudicarla. No contó que
el niño no venía aseado, ni las ronchas de la piel, ni la falta de
alimentación adecuada. Incluso se calló las agresiones a otros niños.
Lo intentó, Sandra, pero la verdad era imposible de disimular.

—¡Mentira! El informe del colegio ha sido negativo —dijo con tono
agresivo—. Eso nos han dicho. Tu hija ha destrozado mi familia. Pero
yo voy a destrozar la vuestra. Os juro que no voy a parar hasta que
lo consiga. La voy a hacer añicos. No vais a ser felices nunca.

—Sandra, mis hijos saben la verdad. Se lo hemos contado todo.
Preferimos que lo supieran por nosotros —dije dejando a las dos
mujeres boquiabiertas.

—Nos dimos cuenta de que era la mejor opción. Habíamos
guardado el secreto demasiado tiempo. Mis hijos lo están pasando
muy mal. No lo han procesado todavía, pero no se puede comparar
con lo que estáis sufriendo vosotras. Y de verdad que lo sentimos —
añadió por sorpresa Nena.



Sandra caminó varios pasos hacia atrás, como si lo que le
hubiésemos dicho no fuera posible.

—Tu hija no nos va a olvidar en la vida. Me encargaré de que pase
por el mismo infierno que estamos viviendo nosotras. Te juro que no
va a tener paz mientras viva.

Salió por la puerta y la cerró de un fuerte portazo.
Mi mujer y yo nos sentamos en el sofá. Respiramos hondo. A ella

le temblaban las manos.
—¿Qué opinas?, ¿se lo habrá creído? —me preguntó Nena.
—Ahora mismo no sabe ni quién es. Imagino que luego lo pensará

y se dará cuenta de que hemos mentido.
—¿Y qué haremos después?
—Lo único que hemos ganado es tiempo. Y será mejor que

busquemos la forma de decírselo, porque se van a enterar.
—Tenemos que arriesgarnos. Si existe la posibilidad de que no lo

sepan nunca, hay que aferrarse a ella —defendió Nena.
—Creo que es mejor que lo sepan por nosotros. Si Mara se entera

por Sandra, entonces sí que no nos lo va a perdonar nunca.
—¿Y si esto pasa y no lo cuenta nunca? ¿Crees que nos lo van a

perdonar cuando se lo contemos nosotros? Yo creo que no. Y
Paquito menos. Él va a descubrir que su vida es una mentira. No
quiero ni pensar en cómo le va a afectar.

—Es fuerte. Lo superará. Hay otras personas a las que también va
a afectar, no podemos olvidarlo. Tienen que saberlo también —
recordé.

—No es necesario —argumentó mi mujer.
—Claro que es necesario. Si la verdad sale a la luz, todos los

implicados deben conocerla.



—¿Para qué? Estoy segura de que nuestros hijos no se lo
contarán. Lo aprecian.

—Mara no podrá guardar el secreto. Tendrá que decírselo. No
podemos pedirle que se lo calle. A ella no podemos pedirle eso.
Estará en una situación muy difícil.

Nena se inclinó y se puso las manos sobre la cabeza. No podíamos
evitar preocuparnos. Sabíamos que una bomba estaba a punto de
saltar sobre nuestra familia. Y poco podíamos hacer para evitarlo.

Y Nena tenía razón.
Manuel también tenía que saber la verdad.



40
Mara

 
 
 
No tuve alternativa. Mi espalda necesitaba un descanso y me quedé
en casa. Tenía mensajes de casi todos los padres de mi clase.
Algunos me preguntaban si eran verdad los rumores que corrían por
el barrio. Otros directamente reprochaban mi comportamiento y
asumían que la única responsable de la retirada era yo. Ignacio y
Diego me habían recomendado que no les contestara. Pero yo no
pude dejar de hacerlo. Me armé de paciencia y los llamé uno a uno.
Les conté con sinceridad mi versión de los hechos. La mayoría me
entendió. Los que eran familia de Sara no fueron capaces de
derribar los muros que la pena había alzado de manera
infranqueable. Aun así, me alegré de no haber hecho caso a mi
compañera Isabel, que me recomendó que no diera mi móvil
personal a los padres de mis alumnos. Marina y la mayoría de los
maestros del colegio lo facilitaban para aumentar la cercanía y la
comunicación con las familias.

A media mañana, Diego me llamó. Iba a convocar una reunión
con los padres de mi clase esa misma tarde. Tendría la ayuda de
Peter y Maru. Aunque me ofrecí a participar, declinó mi oferta. El
objetivo era contar la verdad de lo sucedido, acabar con los rumores
y recuperar la confianza que los padres habían perdido. No sería



tarea fácil. La ley de protección de datos no nos permitía compartir
ninguna información sobre el menor. Y defendernos sin decir la
verdad sería muy complicado. Maru me llamó para explicarme cómo
lo iba a enfocar. Presentaría un caso práctico para exponer en
porcentajes el valor decisorio del informe de una maestra. Confiaba
en ella y sabía que mejoraría la situación. No me preocupaba lo que
el barrio pensara de mí, pero sí que se rompiera la buena
comunicación que tanto me había costado crear con las familias de
mi tutoría.

Damián me llamó. Lo noté raro desde el principio de la
conversación. Me costó un par de minutos que me contara lo
ocurrido.

—Fue muy desagradable, Mara. No estoy acostumbrado a que me
traten con tanta violencia. Yo solo quería ver cómo estabas. Mi
amiga no iba a dejar pasar a otra persona que no fuera yo, no iba a
correr con esa responsabilidad. No sabes lo que me costó
convencerla. Y cuando salgo, tu novio casi me mata. Menos mal que
intervino tu padre. Me reprochó que tenía que haber entrado él. Fue
una de las situaciones más desagradables de mi vida. Sabes que soy
muy pacífico. No sé cuál es su problema, pero un comportamiento
tan agresivo no es normal. Lo escuchaba y me preguntaba si era real
lo que me estaba diciendo. Mara, tenía argumentos del siglo pasado.

Le pedí disculpas y salí enfadada de mi habitación. Manuel se
había tomado el día libre para cuidarme y estaba trasteando mi
cafetera sin conseguir que la cápsula expulsara el café.

—No consigo que esta máquina del diablo funcione —me dijo al
verme—. ¿Cómo te encuentras?

—Me acaba de llamar Damián.



—Qué novedad. Lo raro es que no esté en la puerta con una caja
de bombones para subirte el ánimo.

—Me ha contado lo que pasó en el hospital. No puedes ir
intimidando a la gente, Manuel. Es mi compañero, no sabes la
vergüenza que he pasado.

Manuel soltó la taza que tenía en la mano. Y se apoyó en la
encimera de la cocina.

—¿Intimidando? ¿Vergüenza? ¿Has pasado vergüenza por mi
culpa?

—Si no llega a intervenir mi padre…
—Mara, fue él quien me provocó —me interrumpió indignado.
—Sé que Damián no te gusta, pero no puedes ir por la vida

peleando con todos los hombres que se me acerquen.
Manuel me miró incrédulo. Cogió las llaves de la casa y del coche

y sin mediar palabra se marchó dando un portazo. De nuevo decidió
huir, salir de la habitación antes de perder los nervios y de que la
cosa fuera a más. Así que le agradecí que no empeorara la situación.
Siempre he detestado a los hombres celosos que montan numeritos.
No podía pasar por eso.

Con la tensión, mi dolor de espalda se acentuó. Mi madre vino a
ver cómo estaba y se alegró de encontrarme mejor. Me preparó el
café y me dejó un trozo de tarta de manzana que había horneado
para mí.

—No era necesario que hicieras nada, mama, que ya tienes
bastante tarea.

—Esto lo hago yo con los ojos cerrados. Supuse que no tendrías
muchas ganas de comer y la medicación es muy fuerte, necesitas
echarle algo sólido al cuerpo.



Estuvimos un rato charlando sobre trivialidades y se marchó
cuando llegó mi hermana.

—Voy a ser una enferma muy mimada —dije mientras cogía la
caja de bombones que me traía Susana.

—Esto solo acaba de empezar. Verás el desfile de familiares de
esta tarde.

—Pero estoy muy bien, quiero volver al trabajo.
—No tengas tanta prisa, polvorilla, que el golpe que te has dado

ha sido grande. Y mira qué cara tienes… Con esas ojeras asustarás a
los niños, no es Halloween.

—El golpe lo han recibido ellas. No sé cómo resisten tanto
sufrimiento. Sobre todo Raquel, que lo ha perdido todo. No le ha
quedado nada. Me da mucha pena y no me la puedo quitar de la
cabeza. Entiendo la reacción que tuvo conmigo. Creía que yo había
sido la culpable.

—Mara, las trabajadoras sociales no tuvieron tacto si le dijeron
que en el colegio les habían dado un informe que confirmaba la
situación del niño. No me parece ni medio normal.

—Tienen que decir la verdad.
—Pues creo que deberían mantener al margen al colegio. Y dejarle

claro que se han llevado al niño por su situación, no porque la
escuela haya dicho ni dejado de decir. Es evidente que con esa idea
es con la que se quedó la madre. Debe de ser horrible que te
arrebaten un hijo. Estas cosas te enseñan que no hay que sufrir por
tonterías. Como yo, que llevo meses sufriendo por una separación
inevitable.

—Inevitable porque te has enamorado de otro.
—Hermanita, no sabes lo difícil que es todo.



—Susana, Jano también siente lo mismo. Pero no quiere dar el
paso porque piensa que tienes novio. Y nunca se metería en una
relación. Es hora de que quedes con él y le cuentes lo que sientes.
Tienes que sincerarte.

—No soy capaz. Me da mucho miedo el rechazo.
—Entonces no le declares tu amor. Háblale como el amigo que es.

Dile que son tiempos difíciles para ti y que necesitas el apoyo de los
que te quieren. Cuéntale que has roto tu compromiso y que has
anulado tu boda.

—Es que no es tan fácil. No me quiere ni ver. Nos encontramos en
los baños de Estepona, tropezamos y no sé cómo ocurrió que nos
besamos. No puedo entender cómo pasó. Estaba cruzando una chica
en silla de ruedas y yo me retiré. Me acerqué demasiado a él, nos
miramos a los ojos y, sin entender cómo, noté sus labios pegados a
los míos. No podía con mi vergüenza y le dije que no quería hablar
del asunto. Me sentí como una niña pequeña. Desde entonces no
hemos hablado. Hace un mes de eso.

—Llámalo.
—No puedo.
—Mándale un mensaje y dile que tenéis que hablar y afrontar las

cosas como adultos, no sois dos adolescentes.
—Exactamente es así como me siento.
—Habla con él. Todo será más sencillo de lo que parece.
—Tienes razón. Pero algo me frena. No puedo.
Me abrazó con cariño. Pasamos un rato más charlando y se

marchó a preparar sus clases.
Tuve un par de visitas de mis primas de la aldea. Coral y la

Redonda fueron las últimas en ofrecerme una bandeja con pasteles.



Cuando me quedé sola, recordé que el día anterior había citado a
Lala a las cuatro. No solo no había ido, sino que no la había avisado.
Imaginé que le dirían que me encontraba en el hospital y que no
estaría muy enfadada. Así que le mandé un mensaje de disculpa
para que lo leyera cuando terminara las clases. Para mi sorpresa, me
contestó al instante. No había asistido a clase, no se encontraba
bien. La llamé y, en cuanto escuché el tono de su voz, supe que algo
sucedía. Parecía haber llorado y encontrarse muy angustiada.

—¿Qué te ocurre? —pregunté—. No te noto bien.
—Nada, estoy triste, echo de menos a Sara.
—Es normal, es muy reciente. —Intenté encontrar palabras de

consuelo—. Yo tengo el convencimiento de que Sara está a tu lado.
Y de que te guiará en los momentos difíciles. Solo tienes que pedirle
ayuda.

—¿Cómo estás tan segura? —me preguntó.
—Porque siempre me ha funcionado. Cuando murió mi abuela, la

sentía tan cerca que podía tocarla. Y solo tengo que recordarla para
tenerla a mi lado. Le pido ayuda cuando no sé qué camino tomar y
ella me lo ilumina.

—Me siento muy sola. Pasaba todo el rato con ella. Ahora no
suena el teléfono y no me llama para ir a la calle. Me sorprendo
mandándole las cosas que me gustan. Y lloro cuando recuerdo que
no las va a ver. Ya nunca más la voy a ver. Y no soporto pensarlo.

—Lala, el dolor que sientes ahora no tendrá la misma intensidad
siempre. Se va a ir aplacando. No se borrará nunca, pero se
sustituirá por su recuerdo, y de ti depende que ese recuerdo sea
bonito y agradable.

—No es justo lo que le pasó.



—No, no lo es —contesté sospechando que había algo que no me
contaba—. Pero si necesitas hablar con alguien, sabes que estoy
aquí —le susurré con cariño.

Me despedí de ella con la promesa de que la vería en cuanto me
recuperara.

Hablé con Maru y Peter para ultimar unos detalles del taller que
realizábamos los viernes en el colegio y preparar la formación del
profesorado de los siguientes trimestres. Estábamos muy contentos
con los resultados de la nueva metodología. Los profesores veían
avances en el alumnado, aunque algunos se habían limitado a
cambiar el orden de las sillas en el aula. Les costaba aceptar unos
métodos en los que el alumno era el protagonista y el juego, su
mejor forma de aprendizaje. Un gran grupo estaba contagiando sus
progresos a los demás, lo que era beneficioso para todos. Pero, aun
así, yo seguía desesperándome por la falta de atención de mis
alumnos. Me seguía preocupando Rubén y que su madre no
asumiera su realidad. En cuanto me reincorporara, tenía que volver a
hablar con ella.

Estuve unos días de baja. Mi espalda iba mejorando poco a poco.
No dejaba de darle vueltas a la cabeza. Retomé la idea de mi padre
de plantearle a Lala posibles situaciones y ver cómo reaccionaba.
Necesitaba ayudarla. Sabía que estaba sufriendo por algo que no
contaba. En esos pensamientos, un recuerdo de la conversación con
Saray me hizo atar cabos. Cuando vino a verme para pedirme un
poco de azúcar, días después de nuestra conversación, no sentí que
hubiese mejorado su estado de ánimo. Le rogué que se sentara
conmigo en el salón y estuvimos un rato charlando.



—No estás bien. Te conozco y esa tristeza que tienes en los ojos
no es tuya —le dije.

—No me recupero, Mara. No puedo olvidar la impotencia que
sentí. El asco que me provocó su lengua entrando en mi boca. Y me
pasa algo que no me está gustando nada.

—¿Qué te pasa? —pregunté después de darle unos segundos para
que continuara.

—Cuando alguien me toca, aunque no tenga mala intención, me
sale responder de forma violenta. Hace un par de días fuimos al bar
del padre de Tansy a jugar al billar y tu primo Juanillo me puso la
mano en el hombro. Me volví con rapidez y sin pensarlo le di un
bofetón. Lo pasé fatal, es uno de mis mejores amigos, no sé por qué
reaccioné así. No había pegado a nadie en mi vida.

Mi memoria fue enlazando pequeños recuerdos que me pusieron
delante la verdad. Sentí un escalofrío.

Me distrajo la visita de dos de mis primas, que me enseñaron
entre risas unos tatuajes que se habían hecho en una boda. Me
llamó la atención que ahora en los casamientos hubiese barra libre
de dibujos en la piel. Cuando se marcharon, me senté en el salón.
Intenté preparar algunas clases, pero fue imposible. La idea que
daba vueltas en mi cabeza no me dejaba concentrarme. Si mis
sospechas eran ciertas, lo que le había sucedido a Sara podía estar
relacionado con su muerte. El recuerdo de otra conversación me hizo
un nudo en el estómago. Un detalle que había pasado por alto. Una
discusión de madre e hija en el pasillo. Acababa de descubrir lo que
le había pasado a Sara. Cogí nerviosa el teléfono y llamé a Lala.

—Sé quién le hizo daño a Sara —le dije sin rodeos.
Escuché un llanto ahogado al otro lado del teléfono.



—Va a matarme a mí también, Mara —me dijo intentando que no
la oyeran en su casa.

—Lala, no digas eso. ¿Dónde estás? Dime donde estás y voy a
buscarte.

—No, es mejor que no te vea conmigo. Podría hacerte daño.
—Lala, no te va a pasar nada. Voy a ayudarte. No voy a permitir

que te ocurra nada. No estás sola.
—No puedo —contestó llorando—. Si cuento lo que pasó aquella

noche, me hará lo mismo que a Sara.
—No, no, no te hará nada. Yo te voy a ayudar. Pediremos ayuda.

—Me costaba encontrar las palabras para calmarla. Me estaba
poniendo nerviosa y no la estaba acercando a mí.

Durante unos minutos solo se oyó su llanto. Mi corazón latía a
tanta velocidad que pensé que se me salía del pecho. Con susurros y
palabras cariñosas, conseguí calmarla.

—Escúchame. Dime dónde estás y voy a buscarte.
—No, es peligroso. No puede verme hablando contigo. Sabría que

te estoy contando lo que pasó.
—Pues coge un taxi y ven a mi casa. Lo pagaré cuando llegues.
—Si me ve salir del barrio, cogerá a mi hermano pequeño. No

puedo, Mara. No puedo. Me tiene amenazada. Le hará daño a los
míos.

Me di cuenta de que Lala estaba atemorizada.
—Vale, esto es lo que vamos a hacer. Vamos a pensar juntas cómo

salir de esta, ¿vale? Y lo vamos a conseguir. Ahora mismo no sé
cómo, pero estoy segura de que encontraremos la manera. Tengo un
primo policía, él puede ayudarnos.



—¡No! Mara, si implicamos a la policía, él lo sabrá. Antes de que
lleguen a mi casa, ya lo sabrá.

—No puede ser, Lala. ¿Quieres decir que hay alguien de la policía
en esto? —deduje—. Por eso no han descubierto nada aún.

—No sé, pero tiene ojos en todos lados. Si voy esta noche con él,
tengo posibilidades de seguir viva. Si no voy, estoy muerta.

—Esto es lo que vamos a hacer. No vas a ir a ningún lado —dije
intentando evitar que Lala corriera la misma suerte que Sara—. Voy
a ir por ti y por tu familia. Me traeré a mi casa a tu madre, a tu
abuela y a tu hermano. Donde vivo estaréis protegidos. Nadie entra
en una aldea donde viven familias gitanas. Y aquí pensaremos qué
hacer. Y cómo hacerlo. Aquí estarás a salvo, pero es muy importante
que no le digas a nadie que te vas. A nadie, ¿me oyes?

—No, no se lo diré a nadie. Mara, estoy muy asustada.
—Lo sé, pero ya no tienes nada que temer. No abras la puerta a

nadie. Y cuando salgas de ahí, ya tendrás protección. Nadie te podrá
hacer nada.

—Gracias. Muchas gracias. Estoy tan asustada que no sabía qué
hacer.

—Voy a colgarte ahora, Lala. Voy a prepararlo todo. Escríbeme o
llámame si lo necesitas.

En cuanto colgué el teléfono, llamé a Manuel, que no me lo cogió.
Recordé que estaba muy enfadado conmigo. Salí a buscarlo, pero no
vi su coche. Decidí mandarle un mensaje diciéndole que era urgente.

Llamé a mis hermanos y a mi padre y les dije que iba a necesitar
su ayuda. Mi padre se quedó muy preocupado, pensando que había
empeorado, así que tuve que adelantarle la información para que se
calmara.



—Llama a tu primo. Necesitamos ayuda. Esto no es un juego,
Mara, te recuerdo que han matado a una niña.

—Lala me ha dado a entender que hay un policía implicado. El
primo se lo va a contar a un superior, no le va a quedar alternativa,
y puede que vayan a por ella. En cuanto las tengamos en casa, lo
llamaremos. Él sabrá qué hacer.

Manuel me devolvió la llamada preocupado. Le pedí que viniera a
mi casa en cuanto pudiera. En menos de cinco minutos estaba allí.

—Es muy peligroso. Estoy de acuerdo con tu padre. Creo que
tenemos que llamar a Carlos. Él es policía y sabrá manejar esto
mucho mejor que nosotros. Además, se puede confiar en él. Esto no
es una tontería, Mara, es peligroso. Estamos hablando de personas
que no tienen escrúpulos. Están coaccionando a una niña.

—Manuel, solo los vamos a traer aquí, no es que vayamos a
montar un operativo policial. En el barrio huelen a un madero a
kilómetros. Y más si es Carlos, uno de los pocos policías gitanos que
hay. Todo el mundo lo conoce. En cuanto estén aquí a salvo, lo
llamaremos y que nos ayude. Confía en mí. Es importante que
salgan de allí cuanto antes.

—Está bien. Esa niña debe de tener mucho miedo. Estoy seguro
de que lo que nos vamos a encontrar detrás va a ser aterrador.

Manuel no se equivocó.
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Paco

 
 
 
Llamé a mi sobrino en cuanto colgué el teléfono. La edad le otorga a
uno la experiencia y la prudencia necesarias para no exponer la vida
de los que quiere. A mi hija le podían su capacidad de dar y su
empatía, pero no lograba visualizar las consecuencias de sus actos
con la claridad y la frialdad necesarias en los temas complicados. Y
no estaba dispuesto a arriesgarme. Una niña había muerto. Detrás
de todo esto había gente sin escrúpulos que no apreciaba la vida
humana. Mara no valoraba el peligro de sus acciones.

Mi sobrino Carlos, como buen agente de la ley, lo primero que
intentó fue disuadirme de que hiciéramos lo que él consideró una
locura. Le costó un rato de negociación aceptar que resultaría
imposible que su prima cambiara de opinión, aunque me arrancó la
promesa de que Mara no actuaría sin que él lo supiera. Mi sobrino
conocía el caso del atropello, incluso lo había seguido con atención.
Que la niña fuera gitana había sido el detonante para mirarlo con
lupa. Carlos siempre se interesaba por todo lo que acontecía a su
pueblo y se ofrecía a menudo como voluntario. Conocía a la
inspectora que investigaba el caso.

Cuando llegamos a casa de Mara, la encontré dolorida, nerviosa y
preocupada. Su posición en la silla, más tiesa que un palo, me



indicaba que no tenía curada la espalda. Mintió cuando le pregunté
por su estado. Manuel estaba con ella e insistió en que llamáramos a
Carlos, con el que tenía, además de lazos de sangre, una buena
amistad. Mara nos dejó muy claro que hasta que la familia al
completo no estuviera en la aldea no se avisaría a nadie. Fue
intransigente. Era su forma de proteger a esa niña. Me dio la
impresión de que mi hija sabía mucho más de lo que nos contaba. Y
que no lo verbalizara despertaba todas mis alertas.

Mi mujer trajo un piscolabis a esa reunión improvisada, en la que
comimos poco y hablamos mucho, por los nervios y por la premura
de hacer el traslado cuanto antes. Mi mujer, después de escuchar la
historia, se ofreció para preparar sábanas, toallas y ropa.

—No me miréis así. Van a venir con lo puesto y no se van a
duchar y poner la ropa sucia. No sabemos cuántos días necesitarán
pasar aquí.

—Lo que más me preocupa es el miedo que tiene Lala. Está
aterrada. Cree que va a acabar como Sara. La han amenazado, no
me ha explicado con qué, pero me ha dicho algo así como que tiene
que ir a algún lugar y que, si no se presenta allí esta noche, las
consecuencias serán terribles. Lala es una niña muy bonita, de una
belleza muy llamativa. Me temo lo peor. Seguramente se metieron
en algún lío. Y ahora quieren sacar rédito. O vete tú a saber qué
clase de chantaje le están haciendo. Solo sé que el miedo que tiene
es tan real que se contagia —contó Mara.

—Vamos a esperar a que nos lo cuente. Lo mismo no es tan
grave.

—Papa, hay una niña muerta —rebatió mi hijo—. Tiene que ser
grave.



—Sí, pero debemos escuchar a la chavala antes de extraer
conclusiones. Vamos a organizarnos, que se acerca la hora.

—No creo que sea tan difícil sacar de allí a los cuatro —comentó
Manuel—. Mara puede ir con ellos y nosotros nos quedamos detrás
en mi coche.

—Prefiero que vayáis en dos coches. Uno que se posicione delante
y otro que se posicione detrás. Así saldremos del barrio más seguros
—pidió Mara.

—Yo creo que, si lo que quieres es seguridad, es mejor que Carlos
vaya a por ellas. Puede ir de paisano y meterlas en un coche —volví
a defender.

—Papa, no seas pesado, no quiero correr riesgos. Cuando le
nombré a la policía, se puso muy nerviosa. Es mejor que vaya yo. No
sé qué voy a decir a la madre de Lala para sacarla de ahí. Y tenemos
que pensar algo rápido ya.

—La verdad —añadió mi madre—. A la madre tienes que decirle la
verdad, por dura que sea. No la puedes engañar, hija. Llámala y dile
que en media hora estás ahí y que necesitas que venga toda la
familia. Eres maestra del colegio, sabrá que es algo serio. Además,
estará con Lala; en cuanto la madre le pregunte, se va a romper, y
las madres tenemos intuición para saber que es algo grave.

—Tienes razón —afirmó Mara—. La llamo y vamos para allá.
La madre de Lala no hizo preguntas. Como predijo mi mujer,

sospechó enseguida que algo le sucedía a su hija y que corría
peligro.

Llegamos al colegio en veinte minutos. Paré mi coche en la
puerta. Mara me miró y por unos instantes dudó. Se suponía que yo
tenía que colocarme delante, ella iría detrás y Manuel y Paquito la



seguirían lo más cerca posible. Pero parecía que el sitio que yo había
escogido no era de su agrado y avanzó unos metros. Depués salió
del coche y caminó con lentitud. Le dolía la espalda. Vi a Sandra
cruzar la calle en ese mismo momento y me temí lo peor. Lo que
menos queríamos era llamar la atención.

Sandra divisó a Mara y fue en su dirección con rapidez.
—No sé cómo te atreves a pisar este barrio. Por tu culpa nos han

quitado a nuestro niño.
—Sandra, yo…
Llegué a su altura justo a tiempo para interponerme entre las dos.

Le pedí a Mara que continuara su camino y cogí de los hombros a
Sandra.

—¡Déjame! —me gritó con un desplante—. Tú eres tan culpable
como ella. No fuiste capaz de convencerla. Con todo lo que hice por
vosotros.

Miré a Mara para comprobar si la había oído. Mi hija nos
observaba con una expresión extraña tratando de adivinar de lo que
hablábamos. Le indiqué con la mano que se marchara e intenté que
Sandra se calmara. Miré a Manuel y Paquito, que contemplaban la
escena desde el coche. Les pedí con la mirada que no intervinieran.

—No pudimos hacer nada, no fue culpa nuestra. Nosotros no
teníamos poder de decisión. Mara argumentó que lo mejor para ese
niño era su hogar, pero nadie la escuchó.

—¡Mentira! Ella les dijo que mi hija no era una buena madre. ¡Ella!
¡Que tiene los padres más embusteros de este mundo!

Por un momento me sentí confundido. Paquito estaba en el coche
de detrás. No quería que saliera porque me creyera en apuros.
Sandra lo reconocería y nos delataría allí mismo. Podía desintegrar



mi familia en un solo instante. Les hice un gesto con la mano a mis
acompañantes para que permanecieran en el coche; intentaba ganar
tiempo para solucionar el lío en el que me encontraba.

Kiko había salido de la tienda al escuchar los gritos. Me vio
apurado y se acercó a ayudarme.

—Sandra, ven, vamos a tomarnos un café —le dijo cogiéndola
despacio—. Estás muy nerviosa. Estos espectáculos no te ayudan en
nada. Que en el barrio todo se sabe y tienes que recuperar a tu
nieto. Necesita una abuela estable, no una abuela que vaya pegando
gritos por la calle.

Suspiré aliviado al ver que Sandra acompañaba a Kiko al mismo
tiempo que Mara salía del portal con Lala, la madre, la abuela y el
hermano. Les pedí que subieran rápido al coche y nos marchamos.
El camino se me hizo más largo que nunca. Me había librado por
muy poco.

Mi sobrino llegó justo después de nosotros. A nadie le extrañó.
—Lala, él es mi primo Carlos. Es policía y está aquí para ayudarte

—dijo Mara cuando nos acomodamos en el sofá.
Lala asintió, incapaz de articular una sola palabra. Nerviosa, se

comía las uñas.
Carlos pidió que solo se quedara en el salón la familia de la niña.

 
 
La muchacha miró a su hermano y con rapidez giró la vista hacia
Carlos. Le intentaba decir que no quería que él la escuchara. Este la
entendió a la primera.

—Lala, tu hermano tiene que salir porque es menor de edad. No
puede estar presente en una declaración —se excusó Carlos—. Pero



luego, en cuanto termines, puedes contárselo. Espero que lo
entiendas.

Mi mujer se lo llevó a nuestra casa. Carlos me pidió que
permaneciera allí con ellos.

—Lala, como ha dicho Mara, me llamo Carlos y soy policía de
Fuengirola. Estoy aquí solamente para orientarte en los pasos que
seguir. Voy a escuchar lo que ha ocurrido, pero no es una
declaración formal ni tendrá validez como tal. Cuando te haya
escuchado, te recomendaré lo que podemos hacer. Pero eres libre de
tomar la decisión que quieras. Ahora mismo solo soy un policía
amigo que te va a ofrecer orientación. Por supuesto que, decidas lo
que decidas, no te vamos a dejar sola. Y te vamos a proteger y
acompañar. Ya ves que mi familia es muy acogedora; puedes
quedarte aquí el tiempo que quieras, hasta que tomes la decisión
que creas conveniente. ¿Tienes alguna duda?

Lala negó con la cabeza. Vimos cómo intentaba ordenar las ideas
para contar su historia, pero no sabía por dónde empezar.

Mara y yo nos levantamos para marcharnos, pero Lala nos pidió
que nos quedáramos. No le fue fácil revivir lo acontecido aquella
noche. Carlos, acostumbrado a tomar declaraciones, intentó
ponérselo un poco más fácil.

—Empieza por el principio. Cuéntanos cómo ocurrió todo.
Lala miró al suelo y rompió a llorar en silencio. Estaba recordando

a su amiga.
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Mara

 
 
 
Le di a Lala un pañuelo de papel para que se secara las lágrimas
antes de hablar.

—Llegamos al barrio sobre las diez. Habíamos estado en la playa,
celebrando el cumpleaños de un niño pijo al que habíamos conocido
el fin de semana anterior en el centro comercial. No bebimos mucho,
pero, como no estamos acostumbradas, nos afectó bastante. Nos
bajamos del autobús y casi nos matamos al tropezar con una piedra,
lo que nos hizo reír a carcajadas. Él se asomó a ver qué ocurría y
nos vio muertas de risa. Observó que estábamos en un estado
lamentable y nos dijo que nuestras madres nos iban a matar. Nos
animó a entrar para hacernos un café y que se nos pasara la
borrachera antes de subir a casa. Yo había comido mucho, porque el
catering no paraba de sacar bandejas y lo probé casi todo. Sara no
comió nada. El café tenía un sabor extraño, pero nos animó a que
nos lo bebiéramos. Nos dijo que lo había puesto cargado para que
se nos pasara pronto el efecto del alcohol. Yo no me lo bebí entero.

»Lo conocíamos desde pequeñas, confiábamos en él. No tardé en
empezar a sentirme extraña. No podía mover los brazos ni las
piernas. La mezcla de la comida con el café me hizo vomitar. Vi
como Sara se desplomaba y caía al suelo. Pero no tenía fuerzas para



cogerla. Estaba allí, con los ojos abiertos, mirando todo lo que le
hacía a mi amiga, pero no podía ayudarla. Sara también tenía los
ojos abiertos y su cara era de terror. Estaba paralizada. La sentó con
la espalda apoyada en la pared y comenzó a tocarla. Yo intenté
gritar, pero no me salía la voz. Le quitó la ropa y grababa cómo lo
hacía. Su cara había cambiado, no era el semblante amable que
tenía normalmente. Desde donde estaba, vi a Sara desnuda, inmóvil;
solo podía mover los ojos, que estaban fijos en los míos. Yo sufría
por no poder moverme, por no poder gritar, por saber que, cuando
acabara con ella, me haría lo mismo. Sara se cayó de la silla y eso le
disgustó. Veía la cara de terror de mi amiga, la expresión de dolor,
pero no podía gritar. Su voluntad estaba anulada. La tocaba y se
reía. Tenía mucho miedo. Pensé que iba a matarla y que luego me
mataría a mí. Cuando creí que la desataba para liberarla, le dio la
vuelta y la sentó a horcajadas. Perdí el conocimiento. Cuando
desperté, Sara estaba tirada en el suelo. Intenté moverme, pero era
imposible. No podía. Mi amiga parecía una muñeca rota; en el suelo
había sangre, y verla me mareó. No paraba de hablar, de insultarla.
Le repetía que tenía lo que se merecía por ir al colegio vestida como
una puta, porque ponía calientes a los alumnos y a los profesores. Y
yo solo pude llorar en silencio. Me ordenó que no cerrara los ojos. Lo
hice durante unos instantes, porque no podía sufrir más, y me
golpeó con una correa. Él quería que mirara. Me di cuenta de que
otra cámara me grababa y sentí un miedo extraño. Pensé que luego
nos mataría para que no contáramos nada. No sé cuánto tiempo
estuvimos allí, todo está confuso en mi cabeza. Se reía a carcajadas.
La abrió de piernas, le grabó cada milímetro de su cuerpo. Le gritaba
que se la iba a poner dura a muchos hombres.



»Sentí un hormigueo en los brazos y comencé a recuperar el
control de las manos, pero lo disimulé para que no se diera cuenta.
Miré a mi alrededor para ver qué podía coger para golpearle. No
encontré nada. Miré a Sara. También empezaba a mover las manos.
Se había despertado. Me señaló con la mirada un bote de pintura de
la estantería. No era muy grande, aunque, si estaba lleno y
conseguía cogerlo, podía golpearlo con él. No me sentía con fuerzas.
Ordenó a Sara que se vistiera y se quitara de en medio, pero mi
amiga no fue capaz de ponerse en pie. Estaba dolorida y todavía no
se le había pasado el efecto de lo que nos había dado. Vi con terror
cómo me miraba y avanzaba hacia mí. Iba a hacerme lo mismo que
a Sara. Reaccioné. Cogí el bote de pintura con rapidez y le golpeé en
la cara. Cayó al suelo, confundido. Yo no tenía fuerzas para cargar
con Sara. Lo intenté, pero no pude. Las piernas apenas me
respondían. Él ya se estaba levantando, así que le di en la espalda
con la silla. Lo pillé por sorpresa. Le sacudí varias veces. El esfuerzo
me hizo recuperar la fuerza en las piernas. Con otra silla, le pegué
en la cabeza y lo dejé allí aturdido. Agarré a Sara como pude y tiré
de ella. Recogí su ropa y su bolso y la arrastré hacia la puerta.
Salimos a la calle. Nos caímos al suelo varias veces antes de poder
ponerla de pie. En el momento que estuvimos en la calle, supimos
que nos encontrábamos fuera de peligro. Nunca se atrevería a
hacernos nada a la vista de todos. Le puse la minifalda y el top de
cualquier manera, escondidas en el portal de al lado. Sara no
reaccionaba, estaba en shock. Le dije que teníamos que ir a la
policía. Sara me suplicó con la mirada que no lo hiciera. La ayudé a
caminar. Alguien que pasó por nuestro lado nos confundió con dos
borrachas. Nos sentamos en el parque y lloramos. Sara me pidió que



le quitara el top y que le pusiera mi sobreblusa; yo llevaba una
camiseta de tirantes debajo. Escupió en él durante un buen rato.
Vomitó y recuperó poco a poco las fuerzas. Le pedí que fuéramos al
hospital, tenía que verla un médico. Cuando nos levantamos para
irnos, el móvil de Sara sonó. Le acababa de mandar un vídeo. Era él.
Si lo denunciábamos, enviaría la grabación a todo el barrio. Todo el
mundo la vería. Sara miró horrorizada las imágenes. Su pesadilla no
había terminado. No quiso denunciar. Yo le había dicho a mi madre
que me quedaba en su casa a dormir. Y ella le había dicho a la suya
que se quedaba en la mía, así podíamos continuar en la calle hasta
tarde. Esperamos durante horas en aquel parque, llorando
abrazadas. Cuando mi madre se fue a trabajar y entramos en mi
casa, me metí con ella en la ducha y la lavé como pude. Sara no
paraba de llorar. No podía dejar de llorar. Estaba sufriendo tanto y yo
no lograba ayudarla. Aunque le repetía una y otra vez que lo
superaríamos y que nos vengaríamos, no lo creía ni yo. Él era un
hombre respetado y querido en el barrio; nosotras, dos niñas que no
teníamos donde caernos muertas.

Todos los que nos encontrábamos en aquella habitación
estábamos llorando. La madre de Lala era la más afectada. La
abuela le había cogido la mano y se la apretaba con fuerza.

—Lala, siento mucho por lo que has pasado —dijo Carlos—, pero
necesito hacerte unas preguntas.

La niña asintió mientras se secaba las lágrimas.
—¿Tenéis copia de ese vídeo? ¿Os mandó algún otro?
—No, nos lo mandó con la configuración de que solo se podía

visualizar una vez. Nunca nos envió ningún otro vídeo.
—¿Os volvió a tocar o hacer algo más?



—No. Solo esa vez. Lo intentó, trató de quedarse otra vez a solas
con nosotras, pero no volvimos a darle la oportunidad.

—¿Os amenazó?
—Le dijo a Sara que, si no volvía a estar a solas con él, les

enseñaría el vídeo a sus amigos. Y luego a su padre. Pero Sara no
cedió, nunca fue. Tardó en recuperarse de las heridas. Y creo que no
se quedó bien del todo.

—¿Viste si quien mató a Sara fue la misma persona que le hizo
eso?

—No lo vi. Pero sé que fue él. Sara lo amenazó para que la dejara
en paz. Le dijo que, si se acercaba a otra niña del barrio, llevaría a la
policía un pañuelo que tenía guardado con su ADN y la sangre de
sus heridas. Él se enfadó y comenzó a atosigarla. Pero Sara siempre
iba con alguien, no salía a la calle sola. Noemí es cinturón negro de
kárate y se sentía segura con ella. La convirtió en su sombra.

—¿Qué pasó la noche que Sara murió?
—Él tenía a su hermano. Lo retuvo en el mismo sitio. Le mandó

una foto a Sara en la que se le veía sonriendo con el niño. Si Sara no
iba, le haría lo mismo a él.

—¿Cómo cogió al pequeño? —interrogó Carlos.
—Llamaron a la madre de Sara de la cafetería donde trabajaba. Su

compañera se había puesto enferma y su jefe le pidió que hiciera el
turno de noche. En ese momento estaba en la calle y fue a buscar a
Sara para que se llevara a Yeray para la casa. Pero no la encontró
por ningún lado. Se cruzó con él y le preguntó si había visto a Sara.
Le contó que tenía que ir a trabajar, pero que no encontraba a Sara
y no le cogía el móvil. Él se ofreció a cuidar del niño hasta que
apareciera Sara. La madre le dejó un audio en el móvil a ella



diciéndole que lo recogiera cuando lo escuchara. Estábamos en mi
casa. Se había quedado sin batería y nuestros cargadores eran
distintos. Cuando llegó a su casa, no había nadie y no encontraba el
cargador, así que pensó que su madre se lo había llevado en el
bolso. Viendo que no llegaba, se preocupó y se acercó a pedirle un
cargador a Luis, un compañero de clase que vivía en el mismo
bloque. Cuando conectó al móvil y escuchó el audio de su madre,
tenía otro mensaje que la aterró. En una fotografía, se le veía
abrazando a su hermano. Bajó rápido a la calle. Ya era de
madrugada. Me mandó un audio explicándomelo todo, pero yo
estaba dormida. En el mensaje se la oía bajar las escaleras
corriendo. Sara me contó que había cogido un cuchillo de su casa y
que lo llevaba en el bolsillo. No sé qué pasó. Cuando escuché el
jaleo, bajé a la calle a toda prisa, me tropecé con Yeray, que corría
hacia su portal, y vi a Sara muerta, tirada en el suelo. Me llevé a
Yeray para que no viera a su hermana. Pero sé que fue él.

—¿Se ha puesto en contacto contigo después de la muerte de
Sara?

—No hasta hoy. Esta mañana me mandó un mensaje. Me decía
que tenía que ir a verlo, que debíamos hablar, que estaba
preocupado por mí porque llevaba mal camino y no quería que
acabara de la misma manera que mi amiga. Me estaba amenazando.

—Lala, ¿tenía Sara un tatuaje? —pregunté.
—Sí, tenía un tatuaje de una flor de hibisco en la pelvis. Su madre

se enfadó mucho cuando se lo hizo, porque falsificó su firma en la
autorización. Si no me hubiese quedado dormida, si hubiese
escuchado su audio, habría ido con ella y no estaría muerta.



—No puedes pensar eso —le dije mientras la miraba a los ojos con
ternura—. Era imposible alcanzarla. Tenía mucho miedo por su
hermano.

—Os vamos a dejar a solas —dijo Carlos—. Quiero que hables con
tu familia y decidáis qué hacer. Pero la única forma que tenemos de
protegerte es que lo denuncies.

—Tengo el top guardado —dijo Lala—. Lo cogí de su casa cuando
fui a recuperar mi ropa. Sigue guardado en la misma bolsa que ella
lo metió. Tiene su ADN. No me atreví a llevarlo a comisaría. Nadie
me creería.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites. Hay
sábanas limpias en todas las camas —le dije.

—No hay nada que pensar —intervino la madre de Lala—. No
queremos que ninguna niña del barrio pase por eso. Y estoy segura
de que ellas dos no han sido las únicas.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me pregunté cuántas
alumnas del colegio habrían sido víctimas de ese desalmado.

Las dejamos hablando. Vomité en cuanto llegué a casa de mis
padres. Me senté en el suelo y rompí a llorar. Sentía una pena
profunda que no me dejaba respirar. No sé cuánto tiempo pasé en el
suelo del baño. Cuando Manuel vino a por mí, lo abracé llorando.

—¿Estás bien? —me preguntó con ternura.
Volví al salón y toda mi familia estaba consternada.
—¿Cómo es posible que la policía no lo haya descubierto? Estoy

segura de que han tenido que recuperar los mensajes del móvil de
Sara.

—Imagino que fue muy cuidadoso con lo que le dijo. Lo habrán
interrogado y habrá contado la versión de que se quedó con el niño,



pero que su hermana fue a recogerlo un par de horas antes de
morir. O quizá ya lo saben y están esperando a que cometa un error.

—No ha dicho en ningún momento quién lo hizo —contó mi padre.
—No he querido forzarla —dijo Carlos—. Tiene que estar

preparada. Nos lo dirá mañana.
A mí no hacía falta que me lo dijera. Yo sabía quién había sido.



43
Paco

 
 
 
No fue fácil digerir aquello. La chiquilla tenía tanto miedo y dolor que
fue muy duro para su familia gestionarlo. Yo estaba seguro de que
no habían sido las únicas niñas del barrio en pasar por eso. Y que la
investigación se estaba dilatando tanto por la misma razón.
Posiblemente necesitaban tiempo para recopilar pruebas que
aseguraran su ingreso en prisión.

—Yo sé quién la mató —dijo Mara con seguridad.
—¿Cómo que lo sabes? —pregunté.
—Vi los moratones y el golpe que le dio Lala en la cabeza. Incluso

le pregunté, y él me contó que se le había caído una caja encima.
Ahora me doy cuenta de que es imposible que se hiciera todo eso
con una caja.

—¿Estás segura, Mara? —interrogó mi sobrino Carlos.
—Sí, fue Kiko, tiene una tienda en el barrio. Es el centro

neurálgico. Todo el mundo compra ahí. Es una tienda pequeña, pero
hay cualquier cosa que puedas necesitar, desde comida hasta
productos de limpieza. Supe que fue él cuando até varios cabos. En
una de las tutorías con Raquel, llegó discutiendo con Sara. Pensé
que se peleaban porque el top de Sara era muy corto. La niña le
decía que «no se lo iba a ver nadie». Creía que hablaban del



sujetador y no le di importancia. Pero me equivoqué, hablaban del
tatuaje. Nadie sabía que ella tenía ese tatuaje, solo Lala. Para verlo
tenía que estar desnuda. En una conversación con Kiko, hablando de
la situación de los dos hermanos y del poco control que la madre
tenía sobre Sara, hizo referencia a que no era normal que una niña
de catorce años tuviera un tatuaje. Si él sabía de la existencia de ese
tatuaje es porque la vio sin ropa.

—No puede ser —hablé—. Si es muy amable y correcto, incluso
parece un buen tipo.

—Tú lo has dicho —confirmó Carlos—, lo parece. Los
depredadores sexuales suelen ser gente aparentemente normal.
Incluso son muy apreciados en el entorno.

—También me dio una pista que Lala no quisiera ir a comprar el
desayuno a su tienda. No quería comer nada que pasara por sus
manos. Y me mintió para que yo se lo llevara cada día. Era imposible
que ella pudiera salir y entrar del barrio solo para comprar el
desayuno sin que nadie le hiciera preguntas. La tienda más cercana
está a diez minutos andando. Necesitaba salir de casa veinte
minutos antes —confirmó Mara.

—¿Cuál es el siguiente paso? —pregunté.
—Voy a informar a la inspectora que lleva el caso. Seguramente

querrá hablar con vosotros. Y con la niña. Es tarde, pero creo que
vendrá en cuanto la avise.

—Lo que no entiendo es cómo no lo han detenido ya. Si han
recuperado los mensajes del móvil, deben de saberlo —cuestionó
Paquito.

—Algunas veces el tiempo es necesario para que cometa un error.
Incluso puede tener el teléfono intervenido y están esperando a que



vuelva a intentarlo. Por lo que nos ha contado Lala, ha sido muy
cuidadoso con lo que escribía. Si pensáis en los mensajes que les ha
enviado a las chicas, pueden ser de alguien que solo se preocupa
por ellas. Es muy inteligente —aclaró Carlos.

—O no tiene ese teléfono a su nombre y está siendo más difícil —
argumentó Mara—. Les da bocadillos y bebidas a las personas que
están enganchadas y viven en la calle. Cualquiera de ellas pudo
prestarle el DNI para pedir una línea de móvil.

—Me preocupa que no hayan sido las únicas. No creo que se trate
de un hecho aislado. Seguramente ha abusado de más niñas que no
se han atrevido a denunciarlo. He visto a la policía algunas veces
comprando en su tienda. Y me ha dado la impresión de que la
confianza era mutua —añadí.

—Es un tipo sin escrúpulos. Puede que esté metido en más
trapicheos. Lo mismo es confidente de la policía, no lo descarto —
expresó Carlos.

—El día que estuvimos nosotros —habló Manuel—, llegó un chico
joven, de unos veinte años. Le dio una caja pequeña y la guardó
bajo el mostrador. Como Paquito y yo nos quedamos mirando, la
sacó y la puso encima. Eran monedas para el cambio. Las distribuyó
en el cajón de la máquina registradora.

—Puede que haga eso. Que guarde la recaudación del día de los
camellos de poca monta del barrio. Voy a llamar a la inspectora
Santiago, no hay tiempo que perder.

Mi sobrino salió a la calle y mis hijos aprovecharon para
despedirse. Nena se metió en la habitación para hablar por teléfono
con su hermana y Mara y yo nos quedamos en el salón.



—Siento un miedo atroz por mis sobrinas, papa. Esta sociedad
está cada vez más podrida.

—Abusos ha habido siempre, hija. Y no sé si ahora más que antes.
No lo tengo claro. Antes la mujer se sentía culpable y callaba. El
miedo también era la manera de controlarlas. Quizá la diferencia es
que ahora no solo da miedo el violador. Ahora da miedo lo que el
violador haga con las imágenes del momento más duro de tu vida.

—No lo sé. Creo que ahora son muchas más. Por suerte, no he
tenido a ninguna amiga cercana a la que le haya pasado algo así. Ni
en nuestra familia.

Me quedé callado. No pude disimular los duros recuerdos que
volvieron.

—Papa, has puesto una cara muy rara. ¿Le ha pasado algo así a
alguien de nuestra familia?

—Sí —contesté con sinceridad.
—No puede ser —contestó Mara.
—Nunca se habló de ello, pero, hace muchos muchos años,

abusaron de una mujer de nuestra familia. Nos hizo prometer que
nunca se lo diríamos a nadie.

Mi sobrino entró en la sala interrumpiendo nuestra conversación.
—La inspectora Santiago viene de camino. Va a hablar con Lala y

luego con nosotros. Preparaos, que nos van a dar una buena. Este
dispositivo que habéis montado no le ha gustado ni un pelo.

—Nunca imaginamos lo que había detrás —justifiqué.
—Yo soy la única responsable —asumió Mara—. Yo os he metido a

todos en esto.
—Bueno, eso no tiene importancia. Lo importante ahora es que

tengan pruebas suficientes para encerrarlo de por vida. Y con el



testimonio de Lala y las pruebas que puede aportar no será difícil.
Tardará una media hora, el tiempo justo para que me prepares un
bocadillo de jamón.

Sonreí y me metí en la cocina a prepararle el tentempié. Mara me
siguió.

—Necesito saber a quién le pasó.
—Mara, no te preocupes, que eso sucedió hace mucho. No puedo

contarlo, ya te he dicho que se lo prometimos.
—No quiero vivir con la angustia de saber que una mujer de mi

familia está sufriendo lo mismo que Sara.
—No está sufriendo, Mara. Fue hace muchísimos años. Esa mujer

ya no vive.
Mara se quedó pensativa. Presumía de tener una familia sin

secretos, en la que se compartía todo y se resolvía todo encima de
la mesa. Por ese motivo me angustiaba cuánto la íbamos a
decepcionar cuando la verdad saliera a la luz.

Oímos el coche de la inspectora treinta y cinco minutos después.
Un segundo coche con dos hombres de paisano la seguía de cerca.
Mi sobrino se bebió el último trago de su refresco y salió a recibirla.
Los guio hasta Lala y su familia.

Mi mujer y Mara no salían de su estupor. Estaban sumidas en sus
pensamientos, conscientes de que Lala estaría en estos momentos
reviviendo de nuevo la tragedia.

Una hora y media después, la inspectora Santiago llamó a mi
puerta.

—Han sido muy imprudentes sacando a la niña del barrio ustedes
solos. Les ha faltado poco para tener un problema serio —afirmó de
forma fría.



—Lala tenía un seguimiento. La policía ya vigilaba a Kiko. No
habían sido capaces de encontrar el coche del atropello, porque Kiko
no tiene puntos en el carnet y no conduce —añadió Carlos.

—Han estado muy cerca de tirar por los suelos semanas de
trabajo. Pero ahora que es inevitable su participación, Mara, le
vamos a pedir que colabore con nosotros. Necesitamos que vaya a la
tienda de Kiko y actúe con normalidad. Le comentará que está
preocupada por Lala porque su madre ha ido al instituto buscándola
y no tiene noticias de ella desde ayer por la tarde. También que sabe
que va a haber detenciones. Que su primo es policía y está en el
equipo de investigación. Añada algunos detalles que hagan creíble la
historia sobre la amistad entre su primo y yo.

—Claro —dijo mi hija—. Quieren que pierda los nervios y que dé
un paso en falso.

—No puedo comentar los detalles del operativo con ustedes. Pero
sí que tengo que pedirles que no hablen de este asunto con nadie.
Les pido prudencia, incluso cuando salte a los medios de
comunicación y se vean desbordados por la atención mediática —
rogó la inspectora.

—Solo quiero saber una cosa, inspectora. ¿Hay más niñas? —
preguntó Mara.

La inspectora la miró a los ojos fijamente. Pudimos leer en su
mirada la rabia que destilaba.

—Como les he dicho, no puedo compartir detalles de la
investigación.

Mara se frotó la cara angustiada.
—Mara. —La inspectora Santiago la miró con más calidez—. Es

muy importante que no comente esto con nadie de su centro



educativo. Especialmente con ningún profesor. Nadie debe saber
nada.

Mi hija abrió mucho los ojos.
—No se preocupe, no lo hablaré con nadie.
—El agente Flores se va a quedar en su casa junto con un

compañero. Nos lo ha pedido él expresamente para que no
trascienda fuera de la aldea. Si ven a dos extraños en su casa, los
comentarios podrían salir de aquí. Habrá refuerzos en la entrada,
pero serán muy discretos. A primera hora valoraremos su traslado.
La muchacha empieza ahora un proceso muy duro y será mejor para
ella que descanse en su casa. Enviaremos apoyo psicológico para
que la atienda.

—Maru, la psicóloga del colegio, es amiga mía. Estaba trabajando
con Lala, quizá pueda ayudarla —apunté.

—Se lo agradezco, pero necesita algo más que una psicóloga
educativa, y nosotros contamos con personal especializado en este
tipo de casos. Estará en buenas manos, no se preocupe. Y a todos
los demás les agradezco la colaboración; no obstante, les pediría
que se mantuvieran al margen. Limítense a lo que les pedimos, por
favor. La época de la autogestión terminó hace mucho. Ahora, como
pueden ver, no solo estamos acogidos por la ley, sino que desde
dentro velamos por nuestros derechos. Y tienen un buen ejemplo de
ello en su propia familia.

—Tiene que disculparnos, inspectora —dije en representación de
mi familia—. Nos pueden las injusticias. Y teníamos indicios de que
la policía estaba implicada. Como ve, contamos inmediatamente con
ustedes.



La inspectora Santiago me dedicó una mirada burlona, que se
podía interpretar al gusto del consumidor. Se despidió de nosotros y
se marchó.

El broche final para un día tan duro me lo daría un mensaje de
Sandra.

No fui capaz de compartirlo con mi mujer.



44
Mara

 
 
 
Me levanté con mal cuerpo. Lo vivido el día anterior me había
pasado factura. Me quedé a dormir en casa de mis padres para
darles más intimidad a Lala y su familia, aunque olvidé coger ropa
limpia. Mi madre usaba varias tallas más que yo, así que no me
quedó otra que ir a mi casa, por la mañana, para poder cambiarme.

Cuando abrí con mi llave, mi primo pegó un salto del sofá y casi lo
mato de un infarto.

—Joder, Mara, he estado a punto de ponerte una pistola en la
cabeza.

—Lo siento, no quería llamar al timbre y despertar a todo el
mundo —le susurré—. Voy a coger la ropa que tengo tendida en el
patio, así no necesito entrar a mi habitación. Las cápsulas de café
están en el mueble de arriba. No me mires así, ahora le digo a mi
madre que os traiga una cafetera de puchero.

—Espera, que está mi compañero en el patio, voy a avisarle. Es
Pablete, el hermano del Oscurillo. Le va a dar mucha alegría verte.

El Oscurillo era un niño mestizo que cantaba por los tablaos con
su familia. Lo apodaron así por el moreno tan pronunciado de su
piel. Me saludó con un abrazo y me pidió si tenía la llave de la puerta
trasera para poder cerrarla. Se la di y me despedí con premura; no



quería llegar tarde al colegio. Cogí unos vaqueros, un jersey negro y
mi ropa interior. En casa de mis padres, me di cuenta de que me
había olvidado las botas y estaba lloviendo.

—Ponte las mías —me dijo mi madre—. Tenemos el mismo
número.

Me llevé mi coche porque había citado a varios padres después de
las clases y no quería que mis compañeros tuvieran que esperarme.
Aunque no estaba recuperada del todo, me sentía mucho mejor.
Cuando aparqué, lo hice frente a la tienda de Kiko. Llovía con fuerza.
No fui capaz de salir del coche. Me encontraba justo en el sitio
donde había matado a Sara. Vi que dos niñas de secundaria
entraban risueñas a la tienda. Podía ver cómo sonreía, cómo
mantenía con ellas una conversación. Sentí miedo de que les pasara
algo. Contuve la respiración, nerviosa. Intenté calmarme pensando
que nunca había hecho nada a plena luz del día, con la tienda
abierta. Suspiré aliviada cuando las vi salir con una bolsa en la
mano. Kiko tenía desayunos a bajo precio y la juventud del barrio
frecuentaba el comercio. Por tres euros se podían llevar una bolsita
que contenía un bocadillo, un batido o un zumo de frutas y una
chocolatina. Nunca me había parado a pensar en el interior de la
tienda. Era pequeña, pero tenía una trastienda. De allí sacaba los
zumos y los helados. A mano derecha había una puerta. En alguna
ocasión había podido entrever una especie de oficina llena de
trastos. Recordé a Lala e imaginé lo que significaría para ella
traspasar esa puerta. Tenía que entrar. Mostrar naturalidad para
decir lo que me había pedido la inspectora.

Lo vi salir del mostrador y mirar a unas niñas que cruzaban la
calle. Eran de primero de secundaria. Sentí arcadas. No podía



controlar las ganas de vomitar, de ir hacia él y golpearlo hasta que
no me quedaran fuerzas. Era la primera vez que me ocurría algo así.
Sentir ese odio en mi interior me desconcertó. Respiré hondo e
intenté calmarme. Un golpeteo en el cristal me sobresaltó.

—Buenos días —me saludó Damián—. ¿Vienes?
—Ahora voy, tengo que hacer una llamada.
Damián dudó un momento y se encogió de hombros. Imaginé que

esperaba otra respuesta de mi parte. Nuestra última conversación
fue muy violenta. Me sentí indignada por la actitud de Manuel y no
debí traslucirlo.

En cuanto mi compañero entró, crucé la calle para ir a la tienda.
No había nadie, era el momento perfecto. No tenía paraguas, así que
corrí para no mojarme.

—¿Cómo está la maestra más guapa del barrio? Siento lo que te
ha pasado —me dijo fingiendo aflicción.

Tuve que concentrarme para que los músculos de la cara me
respondieran y poder sonreír. Necesitaba fingir y no me resultaba
nada fácil. Sentía que las piernas me temblaban.

—Preocupada, estoy preocupada.
—¿Y eso? ¿Ha pasado algo? —me preguntó interesado.
—Raquel ha llamado a primera hora al colegio porque no sabía

nada de Lala desde ayer por la tarde. Que yo sepa, no ha aparecido
todavía. Y Lala no lo había hecho nunca. No es una niña que
desobedezca a su madre.

—Qué raro, no me ha llegado nada. Yo la vi salir ayer por la
mañana, en horas que tenía que estar en clase. Creo que fue ayer…
Uno pierde la cuenta de los días, pasan muy deprisa.



—Espero que aparezca pronto. Ya hay suficiente con una
desgracia.

—Lo de Lala seguro que se trata de una travesura. Es una niña
muy rebelde que siempre se mete en líos, discute cada dos por tres
con su madre. Aunque entiendo que con lo que ha pasado no
estemos tranquilos.

—Bueno, pero ya estoy segura de que lo van a coger. En nada va
a haber una detención. Van a apresar al que mató a Sara.

—¿Sí? ¿Tú crees? No he escuchado nada.
—Ya verás. En menos de dos días. Y no me tires de la lengua, que

no puedo contar nada. Que si mi primo se entera de que cuento algo
me mata.

—¿Quién es tu primo? —preguntó nervioso.
—Mi primo es el inspector Flores, el que está trabajando en el

caso con la inspectora Santiago. Tienen una unidad especializada en
etnia gitana. Y anoche vino a cenar después de muchas semanas sin
un solo descanso. Y en cuanto lo vimos, con la cara de relajao que
traía, ya supimos que habían resuelto el caso.

—Lo mismo se relajó por otra cosa, mujer. Tengo amigos policías y
no me han contado nada.

—No, nos lo confirmó. Nos confirmó que lo habían pillado y que
en cuarenta y ocho horas lo detendrían.

—Bueno, lo veremos —me dijo pensativo—. Espero que pague por
lo que hizo.

—Y yo también. Espero que en la cárcel le hagan exactamente lo
mismo que él le hizo a esa niña.

Me despedí mordiéndome la lengua. Había hablado más de la
cuenta. Le había dicho que sabía lo que le había hecho a Sara.



Llamé a mi primo muy preocupada por si había metido la pata.
—Tranquila. Pensará que te refieres al atropello. Eso lo pondrá

más nervioso. Va a perder los papeles y va a llamar a Lala. Y aquí le
estamos esperando.

—Ojalá.
Damián me trajo las fichas de sus alumnos que participaban en la

actividad. Le hice una señal para que no se marchara y le colgué a
mi primo.

—No quería interrumpirte —me dijo.
—Tranquilo, hablaba con mi primo y ya he terminado. Quería

disculparme. Siento mucho que Manuel te hiciera pasar un mal rato.
Es muy bruto, pero tiene un buen corazón.

—Entonces ¿por qué estás tan triste? ¿Es por lo de la madre de
Sara? —Se acercó y me retiró el pelo de la cara.

—Es el cansancio. No ha sido una semana fácil, no puedo dormir
por los dolores. La clase está acabando con mis fuerzas. Son unos
niños muy inquietos. Se quedan con toda mi energía. Actividad que
pruebo, actividad que no soy capaz de sacar adelante. Y lo de Yeray
ya ha acabado de hundirme.

Damián me miró a los ojos. Le mantuve la mirada. Interpretó algo
en esa mirada que no era real. Se acercó demasiado. Cuando me
besó, me pilló desprevenida. Lo separé de forma suave. Y volvió a
interpretar ese gesto de forma errónea.

—Perdóname —me dijo dejando la boca cerca de mi oído—. Sé
que no es el momento ni el lugar. Nos vemos a la salida y hablamos.

Me acarició la mejilla y se marchó.
No fui capaz de decirle absolutamente nada. Y me había

malinterpretado de tal manera que a las dos iba a tener una



conversación muy incómoda y necesaria. No quería pensar cómo se
lo iba a contar a Manuel.

Sin Yeray y con el avance de Carmelilla, que cada vez aceptaba
mejor las normas, mi clase comenzaba a funcionar. Ese día le tocaba
ser el protagonista a Rubén, que seguía sin un apoyo externo. Era
un niño con una energía devastadora que no paraba de hablar ni un
solo momento. Cuando era el centro de atención en la asamblea, el
resto de la clase pagaba un coste. Los demás se contagiaban de su
nerviosismo y era mucho más difícil captar la atención del grupo.
Rubén se colgó el cartel de protagonista y se asomó a la ventana.
Nos contó que hacía un día lluvioso. Cogió el pictograma de las
nubes con lluvia y lo colocó en el mural. Hicimos unas seriaciones de
dos elementos con distintos materiales y jugamos con los aros a
descubrir los conceptos básicos. Por primera vez disfruté de una
actividad, me olvidé de todo. Estaba recogiendo lo que habíamos
utilizado cuando vi en el suelo un mechón de cabello. Lo cogí
horrorizada. Busqué al culpable. Rubén tenía una tijera en la mano y
le estaba cortando el pelo a Carmelilla. Se la quité lo más rápido que
pude, pero ya le había hecho un destrozo considerable en la cabeza.
La niña había perdido unos cuantos rizos desde la raíz. Cuando en el
recreo se lo comenté a mis compañeras, me recomendaron que
llamara a los padres y los citara a las dos. Era mejor resolver el
conflicto dentro del colegio que en la calle. Sabía que el padre de
Carmelilla iba a poner el grito en el cielo y que la iba a armar buena.
Por otro lado, desconocía cómo iba a reaccionar la madre de Rubén,
aunque la tijera proviniera de la mochila de su hijo.

Justo lo que necesitaba aquel día. Anulé las tutorías que tenía
pendientes y cité al padre de Carmelilla a las dos. Lo iba a recibir en



cuanto abrieran la puerta a la hora de la salida, mientras su hija
comía en el comedor. Necesitaba calmarlo para que no se alterara
cuando viera el destrozo del pelo de su hija. A la madre de Rubén la
cité media hora después.

La limpiadora vino a darme ánimos antes de abrir la puerta. Todos
temían la reacción de Guillermo. Llamé a mi padre para pedirle
consejo, no sabía cómo encarar el asunto. Mi padre me orientó en
dos minutos. Envidiaba su lucidez para resolver los problemas. Lo
que me propuso tenía mucho sentido y seguro que podía funcionar.

Cuando tuve a Guillermo delante, no supe muy bien cómo
empezar. Me quedé en blanco. El cansancio, la imagen de Sara que
no conseguía quitarme de la cabeza y el dolor de Lala me tenían
aturdida.

—Mara, ¿estás bien? ¿Le ha pasado algo a Carmelilla? —me
preguntó agitado.

—No, Carmelilla está bien. Ha habido un percance con ella en
clase y quería pedirte que me ayudaras. Un niño ha traído unas
tijeras de casa y le ha cortado un par de mechones a Carmelilla. Yo
estaba recogiendo los trabajos, menos mal que lo he visto rápido y
no la ha dejado pelona. Necesito que me hagas un vídeo para
concienciar a los padres de que sus hijos no pueden llevar objetos
peligrosos en las mochilas. Tengo veinticinco niños. No puedo
vigilarlos y registrar las mochilas y los bolsillos de todos. He sacado
mecheros, canicas, cigarros y un sinfín de objetos que pueden crear
muchos problemas. Estoy segura de que un vídeo tuyo puede
mandar un mensaje más directo. Yo ya lo he hablado muchas veces
y no he conseguido nada. Siguen trayendo cosas peligrosas.

—Claro, cuenta con ello. ¿Le ha hecho mucho?



—No, solo le ha cortado un par de rizos. Lo que pasa es que,
como ha sido en la parte de atrás, se nota bastante.

—La madre que lo parió. Haré el vídeo esta misma tarde.
Enseñaré el pelo de Carmelilla y lo haré con gracia, no te preocupes,
para ver si concienciamos a los padres. Lo subo a las redes esta
noche. En cuanto lo tenga, te lo paso y lo mandas al grupo de
difusión. Y a ese niño ya le diré yo dos cosas.

—Gracias, Guillermo, no sabes lo que me ayuda. Estoy convencida
de que así se concienciarán. Es un niño bueno. Siempre se porta
bien y es muy listo.

—Claro que te harán caso. Si no quieren salir en mi próximo vídeo
—dijo con seguridad.

Fuimos a buscar a Carmelilla y, en cuanto la vio, se puso las
manos en la cabeza. Tras escuchar las maldiciones dirigidas al
pequeño peluquero, tuve que marcharme para atender a la madre
de Rubén. Mantuve mi cara muy seria para intentar transmitirle mi
preocupación.

Me senté con ella en el aula y puse la tijera encima de la mesa.
—Hoy ha traído esto a clase. Y lo ha utilizado.
La madre abrió mucho los ojos.
—Lo siento, ha sido un descuido.
Parecía muy afectada. Le mostré una foto de los rizos que le había

cortado a Carmelilla. La mujer se tapó la cara con las manos.
—Imagino que los padres están muy enfadados —dijo

preocupada.
—Esa no es la palabra.
—Necesito ir a pedirles disculpas antes de que se líe gorda. No me

gustan las peleas y yo estoy sola. El padre de Rubén nos dejó y yo…



Yo no puedo con todo.
La mujer se echó a llorar. Me cogió de sorpresa. Le ofrecí un

pañuelo y esperé unos minutos para que se calmara.
—Amara, he hablado contigo muchas veces. No estás sola.

Queremos ayudarte. Pero tienes que aceptar que Rubén necesita a
profesionales que lo atiendan. Tiene que aprender a gestionar sus
emociones y a controlar la impulsividad con la comida. No queremos
una etiqueta que le ponga techo, sino un diagnóstico que nos
aterrice y le ayude a volar más alto.

—Tienes razón. Pero este barrio es muy cruel. No quiero que sea
el «deficiente» o el «subnormal». No quiero que sea diferente.

—Tu hijo tiene una memoria, una capacidad de razonar y un
talento para la deducción por encima de la media. Todo el mundo
sabe que es diferente. Tenemos que ayudarlo para que él gestione
esa diferencia. Intentaremos que nadie se lo diga; ahora bien, si
sucede, va a estar preparado para responder. Porque va a tener un
equipo de profesionales que lo va a acompañar. Lo que no puedes
hacer es dejarlo solo. Tu hijo es y será siempre diferente. Cómo él
viva esa diferencia no va a depender de un diagnóstico. Va a
depender de las herramientas que los distintos profesionales le
proporcionemos.

—Está bien. Lo llevaré a atención temprana. Iré a la trabajadora
social para que me oriente, por si hay alguna ayuda.

—Y tenemos que trabajar juntas. Las tres. Y coordinar respuestas
y refuerzos. Maru nos ayudará.

—Muchas gracias. Si me dices quién es, me disculpo con la
familia.



—No te preocupes. Lo sabrás porque la vas a ver a la entrada o la
salida. Ahora lo importante es hablar con Rubén y que no se repita.
Lo he llevado al despacho de Diego para que sea consciente de que
ha hecho algo grave.

Me despedí de ella dándole un abrazo. Entendía sus miedos y me
alegraba su nueva actitud.

Salí del colegio casi a las cuatro de la tarde. La tienda de Kiko
continuaba abierta. Estaba tan agotada que no me di cuenta de que
había alguien apoyado en mi coche esperándome.

No me iba a librar de la conversación.
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Se llevaron a Lala al día siguiente. No nos dijeron nada, pero
imaginamos que necesitaban un lugar más controlado y seguro.

Nena estaba muy afectada. Escuchar su historia había reabierto
viejas heridas. La vi llorar en silencio cuando descubrió lo que le
había ocurrido a la muchacha. El dolor de esa niña al ver a su amiga
sufrir y su impotencia al tener anulada la voluntad se quedaron a
vivir con nosotros en forma de una desazón que aparecía al evocar
su recuerdo.

No fui capaz de mostrarle los audios de Sandra. A mí me costó
entenderlos. Supuse que había bebido mucho y que no estaba en
sus cabales. Nos amenazaba y nos rogaba al mismo tiempo que la
ayudáramos. Lo único que saqué en claro es que estaba
desesperada. Y lo comprendía. De repente caí en la cuenta de lo que
iba a sufrir cuando descubriera toda la verdad. La madre de Sara no
podría soportarlo. Y Sandra vería multiplicado su dolor. Sufriría por
su nieta y por su hija cuando les informaran de todo lo que había
padecido Sara, de todo el daño recibido antes de morir. No tenía
muy claro cómo ayudarla. Si me acercaba demasiado, corría peligro.
Mi familia podía enterarse de la verdad que solo Sandra conocía.



Pero no podía cerrar los ojos y olvidarme de ella. Algo en mi interior
me empujaba a buscar la forma de que encontrara un poco de paz.

Llevaba toda la semana lloviendo y no habíamos montado en los
distintos mercadillos. Por fortuna, el sábado amaneció soleado.
Insistí a Mara para que se quedara descansando, pero no pude
convencerla. Mi hija no estaba bien. Se había instalado en ella una
tristeza desconocida, un espesor intenso que la cubría por completo
y hacía que la alegría y la frescura que vivían en ella estuvieran
escondidas. La entendía. Intentaba animarla, pero solo conseguía
arrancarle alguna sonrisa que se borraba con demasiada prisa.

Manuel también estaba preocupado. Me preguntó si había algo
más que la atormentaba y que él no conociera. Lo calmé en una
conversación que tuvimos al encontrarnos en la calle, cuando yo
paseaba al perro de Mara y él al suyo. Lo que le ocurría a mi hija era
que el sufrimiento de las personas que la rodeaban se había
instalado para quedarse. Y resultaba muy duro para ella no poder
hacer nada. Era muy empática y sensible, y el dolor ajeno le dolía.
Le había pasado desde pequeña. Y el tiempo no había mejorado la
forma en que se enfrentaba al sufrimiento de otros.

Cuando se subió a la furgoneta, me di cuenta de lo delgada que
estaba.

—Mara, tienes que comer más. Eres el espíritu de una golosina.
Vas a desaparecer. Hoy comes con nosotros. Tu madre ha hecho
unas migas que tienen una pinta estupenda.

—No tengo mucho apetito últimamente. Además, estoy
preocupada, tengo que montar unos villancicos y un baile y no soy
capaz de que mis niños me imiten.



—Lo mismo es que no estás escogiendo el baile adecuado. Busca
uno flamenco, ya verás como te lo bordan.

—¿Y enfrentarme a las altas esferas? Ni loca. Ya me tienen
bastante fichada. Ha sido un mes horrible. Desde el miércoles que
me negué a llevar a mis niños a la iglesia, todo ha ido de mal en
peor.

—No te puedes negar a hacer las actividades de la pastoral y lo
sabes. Estás en un colegio cristiano, no puedes jugar con tus reglas.

—Papa, fui a trabajar enferma, con treinta y nueve de fiebre. No
había ninguna compañera de apoyo. No podía con mi cuerpo. Y
vinieron veinticuatro niños. No me sentía con fuerzas. Y no me
negué a hacer la actividad. Le dije al párroco que viniera a clase. Era
una preparación para la Navidad.

—Tampoco es tan terrible, Mara. Son sus ritos. Tienes que
aceptarlo. Cuando entraste a trabajar allí, sabías que te introducías
dentro de una comunidad cristiana. No es todo tan espantoso, lo
practican millones de personas en el mundo.

—Sí, pero no sabía la cantidad de tiempo que se pierde en esos
ritos. Horas lectivas. Siento que me roban momentos necesarios.

—No me parece tan grave. No se obliga a nadie. Los padres
pueden escoger no hacerlas, incluso pueden marcharse a otro
colegio.

—La cosa no funciona así. Van a ese colegio por cercanía, no por
ideología. Te recuerdo que hay una comunidad musulmana bastante
amplia. Y nos escogen por las normas y la disciplina.

—¿Y se obliga a la comunidad musulmana a ir a estos actos?
—No. De hecho, no van.



—¿Ves? Creo que estás demasiado susceptible y no me extraña.
No estás teniendo una buena racha. Desde que comenzaste el curso,
la cosa ha ido de mal en peor.

—Y ahora tengo otro problema más —me confesó.
—¿Cuál?
—Damián. El otro día me besó. Y creo que mi respuesta no fue lo

bastante tajante, porque luego me estaba esperando en el coche
para hablar conmigo. Y no te puedes imaginar todo lo que me dijo.
Me quedé muerta.

—Sorpréndeme.
—Me hizo sentir mal. Según su versión, he tonteado con él, le he

mandado cientos de mensajes aceptando citas, como que viniera a
mi casa y me ayudara… Y que lo único que estaba haciendo era
jugar con él. Intenté explicarle que no he querido jugar ni con él ni
con nadie. Que estoy enamorada de Manuel desde que era una niña
y que nunca me he planteado dejarlo.

—Si se veía venir. Ya te lo dije. Te devoraba con la mirada. De ahí
la reacción de Manuel.

—Ahora me he dado cuenta de que la versión de Manuel era la
correcta. Y no lo creí. Y me siento muy mal por ello. No sé cómo he
podido ser tan tonta.

—A mí no te pareces. En nada. Te parecerás a tu madre.
—Vamos, si soy clavadita a ti. Tengo la sonrisa de mi madre, eso

sí.
—La que tiene una sonrisa de oreja a oreja es tu amiga. Mírala,

nunca la he visto tan feliz.
—Y ahora que monta sus hierros de nuevo ha alcanzado la

felicidad más absoluta. Que Sebastián la haya dejado tranquila



también ha contribuido, claro. Está viviendo con su hermano en
Campanillas y no tiene tan fácil ir a molestarla. Creo que ha asumido
su derrota. Madre mía, ¿de qué va disfrazada? —preguntó Mara.

—Pues, como hoy toca de personajes de tebeo, vete tú a saber.
Estallamos en risas cuando vimos a Ana y Jano. No podíamos

parar de reír. Se habían disfrazado de Zipi y Zape y sus pelucas eran
auténticas. Me metí en la furgoneta y salí vestido de Mortadelo.
Todos estallaron en las risotadas que esperaba. Mi aspecto era
ridículo pero muy gracioso.

—¿Dónde te has dejado a Filemón? —preguntó Carmen.
—¡Aquí estoy! —gritó mi sobrino Jenaro.
Cuando nos pusimos uno al lado del otro, no podíamos estar más

simpáticos Los demás comerciantes se pararon a hacerse fotos con
nosotros.

—Me lo ha pedido tu hermano por internet. El tuyo está en la
furgoneta. No lo he abierto.

—Miedo me da. Me dijo que trajera unos pantalones negros, una
camiseta blanca y una rebeca negra. Voy a ver qué me espera. Si lo
habéis ideado tú y mi hermano, me imagino lo peor.

Sabía qué disfraz había comprado mi hijo. Y estaba deseando que
Mara saliera de la furgoneta.

—¡Voy a matarlo! —gritó Mara creando expectación.
Todos los comerciantes cercanos abandonaron las tareas para ver

a Mara. La peluca era auténtica y las gafas también. Pero lo mejor
eran los zapatones marrones.

—Mara, te pareces a Rompetechos de verdad, estás graciosísima
—dijo Ana sin poder parar de reírse.



—Esperad, que voy a terminar el mío. Hoy parto la pana yo. No
tengo competencia —dijo Carmen.

Se colocó un gorro naranja que había hecho con goma eva y sacó
de una bolsa una pajarita.

—Y ahora viene lo mejor. Atentos.
Carmen se dio la vuelta para sacar algo de una caja. Cuando

vimos el pollo en la bandeja, enseguida supimos que se había
disfrazado de Carpanta. Estaba muy graciosa.

—¡Ay! ¡Que me falta la fila de hormigas que tengo por bigote!
Su disfraz era tan auténtico que los comerciantes que pasaban por

su lado la felicitaban.
—Mira lo que me ha hecho tu hermano. Es un crac.
Le enseñé a Mara unos sobres pequeños que regalaría a la gente

con las compras. En ellos había un recado que tenían que llevar a
Jenaro: «Filemón, el Súper nos llama para una nueva misión, ven
pronto». Y en los sobres de mi sobrino ponía lo mismo, pero con el
nombre de Mortadelo. Se los daríamos a los clientes con cada
compra. Habíamos preparado unas bolsas pequeñas de golosinas
para quienes nos trajeran las tarjetas.

Carmen reía mientras señalaba en mi dirección. Me giré y me topé
con un Modou con las peores pintas que le había visto nunca.

—No encontré traje de mi talla, me parece está pequeño, pero
Nicole dijo este —explicó con su forma peculiar de hablar.

Mara se desternillaba sin parar. Nos contagió el ataque de risa y
ninguno pudo seguir montando. Superlópez nos había eclipsado a
todos.

—Modou, ven, que te hago una foto —pidió Carmen—. Anda que
puedes ser un remedio antidepresión de por vida. Será mirarla y



alegrarme el día.
Santiago llegó con un disfraz rojo que nos costó identificar.
—Santiago, ¿tú de qué vas? —pregunté.
—Espera, que me faltan dos cosas. Me he dejado el gorro y los

botones.
Cuando lo vimos con el sombrero puesto, lo identificamos

enseguida. Era Sacarino.
—Mi hija me ha hecho los botones, pero creo que se ha pasado.

Son más grandes que la chaqueta.
Estaba muy gracioso. No tardó en llegar el público, que se

fotografió con nosotros. Las fotos que subían a las redes sociales
eran nuestra mejor publicidad. El mercadillo de los sábados se había
convertido en un nuevo atractivo para el turismo y para los
lugareños, que se divertían con nuestras ocurrencias. Los chicos de
la cerámica, Karin y Anás, también se habían disfrazado de una
manera muy original. Eran Pepe Gotera y Otilio. Aunque los vecinos
de la misma calle solíamos ponernos de acuerdo para no repetir, era
normal coincidir con otros compañeros. En esta ocasión hubo varios
Zipi y Zape, pero los de Ana y Jano resultaron los más auténticos.
No podía permanecer serio. Si los miraba, estallaba en risas. Estaban
muy graciosos.

Habíamos conseguido que el nuevo encargado nos bajara las
cuotas de los meses de invierno. Y subieron las de verano. Así
podríamos invertir en nuestros disfraces. Yo era afortunado, mis
hijos compraban gangas por internet que además de baratas eran
resultonas.

A Mara le sentó muy bien reír. Por un rato se le evaporó la tristeza
y volvió a ser ella misma. Vendimos una buena cantidad que



compensó la semana de lluvias y todo parecía ir bien.
Y aunque esperábamos con cierta impaciencia la detención de

Kiko, quería pensar que todo volvía a la normalidad. Pero esa misma
semana Mara descubrió nuestra verdad. Y lo hizo de la peor forma
posible.
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Mara

 
 
 
Dudé mucho si debía contarle a Manuel lo ocurrido con Damián. Y
después de darle muchas vueltas, decidí preparar una cena para
disculparme por mi actitud. No fui justa creyendo a mi compañero
antes que a él. Ni siquiera le di la oportunidad de exponer su
versión. También quería abordar algo que me preocupaba: su
manera de huir cada vez que discutíamos.

Le pedí ayuda a mi madre y me hizo las croquetas favoritas de
Manuel. Le cité en mi casa a las nueve. Me arreglé para la ocasión,
me puse un vestido negro con las mangas trasparentes que me
había regalado mi hermana y me recogí el pelo en una cola alta.
Faltaban pocos días para Navidad, así que encendí velas rojas y
verdes por toda la casa.

—Vaya, ¿es una fecha señalada y lo he olvidado? —me dijo
Manuel al entrar—. Todo está precioso. Tú estás preciosa.

—No, solo quería darte una sorpresa. Compensarte por la falta de
tiempo y de atención.

—¿Y piensas compensarme ahora o después de cenar? —me dijo
mientras me estrechaba en sus brazos.

—Hay croquetas y se enfrían.
—Me lo pones muy difícil —susurró.



—Es un feo a tu suegra.
—Está bien, puedo esperar. Las metemos después en el

microondas —dijo bromeando.
Nos estábamos besando en el sofá cuando llamaron a la puerta.

La hija pequeña de Manuel se había caído de la butaca y se había
dado un golpe en la cabeza. Corrí y cogí de mi bolso la barrita de
árnica para los golpes. Tenía un chichón enorme.

—Coge hielo del congelador, Saray. Hay que ponerle un poco para
que no suba más.

Manuel me miraba con admiración. Acababa de descubrir que
tenía una novia experta en chichones de niños.

—Esa rapidez tiene horas de entrenamiento, ¿no? —se burló.
Calmamos a la pequeña y, cuando vimos que no era nada grave,

la devolvimos a casa. Saray se la llevó con una sonrisa pícara
después de darse cuenta de las velas y de mi vestido medio
abrochado, lo que nos hizo reír.

—Voy a calentar las croquetas —dije a Manuel.
No había ni pitado el microondas cuando mi madre y mi padre

irrumpieron en mi casa.
—Mara, me ha llamado tu primo. Que han detenido a Kiko. Y no te

lo vas a creer, pero hay muchos detenidos más. Viene para acá a
contarnos los detalles. Quiere que nos enteremos por él antes de
que salga en unas horas en los medios de comunicación.

—Voy a cambiarme. Manuel, saca las croquetas del microondas,
por favor.

Mi padre vio la mesa preparada y le pidió a Manuel que trajera dos
platos más.



—No le hagas caso, Manuel, esta cena es para vosotros. Y tú,
Paco, deja de decir tonterías, anda —le regañó mi madre.

—Tu madre tiene razón. Nosotros esperamos en casa. Comeos
vosotros este jamón de pata negra y este queso curado. Y estas
anchoas tan ricas. Y esta ensalada tan estupenda que parece de
aguacate y gambas. Ha dicho que en quince minutos estará aquí, así
que no os va a dar tiempo a comer todo, pero, bueno, lo dejáis para
después. En tres horas hemos terminado y podéis seguir cenando.
Vamos nosotros a comernos el bocadillo de atún tan sabroso que
estaba preparando.

Manuel soltó una carcajada.
—Anda, toma un plato. En quince minutos no me da tiempo a mí

nada más que a comerme veinte croquetas.
Mi padre se sentó y mi madre le reprendió con la mirada.
—Manuel ha insistido —aclaró mi padre—. No puedo hacerle el

feo.
Comenzamos a comer, pero yo tenía un nudo en la garganta que

no me permitía tragar ni un bocado. Mi madre se dio cuenta y me
acarició el pelo.

—Está bien que lo metan en la cárcel y que no pueda volver a
repetirlo —me dijo mi madre en voz baja.

—Voy a la casa a por helado sin azúcar. Tengo también helado de
locas, que compré el otro día para vosotros. Lo traigo en un suspiro.

No le dio tiempo a salir. Mi primo llegó en ese momento. Por la
seriedad de su cara, supe que no traía buenas noticias.

—Ya lo han detenido. Hemos tardado porque detrás de Kiko había
mucho más. Lo que voy a contaros es muy duro. Especialmente para
ti, Mara —me dijo mi primo con los ojos húmedos—. Hemos



encontrado toda una red de pornografía infantil muy estructurada.
Hay casi mil hombres que han participado en un grupo en el que se
distribuían fotografías de niños. Abusos y violaciones a menores de
edad. Escenas que no voy a olvidar en mi vida —añadió con pesar.

No podía seguir escuchando. Sentí una arcada y fui al baño a
vomitar. Mi madre me siguió. Me consolaba mientras lloraba y
vomitaba a la vez. Intenté recuperarme y regresé al salón.

Mi primo esperó unos minutos hasta que vio que mejoraba. Me dio
un abrazo fuerte, reconfortante y lleno de cariño que me infundió
fuerzas para escuchar el resto. Era una de las personas más
cercanas en mi vida. Desde pequeños nos había unido una relación
especial. Los dos éramos muy sensibles y compartíamos la pasión
por luchar contra las injusticias.

—Kiko era el jefe. El que abrió el negocio y lo dirigía. Había dos
formas de permanecer en el grupo de WhatsApp y visualizar el
material: o subías dos vídeos al mes, o pagabas una cuota de
doscientos euros. Kiko se encargaba de cobrarlas con distintas
cuentas de personas del barrio. Disponía de casi medio centenar de
testaferros que le ayudaban a recaudar el dinero. Él guardaba las
cartillas de ahorro, así que solo tenía que sacar el dinero del cajero.
No os puedo decir exactamente el dinero que hemos incautado en
su tienda, pero sí que nos llevará varios días contarlo.

—¡Qué horror! —exclamó Manuel.
—Hay miles de vídeos —dijo mi primo hundiendo la mirada en el

suelo—. No creo que consiga superarlo nunca. Hay niñas y niños de
toda España. Los hombres son en su mayoría residentes aquí. Es
horrible la de barbaridades que les hacen. Algunos son sus propios
hijos o nietos. Cuando hemos analizado los perfiles, hemos



descubierto a médicos, abogados, barrenderos, profesores… Y, para
mi vergüenza, hay dos policías. Kiko los tenía pillados al descubrirlos
en un trapicheo y los chantajeaba para que estuvieran alerta. Se
creía invencible. Pero lo más terrible es que esos dos policías
también consumieron el material.

—¿Hay niñas del barrio? —pregunté temiendo la respuesta.
—Sí. No hemos identificado a todas las víctimas, pero, por la

cercanía con la que les hablaba, estamos convencidos de que eran
conocidos. Mara, sí hemos identificado a una niña, una famosa
tiktoker del barrio.

—¡No! —grité mientras me levantaba del sillón.
—Por fortuna no la violó. Solo la exhibió desnuda ante la cámara

mientras la tocaba. La niña pensaba que estaba grabando uno de
sus vídeos. A los niños más pequeños los compraba con golosinas
muy atractivas.

—¿Hay más niños pequeños? —pregunté asustada—. ¿Hay más
niños de mi colegio?

—No puedo contaros mucho más. Todo está bajo secreto de
sumario —dijo mi primo.

—Necesito saberlo, Carlos. Esos niños pasan muchas horas en mi
clase y tengo que ayudarlos.

—Sí, lo sé, por eso vamos a pedirte algo. Hay al menos otro más.
El hermano de Sara.

En ese momento, todos pensamos lo mismo. Cuando la madre y la
abuela de Yeray se enteraran de todo, se volverían locas de dolor. No
podrían superarlo.

—No te preocupes, primo. No saldrá de aquí. ¿La mató Kiko? —
pregunté con voz temblorosa.



—Sí. Sara iba a contar la verdad. Y no podía permitírselo. Hemos
encontrado el coche en Algeciras. Los compañeros de allí observaron
que era robado y que tenía golpes y sangre. El ADN de Sara estaba
metido en el sistema. Kiko les pidió a unos pobres diablos que lo
llevaran a un desguace, y lo intentaron, pero los empleados
advirtieron que era robado y avisaron a la policía.

—¿Cómo puede ser tan malvado? ¿Cómo no he sabido darme
cuenta? —pregunté.

—Son especialistas en llevar una doble vida. No tienes que sentirte
culpable.

—¿Van a meter en la cárcel a todos esos hombres? —cuestionó mi
madre.

—Por desgracia, no. Los que han pagado solo serán acusados de
pertenecer a una red de pornografía infantil y con un buen abogado
se librarán. Los que han subido vídeos sí tienen más papeletas de
entrar en la cárcel. Casi todos han cometido abusos sexuales a
menores.

—¿Cómo se identifica a esas víctimas?
—Hay varias líneas abiertas. La inspectora Santiago se ha quedado

discutiendo con su superior. Quiere hacer algo inusual. Y no
consigue la aprobación de arriba por una cuestión de protección de
datos. La mayoría de los niños del barrio están escolarizados en
vuestro colegio. Necesita que alguien de la comunidad educativa los
reconozca. Ha pedido que seas tú.

—¿Yo? —pregunté.
—Sí. La inspectora quiere que sea una mujer. No tendrás que ver

los vídeos. El equipo informático se encargará de sacar fotos de las
víctimas.



—Carlos, no sé si estoy preparada.
—Mara, podemos ir clase por clase, pero entonces intimidaremos

a los niños. O podemos ponernos en la puerta del colegio, a la
entrada o a la salida, lo que hará que cunda el pánico entre los
padres. No he conocido a nadie que tenga más memoria que tú.
Estoy convencido de que sabes el nombre de la mayoría de los críos
del colegio, sino todos.

—Sí —dije apenada—. Hacemos actividades los viernes en las que
se mezclan todos los cursos. Sé el nombre de la mayoría. Pero no
creo que pueda hacerlo.

—Prima, esos niños necesitan ayuda ya. Y han de pasar por una
revisión médica lo antes posible.

—Está bien, lo haré —afirmé al escuchar su último argumento.
—Hay una cosa más —añadió Carlos—. En el grupo encontramos

un perfil muy llamativo. Un hombre que subía vídeos con mucha
frecuencia, pero las chicas que salen no parecen menores. Nos ha
llamado la atención que fuera el único al que se lo permitían.
Estaban grabados con una cámara oculta y eran de sexo consentido,
aunque las víctimas no sabían que estaban siendo filmadas. Siempre
es el mismo tipo de chica: muy joven, aniñada y desinhibida. En uno
de los vídeos, él pide algo y una de esas chicas le solicita más
dinero, por lo que no descartamos que sean prostitutas. Aunque en
otros casos se nota cierta complicidad.

—¿Quieres saber si son exalumnas del colegio? —pregunté.
—No. Quiero que me ayudes a identificar si es un profesor de tu

colegio. El móvil que utilizaba es de una persona fallecida. Hemos
encontrado su ubicación un par de veces en el barrio.

—Puede que fuera un amigo de Kiko y viniera a verlo.



—Posiblemente. Pero los demás lo tenían grabado como «el
Profesor», y queremos descartar que lo sea de verdad.

Mi primo sacó su teléfono y me enseñó una foto.
Solté un grito ahogado.
Claro que lo conocía.
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Paco

 
 
 
Ver la foto de Damián me impresionó. Era cierto que nunca me
gustó ese hombre, pero jamás imaginé que anduviera metido en
algo tan turbio. Pensar que estuvo tan cerca de Mara me produjo un
miedo terrible.

—Es mi compañero —afirmó Mara—. Es el tutor de sexto de
primaria en mi colegio.

Mi sobrino se frotó la cabeza con las manos en señal de
desespero.

—No puedo creerlo —añadió mi hija—. Es una de las personas
más amables y serviciales que he conocido nunca. Me ha ayudado
mucho en mi incorporación. Además, trata a los alumnos muy bien.
Es atento y se preocupa por ellos.

—Lo sabía —anunció Manuel—. No era trigo limpio. Nunca me
gustó su mirada. Tenía un deje oculto que me ponía en alerta.

Sentía que Mara estuviera pasando por todo eso. Con todo lo que
ya había vivido en los últimos días, que Damián estuviera implicado
también le iba a afectar.

—¿Lo saben ya la madre y la abuela de Sara? —pregunté.
—Sí, se les ha informado esta mañana. No os puedo contar los

detalles. Ha sido un mal trago, sobre todo para la abuela. Ha querido



visualizar las imágenes, pero la inspectora no se lo ha permitido.
Aunque están en su derecho, ninguna de las dos está
emocionalmente estable en estos momentos. Creo que la inspectora
hizo lo correcto.

—No sé cómo van a superar todo esto —pensé en voz alta—. Es
aterrador.

—Kiko tenía un negocio montado que le proporcionaba grandes
beneficios. Luego regentaba la tienda para blanquear el efectivo. En
su cuenta corriente también había enormes cantidades de dinero.
Así se justificaba su alto nivel de vida. Los ingresos que provenían de
la tienda no eran reales. Con las facturas altas de los proveedores
Hacienda no sospechaba nada. La tienda era una tapadera perfecta.
Incluso se permitía regalar comida a las familias más necesitadas
para tener más facturación.

—Lo que no acabo de entender es cómo tantos energúmenos se
encuentran y se alían. No hablamos de una pandilla de unos
cuantos. Mil hombres es una cantidad escandalosa.

—Se encuentran en foros y en páginas web de la misma temática.
No es difícil. Uno conoce a otro y lo une al grupo, y ese otro conoce
a otros dos, que a su vez traen a cuatro. Así van sumando. Es
desolador. Se mueven por los mismos chats, comparten fotos y
vídeos. Y se creen inalcanzables. No hay día que no salte una alarma
por el mismo tema. Creo que la investigación no va a dejar de
sorprendernos. La violencia en la red tiene su reflejo en la sociedad.

—Lo que yo no puedo entender —dijo Manuel— es cómo pueden
disfrutar haciéndole daño a niños pequeños. Si el cuerpo de un niño
pequeño te provoca protección, ¡no todo lo contrario! ¿No tienen
hijos? ¿Qué les pasa en la cabeza?



—La mayoría son padres de familia. Muchos tienen hijos con la
misma edad. Y lo peor es que en algunos casos son sus propios hijos
las víctimas. El enganche a este tipo de estímulos es tan fuerte que,
si no tienen dinero para pagar, acaban subiendo grabaciones de sus
propias hijas. Les destrozan la vida y encima lo exponen delante de
un grupo de depredadores.

Mara estaba muy afectada. No levantaba la mirada del suelo.
Tenía miedo de descubrir que todos esos niños estaban en un
entorno cercano.

—¿Lo sabe ya el padre de la niña tiktoker? —preguntó Mara.
—Le están informando en este mismo momento.
—Como a Kiko lo ingresen en la cárcel de Alhaurín, va a tener a

familiares de esos niños muy cerca. Raro es el niño del colegio que
no tiene algún familiar preso.

—Eso no lo decidimos nosotros —dijo Carlos.
—¿Va a salir el nombre del hermano de Sara en la prensa? —

preguntó Mara—. Si dicen que entre los niños abusados está el
hermano de la niña asesinada, será fácil que lo identifiquen.

—Vamos a intentar por todos los medios que no se filtre y que no
sea una información que se pueda manejar a la ligera, pero no es
extraño que en una investigación de tanta envergadura como esta
salgan a la luz datos confidenciales. Aunque también te digo que la
inspectora Santiago es muy particular. Le importan muy poco las
normas, y es capaz de saltárselas si con ello beneficia a las víctimas.
Es muy buena en lo que hace, aunque bastante imprevisible. —
Carlos miró el reloj—. Se va a hacer público dentro de unos
segundos.



Pusimos la televisión y vimos las noticias. Todas las cadenas lo
emitieron a la vez. Escuchábamos en silencio. En la pantalla
desfilaban las imágenes de la tienda de Kiko, el colegio y la zona
donde fue asesinada Sara.

Pensé en cuánta sangre fría hacía falta para llamar a una niña,
hacerla bajar a la calle y atropellarla cuando cruzara. Carlos nos
contó que no lo logró en el primer intento. Sospechaba que la noche
anterior lo había intentado sin conseguirlo. También nos
preguntamos si Yeray estaba en el coche cuando asesinó a su
hermana. Si lo vio todo. O si Kiko lo había dejado encerrado en la
tienda. Preguntas que nunca obtendrán respuesta, pero que
martirizarán a los familiares el resto de su vida.

Carlos se marchó casi de madrugada. También estaba muy
afectado. Siempre había sido muy sensible. Manuel se quedó con
Mara y nosotros nos fuimos a casa.

—Voy a ir mañana a ver a Sandra —le dije a mi mujer.
—¿Qué dices? ¿Estás loco?
—No tienen familia y necesitan ayuda. Quiero averiguar qué

podemos hacer para que le devuelvan a Yeray.
—Vas a jugar con fuego. Ella piensa que nuestros hijos lo saben.

Si te acercas demasiado, descubrirá que le hemos mentido y se lo
contará. ¿Quieres arriesgarte a perder a tu familia? No te entiendo.

—Siento que tengo que ayudarla. Se lo debemos. Ella lo hizo
cuando lo necesitamos.

—Y yo también la ayudaría si no nos hubiese intentado chantajear.
Está muy enfadada con Mara, no creo que seamos las personas que
necesita tener cerca.



—Está sufriendo mucho. Solo quiero iniciar una campaña de
sensibilización. Ahora es el momento de hacerlo mediático. Mara nos
puede ayudar.

—¿De verdad crees que esa casa es el mejor sitio para el niño
ahora? Lo mejor es que esté alejado de los medios de comunicación.

—No lo vamos a conseguir de forma inmediata. Llevará su tiempo.
Cuando le den la custodia a la abuela, ya habrá pasado todo. Quiero
recaudar dinero para pagarle un buen abogado. Creo que puedo
conseguirlo.

—Me voy a dormir. —Se rindió bajando los brazos—. Sé que no
hay nada que te vaya a hacer cambiar de idea.

Me sobresaltó la gata que entró por la ventana. Se me quedó
mirando unos instantes, como si supiera lo que estábamos pasando.
Nena le limpió las patas y le pasó otra toallita húmeda por todo el
cuerpo, sabedora de que acabaría tumbada en nuestra cama.

Nos levantamos con el cielo muy nublado y con pronóstico de
lluvias, así que llamé a Susana para avisarla de que no montaríamos
en el mercadillo. Estuve mirando un rato en internet las numerosas
noticias sobre el asesinato de Sara, desayuné con mi mujer y, tras
darme una ducha rápida, me marché para el colegio. Quería hablar
con Diego.

Tardó un rato en recibirme porque estaba reunido con el director
de la obra social de una entidad bancaria. Tras invitarme a un café,
que rechacé amablemente por el bienestar de mi salud intestinal,
pasamos a su despacho.

—Dime qué puedo hacer por ti —me dijo sin más preámbulos.
—Quiero ayudar a la familia de Sara. Voy a recaudar fondos para

contratar a un abogado que les ayude a recuperar a Yeray. Y que les



permita costear la ayuda psicológica que toda la familia va a
necesitar. Quería informarte. Lo voy a hacer a nivel particular, pero
los medios de comunicación me van a etiquetar como un mediador
del colegio, así que he preferido que te enteres por mí.

—Te agradezco la consideración —me dijo pensativo—. Y creo que
no deberías hacerlo a nivel individual. Me parece que es algo que
podemos gestionar como entidad, como colegio, comenzando por los
donativos de los maestros y los propios alumnos.

Una maestra nos interrumpió. No había nadie para sustituir en
sexto. Diego le pidió que mirara en el cuadrante para saber qué
profesor era el que estaba de apoyo y pedirle que subiera.

—Nos falta un profesor y, con las noticias de ayer, esto es un
hervidero.

Nos volvieron a interrumpir, pero esta vez tuvimos que dejar
aparcada la conversación. Mi sobrino y la inspectora Santiago
necesitaban hablar con él.

Santiago, al verme allí, me pidió que me quedara. Diego estaba
muy confundido, no podía sospechar que yo ya conocía lo que le
iban a contar.

—Lo que les voy a compartir ahora es confidencial, pero necesito
que ambos estén preparados. Hemos detenido a Damián Gutiérrez,
docente de este centro, por la participación en el grupo de
pornografía infantil. Era consumidor, aunque no está acusado de
ninguna violación. Tiene otros cargos que no puedo desvelar. Está
detenido y presta declaración en estos momentos.

Diego estaba muy consternado. No se le hubiese pasado por la
cabeza.



—Tiene que ser un error. Es uno de los profesores más
comprometidos. Lleva más de diez años trabajando con nosotros y
su comportamiento siempre ha sido intachable.

—Le puedo asegurar que no es un error. Al investigarlo, hemos
encontrado que participa en otros grupos sexuales de violencia
extrema. Varios compañeros están indagando en este momento.

—Eso va a ser un escándalo por todo lo alto. Nos va a hundir —
murmuró Diego, que se agarraba la cabeza con las manos.

—Paco, muchas familias gitanas se van a ver implicadas en esta
investigación. Queremos que venga a hablar con nuestro personal
para que le den las pautas adecuadas para gestionarlo. Así, desde el
colegio obtendrán una respuesta coherente y coordinada con la
nuestra. El revuelo cuando empiecen a llamar a las familias
afectadas va a ser enorme. Y al primer sitio donde acudirán, en
cuanto se filtre que un profesor está implicado, será aquí. Una
unidad le ayudará, pero es necesario que haya una cara amiga. Y
creo que usted es la persona adecuada.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Diego—. Paco está haciendo
un trabajo impecable. Voy a reunir al equipo directivo y a convocar
un claustro urgente a las dos y media.

Mi sobrino se despidió de manera afectuosa y me comunicó que él
y su compañero formarían parte de esa unidad de apoyo, lo que me
proporcionó tranquilidad.

Diego me pidió que me quedara en el claustro y que pospusiera
mi campaña de ayuda hasta pasados un par de días, cuando los
ánimos se hubieran calmado.

Fui a saludar a Mara, que estaba en el recreo con los escasos
niños que habían asistido a clase aquel día.



—¿Qué haces aquí? ¿Ha sucedido algo? —preguntó con inquietud.
—No. Diego ha convocado un claustro urgente a las dos y media y

me ha pedido que participe. No te preocupes —dije en voz baja—,
va a comunicar la detención de Damián.

—Lo he imaginado. Va a ser otro momento muy complicado.
Mara estaba emocionalmente agotada. Me quedé en su clase,

esperando a que llegara la hora. La ayudé en lo que pude. Solo
estuve dos horas, pero fue tiempo suficiente para entender el
agotamiento de mi hija. Los niños no tenían ningún interés por nada
que les presentara y se distraían con una mosca. Me llamó mucho la
atención que no escuchaban. Ya los podía llamar por el nombre
varias veces que hacían caso omiso al requerimiento. Un lápiz, una
goma o un libro podían convertirse en un arma peligrosa, según el
uso que hacían de ellos. Mara le sacó a Carmelilla una goma de la
boca y tuve que intervenir cuando un niño pinchó con el lápiz y una
buena dosis de mala leche a su compañero en la mano. Había que
tener cien ojos para controlar a los veinticinco alumnos. En esas dos
horas valoré el esfuerzo de Mara y de todas las maestras de infantil.
Su trabajo no se pagaba con el sueldo.



48
Mara

 
 
 
Mi padre nunca llegó a imaginar lo que significó para mí que
estuviera a mi lado aquel día. Todo hubiese sido más duro, más
indigerible si me hubiera encontrado sola. Se sentó junto a mí en el
claustro de profesores. Nunca en mi vida me había sentido tan
agotada, tan llena de tristeza y de hastío. Me costaba respirar y
notaba que no me quedaban fuerzas para moverme con normalidad.
Intenté recordar si estaba comiendo bien, pero no conseguí hacer
memoria de cuándo fue la última vez que había ingerido algo sólido.
Me prometí que, en cuanto terminara el claustro, pararía con mi
padre a comer en un buen restaurante.

El director del colegio estaba sentado con el equipo directivo al
completo. La reunión se celebraba en el espacio de usos múltiples
que se reservaba para los claustros importantes. En el centro se
situó Ignacio, con el rostro serio y las manos temblorosas. Maru y
Peter se colocaron a nuestro lado. Mis compañeros habían oído la
noticia del día anterior y todos entendieron que era necesario ese
claustro como un momento de encuentro para compartir el pesar por
los acontecimientos recientes. No imaginaron que la consternación
sería aún mayor cuando les contaran los nuevos descubrimientos.



—Buenas tardes —comenzó a hablar Diego—. Siento citaros fuera
del horario laboral, pero las circunstancias así lo requerían. Todos
conocéis ya la triste noticia, así que no voy a repetir lo que ya habéis
oído y leído en los medios de comunicación. Esta mañana, la
inspectora Santiago ha estado aquí para darnos otra información,
que también nos ha sobrecogido y que tenemos que compartir con
vosotros. Y lo hago con la petición de que no la difundáis para que
no salga al exterior antes de tiempo.

Diego se detuvo. En las últimas frases le había temblado mucho la
voz. No podía continuar hablando. Bebió un poco de agua. De fondo
se escuchaba el cuchicheo de las monitoras de comedor, que
recogían y limpiaban la sala. Ignacio miró a Diego y se dio cuenta de
que estaba muy nervioso. Con un gesto, le pidió que parara y fue él
quien dio la noticia.

—Nos han comunicado que se ha producido la detención de un
profesor de este centro, implicado en la trama de pornografía
infantil. Damián Rodríguez está siendo sometido en estos momentos
a un interrogatorio.

La sala se llenó de murmullos. Los compañeros negaban la
participación del que consideraban su amigo. Cuando las voces
empezaron a clamar que se había cometido una injusticia con
Damián, Diego alzó la voz.

—La policía no tiene ninguna duda de su implicación. Dispone de
pruebas contundentes. Es más, creo que la inspectora se ha saltado
el secreto de sumario al darse cuenta de que no me lo creía.
Imagino que quería blindar el colegio ante la posible vuelta de
Damián, si sus abogados consiguen que esté en la calle hasta el



juicio. Ahora Paco os va a dar unas instrucciones. Os ruego que le
escuchéis con atención.

Miré extrañada a mi padre.
—A la inspectora le preocupa la reacción de los padres cuando se

enteren de que un profesor de este centro ha participado en
semejante barbaridad. Aunque se convocará una reunión oficial en
cuanto salga la noticia, es muy importante que todos tengamos las
mismas directrices en las respuestas, por lo que desde el grupo
pedagógico vamos a elaborar un protocolo de actuación. Además,
también cabe la posibilidad de que algunos niños del barrio y de este
colegio figuren en esos documentos. También crearemos un
protocolo para trabajar con esas familias. Nos aguardan unos días
muy complicados. Los familiares estarán muy asustados, y no van a
considerar el colegio un lugar seguro. Tenemos que aunar esfuerzos
para que eso cambie.

—Gracias, Paco —dijo Diego algo más calmado—. Agradecemos tu
labor, no sabes cuánto. Por último, quiero compartir con vosotros
una iniciativa que parte también de Paco. Una recaudación para
ayudar a la familia de Yeray. Para pagar tanto a un abogado que los
ayude a recuperarlo como unas asesorías que les den un poco de luz
en la planificación familiar. Os iremos contando más en cuanto
avancemos en la organización. Gracias por vuestra atención.

No se movió nadie. Nadie se levantó de la silla. Algunas
compañeras lloraban. A otras se las notaba asustadas.

Mi padre pensó lo mismo que yo. Damián había tenido relaciones
con más de una de mis compañeras y posiblemente esos vídeos
formarían parte de la investigación.

—La cosa no se puede complicar más —me dijo mi padre.



De repente vimos a Maru, que no dejaba de mirar fijamente la
pared.

—¿Estás bien? —preguntó Peter.
—No, no estoy bien. Debí darme cuenta, soy psicóloga.
—Eres psicóloga, pero no adivina, hija —le contestó mi padre—.

Anda, vámonos a casa, que necesitamos una buena conversación.
Nos marchamos de la sala de profesores dejando a todos mis

compañeros procesando la información. A la salida, varios
periodistas se acercaron a nosotros y nos pusieron el micrófono
delante. Mi padre se disculpó y les dijo que no íbamos a hacer
ninguna declaración. Nos siguieron y a duras penas conseguimos
repartirnos en los dos coches. En cuanto me subí al mío, rompí a
llorar.

—No puedo más, papa, no puedo más. Esto es una pesadilla de la
que no consigo despertar.

—Pues te queda lo peor, hija. Lo peor. Y debes ser fuerte por esas
niñas. ¿Cuándo te ha dicho la inspectora que tienes que ir al
reconocimiento?

—Dentro de dos horas. Pero no estoy preparada.
—Mara, ¿para qué vamos a ir a casa y volver aquí? No nos da

tiempo a estar allí ni un rato.
—Lo sé, pero es que me cuesta hasta pensar. Y ya ni te digo

tomar decisiones.
—Vamos a hacer una cosa. Comemos algo tranquilamente por

aquí cerca y luego te acompaño a ver a la inspectora. Se va a poner
a llover y la carretera no es buena amiga.

—Vale. No tengo mucha hambre, pero algo tengo que comer.



—Sí, será mejor que te lo comas todo, porque, si no, me comeré
lo que dejes y me toca pesarme mañana. No querrás que tenga
problemas con tu madre.

—Papa, no estoy preparada para identificar a ningún niño que
conozca —le dije sollozando.

—Sí que lo estás. Y piensa que vas a ver fotos, pero que estén en
ese archivo no quiere decir que los hayan dañado. Fíjate en
Carmelilla, solo la exhibieron. No sufrió dolor.

Me aferré al argumento de mi padre y a la ensalada de aguacate,
que pareció darme fuerzas para enfrentarme a una de las
experiencias más duras de mi vida.

Comimos con calma. Mi padre me hizo reír varias veces,
intentando que me relajara. Junto a nosotros estaba sentada una
familia inglesa que disfrutaba del pescado frito.

—No me extraña que disfruten. Si lo que ellos llaman pescado frito
es una masa untuosa y refrita en un rebozado duro como una
piedra. Y si eso es lo más típico, que se supone que es lo mejor, no
quiero ni pensar en lo peor. Lo único que me gustó fue el pudin que
vendían en vasitos, porque tenía pasas y trozos de fruta confitada.
Un mes allí y pierdo los kilos que me sobran sin esfuerzo. Qué malos
son cocinando esos guiris.

Pedimos la cuenta y nos marchamos.
Cuando llegamos, la Policía Nacional y la Guardia Civil trabajaban

juntas en el caso de una manera muy cordial. Había un grupo de
policías mezclado con los agentes de la Guardia Civil que revisaban
algo en un ordenador.

La inspectora nos vio entrar y corrió a recibirnos.



—Pasen, por favor. Espérenme un momento aquí, voy a coger un
poco de agua.

Mi padre hizo el amago de sentarse a esperar, pero la inspectora
le pidió que pasara.

—Le vendrá bien un poco de apoyo moral.
Entramos en una sala que olía a ambientador de pino. Una mesa

alargada de madera y cuatro sillas eran el único mobiliario. No había
espejos y la única ventana era una simple cristalera que daba al
pasillo. Me sentó en un extremo de la mesa, frente a un ordenador
portátil, e invitó a mi padre a que se sentara en el otro extremo, sin
que pudiera ver lo que yo visualizaba en la pantalla. Tenerlo allí me
reconfortaba. También estaba nervioso.

—Antes de empezar, quiero que sepa que no está obligada a pasar
por esto. Para nosotros es lo más rápido y efectivo. Podíamos haber
contado con la ayuda de alguno de los directores, pero he preferido
que sea usted por una sencilla razón. Necesito asegurarme de que
esta información no salga de aquí. Muchas de las niñas son gitanas
—me anunció la inspectora.

Me cubrí la cara con la mano; no podía evitar las lágrimas. Mi
padre me acercó un pañuelo de papel.

—¿Está preparada? No quiero que diga el nombre en voz alta.
Aquí hay un listado con el número que verá arriba, en la parte
superior de la fotografía. Solo tiene que escribir el nombre y el
curso. Si quiere hacer alguna anotación, puede hacerla.

Asentí, pero no lo estaba. Nadie está preparado para eso.
La inspectora Santiago abrió el ordenador. Puso mi mano sobre el

ratón con suavidad. La primera imagen que apareció me cortó la
respiración. Era Noemí, la amiga inseparable de Sara. Estaba en



segundo de secundaria. Me extrañó. Era una niña fuerte que
practicaba artes marciales.

Fui pasando una a una las fotografías de las niñas. Vi las caras de
dolor, de miedo. Cada vez que reconocía a una, algo se quebraba en
mi interior. Escribía el nombre con la mano temblorosa. No podía
dejar de llorar. Me mostraron un total de cincuenta fotografías.
Treinta eran alumnas de mi colegio, la mayoría de los primeros
cursos de primaria. Otras diez eran niñas del barrio. A algunas las
conocía de vista, me las cruzaba por la mañana cuando yo llegaba.
Salían con sus familias temprano a colegios más alejados del barrio.
A otras las había visto en los estados del WhatsApp de las madres
de mi clase, así que sabía a qué familia pertenecían. Eran todas muy
guapas, frágiles e inocentes. No era justo que alguien las utilizara de
esa manera.

—Todas esas niñas pertenecen a hogares desestructurados, con
padres que están en prisión o tienen una segunda familia —observé.

—Me lo imaginé. Son víctimas mucho más fáciles de mantener
calladas —confirmó la inspectora Santiago.

—Hay niñas muy pequeñas —sollocé—. También me he dado
cuenta de que algunos vídeos son antiguos. Ahora han crecido.

—Sí. Algunos tienen tres años de antigüedad. Pero el número de
socios y de vídeos ha aumentado en el último año.

Bebí un poco de agua.
—Ahora queda un duro trabajo: comunicar a esos padres que sus

hijas son víctimas de la trama. Van a vivir un verdadero infierno —
comenté.

Mi padre no dejaba de mirarme. Veía su cariño, cómo me
acariciaba su mirada llena de ternura. Aunque se sentó en el otro



extremo de la sala, nunca lo sentí tan cerca.
—Muchas gracias, Mara. Sé que ha sido muy duro, pero nos ha

ayudado mucho. No sabe cuánto.
—Si podemos colaborar en algo más, no dude en decírnoslo —se

despidió mi padre mientras se levantaba.
Esperé a que mi padre entrara en el baño. Sentí que las piernas

me temblaban, así que decidí sentarme en una de las sillas de la
sala de espera. No me di cuenta de que estaba allí Sandra hasta que
ella se levantó.

—¡Sabías que me lo quitarían! —me gritó—. Y aun así lo hiciste.
Solo espero que saber que tu vida ha sido una mentira te haya
hecho sufrir lo que te mereces.

Mi padre llegó en ese momento y se interpuso entre nosotras.
—Mara, será mejor que nos vayamos.
En cuanto salí, me paré y miré a mi padre.
Vi el terror en su rostro.
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Mara buscó en mis ojos la respuesta. No supe disimular el miedo
que me provocó su mirada. Me sentí tan acorralado, tan indefenso
que los argumentos para salir airoso de la emboscada de Sandra no
salieron a flote. Se quedaron en algún lugar inescrutable que no
alcancé a evocar. La saqué de allí, intentando que el tiempo que
tardaríamos en llegar al coche me diera la lucidez suficiente para
encontrar una salida creíble.

—¿Qué ha querido decir Sandra?
—Nada, te estaba retando. Te quiere hacer ver que tu vida es una

mentira porque no cumples con los valores que predicas —
improvisé.

—No. Hablaba de algo en concreto. Desde que viste a Sandra por
primera vez estás distinto. ¿Quién es Sandra? ¿Tuviste algo con ella?
¿Fue novia tuya?

—No, nunca he tenido nada con ella. Sandra es una mujer que
apenas conocimos tu madre y yo. Estuvo en nuestra vida muy poco
tiempo.

—Nunca me has contado de qué la conocéis. Quiero que me
cuentes la verdad, porque sé que algo me estás ocultando.



—La conocimos en el hospital cuando nació Paquito. Ella era
enfermera allí. Luego coincidimos un par de veces con unos amigos
comunes, pero poco más.

—Eso ya me lo habías contado, pero ¿seguro que no hay nada? —
preguntó extrañada.

—No hay nada más. No he tenido nada con ella, no te miento.
Sandra se acaba de enterar de que su nieta ha sido asesinada por el
hombre que le vendía todos los días el pan. Y para colmo tiene que
enfrentarse también al calvario de saber que ha abusado de su otro
nieto. No creo que pueda decir nada coherente. Y tú tampoco estás
para preocuparte por nada. Ha sido un día demasiado duro.

—Nada comparable con lo que tienen que sufrir las familias de
esas niñas. Y cuando se sepa en el barrio, va a cundir el pánico. El
colegio se va a ver afectado. Aunque no tenga nada que ver,
quedará salpicado. Todo lo que hemos trabajado no va a servir para
nada.

—No digas eso, Mara, claro que va a servir. De hecho, ya ha
servido. La fuerza y la unidad que hay ahora no existían antes de
que llegarais vosotros. Si esto hubiera sucedido el año pasado, todo
salta por los aires.

—¿Cómo me pude equivocar tanto con Damián? Me caía bien. Me
gustaba. Incluso hubo un momento en que deseé que Manuel fuera
como él —confesé.

—Damián es un seductor, Mara, sabe cómo colmar de atenciones
mientras espera el momento oportuno para atacar a su presa. Estoy
seguro de que más de la mitad de las mujeres del colegio han caído
en sus redes. Y no me extrañaría que a todas las hubiera grabado
para ese chat.



—Tiene que ser horrible que vulneren así tu intimidad. Espero que
pague por lo que ha hecho. Y que se difundan sus acciones para que
ninguna mujer más caiga en sus trampas. No sé cómo he podido ser
tan tonta.

—No te martirices más. Se preocupaba por ti y por tus alumnos y
te ayudaba en tus clases. Fue un apoyo importante. No tenías
motivos para desconfiar.

—Me siento una estúpida a la que han engañado. No sé cómo no
estuve más atenta. Si me hubiese dado cuenta, lo mismo los
hubiesen pillado antes.

—No seas ilusa, Mara, era una organización criminal. No podías
imaginarlo.

—Necesito descansar. Voy a ir a casa de Manuel para decirle que
voy a dormir temprano. No quiero que la mama me vea así, con los
ojos enrojecidos. Dile que me he ido a casa.

Le di un beso en la frente y aparqué el coche en la puerta de su
casa. Le di las llaves y me marché a la mía. Necesitaba dar un
paseo, respirar aire fresco.

Sandra y Mara se iban a volver a encontrar. Y Sandra le contaría la
verdad. No lograría evitar que se enterara. Convivir con esa
seguridad me aterraba.

Me encontré a Nena sentada en el sofá. Sabía que no era un buen
momento para Mara, que estaba sufriendo.

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó mirándome a los ojos.
—Mal, ha identificado a la mayoría de las niñas. Ha sido horrible.

El dolor de su cara, el temblor de su mano al escribir los nombres.
Verla llorar en silencio…

—Imagino que ha sido muy duro.



—Y para colmo nos hemos tropezado con Sandra a la salida.
—No puede ser. ¿Le ha dicho algo?
—Sí, le ha gritado que espera que sufra con el descubrimiento de

la mentira que ha sido su vida. He intentado sacarla de allí lo antes
posible.

—¡Virgen santa!
—He tratado de disimularlo como he podido. Pero en cuanto

nuestra hija recupere la lucidez, va a atar cabos. Hoy estaba
demasiado cansada para poder pensar con claridad.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó nerviosa.
—Esperar y, si le dice algo más, contárselo. O adelantarnos y que

lo sepa todo por nosotros, no sé qué es mejor.
Carlos me llamó por teléfono. Necesitaba consultarnos algo y en

menos de media hora estaba sentado en el salón. Hasta que llegó,
seguimos debatiendo qué debíamos hacer sin alcanzar ninguna
conclusión.

—Tito, necesito hacerte un par de preguntas. Hemos encontrado
una conversación de chat entre Damián y Kiko en la que se nombra
a Mara. Kiko hizo una apuesta con Damián respecto a Mara. Damián
le dice que ha hecho avances, incluso afirma que «ya ha caído».
Estoy muy preocupado por eso. También en una conversación
posterior hablan de librarse de Manuel. Me llama la atención lo
cuidadosos que han sido en el chat del grupo y, en cambio, la
libertad con la que hablan en su teléfono, el que está a su nombre.

—Son dos amigos que hablan de una chica. Pero no creo que
hablaran del dinero de una apuesta. Creo que hablaban de la
cantidad que estaba ofreciendo por el vídeo de Mara. Kiko sentía



atracción por Mara y que Damián consiguiera grabarla en vídeo le
interesaba.

—Sí, yo pienso lo mismo. Pero ha preocupado el que afirmara que
Mara ya había caído. Quería estar seguro de que no vamos a
descubrir otro material. Que Mara no ha tenido una relación con
Damián. No es buen momento para preguntarle a ella. Sé que
vosotros tenéis mucha confianza, que ella te lo cuenta todo. Dime si
crees que tengo que estar preparado para encontrarme con algo.

—Damián la besó. Un día en el aula. Y tu prima le paró los pies.
No pasó nada más. Mara no sería capaz de ser infiel a Manuel. Es
cierto que se sentía bien con Damián por las atenciones que el
canalla le dedicaba. Se esmeró en hacerse imprescindible y la
ayudaba en todo. Incluso consiguió que discutiera con Manuel. Pero
no pasó nada. Mara me lo hubiese dicho.

—Sé que ha sido un día duro para ella y no quiero molestarla más.
—Habla con ella mañana, así te quedarás más tranquilo. Ojalá

entre Kiko en prisión y no vuelva a tener cerca a una mujer en su
vida. Ese malnacido no se merece ni el aire que respira.

—No lo tengo tan claro. He visto como individuos de la misma
calaña se han librado de la pena de cárcel gracias a un buen
abogado.

—Hay pruebas concluyentes de que ha vendido la intimidad de
muchas mujeres. Eso no puede ser gratis. Y ha participado en un
grupo de pornografía infantil.

—No tiene antecedentes. Y puede que su abogado lo enfoque
como que su pertenencia al grupo era una forma de negocio y que
no consumía el contenido del resto. Es muy probable.



—Confiemos en que pronto se pueda demostrar que fue él quien
mató a Sara, y entonces no habrá abogado en el mundo que pueda
librarle de su condena.

Mi sobrino se marchó después de una breve conversación que
trató sobre la justicia y todo lo que se escapa a su alrededor.

Mi mujer y yo nos quedamos en silencio en el salón. No sabíamos
muy bien cómo resolver el problema que nos sacudía.

—No es el momento. Mara no podrá con ello. Han sido
demasiadas emociones juntas. Y va a tardar en recuperarse.

—¿Y si se lo decimos a Paquito? Podemos contarle la verdad solo
a él —sugirió mi mujer.

—No tenemos derecho a hacerle eso. Es muy duro no poder
hablarlo con nadie. Necesitará a sus hermanas. Le haremos mucho
daño, no podemos aislarlo.

—Tienes razón. Y Susana nunca consentirá saberlo y no
compartirlo con Mara.

—Debemos esperar, Nena. Puede que Sandra recapacite cuando le
cuente que vamos a ayudar a que recupere a su nieto. Mañana, en
cuanto salga de trabajar, iré a buscarla.

—Paco, no vayas. Tiene ahora mismo los nervios a flor de piel.
Dale unos días. Necesita tiempo para gestionar lo de su nieta. No ha
debido de ser fácil.

—Está bien. Esperaremos unos días, tienes razón.
No pudimos pegar ojo en toda la noche. Dimos vueltas en la

cama, dejando que el hueco que había entre nosotros lo ocuparan
los problemas. Se nos acababa el tiempo. Los dos sabíamos que
debíamos regresar a ese día. No me arrepentía, volvería a hacerlo
una y otra vez. No cambiaría los primeros años de incertidumbre, de



miedo a ser descubiertos. Las noches en que tenía fiebre y me lo
ponía en mi regazo sabiendo que, aunque no fuera hijo mío, lo
quería con toda mi alma. Cuando tomamos la decisión,
desconocíamos que sería él quien nos salvaría a nosotros. Paquito
siempre fue un niño risueño, gracioso, que nos hacía reír a
carcajadas con sus ocurrencias. Nos hizo la vida más bonita, más
alegre y más llevadera. Nos ayudó a olvidar nuestras penas, nuestro
dolor, y unió nuestra familia, convirtiendo nuestra casa en un hogar
entrañable repleto de momentos para recordar.

Todavía me parecía ver a María, la madre de mi mujer, cogiéndole
de las manos mientras daba los primeros pasos. Untando con aceite
de oliva sus mejillas sonrosadas, que se agrietaban en cuanto las
tocaba un rayo de sol. Llenando su biberón de papilla espesa para
conseguir acallar su llanto por el hambre. Paquito colmó de amor
toda mi familia. Su inteligencia y picaresca aportaban a nuestras
reuniones familiares cientos de anécdotas con las que reír.

Todo el mundo lo adoraba.
Y él, con sus ojos negros y su piel canela, con su sonrisa

imperdible y sus abrazos tiernos, era ajeno a que no llevaba la
sangre de su padre corriendo por las venas.

Que pertenecíamos al mismo árbol genealógico no lo supe hasta
algunos años después. Para mí también fue una sorpresa.
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No podía dormir.
No conseguía borrar las imágenes de las niñas dentro de aquel

habitáculo, torturadas y abusadas. Me atormentaban sin descanso.
Pensaba en las familias y en todo lo que iban a sufrir. Las visualizaba
indefensas, drogadas, sin poder defenderse. Y sobre todo imaginaba
su miedo al verse allí solas y la angustia de vivir con ello sin poder
contárselo a nadie.

Manuel me mandó un mensaje preguntándome cómo me
encontraba. Cuando le dije que no podía dormir, se ofreció a
llevarme una infusión de valeriana.

Era reconfortante acurrucarme en su pecho, que sus brazos me
cercaran y me dieran seguridad. Sentirme protegida me sentó bien.

—Siento mucho lo que has sufrido por culpa de Damián —le
confesé.

—Eso no importa ahora. Ya ha terminado todo.
—Ni siquiera escuché tu versión de lo que pasó en el hospital. Te

culpé directamente.
—Es verdad que no estuve muy fino. Caí en su provocación. Me

dijo que había entrado porque tú habías preguntado por él. Casi me
vuelvo loco de celos.



—¿En serio? ¿Y tú lo creíste?
—Claro que no. Pero estaba viendo lo que pretendía obtener y

sentí ganas de hacerlo una chincheta.
—No te había escuchado nunca esa expresión —reí.
—Es que tiene mucha cabeza y unas piernas muy delgadas. Si le

hubiese aplastado, lo hubiese convertido en una chincheta.
—Sabes que no me gusta la violencia —le regañé.
—Ni a mí. Pero sabía que era un peligro para ti y tenía que

protegerte. No quiero hacer otra cosa en la vida. Aunque me veas
como un hombre prehistórico, que es lo que soy, no puedo evitarlo.

—Cuando éramos pequeños, ya les pegabas a los niños que se
acercaban a mí. Apuntabas maneras.

—Si me vas a recordar cuando pegué con la cabeza a un niño
porque tenía una bolsa de tierra en las manos, no lo he olvidado. Te
recuerdo que te pegó, tenía que defenderte. Llevo cuidando de ti
desde niños. Deberías al menos aceptar que no voy a cambiar.

—Claro que lo acepto. Lo asumí hace mucho. Es más, el tiempo
que estuvimos separados es lo que más eché de menos.

—Pensé que habían sido mis besos…
—También, pero poco.
—Anda, duérmete, que mañana tienes que madrugar —me dijo

Manuel mientras me pellizcaba las mejillas.
—Quédate a dormir conmigo —le pedí—. Mándale un mensaje a

Saray por si necesita algo.
—No puedo quedarme a dormir contigo. No estamos casados —

dijo muy serio.
—Manuel, te has quedado muchas veces. Y no te ha importado

que no estemos casados —repliqué.



—Vamos a ser la comidilla de toda la aldea —me dijo acercándose
para besarme.

—La aldea sabe que ya tenemos edad suficiente para vivir nuestra
vida. Y no creo que nadie murmure a nuestras espaldas. No somos
unos niños. Y quien nos aprecie querrá nuestra felicidad. Además,
estamos apalabrados. Con eso ya alejamos las habladurías.

—Mara, no es momento de hablar de estas cosas, has tenido unos
días muy duros. Pero quiero que sepas que entiendo que no quieras
vivir conmigo. Sé que tres niñas son una carga muy grande.

—Pero ¿qué dices? —Me incorporé para mirarlo a la cara—. Tus
hijas no son una carga para nada. Son parte de mi familia antes de
que empezáramos una relación. Solo que es demasiado pronto.
Llevamos unos pocos meses. No quiero que pienses que para mí tus
hijas son algo negativo. No lo son ni nunca lo van a ser.

—Mara, llevamos desde siempre. Toda la vida nos hemos amado
en silencio, luchando por reprimir lo que sentimos. Y tengo la
sensación de que tú sigues haciéndolo. Tienes tanto miedo a que lo
nuestro no funcione que no te dejas llevar. Analizas mi
comportamiento y mi forma de actuar con lupa. Buscando
continuamente algo que te desagrade, algo que te pueda
decepcionar. Y todo es porque crees que somos tan distintos que no
podemos ser felices juntos. Y el único impedimento que tenemos lo
estás creando tú. Intento acercarme a ti y solo me pones barreras.

Bajé la mirada, avergonzada. Manuel tenía razón. Toda la razón.
Tenía miedo de que al vivir juntos me diera cuenta de que debía
afrontar un nuevo fracaso. Quería asegurarme de que encajábamos,
de que nuestras formas tan distintas de ser no chocarían en el día a
día. Intentaba tener presentes todos los defectos, todas las cosas



que no toleraba, para ponerme a prueba. Para saber si podría vivir
con ellas. Y lo único que estaba consiguiendo era alejarme de él. Mi
miedo no dejaba que nuestra relación fluyera. Y él se había dado
cuenta. Había sido muy injusta, había creído a otra persona sin
escuchar su versión. Y no había atendido a sus alarmas cuando
había demostrado tener más intuición que yo.

—Tienes razón —le reconocí—. Tengo mucho miedo. No quiero
volver a fracasar. Contigo no podría soportarlo.

—No puedo garantizarte que vaya a salir bien. Pero sí puedo
asegurarte que lo voy a intentar con todas mis fuerzas. No he
querido a nadie como te quiero a ti, Tamara Flores, y no voy a dejar
de quererte. El tiempo me lo ha demostrado. Mis intentos por
olvidarte han sido en vano y no dan lugar a duda. No puedo dejar de
amarte. ¿Y sabes qué? No quiero dejar de hacerlo. A mí me ocurre
todo lo contrario. Me gusta todo de ti. Es más, me gusta hasta tu
familia, en especial tu madre y sus croquetas —bromeó.

—Manuel, a mí también me gusta todo de ti. Eres la persona más
generosa que conozco. Y eres un padrazo. Pero no me siento
cómoda con tu forma de enfrentar las discusiones. No me das la
oportunidad de hablar. Siempre sales corriendo. Cuando tenemos
que comunicarnos, explicar cómo nos sentimos, coges la puerta y te
vas. No sabes cómo me frustra eso, lo mal que me hace sentir.

—Tengo miedo, Mara. Tengo miedo a perder el control y a que la
ira me haga parecerme a mi padre. Por eso salgo corriendo. No debe
extrañarte… —Me miró a los ojos con ternura—. Tú vives con ese
miedo, y no te culpo. Y las veces que me siento reflejado en lo más
mínimo, el miedo se convierte en terror. Cuando nació Saray fue muy
complicado. Mi mujer era muy estricta, la habían educado para ser el



ama de casa perfecta y no permitía que la niña le pisara ni el suelo
fregado. Saray era una niña muy buena; cuando su madre le
pegaba, yo no podía soportarlo. Un guantazo era para mí revivir lo
que no estaba dispuesto a sufrir. Lo pasé muy mal. Estuve a punto
de irme de casa muchas veces, pero no podía dejar a las niñas con
ella.

—Jamás lo hubiera imaginado. Parecía una mujer muy dulce.
—Tú lo has dicho. Parecía. Cada vez que intentábamos que

nuestra relación funcionara, me encontraba con un nuevo embarazo
y los mismos problemas de siempre. No fue un matrimonio fácil,
pero estaba cómodo. No sentía celos y no me preocupaba
demasiado por nada. Puede decirse que me adapté. Ella me quería
mucho y eso también ayudó, pero tuvimos unas peleas terribles
cada vez que le ponía la mano encima a una de las niñas.

—Lo siento mucho, Manuel, no tenía ni idea de que lo hubieses
pasado mal.

—Supongo que mi infancia me marcó. No quiero que haya
violencia en mi día a día. Tengo demasiadas marcas en la espalda y
en el alma.

—Te vi provocar a tu padre muchas veces cuando estaba
regañando a alguno de tus hermanos. Yo era una niña, pero
entendía lo que hacías. Al final siempre eras tú el que acababa con
el cuerpo lleno de moratones.

—Pero tenía una prima pequeñita que me seguía a todos lados y
que fue la alegría de mi infancia. Una tarde de verano, mi padre me
pegó con el cinturón, me dio en la cara y me hizo mucho daño. Al
salir corriendo de mi casa, me tropecé con tu abuela María y casi la
tiro al suelo. Me miró la cara, me llevó a su casa y me curó las



heridas. Ese día me hizo prometerle dos cosas: que iría a buscarla
siempre que mi padre me hiciera daño, para que me curara, y que
no te dejaría nunca sola con mi padre. Durante años me curó las
heridas en silencio. Sin preguntarme, sin sentir lástima por mí.
Recuerdo cómo nos encubría en nuestros encuentros cuando nos
prohibieron jugar juntos. Tú eras lo único que me hacía sonreír. Sin
ti no lo hubiese soportado. Lo que no entiendo es cómo me enamoré
de ti, si siempre te vi como la hermana que nunca tuve.

—Imagino que fueron las hormonas —sonreí.
—Cuando se despertaron mis hormonas, estaba rodeado de guiris

rubias que me hacían ojitos. Y me sobraban todas.
Me besó. Con la intensidad que deja en los labios un mensaje. Y

sentí que yo era la única mujer en el mundo que podía descifrarlo.
—Duerme —me ordenó—. No quiero aprovecharme de ti y que

luego me lo eches en cara. Has tenido un día horrible. Me quedo
aquí contigo. Soportaré los cotilleos de la aldea.

Tardé un rato en conciliar el sueño. Me desperté varias veces
durante la noche con pesadillas horribles que me hacían sudar.
Manuel me abrazaba fuerte y me volvía a quedar dormida. Cuando
sonó el despertador, sentía un cansancio horrible.

—Te he preparado el desayuno —me dijo—. Crees que no puedes
esperar mucho de mí, pero lo que no sabes es que tengo aliados.

Me trajo una bandeja con café, unas tortitas con caramelo, una
rebanada de pan tostado con aceite y un zumo de naranja.

—No puedo comerme todo esto —protesté—. Si lo que querías era
sorprenderme, lo has conseguido.

—Sí, sí que puedes. Tienes el estómago vacío. Las tortitas me han
salido perfectas.



—Sí, la tienda inglesa te lo ha puesto muy fácil.
—Te dije que tenía aliados. Y de fácil nada. Tuve que conducir

hasta Fuengirola, encontrar la tienda, pelearme con la dependienta
que no hablaba español y comprar tres paquetes, porque no tenía
efectivo y la compra mínima con tarjeta era de diez euros. Vas a
desayunar tortitas el resto de tu vida.

—Gracias —le dije besándolo en los labios.
—Date prisa, que este chófer tan atractivo que tienes estará

pitando en la puerta muy pronto.
Me comí casi todo lo que me había preparado y me di una ducha

rápida.
Cuando salí, Peter y Maru estaban en mi salón tomando un café

con Manuel.
—Ayer te vimos muy conmocionada y hemos venido antes para

charlar un poco y ver cómo estabas —dijo Maru.
—No puedo creer lo de Damián. Me cuesta procesarlo. Tú estabas

más unida a él, entiendo que te haya afectado más —comentó Peter.
—Estoy bien —dije recordando que no podía compartir con mis

compañeros mi visita a la comisaría.
—Tenemos que reunirnos hoy con el equipo directivo a media

mañana. Te va a sustituir la profesora de inglés mientras preparamos
la reunión con los padres. Maru y yo veníamos hablando de que es
mejor hacerla por clases. Todo el colegio junto nos parece muy
complicado.

—Creo que, si lo hacemos por clases, cada profesor transmitirá un
mensaje distinto, y muchos no estarán preparados para dar
respuesta a preguntas muy complicadas. Hagámoslo por etapas y



que cada uno de nosotros se ocupe de una. Los directores y el jefe
de estudios se pueden dividir, que nos acompañen.

—Me parece genial. Hablo con Diego en cuanto lleguemos. Si es
que llegamos, porque vamos tarde —apremió Peter mirando su reloj.

Cogí mi bolso y le di un beso rápido a Manuel, que se quedó
comiendo un par de tortitas.

—Mara, ¿estás bien? —me preguntó Maru.
—No, no lo estoy —confesé—. Escuchar de Lala todo lo que

pasaron las dos me impresionó mucho. No puedo quitármelo de la
cabeza.

—Pobres niñas, tuvo que ser un infierno. Espero que todos los que
participaron en ese chat acaben en la cárcel y se pudran allí. He
leído un artículo de Alba Rosado en el que contaba que Kiko
ingresaría en prisión muy pronto, sin fianza y sin posibilidad de
libertad provisional. Y sabes que esa periodista tiene buenas fuentes.

—Son conscientes de que, si sale bajo fianza, no le verán más el
pelo —aportó Peter.

Llegamos al colegio cinco minutos antes de que abrieran la puerta
para que entraran los alumnos de secundaria. Los padres y madres
que se concentraban en la entrada no nos dejaban acceder.

—Esto se está poniendo muy feo —dijo Maru—. Era de esperar, la
noticia de que hay un profesor detenido no se iba a digerir con
facilidad.

—Lo mismo tenemos que buscar a alguien que nos sustituya en
clase y hablar con todos los que están aquí, es lo más coherente —
manifestó Peter.

—No creo que haya mucho que sustituir, Peter; no hay niños, solo
han venido adultos.



Nos costó un rato abrirnos paso. Cuando entramos, Diego e
Ignacio nos estaban esperando.

—No sabemos qué hacer. Esto es un caos. —Su angustia era muy
visible.

—Que entren al salón de actos —sugerí—. Resolvamos todas sus
dudas. Es lo mejor. Subiremos los cinco al escenario.

Diego asintió y dio orden a la limpiadora para que abriera las
ventanas del salón de actos.

Maru y yo pedimos calma y los orientamos hacia el salón para que
tomaran asiento y pudiéramos hablar. Tardamos un buen rato en
conseguir que se estableciera el silencio. Y casi dos horas más en
tranquilizar a unos padres que estaban enredados en toda clase de
conjeturas y rumores. Me moría de pena al saber que algunas
familias estaban a escasos minutos de descubrir que sus hijas
habían pasado por eso.

Cuando terminé y me fui hacia mi clase, Noemí me estaba
esperando.

—No quiero que mis padres lo sepan —me dijo mientras bajaba la
mirada al suelo.

La abracé en silencio, sintiendo que no podía hacer nada para
aliviar su dolor.



51
Paco

 
 
 
No podíamos seguir viviendo así. Mara sabía que algo ocurría y era
cuestión de tiempo que se volviera a encontrar con Sandra.
Teníamos que contárselo antes de que lo hiciera ella. Pasamos días
debatiendo qué hacer, cómo encontrar el momento. Noches sin
dormir en las que buscamos los argumentos que suavizaran el
pasado, deseando que las palabras escogidas hicieran que los
hechos resultaran menos dramáticos. La angustia nos estaba
haciendo el día a día muy tedioso.

Teníamos que afrontar la realidad.
—Los citaremos esta noche y se lo contaremos —me dijo mi mujer

—. No puedo más. Vamos a caer enfermos. Necesitamos dormir por
las noches. No quiero vivir así.

Llamé a Mara y le dije que queríamos cenar con ella y con Manuel
a solas. Hicimos lo mismo con Susana y con Paquito. Los
reuniríamos a todos y se lo contaríamos.

Preparamos una cena muy especial. Nos esmeramos todo lo que
pudimos, intentando que hubiese el plato favorito de cada uno de
ellos.

—¿Qué celebramos? —preguntó Mara al ver la mesa puesta con
los platos de las celebraciones importantes.



—Que pase lo que pase somos una familia —dijo Nena.
Yo bajé la mirada. Esa podría ser la última cena que disfrutaríamos

juntos, y solo de pensarlo me moría de la pena. Mi mujer tuvo el
mismo pensamiento y se acercó a darme un beso. Al menos nos
teníamos el uno al otro. Aguantaríamos nuestro dolor y
compartiríamos nuestro pesar, pero no sería fácil. Los dos
disfrutamos de la cena sabiendo que podría ser la última vez que
nuestra familia estuviera unida. No había nada más terrible para
nosotros que separarnos de nuestros hijos. Que no quisieran que
formáramos parte de su día a día.

—Pase lo que pase, siempre seremos una familia —le susurré al
oído—. Y lograré que todo vuelva a ser como antes. No pararé de
luchar hasta que lo consiga. A cabezón no me gana nadie.

Comimos solomillo a la pimienta y merluza a la vasca. Gambas
asadas al horno y ensaladilla rusa. Manuel disfrutaba de cada plato.
Nena y yo estuvimos especialmente callados y en varias ocasiones
nos emocionamos. Queríamos a nuestros hijos por encima de todo.
Y sabíamos que aquella noche íbamos a hacerles mucho daño.
Comenzar a hablar era muy difícil, aunque teníamos que hacerlo.

Había encargado una tarta noruega, la favorita de Mara. Una base
de bizcocho recubierta de helado y merengue. Flambeé el merengue
con ron y repartí unas buenas porciones.

—Gracias, papa, hacía mucho tiempo que no comía esta tarta.
—No te imaginas la de años que hace que no la como yo —dijo

Manuel deleitándose en cada bocado.
—Antes la comprábamos en Navidad, pero desde que falleció la

abuela dejamos de hacerlo. A ella también le encantaba —contó
Susana.



Nena retiró los platos nerviosa. Había llegado la hora de hablar y
no sabíamos muy bien cómo empezar.

—Queremos contaros algo —dije con voz temblorosa. El silencio
acrecentó mis nervios.

—¿Qué te ocurre, papa? ¿Estás enfermo? ¿Te pasa algo, mama?
—preguntó Susana.

—No, no os preocupéis. Estamos bien. No es ningún problema de
salud. Es algo que os debimos contar hace muchos años, pero nunca
encontramos el momento. Nunca reunimos el valor para hacerlo. Ha
llegado la hora de que afrontemos nuestros errores. Y lo que os
vamos a explicar no va a ser fácil. Solo quiero que sepáis que
vuestro padre y yo os queremos a todos con locura. Y que no hay
nada más importante en el mundo que vosotros.

—Mama, nos estás preocupando —dijo Paquito—. Suéltalo ya,
¿qué pasa?

Nena comenzó a hablar.
—Cuando fui a contarle a mi madre que estaba embarazada por

tercera vez, creía que la iba a sorprender. No lo estábamos
buscando. Pero la sorprendida fui yo; ella también me reveló que
esperaba un niño. Después de dar a luz a mi hermana, mis padres
intentaron tener otro hijo durante muchos años; cuando fueron a ver
qué ocurría, le descubrieron un tumor a mi padre. Lo operaron y le
salvaron la vida, pero no podían tener más hijos. Así que, cuando
aquella mañana mi madre me dijo que también estaba embarazada,
las dos lloramos juntas. Yo interpreté esas lágrimas como una
muestra de felicidad por la llegada de un milagro que le alegraba la
vida.



»Mi madre me tuvo a mí con dieciséis años, así que todavía era
una mujer joven. Las dos empezábamos una aventura juntas.
Compartir el embarazo con ella fue una experiencia muy bonita.
Estábamos del mismo tiempo e íbamos al ginecólogo juntas.
Compartimos antojos y dolencias. Nos quejábamos de los pies
hinchados y pasábamos horas hablando de cómo criaríamos a
nuestros hijos. Teníamos fechas muy cercanas, nos separaban
apenas diez días.

»Cuando se acercaba el día del parto, supe que algo no iba bien.
Tenía contracciones, pero no sentía que el niño se moviera. Mi
madre me acompañó al hospital y estaba conmigo cuando me dieron
la fatídica noticia. Mi hijo había muerto. Se le había parado el
corazón. Tenía que dar a luz sabiendo que ya no vivía. Fue muy
duro. Mi madre me secó las lágrimas, me agarró la mano y no se
separó de mi lado. Cuando vuestro padre se enteró, se desplomó en
el suelo. No podía asimilar la noticia.

»Di a luz de forma natural. Y fue lo más duro que he hecho en la
vida. Expulsar un bebé al que no podría poner nombre. Al que no
vería crecer. Pedí verlo. Quería saber cómo era. Una joven enfermera
me trató muy bien. Me ayudó mucho. Me daba ánimos y me cuidaba
con mimo. Sandra, que así se llamaba la muchacha, había pasado
por algo similar y sabía lo duro que era.

»Antes de que saliéramos a la sala de espera para decirles a
nuestros familiares que el niño había muerto, mi madre quiso hablar
con vuestro padre y conmigo. Y nos pidió algo que nos cambió la
vida a todos.

»Quería que nos hiciéramos cargo de su hijo. Que dijéramos que
era el suyo el que había fallecido. En un principio pensé que estaba



loca, pero Paco intuyó que algo ocurría. Y que ese algo era muy
grave. Mi madre nos confesó que el bebé que esperaba no era hijo
de mi padre. Y que mi padre lo sabía. Si se lo quedaba, ella no
podría ser feliz el resto de su vida. Si lo hacíamos nosotros, ella me
ayudaría a criarlo y no tendría que renunciar a su matrimonio y a su
felicidad. Mi madre amaba a mi padre por encima de todo. No
tuvimos mucho tiempo para pensarlo, y ver la aflicción de mi madre
nos conmovió. Yo estaba muy sensible y era incapaz de tomar una
decisión. Tu padre salió y le dijo a nuestros familiares que todo había
ido bien, pero que yo había perdido mucha sangre y estaba muy
débil. Y que el niño se encontraba en observación. Los nuestros se
marcharon deseándonos lo mejor y nosotros ganamos tiempo.

»Lo pensamos. Escuchamos los ruegos de mi madre. Nos
suplicaba que lo hiciéramos con el corazón totalmente roto. Y no
supimos actuar de otro modo. Le preguntamos quién era el padre
del niño, pero no conseguimos que nos lo dijera. Supusimos que era
un hombre casado y que no quería perjudicar a la otra familia. Mi
madre dio a luz cinco días después a un niño precioso al que
pusimos Paquito. Sandra nos escuchó sin querer en una de las
conversaciones y se ofreció a ayudarnos. Cambió el nombre de los
bebés. Hizo que su jefa firmara la defunción con los apellidos
cambiados. Y dio vida a nuestro hijo con nuestros apellidos. Me
mantuvo escondida esos días en una habitación cerrada donde ella
descansaba. Cuando salimos del hospital, lo hicimos con la noticia de
que mi hermano había muerto en el parto. Y con un hermoso hijo en
mis brazos. A mí cuidar de Paquito me alivió el dolor de la pérdida. Y
a mi madre le ayudó a recuperar su vida.



Paquito se levantó nervioso. Incrédulo, se movió por el salón.
Todos nos miramos sin pronunciar palabra.

—¿Me estáis diciendo que no sois mis padres? ¿Esto es una de tus
bromas, papa? No tiene gracia ninguna.

—No es una broma —confirmé—. Es una verdad que debimos
contar hace mucho tiempo, pero que no supimos cómo hacerlo.

—Un momento. —Paquito hizo un gesto con las manos para que
paráramos—. Me estás diciendo que no eres mi madre, que eres mi
hermana. ¡No puede ser verdad! ¡Me estáis tomando el pelo!

—No, no te están tomando el pelo. Ahora entiendo lo que Sandra
me dijo —intervino Mara.

—¿Conoces a esa enfermera? —preguntó Susana atónita.
—Sandra es la abuela de Sara. Me chantajeó. Amenazó con

contarlo si no convencía a Mara de que hiciera un informe favorable
de Yeray para las trabajadoras sociales. No lo hice —confesé—.
Nunca hubiese interferido en tu trabajo.

—Todo esto es surrealista —dijo Paquito—. No puedo asimilarlo.
—Sé que es difícil, hijo —hablé.
—No me llames hijo. Hoy no. Me habéis engañado toda mi vida.

Toda —protestó Paquito.
Manuel nos miraba incómodo. Parecía no entender qué papel

desempeñaba allí. Él cobraba protagonismo en la parte más dura de
la historia. Y yo no sabía muy bien cómo afrontarla sin hacerle daño.

—Paquito, siéntate. No hemos terminado. Quiero que conozcas
toda la verdad. No quiero que haya más secretos en esta familia —
pidió Nena antes de reemprender su relato—: No supe quién era tu
padre hasta muchos años después, cuando mi madre se enteró de
que Manuel y Mara estaban juntos. Nos lo confesó una tarde en la



que Paco había tenido una pelea con el padre de Manuel, mientras le
limpiaba las heridas, pero esa parte de la historia sí la conocéis. Mi
madre me contó entonces cómo se había quedado embarazada y
quién era el padre de mi hijo.

»Todo ocurrió en la boda de mi hermana. Mi padre estaba
delicado de salud y se retiró muy pronto. Mi madre y yo nos
quedamos con el resto de los invitados. Ella se tomó dos copas,
aprovechando que no estaba bajo la atenta mirada de mi padre, que
no soportaba que bebiera alcohol. La gente joven nos marchamos a
una discoteca cercana y mi madre se quedó con algunos invitados.
Manuela, la madre de Manuel, se había retirado con una de sus
hijas, pero su padre no. Los dos se quedaron bailando y bebieron
mucho. El padre de Manuel se ofreció a llevar a mi madre a la aldea.
Ella no recordaba casi nada, solo que paró el coche para que
vomitara. Se había manchado todo el vestido y el padre de Manuel la
ayudó a limpiarlo. Después no recordaba nada más. Tan solo el
aliento en su cara y el peso del cuerpo del padre de Manuel sobre
ella. Durante mucho tiempo se sintió culpable. Sintió que no se
había resistido. Que la culpa era suya por haber perdido el control
bebiendo. No fue consciente de que había abusado de ella. No supo
analizar con claridad que se aprovechó de su estado. Nunca se lo
contó a nadie. Se encerró en sí misma y guardó su vergüenza.

»Cuando se supo embarazada y se lo dijo a mi padre, este le negó
la palabra y creó una brecha entre los dos. No le reveló quién era el
padre del niño. Pensó que se guardaba el secreto para siempre sin
sospechar que no le había sido infiel. Pero el día que Paco se peleó
con él y supo que Mara y Manuel estaban juntos, no pudo más. No
quería que Mara estuviera en esa casa. No quería que su nieta ni sus



hijos, cuando la pareja los tuviera, se quedaran a solas con él. Y nos
lo contó llorando. Por eso decidimos irnos de la aldea. No quería
encontrarme cada día con el hombre que había abusado de mi
madre. Evitamos las reuniones, bodas y celebraciones en las que él
estuviera. Teníamos la excusa de que seguían peleados y nadie nos
reprochó nada. Mi padre jamás supo la verdad. Sintió un inmenso
alivio cuando le contamos que el bebé había muerto. Mi madre
nunca le desveló quién era el padre por miedo a que acabara en una
tragedia. Cuando el niño murió, rehicieron su vida como si nada
hubiese ocurrido.

Miré a Manuel. Estaba llorando en silencio. Sin que en su cara se
reflejara ni un solo gesto. Ni una sola emoción. Todos lo miramos
esperando que digiriera lo que le acabábamos de contar. Pero no era
capaz de asimilar que su padre había abusado de María, la mujer
que lo había cuidado durante su infancia.

Paquito se marchó de la habitación y Manuel salió corriendo tras
él. Mara y Susana los siguieron.

Nosotros nos quedamos solos.
Temíamos que esa soledad se hubiese instalado en nuestra casa

para siempre.
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No podía creerlo.
Me parecía algo irreal. Manuel se fue a su casa. Paquito se dirigió

a su coche. Solo tuve unos segundos para escoger, para decidir a
quién de los dos acompañaba en el momento más duro de su vida.
O mi hermano o mi pareja. El hecho de que mi hermano no se
encontrara en condiciones de conducir me hizo decidirme. Su vida
podía correr peligro si se ponía al volante y tenía que ayudar a mi
hermana para que no lo hiciera. Susana lo paró antes de que entrara
en el coche. Paquito se abrazó llorando a ella. Los miré, no me
atrevía a acercarme. Los dos lloraban desconsolados y su dolor se
clavó en el mío. Nunca había soportado ver a mis hermanos sufrir.

—No puede ser verdad, no puede —le murmuraba al oído.
Contemplaba la escena con angustia. Un nudo en el pecho me

ahogaba. La congoja de mis hermanos me paralizaba. No supe qué
decir. Qué hacer para ayudarlos. Sus llantos me quebraban cualquier
argumento, tumbaban cualquier frase que hubiese valorado como
adecuada. No tuve más remedio que optar por el silencio. Me
acerqué a ellos sin saber muy bien que hacer.

—No puedes conducir así —habló Susana—. Yo te llevo a casa.
—No, necesito estar solo —contestó Paquito.



—Te llevo yo —sugerí—. Mañana vienes a por el coche.
—No pienso volver mañana. ¡No quiero verlos nunca más! —gritó

con desesperación.
—Por favor, no puedes conducir —insistí.
—Necesito llevarme el coche, le hace falta a mi mujer para ir a

trabajar —recordó mientras se frotaba la cabeza.
—Yo conduzco. Mara vendrá detrás y luego me vuelvo con ella —

sugirió mi hermana.
—Gracias por cuidarme, aunque sepáis que no soy vuestro

hermano. —Sollozó abrazándose de nuevo a Susana.
—Eres nuestro tío. Ahora te debemos respeto —dije en un intento

de hacer una broma y dilatar los ánimos.
—Vuestro tío… —repitió con pesadumbre—. ¿Cómo es posible? La

abuela siempre me cuidó con mucho cariño, siempre fue especial
para mí. No es fácil aceptar que mi padre era un violador. Qué clase
de sentimientos puedo tener dentro. No puedo aceptar esto. No sé
cómo voy a asumirlo. No puedo. No quiero.

—Manuel también es hijo suyo. Y siempre me has dicho que es
una de las personas más bondadosas que conoces. No dejes que
eso tenga importancia. Eres un hombre maravilloso que le ha dado
una educación excepcional a sus hijas. Y todos te queremos, y eso
no va a cambiar, nunca va a cambiar —dije mientras lloraba.

—Manuel es mi hermano. No puedo asimilar eso. Es demasiado.
Todos los hermanos de Manuel también son mis hermanos. Y sus
hijas… Sus hijas son mis sobrinas. Es demasiado. No puedo digerirlo.
Esto es una broma de mal gusto. No puede ser verdad. He estado
engañado toda mi vida. Ahora ni siquiera sé quién soy.



—Poco a poco. Vamos a encajarlo poco a poco —le dije—. Son
muchas noticias de golpe.

—¿Cómo pudieron guardar ese secreto tantos años? Si Sandra no
hubiese aparecido en tu vida, nunca lo hubiésemos sabido —
argumentó Susana.

—Hubiera preferido no saberlo nunca —anunció Paquito—. No sé
cómo le voy a contar esto a mi mujer. Y a mis hijas. No tengo ni idea
de cómo hacerlo.

—No tienes que hacerlo hoy. Date tiempo. Las niñas son
demasiado pequeñas para entenderlo.

—Pero no quiero que vivan engañadas, no quiero que llamen
abuelo a alguien que no lo es. No quiero que sean mayores y
descubran la verdad. Sé lo que duele cuando vives en una mentira y
te ponen la verdad delante. Y créeme que no lo quiero para mis
hijas. No voy a ser como ellos.

—No tomes una decisión de forma precipitada. Tienes tiempo para
pensarlo.

—Necesito estar solo —nos rogó.
Susana extendió la mano para pedirle la llave. Paquito la puso

sobre ella con un gesto de resignación. Arrancaron el coche y los
seguí a corta distancia. Iban en silencio. Me pregunté cómo se
encontraría Manuel. Sentía que en ese momento me necesitaba y le
estaba fallando. Se pararon unos metros antes de llegar a casa de
Paquito. Susana aparcó el coche y mi hermano se quedó dentro. Vi
cómo le daba un abrazo que se alargó unos segundos. Se despidió
con un roce en la mejilla.

—Vámonos, necesita estar solo. Todos necesitamos estar solos —
me dijo—. Sé que lo han hecho mal, pero no puedo evitar sentir lo



que están sufriendo ahora mismo. Creo que voy a ir a hablar con
ellos —dijo mi hermana.

Volvimos en silencio. Las dos intentábamos asimilar toda la
información.

—Yo no soy capaz de enfrentarlos, Susi. Seguramente diría algo
de lo que me arrepentiría después. Pero me alegra mucho que no
estén solos y que les ofrezcas tu apoyo. Tienes toda la razón. Ahora
mismo están destrozados. Escríbeme luego y me dices cómo se
encuentran. Estoy muy dolida, pero no quiero que sufran.

—Lo haré. Creo que debes ir a buscar a Manuel. Debe de estar
muy afectado.

Asentí. La vi marchar y entrar en casa de mis padres. Cuando me
dirigía a casa de Manuel, me di cuenta de que él estaba sentado en
mi porche.

—Iba a buscarte —le dije—. Siento no haber salido detrás de ti,
pero tenía que impedir que mi hermano cogiera el coche.

Manuel no dijo nada. Abrí la puerta y entró tras de mí. Cogí una
jarra de agua y dos vasos y los puse en la mesa del salón.

—Todavía estoy conmocionado —dijo en voz baja—. No puedo
creer lo que nos han contado tus padres. No soy capaz de integrar
esa nueva información en mi vida. Aunque ahora entiendo muchas
cosas. El miedo de tu abuela a que te quedaras sola con mi padre,
vuestra marcha de la aldea, que nunca acabé de encajar. Mi
parecido con tu hermano. Siempre he pensado que me parecía más
a él que a cualquiera de mis hermanos. Pero también me parezco a
tu padre, así que no me resultó extraño. Al fin y al cabo nuestros
padres eran primos.



—Tu padre y el mío se parecían mucho físicamente. Por eso
Paquito también tiene tanto parecido con mi padre —pensé en voz
alta.

—Siempre he sabido que mi padre era una mala persona. Nos
maltrató toda su vida, pero nunca le creí capaz de hacer algo así. No
es fácil asimilar que tu padre es un…

—No pienses eso ahora. No te hagas más daño.
—¿Cómo no quieres que lo piense? ¿Cómo me va a perdonar tu

familia?
—Manuel, mi familia no tiene nada que perdonarte. Los hijos no

heredan los pecados de los padres. Ellos lo saben desde hace
muchos años y te han acogido como mi pareja con mucho cariño. El
cariño que tú has sabido provocar y mantener. Que conozcas esta
parte de nuestra historia, que la hayan querido compartir contigo, es
una señal más de su aprecio.

—Tengo que ir a pedirles perdón. Tengo que pedirles perdón a tu
madre y a tu hermano.

—No tienes que pedirles perdón por nada. Tú no has hecho nada.
—¿Cómo le voy a contar esto a mis hijas? —me preguntó.
—No necesitas contarles nada. Al menos ahora. Puedes hacerlo

cuando encuentres el momento adecuado.
—Los secretos solo hacen daño. Tú misma lo acabas de

comprobar. Debo contarle a Saray que Paquito es su tío. Es curioso
porque, cuando tu hermano canta y mi hija baila, hay una magia
muy especial. Todo el mundo lo comenta.

—Mi hermano siempre ha admirado mucho a tu hija. Es cierto que
los unía un hilo invisible al que ahora encontramos explicación.



Aunque intentaba consolar a Manuel, me encontraba con el
corazón roto en mil pedazos. No había nada que me provocara más
angustia que el sufrimiento de las personas que quería. Mi hermano
sería sin duda el más afectado. Acababa de perder su identidad, su
pasado, a sus padres. Solo el imaginar cómo se encontraba me
impulsaba a correr a su casa para abrazarlo, para susurrarle al oído
que todo iba a salir bien. Susana estaría sufriendo por todos. Por mi
hermano y por mis padres. Tenía la certeza de que permanecería al
lado de ellos hasta que los encontrara bien.

Y mi madre… Cuánto le habría costado contar su pasado. Seguro
que había sido tremendo para ella. Pero sabía que si en aquel
momento había alguien sufriendo ese era mi padre. Su familia se
acababa de desintegrar. Y era lo que más amaba en el mundo. La
tristeza que debía de sentir no era comparable con nada. El miedo a
no volver a recuperarla no le dejaría respirar. No me cabía duda de
que lucharía por volver a unirnos, por que fuéramos una familia
como antes. Y yo sentía un inmenso pesar al no ser capaz de
visualizarlo. Notaba que se había roto algo para siempre. No
debieron ocultarnos la verdad. Hubiese sido más fácil entenderla
siendo unos niños.

Manuel necesitaba estar solo y se marchó con Bosco a dar un
paseo. Luna, la gata que nos visitaba a menudo, entró por la
ventana y me miró fijamente. Se acomodó en mi regazo y frotó la
cabeza contra mi pecho.

—Tú también te has dado cuenta de que no es mi mejor
momento, ¿verdad?

Su ronroneo me relajó.



Mi cabeza no podía parar de pensar. No podía dejar de sufrir.
Llamé a mi hermana, pero no me lo cogió. Lo intenté con mi
hermano, pero estaba apagado. En los últimos días, había
acumulado tanto dolor, tantas emociones y tanto desconsuelo que
me encontraba a punto del colapso.

Cuando mi hermana me devolvió la llamada, tenía un nudo en la
garganta y no podía hablar.

—¿Mara? ¿Mara, estás bien? Ábreme la puerta, estoy llegando a tu
casa.

Susana me encontró en el sofá llorando a gritos. Tenía que sacar,
tenía que expulsar fuera todo lo que llevaba acumulado durante
días.

—Llora —me pidió mi hermana mientras me abrazaba.
No sé cuánto tiempo estuve llorando. Abrazada a ella, sin poder

parar. No me di cuenta de que Manuel había regresado. Mi hermana
me acostó en la cama, me arropó con cariño y me dijo que se
quedaría a dormir en casa de mis padres. No había visto bien a mi
padre y tenerla a ella ahí seguro que le ayudaba. Manuel le pidió
unos minutos. Necesitaba ir a hablar con mi madre.

Lo entendimos.
Entendimos que había muchas preguntas que necesitaba hacerle.
Me quedé dormida y no me di cuenta del momento en que Manuel

se metió en la cama conmigo.
Cuando sonó el despertador, tenía el dolor de cabeza más intenso

que había sufrido nunca. Pero no podía faltar a clase. El colegio no
pasaba por un buen momento.

Manuel se levantó conmigo. Me preparó un café y me miró a los
ojos mientras me lo tomaba.



—Todo se va a solucionar —me dijo mientras me colocaba un
mechón de pelo detrás de la oreja.

Necesitaba creerle.
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Sentí el mismo dolor que el día que perdí a mi madre. Ese vacío
dentro que no se puede llenar con nada. Ese sinvivir que consigue
que no estés a gusto en ninguna parte.

Cuando todos se marcharon, Nena y yo nos miramos sin saber
muy bien qué decirnos. Estábamos solos. Por primera vez en nuestra
vida, estábamos completamente solos. Habíamos perdido a toda
nuestra familia.

—¿Qué hemos hecho? —me preguntó mi mujer llorando.
—No teníamos otra opción. Tenían que saber la verdad y tenían

que saberla por nosotros.
—Paquito está destrozado —lloró Nena—. Le hemos arruinado la

vida. No nos lo va a perdonar nunca.
—Es normal, acaba de descubrir que no somos sus padres. Y que

su padre es la peor persona que pudiera imaginar. Tiene que doler
mucho. Pero esta vez no podemos hacer nada para mitigar su dolor.

—Me preocupa Mara. No estaba en su mejor momento. Ha sufrido
mucho últimamente.

—Mara es fuerte, lo superará —dije en un intento de animarla.
—¿Cómo vas a ir mañana al mercadillo?



—No lo sé. Iré solo y me temo que tendré que acostumbrarme. No
pasa nada, no te preocupes. Mira a Carmen, ella siempre va sola y
puede con todo.

—En algunos mercados tu puesto es el doble de grande que el de
Carmen. Y no sabes utilizar la máquina del banco.

—Es el momento de aprender. No te preocupes por eso. Puedo
llevarme a cualquiera de los chiquillos de la aldea, que están locos
por ganarse unas perras para sus cosillas.

—¿Qué haremos si no regresan? ¿Qué haremos si no quieren
vernos nunca más? —sollozó mi mujer.

—No digas eso. Lucharemos por volver a tener una familia unida.
Y te prometo que lo voy a conseguir. No nos quedaremos de brazos
cruzados. Pero ahora tenemos que darles tiempo.

La puerta se abrió y vimos entrar a Susana. Mi mujer la abrazó
con fuerza.

—Yo… no podía irme sin saber cómo estáis —dijo mi hija.
—Ya ves, no ha sido fácil —admití—. Pero que estés aquí significa

mucho para nosotros, hija.
—Papa, yo no sé si hicisteis lo correcto o no. No sé si debisteis

contarlo antes o callarlo para siempre. No lo sé. Lo que sí sé es que
no puedo juzgaros. Porque habéis sido los padres más maravillosos
de este mundo. Para los tres. Y eso no hay nada ni nadie que pueda
borrarlo.

Abracé a mi hija con fuerza. Ella nunca sabría lo que significaban
para nosotros esas palabras. Ese cariño que nos prestó en el
momento que más lo necesitábamos. Fue la esperanza que nos dio
ánimos para no derrumbarnos. Para seguir en pie, aferrándonos a lo
que más queríamos. Al anhelo que nos haría salir a flote. Ella no lo



sabía, pero nos salvó del abismo, del pozo sin fondo donde se
encontraban nuestros sentimientos.

—Susi, ve a ver a Mara, por favor. Estamos preocupados por ella.
Lo estaba pasando muy mal y esto ha sido la gota que ha colmado
el vaso.

—Seguro que está con Manuel. Voy a llamarla y me acerco a su
casa. Pero quiero irme tranquila, sabiendo que estáis bien.

—Estamos bien. Mantennos informados de cómo se encuentra tu
hermano —dije mirando al suelo.

—Siempre será mi hermano. Eso no podrá cambiar nada. Lo he
llevado a casa y lo he dejado tranquilo. Es fuerte, pero necesitará
tiempo. Sabéis que la rapidez para procesar la información no es una
de sus cualidades. Papa, mañana voy contigo al mercadillo. No
tengo clases. Y buscaremos la forma de organizarnos, no te
preocupes.

—Gracias, hija, no sabes cómo te lo agradezco.
Cuando se marchó Susana, mi mujer y yo nos abrazamos. Con su

ayuda todo sería mucho más fácil. Nos tendría al tanto de cómo
estaban sus hermanos, y eso era muy importante para sobrellevar la
situación. Entré al baño para lavarme la cara. Cuando salí, Manuel
estaba en el salón. Me sorprendió, aunque entendía perfectamente a
qué venía.

—Sé que no es el momento y que no debería estar aquí. Que
tendría que dejaros porque necesitáis tranquilidad, pero hay una
pregunta en mi cabeza que no consigo acallar y que necesito
haceros. Lo siento…

—No te disculpes, Manuel —le rogó Nena—. Es normal que
necesites saber. Y si está en nuestra mano, te responderemos.



—Se trata de mi madre. —Calló durante unos instantes—.
Necesito que me digáis si ella llegó a saberlo. Necesito que me
digáis si sufrió por eso.

—No, no lo supo nunca. Mi madre nunca se lo contó. Ni a ella ni a
nadie. Las únicas personas que lo sabíamos éramos Paco y yo. Nadie
más. Mi madre y tu madre fueron amigas siempre. Freían juntas los
borrachuelos en la casa de la Redonda cada Navidad, horneaban
buñuelos todos los primeros de noviembre y hacían jabón cada
primavera para toda la aldea. No cambió nada entre ellas. Mi madre
no solía ir nunca a tu casa porque, como todas las vecinas,
conocedoras de lo que ocurría, siempre la invitaba a que saliera de
su entorno.

—Gracias. —Manuel suspiró—. Gracias por guardarle el secreto, mi
madre hubiese sufrido mucho. Paco, dime qué días necesitas que te
acompañe al mercadillo. Hasta que esto se calme vas a necesitar
ayuda.

—Gracias, hijo —dije sorprendido—. Mi hija Susana vendrá
conmigo mañana, pero el sábado necesitaré que alguien me eche
una mano. Es puente y habrá mucho movimiento.

—Cuenta conmigo para el sábado y todos los días que lo
necesites. Es lo menos que puedo hacer.

—Manuel. —Nena se acercó y le cogió las manos—. No te sientas
culpable. Tú no tienes la culpa de nada. Tu padre no fue un buen
hombre. Pero tú sí lo eres. Sois tan distintos como la noche y el día.
Si no lo pensáramos, no estaríamos tan felices de que nuestra hija
vaya a compartir la vida contigo.

—Gracias —susurró rompiéndose—. Te lo agradezco mucho. La
vida no me premió con un buen padre, es cierto, pero el resto de mi



familia es la mejor de este mundo. Os agradezco mucho vuestras
palabras. No sabéis lo importantes que son para mí. Me siento muy
avergonzado y siento en el alma el daño que mi padre hizo a esta
familia. Quiero pediros perdón. Necesito pediros perdón.

—No tienes que pedir perdón, Manuel. Te queremos desde que
eras un bebé. No tenemos nada que perdonarte. Todo lo contrario.
Si te hemos pedido que estuvieras hoy aquí es porque queríamos
que supieras la verdad. Con todo el dolor de nuestro corazón, pero
no queríamos mentirte más; precisamente por eso, porque te
queremos.

—Gracias. Gracias por no decírselo a mi madre.
Se marchó despidiéndose con premura.
No pudimos conciliar el sueño ni un solo minuto en toda la noche.

Susana se quedó a dormir con nosotros. Se levantó temprano y
preparó el café. Ella tampoco había podido descansar.

—Será un día duro para ti —le dije a mi mujer—. Estarás sola en
casa todo el día, sin poder hablar con nadie.

—Voy a llamar a mi hermana. Le pediré que venga a verme. Creo
que tengo que contárselo yo.

—Entiendo. Tampoco será fácil.
—Mi hermana me apoyará. No me cabe la menor duda. Y me

aliviará hablar con ella.
—¿Has hablado con tu hermano? —pregunté a Susana en cuanto

arranqué la furgoneta.
—No. Le mandé un mensaje cuando me desperté, pero no me ha

contestado. Necesita tiempo, papa.
—Lo sé, hija, lo sé. Ojalá pudiera calmar el dolor que está

sintiendo ahora mismo. Me veo impotente.



—Debes tener paciencia. Necesita asimilar las cosas. No va a ser
fácil. Imagino que Manuel y él tendrán una conversación que
reavivará las heridas. Será muy duro para los dos.

—Manuel vino a vernos anoche. Estaba desolado. Saber que su
padre era capaz de dañar a alguien de ese modo no es fácil. Pero le
alivió saber que su madre nunca se enteró, que no sufrió por ello.

Llegamos al mercadillo con muy poco ánimo. Todo el mundo se
acercó a preguntarnos si nos encontrábamos bien. Una cena familiar
que terminó de madrugada fue la excusa perfecta para salir del
paso. A Carmen no pudimos engañarla. Le pedí a Susana que le
contara la verdad. Sabía que mi amiga nos guardaría el secreto y
cuidaría de que Mara tuviera a alguien con quien hablar.

—Cuanto más te conozco, más extraordinario me pareces como
ser humano, amigo.

Fue el único comentario que Carmen hizo al respecto. Sabía que le
escribiría un mensaje a Mara en cuanto tuviera la calma suficiente
para escoger las palabras adecuadas. Que mi hija tuviera un apoyo
externo que le proporcionara libertad para expresar sus sentimientos
me daba cierto alivio. En mi amiga hallaría un apoyo incondicional.

—Papa, tienes que cambiar esa cara o todo el mundo nos va a
preguntar qué nos ocurre.

—Me cuesta mucho disimular cuando no me encuentro bien, ya lo
sabes.

—Te voy a dar una buena noticia para que te animes. Mi hermano
me ha escrito y lo he notado más animado. No es que esté como
unas castañuelas, no nos vamos a engañar, pero se encuentra mejor
de lo que esperaba. Hasta me ha gastado una broma.



—Me alegra oírlo. Espero que algún día pueda perdonarme.
Siempre lo he querido como si fuera mi hijo.

—Lo sé. Y él también lo sabe. Pero le costará un poco digerirlo
todo.

Eso era lo que más me preocupaba, que el tiempo se eternizara y
nos perdiéramos la infancia de nuestras nietas. Conocía la existencia
de familias que se habían dejado de hablar por asuntos financieros y
nunca retomaron el contacto. No podría soportar que mis hijos
dejaran de hablarnos toda nuestra vida. Eso era lo que realmente
me asustaba. Por un lado, tenía la certeza de que debíamos darle
tiempo, pero, por otro, me aterraba que el tiempo trazara una línea
divisoria que se anclara en el futuro y perdiéramos el contacto.

Cuando tomamos la decisión de hacernos cargo de él, asumimos
que algún día podría suceder. Al principio tuve pesadillas en las que
la policía venía a por nosotros y nos llevaban presos por robar un
niño. Luego amanecía y veía a mi suegra cogerlo en brazos y
mimarlo con cariño, y pensaba que el riesgo había merecido la pena.
Mi suegro, que siempre fue ajeno a que el niño que tenía en su
regazo era el hijo de su mujer, también se sintió aliviado. Nunca
supo quién era el padre. Mi suegra siempre mantuvo que estaba
muy borracha y que no se acordaba.

Nunca olvidamos al bebé que perdimos. Su rostro sonrosado, sus
pies pequeños. El dolor de que no tuviera la oportunidad de disfrutar
de una vida nos llenó de tristeza. Los primeros meses fueron muy
duros para Nena. Cargaba en brazos a su hermano y callaba la pena
de no tener vivo a su hijo. Nunca hablamos de él. Se quedó
enterrado en el olvido, ofreciendo su lugar en el mundo a otro niño



que no había tenido su misma suerte: ser el fruto del amor más
profundo.
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No fue fácil enfrentar el día. La idea de que mi familia había sido
siempre una mentira me obnubilaba y creaba un vacío en mi interior
que no me dejaba respirar. La imagen de mis padres, tan atentos y
perfectos, se emborronó hasta solo quedar una estructura deshecha,
partida en jirones, sin la posibilidad de establecer un pasado que
hubiese sido real.

Siempre había presumido de que en mi familia no había ningún
miembro que no se hablara con los demás. Incluso había creído que
era impensable que eso sucediera. No podía concebir una familia
incompleta. En la mía, no se necesitaba invitación alguna porque
todo el mundo era bien recibido. Que se desintegrara no era algo
que antes hubiese contemplado como una posibilidad.

En el colegio, los ánimos estaban muy caldeados. La inspectora
Santiago se había comunicado con todas las familias afectadas. Los
rumores corrieron de un rincón a otro del barrio. Nadie quería que
su hija fuera señalada, pero los lamentos y gritos en el interior de
algunas viviendas no dejaron lugar a dudas.

Entre la pobreza de esas calles, los vecinos desplegaron una capa
de silencio que cubrió de dignidad a cada niña. Ningún nombre se
expresó en público y todos se guardaron de dedicar ni una sola



mirada condescendiente. El secreto se encerró en el barrio, en las
casas, en los bloques, en todos los hogares donde la solidaridad
palpitaba, donde se decidió que la vida de esas niñas era más
importante que el cotilleo absurdo sobre vidas marchitas. Tenían
derecho a olvidarlo y a seguir adelante, y sus familias encontraron
en sus vecinos el apoyo que necesitaban. Un apoyo silencioso, sin
nombres ni apellidos que condicionaran el futuro. El barrio enterró
los recuerdos con rapidez, con orgullo y mirando al futuro. En sus
calles no se escuchó ningún nombre ni se dedicó ninguna mirada de
pena. Todo se cerró de forma definitiva, como el negocio de Kiko,
que nadie se atrevió a reabrir.

En el colegio nos costó volver a la normalidad. El miedo mantuvo
un absentismo alto que nos desesperaba. Mi padre hizo un gran
trabajo. Llamó una a una a las familias, negoció su regreso y se
ganó el respeto de todos los padres del barrio por su trabajo y
dedicación.

Yo evitaba encontrármelo. Y las veces que nos habíamos
tropezado, lo único que fuimos capaces de decirnos fue un saludo
neutro que nos removió por dentro pero no evocó nada fuera. Yo
huía enseguida y dejaba a mi padre muerto de pena, con cientos de
palabras guardadas para una próxima ocasión en la que él se armara
de valor y yo me mostrara más receptiva.

Manuel y mi hermano hablaron. Se conocieron y reconocieron en
ellos mismos. La química, que siempre fue evidente, se expandió
con naturalidad hasta crear una complicidad que los dos empezaron
a disfrutar.

—Tienes que hablar con tus padres, Mara —me decía Manuel una
y otra vez.



Y yo bajaba la cabeza. Sin encontrar las fuerzas para hilar las
palabras, para crear el discurso que me acercara a su vida y me
permitiera curar mis heridas. Sentía que mi familia era un jarrón roto
y que, si juntaba las piezas, me iba a encontrar con algo tan
diferente que no iba a ser capaz de reconocerlo. Tenía un miedo al
que no podía poner nombre, una angustia que me robaba el sueño y
una pena que empañaba mi día a día con un vaho de tristeza
pegajoso.

Se acercaba la Navidad. Y ninguno de mis hermanos quería hablar
del tema. Nunca habíamos pasado unas fechas tan señaladas
separados. Todos temíamos que llegaran. El sufrimiento de mis
padres al ver su mesa vacía sería incalculable. Y nuestra soledad los
acompañaría en la distancia, porque juntarnos los tres nos parecía
más cruel que sufrir por separado.

—Mara, esta tarde quiero que vengas a mi finca. Estoy preparando
con tu prima Zaira una experiencia con niños autistas y me gustaría
que nos echaras una mano. He quedado a las ocho —me pidió
Manuel.

Sabía que mi prima y Manuel impulsaban una iniciativa preciosa
con la que ayudaban a niños que no caminaban a estimular sus
caderas con los caballos. No pude negarme.

Cuando llegué a la finca, la puerta estaba abierta, pero no los
encontré. Unas flechas de color rojo me indicaban un camino. Pensé
que Manuel quería darme una sorpresa y había preparado algo con
tintes románticos. Las indicaciones me llevaron hasta las
caballerizas, donde una fotografía enorme me dio la bienvenida. Mi
padre me sujetaba mientras yo montaba a caballo. En la imagen los
dos nos reíamos con complicidad. La miré atentamente y recordé



ese día. Sentía un miedo atroz a los caballos desde que uno
confundió mi pelo con su comida y me elevó por los aires. Mi padre
me ayudó a vencerlo con mucha paciencia. La instantánea era del
día que por fin monté sola. Había otra fotografía justo al lado. En
ella hacía rosquillas con mi madre. Las dos teníamos la cara pintada
de harina. Recordé que había sido Manuel el que me llenó la cara y,
ante la risa de mi madre, se la llené yo a ella. Nos encantaba
cocinar, y mi madre fomentaba nuestra pasión pidiéndonos ayuda.
Una tercera imagen me interrumpió el paso. Mis hermanos y yo
estábamos subidos en los coches de choque. Frente a nosotros, mi
padre estaba a punto de chocarnos. Recuerdo que entramos
apretujados, que casi no cabíamos, pero queríamos ir los tres juntos.
Una cuarta fotografía estaba colgada de la pared. Era de mi padre,
muy joven, vendiendo sandías en el mercadillo. Así consiguió ganar
el suficiente dinero para comprar mercancía. En la última imagen,
Manuel y mi hermano estaban disfrazados de Superman. Eran unos
niños y Manuel llevaba a Paquito en hombros.

No me di cuenta de mi emoción hasta que las lágrimas me
hicieron cosquillas en las mejillas.

Seguí las flechas y llegué a la sala de reuniones, que Manuel
utilizaba cuando tenía que tratar temas importantes con ganaderos
de otros lugares. Me sorprendió ver a mi hermana Susana, que
también iba limpiándose las lágrimas. Cuando Paquito entró, tuve
claro lo que estaba intentando hacer Manuel, y que llegaran mis
padres ya no me pilló desprevenida.

Aunque Paquito hizo ademán de levantarse, Manuel le pidió con
un gesto de la mano que no se moviera. Cogió unas fotografías que
había ampliado a gran tamaño y las puso sobre la mesa. Todas eran



fotos en familia. Todas eran fotos tomadas en momentos de
celebración.

—Cuando era pequeño, no había otra cosa en el mundo que
deseara más que tener una familia como la vuestra —nos dijo
Manuel—. Os veía jugar en la calle con vuestros padres, cómo os
cuidaban y os querían y me moría de la envidia. Recuerdo haberle
preguntado a Dios por qué yo no podía ser parte de esa familia. Por
qué no me había dado un padre como el que teníais vosotros. Yo
quería una tarde de domingo con juegos de mesa, un cumpleaños
con un regalo esperándome al despertar. Quería una familia con
risas, con cosquillas y trozos de pan volando en la comida.

»En la adolescencia, cada vez que veía a Paco ir a recogeros al
pueblo de madrugada para que no cruzarais la carretera solos,
pensaba en lo afortunados que erais. A mi padre le daba igual si un
coche me atropellaba en medio del camino. Paco, cuando enseñaste
a Mara a montar en bicicleta, yo estaba allí. Y recuerdo que te
mentí. Te dije que mi padre ya me había enseñado a mí. Pero la
realidad es que yo aprendí solo, y me caí tantas veces que me gané
unos cuantos golpes por llenar el suelo de sangre con las postillas de
mis rodillas.

»Vuestro padre siempre me preguntaba si quería acompañaros al
fútbol. Y siempre le dije que no, aunque no deseaba otra cosa. Pero
en mi inocente cabeza solo se movía el pensamiento de que, si iba
con vosotros, todo el mundo se daría cuenta de que yo no tenía un
padre que me llevara al estadio. Me daba vergüenza eso. Siempre
me avergoncé de mi familia. Mi madre no tenía el carácter suficiente
para dejar a ese hombre que nos hacía la vida imposible. Sabía que
estaba en boca de todos cómo mi padre la trataba. Yo intentaba



darle el amor que no tenía, pero ella no podía dejar de ser la esposa
perfecta el tiempo necesario para recibirlo.

»Quería ver una película con palomitas sentado en el sofá.
Protestar porque los juegos de mis hermanos no me dejaban
escuchar mi serie favorita. Quería todo lo que teníais vosotros. En mi
casa solo había silencio. Un silencio sepulcral que evitaba los
problemas.

»Suerte que tuve a mi madre. Que me dio todo el amor que pudo.
Pero a veces yo entraba en vuestra casa solo para escuchar las risas
en la cocina. Y eso no era difícil. Nena siempre se estaba riendo.
Cocinaba y reía. Planchaba y reía. Siempre reía. Mi madre nunca lo
hacía. Siempre estaba triste, intentando volverse invisible para no
hacerse notar. Para que mi padre no se diera cuenta de que existía y
le pegara una nueva paliza.

»Vuestra abuela fue mi cómplice durante muchos años. Me curaba
las heridas a escondidas, cuando a mí me avergonzaba quién me las
producía. El olor de su ungüento es el olor de mi infancia. Sus
palabras de consuelo son lo único valioso que atesoro de esa
experiencia. Siempre tenía un trozo de chocolate o una rosquilla que
me regalaba después de secar mis lágrimas. Me los daba con tanto
cariño que yo le devolvía lo único que tenía, un abrazo. Ella me
alborotaba el pelo y me pedía que no le contara a nadie que me
mimaba tanto o sus nietos se pondrían celosos.

»El único celoso era yo.
»Pasaba más tiempo en vuestra casa que en la mía. Me sentaba

en la alfombra para no ocupar vuestro espacio y que no me
echarais. Mis hermanos hicieron lo mismo con la Redonda, en quien
encontraron el refugio perfecto.



»Comía y cenaba con vosotros y me llevaba las sobras para mis
hermanos. Hasta que no fui adulto no reflexioné que en vuestra casa
no sobraba demasiada comida, como siempre pensé de niño. Tardé
años en darme cuenta de que las excusas de Nena, eso de que su
familia no comía nada o que ella no sabía cocinar cantidades
pequeñas, no eran más que una forma de disimular porque sabía
que en casa no teníamos nada que llevarnos a la boca.

»Mi madre a veces me mandaba a casa de tu abuela a por un litro
de leche. O a por un kilo de azúcar. Siempre volvía con una bolsa
llena de cosas. No entendía muy bien que a tu abuela le sobrara y a
nosotros nos faltara. Una tarde, Mara, tú me diste la clave. Fuimos a
casa de tu abuela a jugar y entramos en su cocina. Yo tenía unos
diez años. Esa misma mañana me había entregado una bolsa para
mi madre. Cuando quisiste coger algo para merendar, tu abuela no
tenía ni pan ni leche. Me los había dado a mí. Me di cuenta entonces
de que no le sobraba, sino que se lo quitaba de la boca para
dárnoslo a nosotros. Se lo dije. Me miró a los ojos y me explicó que
ellos no tenían que crecer. Y que tenían a su hija al lado por si
necesitaban algo.

»Cuando cumplí los catorce años, mi padre me dio una paliza que
me dejó el cuerpo lleno de moratones. Se podía distinguir la marca
de la correa en mi cara. Corrí a casa de vuestra abuela, pero tenía
todos los huesos doloridos y me caí antes de llegar. Ella me encontró
tirado en el suelo, me llevó a su casa y me curó. Esperó a que
vuestro abuelo saliera de trabajar y me dijo que esa era la última
paliza que me daba en la vida. Cuando mi madre se fue al mercado,
entró en mi casa y se enfrentó a mi padre. Nunca supe qué pasó
dentro ni qué le dijo; pensé entonces que había amenazado con



denunciarlo, pero ahora ya puedo imaginármelo. Desde ese día no
me volvió a zurrar de esa manera. Cuando me daba un bofetón, lo
miraba a los ojos y le decía que si me pegaba más iría a casa de
María. Eso aumentaba su ira, pero los golpes acababan en la mesa o
en la pared del salón.

»Si os he reunido a los cinco aquí es porque no puedo permitir
que mi padre vuelva a romper lo único auténtico que tengo. Sois mi
familia. Y para vosotros tres, Mara, Susana y Paquito, la cantidad de
sangre de Paco y Nena que corra por vuestras venas no ha de
significar nada. Lo único que tiene valor es que ellos os han querido,
han estado ahí por vosotros y os han limpiado las heridas. Que
nunca os han fallado. No podemos culparlos por tener el acto de
bondad más bonito que he visto en mi vida. Por daros la familia que
tenéis. Podéis continuar enfadados, indignados y todo lo que
queráis, pero no podéis negar que habéis tenido la infancia más
bonita que unos niños pueden disfrutar. Y eso es lo único que
importa. Eso os lo han dado ellos. Lo que estas dos personas han
hecho es la cosa más generosa que me he echado a la cara. No
podéis culparlos por ello. Los estáis castigando por algo que no tiene
sentido.

»No podéis permitir que mi padre siga haciéndome daño hasta
después de muerto.

Todos bajamos la cabeza. Paquito estaba llorando. Se levantó y se
marchó corriendo. Susana salió detrás. Mis padres se quedaron
consternados. Yo tuve que elegir. O me quedaba con mis padres, o
me iba con mis hermanos. No me sentía con fuerzas para hablar con
mis padres, así que me fui tras Susi y Paquito.

Manuel se quedó con mis padres.



—Siento que no haya funcionado —le oí decir en la distancia.
—Gracias, hijo. Claro que ha funcionado —le contestó mi padre—.

Solo que ellos no lo saben todavía.
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La Nochebuena era uno de los días más importantes del año.
Comíamos juntos y pasábamos la tarde montando las mesas para la
numerosa familia. Preparaba la mejor tortilla de papas, así que ese
día adornaba la mesa con mis mejores muestras: con cebolla, sin
cebolla, con pimientos rojos y con trozos de jamón serrano, la
especialidad de la casa.

No podía imaginar la Nochebuena sin los aguinaldos que los niños
rogaban cantando, acompañados de las panderetas y las
zambombas. Ni sin las pruebas que les haría pasar antes de soltar
mi generosa aportación. Sin los trozos de turrón que se cortaban sin
ninguna expectativa por la copiosa comida, pero que al final
desaparecían por arte de magia, porque nadie confesaba haberlos
tomado. No podía imaginar una Nochebuena sin mis hijos.

Sabía que Mara le había pedido a Manuel que cenaran en casa con
las niñas. Se trataba de un día muy especial y estábamos solos. Y lo
que más me dolía eran las explicaciones que tendría que dar al resto
de la familia. Mis hermanos y sobrinos vendrían, como cada año, a
cenar a mi casa. No sería fácil.

Susana cenaría con nosotros y Paquito lo haría con la familia de su
mujer.



A mediodía me metí en mi habitación a llorar. Luna, que dormía en
mi ventana, pareció escucharme y saltó sobre mi cama.

—Mira qué guapa estás —le dije—. Te han puesto un collar muy
bonito. Alguien quiere que no cojas pulgas ni garrapatas. Estás
preciosa.

Me fijé en el collar. Tenía colgando un adorno minúsculo. Era un
pequeño brillante rosa que reconocí de inmediato. Pertenecía a una
caja de abalorios que le había regalado a Mara cuando era niña. Le
hice un llavero con una de esas cuentas y le di otra de repuesto por
si se le perdía. Se lo regalé una Nochebuena, envuelto en un trocito
de papel dorado. Estaba seguro de que la piedra que llevaba Luna
era el repuesto y me asombró que lo hubiese guardado todos esos
años. La nostalgia me nubló la vista. Tenía que sobreponerme y
seguir con la cena.

Estaba haciendo las tortillas en silencio junto a mi mujer, que
aliñaba los filetes mientras aguantaba las lágrimas.

—No sé para qué estás haciendo las tortillas. Es mejor que avises
a tus hermanos y que no se pasen. No podré con la vergüenza de
tener que decirles que mis hijos no vendrán.

Se metió en el patio para que no la viera llorar.
Le daba la vuelta a una tortilla cuando Mara apareció en el

umbral. No pude evitar que se me cayera al suelo.
—Lo siento —me dijo.
—No pasa nada, hija, no te preocupes. Ahora lo limpio.
—Lo siento —repitió de nuevo llorando—. Te quiero. Te quiero con

toda mi alma, papa.
La abracé con fuerza. Quería decirle que yo también la quería y

que sentía todo lo que estaban sufriendo. Pero no conseguí articular



ni una sola palabra.
Mi mujer entró asustada al escuchar nuestro llanto. Se secaba las

manos en una vieja bayeta de cocina.
—Hija —le dijo emocionada, sin atrever a moverse—. Me alegro

de verte.
Mara me soltó para abrazarla a ella. Estaba más delgada, pero su

olor seguía siendo el mismo de siempre. Olía a fruta fresca y canela,
a flores frescas y almizcle.

—Lo siento —repitió mientras la estrechaba con fuerza.
—No lo sientas, cariño, tú no has hecho nada. No ha sido fácil

para ninguno. Déjame que te vea. Estás en los huesos, te vas a
comer un plato de potaje hasta el filo —la amenazó su madre.

Susana llegó unos minutos después.
—No te lo vas a creer, me he encontrado a tu novio en la

pastelería. Estaba recogiendo un postre que había encargado para ti.
Nos vamos a poner moraos de tarta noruega.

Mara llamó a Manuel y le dijo que trajera el pastel a nuestra casa.
Mara y yo cogimos papas y comenzamos a pelarlas para repetir la
tortilla que se había caído al suelo. Cuando Manuel llegó, ya las
estábamos friendo.

—Veo que no he sido muy original con el postre —dijo al meter la
tarta en la nevera y encontrarse con la de su cuñada.

No podía disimular la emoción de tenerlos cerca. Nunca me había
visto las manos tan temblorosas. Manuel sacó una foto intentando
que no nos diéramos cuenta. Sabía perfectamente lo que iba a hacer
con ella.

Treinta minutos después, mi hijo estaba en la puerta. Cuando lo
vi, no pude disimular la emoción y rompí a llorar como un niño. Las



piernas me temblaron y perdí el equilibrio, pero me recompuse
enseguida.

—Lo siento —le dije antes de que se acercara—. Siento todo el
daño que te hemos hecho.

Mi hijo se quedó quieto sin saber qué hacer o qué decir. Manuel le
pegó un empujón y lo acercó a mí.

—Me había perdido esto —dijo bromeando para que Paquito
reaccionara—. Te debo un montón de empujones, de pellizcos y de
patadas.

Mi hijo caminó un par de pasos y se paró a pocos centímetros de
distancia. Me miró a los ojos y me cogió la cara entre sus manos.

—Soy afortunado de que la vida me haya puesto delante al mejor
padre del mundo. Siempre serás mi padre. Siempre. Me importa muy
poco lo que diga el ADN. Eres un viejo cascarrabias, pero quiero
seguir sufriéndote.

Me estrechó con fuerza. Mi mujer se tapó la cara con las manos.
Paquito fue a abrazarla sin poder contener la emoción.

—No puedo creer que seas mi hermana. Mis esquemas mentales
no pueden acoplarse a esa información, así que voy a pedirte que, si
quieres, sigas siendo mi madre.

—Claro que quiero, cómo no voy a querer —le dijo mientras lo
achuchaba sin dejar de llorar.

Nos secamos las lágrimas y seguimos preparando la comida. Mi
hijo comenzó a montar las borriquetas a la par que se secaba las
lágrimas con disimulo. Manuel corrió a darle la vuelta a la nueva
tortilla, porque yo no estaba por la labor.

Luna se asomó a la ventana, pero decidió buscar un lugar más
tranquilo. Quizá una familia menos ruidosa.



Saray llegó con las niñas y una de sus empanadas. Paquito le dio
un beso y se marchó a recoger a su familia.
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Manuel estaba de pie en la cocina, mirándome mientras sonreía.

—Gracias —le dije.
—No las merezco. Lo único que he hecho es unir lo que nunca

debió separarse. Y, por cierto, no han terminado las emociones para
ti hoy. Voy a aprovechar que está toda tu familia, y que no te
atreverás a decirme que no, para darte esto.

Sacó una cajita antigua. Cuando la abrí, estallé en carcajadas.
Dentro había una anilla de una lata de refrescos.

—Veo que no has arriesgado mucho, por si te digo que no —
bromeé.

Recordaba perfectamente aquella tarde en la playa, cuando
éramos niños y Manuel cogió la anilla de su refresco y me la puso en
el dedo. Me pidió que me casara con él exactamente al cabo de
veinte años y dos meses, para que fuera septiembre y no pasáramos
tanto calor.

—Esto es solo para recordarte que llevo demasiados años
esperando. Que ya es hora de que aceptes.

—Tienes toda la razón. Demasiados años. Pero vamos a tener que
esperar un poco más para casarnos.

—No quiero esperar más.



—Es que me gustaría que en nuestra boda hubiese un invitado
muy especial.

Manuel me miró con los ojos muy abiertos.
—¡No!
—¡Sí!
—¿Estás embarazada?
—Suelen pasar estas cosas cuando no se toman precauciones.
Manuel me cogió en brazos y me besó.
—No digas nada a nadie, por favor. Estoy preparando un bonito

regalo de Navidad. Se lo diremos a toda la familia mañana.
—Ahora mismo soy el hombre más feliz del mundo.
—No pensarás lo mismo cuando tengas que volver a cambiar

pañales.
—Los cambiaré todos. Te libero de esa tarea si tú me prometes

que preparas tortitas para el desayuno todos los domingos. Las de la
tienda inglesa no me gustan.

Nos interrumpió mi hermana, que nos llamó para comer.
Nos sentamos a la mesa y mi madre nos sirvió un plato generoso.

Justo cuando íbamos a empezar a comer, llegaron dos invitados que
no esperábamos. Jano y Ana se unieron a nosotros. Mi padre
bromeó con Jano y le preguntó si venía a pedir a Susana, y Ana rio a
carcajadas al ver la cara descompuesta de su hijo.

Hacían buena pareja. El muchacho ganó puntos cuando alabó la
tortilla de mi padre.

Pasamos toda la tarde comiendo y riendo, cantando villancicos y
bailando. Antes de que llegara el resto de mi familia, aparecieron
Carmen y Marcos, que venían acompañados de Modou y Nicole.



Manuel no dejaba de mirarme y sonreír. Saray y Paquito
comenzaron una pelea de trozos de pan que nadie pudo parar. Mis
sobrinas reían al ver a su padre jugando como un niño pequeño.
Coral llegó a medianoche y al entrar se abrazó a Saray. Todos vimos
en ese gesto la reconciliación que ambas necesitaban.

Me acordé de Sandra y de lo distinta que iba a ser esa Navidad en
su casa.

La vida de mi abuela y la de Sara se truncaron por tropezarse en
el camino con hombres que decidieron que eran poco más que un
objeto que podían utilizar a su antojo. La maldad se impuso en su
vida y no pudieron esquivarla, pagando un precio muy alto por ello.
A Sara le arrancaron la vida, el futuro que la esperaba para verla
crecer, e hicieron trizas una familia, que no fue capaz de gestionar
tanto dolor. Miré a Saray, que sonreía mientras le daba a su hermana
pequeña un trozo de tortilla. Ella había tenido suerte. Sus amigas la
ayudaron, le ofrecieron el apoyo que la libró de caer en el mismo
abismo infinito.

Aquella noche, contemplando a mi familia, decidí que dedicaría mi
vida a luchar para transformar esas realidades. No tenía ni idea de
por dónde empezar, pero estaba segura de que encontraría el
camino para poder cambiar conciencias, para educar en una
sexualidad sana y responsable, para ayudar a que nadie pasara el
miedo que sintió Sara, la vergüenza equivocada que sufrió mi abuela
y la angustia que paralizó a Saray. Tenía que hacer algo, no podía
quedarme quieta sabiendo que a muchas niñas les quebraría la vida
el simple capricho de hombres que se creían con derecho a
utilizarlas a su antojo.



Peter y Maru llegaron cuando tomábamos el postre. Entraron
cogidos de la mano. Y toda mi familia entendió el gesto.

—Pero, bueno, ¿es que en esta familia no van a parar los pedíos
—exclamó mi padre mientras se levantaba a felicitarlos.

Maru se sonrojó y Peter le pasó el brazo por los hombros. Mi
hermano les hizo un hueco en la mesa y mi madre arrimó un par de
sillas. Manuel les cortó un trozo de tarta. Maru me miraba feliz.
Podía ver en sus ojos que por fin había descubierto lo que llevaba
meses intuyendo.

Por primera vez en muchos años, mis padres se sentaron en
Nochebuena con su familia sin secretos, sin sombras que
oscurecieran el futuro. Mi familia tenía cada pieza en su sitio, cada
miembro en su lugar.

Podía ser que las etiquetas no se correspondieran con la realidad.
Y que la sangre que corría por nuestras venas no fuera la misma.
Pero no cabía duda de que entre nuestras risas vivía el cariño infinito
que se había hilvanado con los buenos y los malos momentos. Un
cariño puro y lleno de ternura que te abrigaba en un hogar donde
nadie se sentía solo.

Todos teníamos un refugio al que volver.
Siempre tendríamos a la familia.
Nuestra familia.
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