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Para Esther Eiros, querida amiga que durante tantos años dirigió
Gente Viajera, el mejor programa de viajes de la radio española.
En recuerdo de mis añorados amigos Manu Leguineche y Javier

Reverte, dos grandes viajeros españoles del siglo XX.



Lo consiguieron porque no sabían que era imposible.
Jean Cocteau

De todos los excesos posibles,
el viaje es el más grande que conozco,

el que se inventó cuando nos cansamos de los demás.
Gustave Flaubert



EL VIAJE

«Navegar es necesario, vivir no es necesario», el provocador dicho
que el historiador griego Plutarco (Vidas paralelas) pone en boca de
Pompeyo y que incita a viajar por delante de vivir bien podría
resumir el impulso que, a lo largo de los siglos, empujó a miles de
seres humanos a abandonar el lugar en el que habían nacido o en el
que vivían. El viaje, la emoción y la incertidumbre que apareja
emprender un viaje está en el centro de la aventura del hombre
sobre la Tierra. Dejando a un lado los viajes asociados a fenómenos
sociales como las emigraciones o las guerras —recurrentes a lo largo
de los siglos desde que tenemos memoria del paso de los seres
humanos por la Tierra—, el viaje, individual o en grupo, es un hecho
presente en todas las épocas. El viajero, al que en nuestros días no
habría que confundir con el turista, es un ser peculiar, por lo general
inquieto, aventurero, soñador, curioso, osado y autosuficiente. Tipos
humanos que no temen la soledad y son amigos del silencio.
Soñadores hubo que sintieron la llamada del camino o el misterioso
reclamo del desierto. Hubo quien habiendo nacido tierra adentro, al
ver el mar, sintió que sería para siempre su nuevo mundo.

En siglos pasados, cuando más allá de Europa el resto del mundo
era ancho y ajeno, fue la sed de aventura, la búsqueda de riquezas,
singularidad o la gloria el resorte que impulsó a muchos a viajar y
descubrir los confines del planeta. Un ímpetu que les condujo a
traspasar límites. Y, como la vida consiste en ir resolviendo los
problemas que van apareciendo en el camino en ese marco, en
ocasiones, el viaje fue una solución y la forma de huir de los
problemas.

Ayer, al igual que hoy, la preparación de un gran viaje puede cursar
en forma de alegría, una pasión por la que, según el decir de
Spinoza, el alma pasa a una mayor perfección. También puede llegar
a provocar un estado de excitación, un temblor de vísperas que se
ha comparado con el síndrome de Stendhal, un shock de la mente



que se produce cuando saturada de belleza se acelera el ritmo
cardíaco y estalla en forma de emociones que van desde la risa al
llanto generando una gran sensación de felicidad. El famoso escritor
lo sufrió en Florencia al contemplar la basílica de la Santa Croce.

Aventureros, exploradores, inadaptados o diletantes han sido
viajeros empujados por el afán de descubrir nuevos mundos
persiguiendo la gloria o la riqueza o dejándose llevar por la
misteriosa nostalgia que Ulises sentía por los países que no había
conocido. En todos los lugares y en todas las épocas hubo hombres
y mujeres que rompieron con la rutina de sus días y emprendieron
viajes que les llevaron a países alejados del suyo. Algunos
regresaron para contarlo, otros perecieron por el camino. Muchos se
desvanecieron y de ellos apenas retenemos memoria. Espaciados en
el tiempo y relacionados con la fe y los mitos que durante siglos
acompañaron la implantación del cristianismo, a lo largo y ancho de
Europa hubo dos itinerarios que arraigaron con fuerza alentados por
la creencia en la relación que existía entre la meta del viaje y lo
sobrenatural. El primero fue el viaje a Jerusalén, una travesía dictada
por la fascinación que despertaban los Santos Lugares y la creencia
del valor que aquel viaje aportaba en términos de redención de
pecados y faltas. Un viaje, en cierto sentido iniciático, que con el
paso del tiempo se fue sumergiendo en las sombras de la historia. El
segundo es el famoso y popular Camino de Santiago que permanece
y aún se expande en nuestros días y tiene detrás siglos de historia.
El Camino de Santiago o camino de la estrella es la misteriosa
construcción espiritual y cultural de la Edad Media que aún retiene
muchas claves por desvelar y que, año tras año, atrae a miles de
peregrinos o simples caminantes procedentes de todos los confines
de Europa cuyo fervor o afán de aventura les lleva a viajar hasta la
capital de Galicia.

En este retablo de viajeros intrépidos hay de todo y puede que el
lector eche de menos a algunos otros, caso del veneciano Marco
Polo o de Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique III, rey de
Castilla, ante la corte de Tamerlán. Pero este es un relato que no
pretende abarcarlo todo.

Doy fe de vida de mujeres animosas que, desafiando las



convenciones de su tiempo, emprendieron viajes memorables
—  como la monja gallega Egeria que, partiendo de Santiago de
Compostela, culminó con éxito un viaje a Tierra Santa en el siglo IV
de nuestra era—. O de exploradores que recorrieron miles de
kilómetros como el capitán inglés Richard Burton, que se hizo pasar
por un peregrino musulmán para poder viajar a La Meca arriesgando
ser condenado a muerte en el caso de haber sido descubierta la
impostura. O científicos pioneros como el alemán Alexander von
Humboldt o el inglés Charles Darwin, que viajaron en condiciones
extremas por América del Sur. O empecinados perseguidores de un
sueño que les marcó desde la infancia como Heinrich Schliemann, el
descubridor del emplazamiento de la mítica Troya, que recorrió
medio mundo hasta hacerse con una fabulosa fortuna que puso al
servicio de aquella pasión que había crecido en su corazón tras leer
a Homero cantando aquella guerra que el paso de los siglos no hizo
olvidar. Muchos de los protagonistas de este libro vivieron en los
siglos XVIII y XIX, pero también más cerca de nuestros días, en el
XX, como el intrépido Patrick Leigh Fermor, un joven inglés que
mediados los años treinta del siglo pasado, antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial, recorrió a pie el camino entre Ámsterdam
y Constantinopla, durmiendo unas veces en pajares y otras en
palacios, como cuando se echó una novia —Balasha Cantacuzene—
que pertenecía a una familia descendiente de uno de los últimos
emperadores de Bizancio. Patrick «Paddy» Leigh Fermor, durante la
Segunda Guerra Mundial, formó parte de un comando de las fuerzas
especiales del Ejército británico que en la isla griega de Creta,
ocupada por los alemanes, secuestró a un general y consiguió
llevarlo a Egipto. Hombres y mujeres valientes. Como la suiza
Annemarie Schwarzenbach, una mujer valerosa, incluso temeraria,
que se puso el mundo por montera y, tras recorrer media Europa,
recaló en la España de los años treinta del siglo pasado en vísperas
de la proclamación de la Segunda República viajando en plan
«Thelma y Louise» acompañada de Marianne Breslauer, una amiga
fotógrafa. Posteriormente, unas veces sola y otras acompañada,
viajó por Turquía, Siria, Líbano, Palestina, Afganistán, Persia, la
India, los Estados Unidos y el Congo, cuya aventura reflejó en un



libro con el aroma del mejor Conrad, el de El corazón de las
tinieblas.

Desde el universo paralelo de la literatura, el primer gran viajero de
nuestro mundo mediterráneo fue Ulises, el Odiseo de la saga
narrada por Homero. El afán de aventura y la llamada de lo
desconocido impulsó muchas vidas hacia el descubrimiento de
parajes y países lejanos. El marco inicial, el punto de partida de
nuestro variado relato, será Europa. En nuestro continente, en todas
las épocas el viaje estuvo plagado de dificultades y peligros.
Caminos desconocidos, sendas impracticables, países en guerra,
salteadores al acecho, enfermedades desconocidas o posadas
infectas llenas de chinches y piojos que podían dar al traste la
aventura. En África, el entorno, la selva o la jungla, podía tragarse al
viajero apenas iniciado el viaje. En América, las distancias inmensas,
los ríos caudalosos, las selvas amazónicas impenetrables y las
cordilleras fueron el gran obstáculo y el reto que algunos coronaron
y en el que otros perecieron al afrontarlo. Y el mar, la mar, siempre
como la peligrosa e imprevisible frontera que solo los más
esforzados fueron capaces de culminar. Como los seis noruegos de la
tripulación de la precaria balsa Kon Tiki construida con fibras de
totora que, en 1947, con Thor Heyerdahl al frente, atravesaron el
Pacífico zarpando desde Perú para demostrar que los habitantes de
la Polinesia podían haber salido desde América del Sur en épocas
precolombinas. En un segundo viaje, partiendo de Marruecos, a
bordo de otra balsa, la Ra II, alcanzó las islas Barbados. Esta vez
querían demostrar que los egipcios de los tiempos de los faraones
pudieron haber llegado a América.

Como vamos a ver y disfrutar conociendo las peripecias de los
protagonistas de este retablo coral, fueron muchos los que no se
arredraron ante las dificultades y se echaron al camino desafiando
los océanos, el desierto, la selva o los parajes helados del Polo Norte
o la Antártida, la «tierra sin osos». Viajeros hubo en todas las
épocas, pero hay un siglo, el XIX, en el que el viaje como aventura
personal o de grupo alcanzó su máximo esplendor. Y un país,
Inglaterra, que, a favor de la confianza instalada en la sociedad y el
poder militar y político que había consolidado tras la derrota de



Napoleón en Waterloo, fue puerto de partida de las aventuras de
grandes viajeros. Son muchas las razones que empujan a los seres
humanos a abandonar el lugar en el que han nacido o en el que
viven. Cuando es una isla parece que tendría algo que ver con la
sensación de claustrofobia que, con algo de exageración, le hizo
decir al poeta John Keats que las «islas pequeñas son cárceles
grandes».

Esa percepción es la que llevó a muchos de los grandes viajeros
nacidos en Gran Bretaña a recorrer África, Oriente Medio o los
remotos mares del Sur. A mediados del siglo XVIII y a lo largo del
XIX el gran viaje por excelencia fue el que se conoce como el Grand
Tour. Partía de Londres con parada obligatoria en París para recorrer
los principados del sur de Alemania y los Alpes, y después recalar en
las ciudades más importantes de Italia: Roma, Florencia, Venecia y
Nápoles. El gran viaje tuvo como meta Italia y más tarde Grecia,
redescubierta a raíz de la aventura de lord Byron en aquel país al
que entregó su vida luchando en la guerra de la independencia
contra los turcos. Aquellos viajeros, por decirlo así, hicieron lo que
hoy llamaríamos un máster en conocimiento del mundo y la cultura
clásica. El viaje, definido por un poeta como una obra de arte. La
literatura está llena de testimonios de esos viajes legados por
viajeros famosos. Pero hay uno que por la identidad de sus
protagonistas y por las circunstancias que rodearon sus preparativos,
sin proponérselo, alcanzó la inmortalidad.

Fue en 1816, cuando buena parte de Europa respiraba tras la
derrota de Napoleón. Aquel año, Mary Godwin Shelly, esposa del
malogrado poeta Percy Bysshe Shelley, camino de Italia, recaló cerca
de Ginebra y se aposentó en la villa Diodati, una mansión situada
junto al lago Leman en la que por aquel entonces vivía su amigo lord
Byron. Fue un reencuentro feliz, germinal. Eran tiempos en los que
no había televisión ni series que coleccionar y, por las noches, la
gente ilustrada combatía el paso del tiempo de manera más
imaginativa. El poeta les retó a ella y a su médico personal, el doctor
John Polidori, a escribir cada uno un relato de terror. Allí nacieron
dos mitos de la novela gótica que han sobrevivido al paso de los
siglos: Frankenstein o el mito del nuevo Prometeo y otra leyenda no



menos longeva, El Vampiro, creado por Polidori ochenta años antes
de que el irlandés Bram Stoker escribiera Drácula. Aquel viaje y la
posterior muerte heroica de Byron en Grecia abrió el camino de
otros protagonizados por los cachorros de la burguesía inglesa y
algunos personajes pertenecientes a la nobleza de los principados
alemanes y daneses.

El descubrimiento de Italia les fascinaba en la medida en la que era
descubrir dos novedades que dejaban huella: el sol y los clásicos. En
primer lugar, el clima.

Italia era el país de los limoneros y tenía costumbres sexuales más
relajadas. Y los clásicos. La huella de la antigua Roma, la eterna
Venecia o la deslumbrante Florencia. Byron se hizo amante de una
condesa, Teresa Gozzoli y su amigo Percy Bysshe Shelley perdió la
vida, ahogado, en aguas de La Spezia, cerca de Génova. En algún
sentido era un viaje iniciático. El viaje por los países del sur de
Europa se convirtió en una meta romántica. También España. Por
aquí, a lo largo del siglo XIX, desfilaron viajeros que, como el propio
Byron o los franceses Téophile Gautier, Alfred de Musset o Prosper
Mérimé, llegarían a ser famosos.

El Grand Tour, en términos históricos, tiene una fecha anterior a
estos episodios, una fecha de referencia temprana: 1670, año en el
que el presbítero católico Richard Lassels publicó El viaje a Italia, un
libro que abrió senda y creó escuela. Pero el siglo del gran viaje fue,
sin duda, el XIX, la época romántica por excelencia. El viaje
cambiaba a los viajeros ingleses y los viajeros, a su regreso,
cambiaban la sociedad inglesa. Y no solo en el gusto por un nuevo
tipo de literatura en la que el viaje y los relatos románticos crearon
escuela, también en la arquitectura tras contemplar el Panteón de
Agripa en Roma o los palacios creados por el gran arquitecto Andrea
Palladio en el entorno de Venecia. Tras dejar atrás los blancos
acantilados de Dover, el destino inmediato era París, definido por
uno de los viajeros como el «centro de toda alegría y placer». El
viaje como aventura o como sueño empieza con un primer paso. Un
paso que tantos dieron en el pasado sin saber que iba a cambiar sus
vidas. O a ponerlas fin.

Ahora se viaja de otra manera. Llegados a este punto creo



obligado señalar la muy extendida costumbre de los selfis. Hoy en
día parece como que una parte considerable del personal no va a los
sitios a otra cosa que a dejar constancia fotográfica de su presencia
para poder exhibir más tarde el resultado en las redes sociales. Es
costumbre reciente el contar con el apoyo de la tecnología telefónica
para plasmar el momento, pero la pulsión que lleva a dar fe de la
estancia en un determinado lugar es más antigua. Baste recordar
que personajes muy famosos, como el poeta lord Byron o el
periodista Henry M. Stanley, dejaron su huella para la posteridad en
forma de grafitos tallando su nombre en venerables piedras que
antaño fueron templos dedicados a los dioses. Byron en Grecia, en el
templo dedicado a Poseidón en cabo Sunión, y Stanley en Persia, a
su paso por la histórica ciudad de Persépolis. Hoy en día, los sitios
en los que reverbera la historia se llenan de turistas que empuñan
un teléfono dispuestos a perpetuarse contra las venerables piedras
del lugar. Son turistas, poco que ver con los viajeros de los que
venimos hablando en este libro dedicado a quienes eligieron el
camino más largo cuando decidieron viajar quién sabe si para
romper las cadenas y alejarse de la rutina de la vida cotidiana o
sencillamente porque, como solía decir mi amigo y padrino Javier
Reverte, viajar es vivir.



I. LOS ÚLTIMOS GRANDES VIAJEROS DEL SIGLO XX

La primera mitad del siglo XX fue un territorio abierto todavía a los
viajes y exploraciones llevados a cabo de manera tradicional, sin los
recursos de internet, el GPS o Google Maps que vinieron años
después. Desde esa perspectiva, algunas de las extraordinarias
aventuras realizadas por los viajeros cuyas vidas vamos a recordar
retienen el mismo o parecido aroma de sus antecesores
decimonónicos.

Uno de ellos fue Patrick Leigh Fermor. La primera vez que oí hablar
de él fue viajando a bordo del barco que realiza la travesía alrededor
de la península del Monte Athos, en el norte de Grecia. Lo escuché
en boca de un joven inglés, un mochilero de los que por aquel
entonces, años ochenta del siglo pasado, todavía recorrían el mundo
con la Guía del trotamundos, una colección de excelentes guías muy
seguida por quienes disponían de pocos recursos y muchas ganas de
viajar. Le estaba contando a un compañero quién era Leigh Farmer,
un tipo que según decía era un héroe que, al parecer, había estado
en Monte Athos, el lugar hacia el que nos dirigíamos. Me quedé con
el nombre y las ganas de saber por qué aquel muchacho hablaba
con tanta admiración de alguien que para mí entonces era un
perfecto desconocido. Habíamos embarcado en Ouranopolis con
destino a Dafne, el puertecito que permite comunicar con Ágion
Óros, la montaña sagrada, que es como la llaman los monjes
atónitas que viven repartidos en una veintena de monasterios bajo
estrictas normas dictadas hace más de mil años por un emperador
de Bizancio y que, entre otras rarezas, prohíbe el acceso a las
mujeres. Cuando Grecia ingresó en la Unión Europea, negoció con
éxito que fueran respetadas las peculiaridades de Monte Athos,
hasta el punto de que en el enclave no rige el Acuerdo de Schengen.
Mi intención era permanecer unos cuantos días en función de cómo
fueran las cosas, ya que la estancia depende de los monjes que en
los diferentes monasterios alojan a los visitantes —solo varones—



que previamente han conseguido el «Diamonitirion», un permiso que
hay que negociar previamente bien a través del Ministerio de
Asuntos Exteriores griego, o bien directamente en Ouranopolis, la
ciudad que se encuentra en la frontera con este peculiar enclave que
es Monte Athos. El requisito básico para ser aceptado, como digo, es
ser varón y respetar las normas de las comunidades de monjes, su
silencio, los horarios de rezos, sumarse con discreción a sus frugales
comidas, dormir en los cenobios, comprometerse a no realizar
grabaciones y estar dispuesto a recorrer a pie los tortuosos caminos
que comunican entre sí la veintena de monasterios. Uno de estos
cenobios, como es el caso del Gran Lavra, el primero en el que
pernocté, es el monasterio más antiguo. Tiene más de mil años y es
una fortaleza impresionante cuyas ciclópeas murallas en uno de sus
lienzos se yergue en un acantilado sobre el mar que supera los cien
metros de altura. En diversas épocas, gracias a tan inexpugnable
recinto, los monjes pudieron defenderse de los ataques de los
piratas y resistieron también la embestida de los almogávares, la
temible tropa catalanoaragonesa cegada por la ira de la venganza a
la que dio pie el alevoso asesinato de Roger de Flor, el caudillo
almogávar traicionado por el emperador de Bizancio. Fue una
experiencia de las que dejan huella. Como la dejó en Patrick Leigh
Farmer a su paso por alguno de los monasterios de Athos, según
contó años después en uno de sus libros. Por lo que he sabido
después —y me dispongo a contar—, Patrick Leigh Fermor, Paddy,
tenía más que merecido la condición de héroe.

Viajero de a pie, héroe de guerra y escritor famoso, Patrick Leigh
Fermor fue todo un personaje. Un inglés intrépido que nació en 1915
y vivió noventa y seis años. A pesar de haber nacido en el siglo XX,
fue un viajero de los de a pie. Su primera gran experiencia viajera
consistió en ir ¡andando! desde Ámsterdam hasta Estambul. Corría
1933, el año en que Adolfo Hitler llegó al poder en Alemania.
Cuando emprendió el viaje era un muchacho, tenía dieciocho años y
tardó dos en llegar. Fue una proeza. Cuesta creerlo porque son más
de 2700 kilómetros. Pero fue una aventura que está muy
documentada y que él contó después con todo tipo de detalles en
tres libros que fueron grandes superventas: El tiempo de los regalos.

Á



A pie desde Ámsterdam hasta Constantinopla y Entre los bosques y
el agua. Para entender el porqué de tan peculiar viaje hay que
aproximarse a la personalidad de Paddy —que es como gustaba que
le llamaran—.

Nació en el seno de una familia acomodada, su padre era un
geólogo famoso y su madre una mujer con mucho talento artístico.
Querían a su hijo, pero eran los tiempos de la Primera Guerra
Mundial y ellos se trasladaron a la India dejándole al cuidado de un
matrimonio de granjeros que vivían en el campo. Allí creció hecho un
pequeño salvaje. En sus libros cuenta que fue feliz. Hasta que le
llevaron a Londres a estudiar. No soportaba la disciplina escolar y
acabaron expulsándole del colegio, pero era un chico inteligente que
aprendía rápido y de manera autodidacta las materias que le
gustaban. Sobre todo el griego y el latín. Y se le metió en la cabeza
que quería ser escritor. ¿Qué mosca picó al inquieto muchacho para
decidir a tan temprana edad viajar a pie hasta Estambul?

Seguramente el afán de vivir aventuras. Su madre que ya había
regresado de la India no trató de disuadirle. Al revés, consignó a su
nombre una pequeña cantidad mensual que podía retirar en los
lugares que previamente habían establecido. Así que Paddy embarcó
en Londres vía Ámsterdam y se echó al camino llevando un saco de
dormir y dos libros: una antología de poesía inglesa y un ejemplar
de las Odas del poeta latino Horacio que llegó a aprender de
memoria. Al decir de quienes le conocieron en aquella época, era un
muchacho alto y guapo con mucho don de gentes. Un pico de oro,
cualidad que, sin duda, le ayudó para salir adelante en los ambientes
más dispares. Durmió en graneros, en refugios improvisados y en
cabañas de pastores, pero también en casas de campo y hasta en
mansiones de algunos de los nobles y príncipes de la Europa central.
El viaje fue su escuela. Atravesó Alemania, Austria, Checoslovaquia,
Hungría y Rumanía, y conoció gentes y costumbres de aquel mundo
de entreguerras que estaba llamado a desaparecer devorado por la
hoguera de otra guerra.

Llegó a Estambul el 1 de enero de 1935. No permaneció mucho
tiempo en la maravillosa ciudad que un día se llamó Constantinopla.
Era un culo inquieto, rasgo de carácter común a otros de los grandes



viajeros que en el mundo han sido. Así que prosiguió viaje hasta
llegar a Grecia y una vez allí, unas veces a pie y otras a lomos de
mula, recorrió el norte del país y recaló en el Monte Athos. Allí
adquirió una suerte de compromiso espiritual consigo mismo, porque
años después y en otras circunstancias pasó cortas estancias en
algún monasterio. Tras su estancia allí prosiguió viaje hasta llegar a
Atenas. La ciudad le deslumbró. Allí encontró a su primer amor. Fue
un flechazo de veinteañero. Ella se llamaba Balasha Cantacuzene,
una noble rumana cuya familia descendía de uno de los últimos
emperadores de Bizancio. Se fueron a vivir en un viejo molino de
agua que estaba en uno de los lugares más hermosos del
Peloponeso y de todo el Mediterráneo, cerca de la isla de Poros, no
muy lejos de Epidauro y próximo al lugar en el que la mitología sitúa
la epifanía de Teseo, el héroe ateniense matador del Minotauro. Más
tarde dejaron Grecia para ir a vivir en la localidad de Baleni, donde
estaba la casa familiar de los Cantacuzene en Moldavia, que en
aquella época pertenecía a Rumanía. Allí les sorprendió la guerra. Se
despidieron creyendo que sería cosa de poco tiempo, pero como a
tantos millones de seres la guerra les arrebató todo y, finalizado el
conflicto, Rumanía se convirtió en una dictadura comunista que
recelaba de los extranjeros y no permitía abandonar el país a sus
ciudadanos. No volvieron a verse hasta mucho tiempo después, en
1965, cuando Paddy consiguió dar con Balasha y su hermana
Helena. Llevaban una vida muy precaria, su casa en Baleni había
sido confiscada y sobrevivían en Bucarest dando clases de inglés y
francés y pintando. No consiguió sacarlas del país, pero mantuvo la
amistad con las dos hermanas hasta el fin de sus días. Fue la parte
triste de una vida colmada posteriormente de alegrías.

Volviendo al año 1939, cuando Hitler decidió invadir Polonia, en
Europa ya nada volvió a ser igual. Francia y el Reino Unido
declararon la guerra a la Alemania nazi y Patrick Leigh Fermor sintió
la llamada del deber y regresó a Inglaterra para alistarse en el
Ejército. Se enroló en un regimiento de los Guardias Irlandeses y,
como hablaba griego y conocía los Balcanes, le reclutaron para el
Servicio de Inteligencia. Primero le enviaron a Albania, que había
sido invadida por los italianos, y, después, a Creta, ocupada por



paracaidistas alemanes. Y allí, en 1943 es donde se fraguó su
leyenda de héroe. Por contarlo en corto. Disfrazado de soldado
alemán junto con otro compañero, William Stanley Moss, y con la
ayuda de algunos guerrilleros griegos llevaron a cabo una de las
proezas de la guerra: ¡Nada menos que secuestrar a un general
alemán! ¡Secuestrarle y sacarle por mar llevándole hasta Egipto! Una
operación de comando arriesgadísima que culminaron con éxito
gracias al arrojo y a la sangre fría de nuestro protagonista. ¿Cómo
consiguieron burlar a los alemanes que se volvieron locos tratando
de encontrar a su general? Con determinación y sangre fría
consiguieron atravesar una veintena de controles. Pero lo lograron
alejándose de la ruta de la costa, adentrándose a pie en las
escarpadas montañas de Creta y guareciéndose en las abundantes
cuevas de los lugares por los que pasaban.

Y lo que sucedió en el transcurso del reposo en uno de aquellos
antros nutre la leyenda de nuestro héroe en su faceta de caballero
de otra época. El general, que se llamaba Karl Heinrich Kreipe, un
militar competente que había ganado la Cruz de Hierro durante la
Primera Guerra Mundial y la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro
en el frente de Leningrado durante la segunda contienda en el
transcurso de la invasión de la URSS, estaba un día lamentando su
suerte y recitando en voz alta y en latín una oda del poeta Horacio
que aconseja pasar el invierno en casa, teniendo cerca un buen vino
y sin preocuparse por el mañana: «Vides ut alta stet nive candidum
Soracte...», cuando Paddy, que también se sabía de memoria la oda,
completó el verso. El asombro del general fue grande y ambos
comprendieron que por encima de las guerras que convierten en
enemigos a los hombres hay valores que los seres humanos
comparten. El temerario comando consiguió despistar a las patrullas
alemanas, que buscaron en vano al general y los ingleses
consiguieron llegar a la costa sur de la isla. Allí les esperaba una
lancha que les trasladó al cercano Egipto. Para el general se había
acabado la guerra, le interrogaron y le enviaron a un campo de
prisioneros. Le trasladaron después a Canadá y, más tarde, a un
campo especial en Gales. No era un criminal. La guerra terminó en
1945 y dos años después fue puesto en libertad y regresó a



Alemania. En 1972 un programa de la televisión griega consiguió
reunir a Paddy y al general Kreipe junto a otros tres supervivientes
de la guerrilla cretense que habían protagonizado el secuestro. El
encuentro fue emocionante. Y, muy a la griega, no faltó el alegre
rasgueo de unos buzukis ambientando el plató. Paddy, que hablaba
griego y alemán, hizo de traductor del general. Esta aventura fue
llevada al cine en una película con Dirk Bogarde, en el papel de
«Paddy» Leigh Fermor, aunque dado el aspecto físico del actor no
daba idea de la fortaleza de nuestro hombre.

¿Qué hizo nuestro héroe viajero después de la guerra? Pues sentar
la cabeza casándose con una aristócrata a la que había conocido en
Egipto y que era hija del primer lord del Almirantazgo. Se fueron a
vivir al Caribe, a Barbados, pero la tranquilidad duró poco y desde
allí saltaron a Martinica, Dominica, Guadalupe, Jamaica, Haití,
Trinidad y Tobago. Contó el periplo por las Antillas, cuya naturaleza
aún no había sucumbido a la presión de la industria turística, en un
libro que publicó en 1950: The Traveller´s Tree traducido al español
como Viaje a las Antillas.

Llevaba en la sangre el virus de la aventura y decidió saltar al
continente. Se fue al Perú y, partiendo de Cuzco, estuvo dos meses
de expedición por los Andes. Más tarde vino a España y repitió días
de montaña en los Pirineos en compañía del mismo grupo de
alpinistas con el que habían realizado la experiencia andina. De
vuelta a Francia convivió algún tiempo con algunos monjes de
clausura en la región francesa de Normandía en las abadías de Saint
Wanderville y Solesmes. Comunidades benedictinas y trapenses. Más
tarde, viajando por la región turca de Capadocia, repitió la
experiencia. En Tiempo para callar, publicado en 1957, refleja
aquella experiencia interior:

En la reclusión de una celda, las turbulentas aguas de la mente
se apaciguan y clarifican, las ocultas impurezas que la oscurecen
flotan hasta la superficie donde pueden ser retiradas; y después
de un tiempo se alcanza un estado de paz inconcebible en el
mundo ordinario.



Pero acabó volviendo a Grecia. Amaba Grecia, sentía su nostalgia y
en ella encontró el solar para, a la manera de los antiguos —el
Beatus ille de Horacio— retirarse en el campo tras años de haber
vivido la vida escogiendo siempre el camino más largo. El amor a
Grecia marcó su vida e impregna los relatos de sus viajes por el país
heleno.

Todo en Grecia es cautivador y gratificante. Apenas hay un
peñasco o un riachuelo sin una batalla o un mito, sin un milagro,
una anécdota lugareña o una superstición; y conversaciones en
incidentes en su mayoría curiosos o memorables adquieren
densidad en torno al camino del viajero, a cada uno de sus
pasos.

Así lo expresa en el prefacio de uno de sus últimos libros: Mani.
Viajes por el sur del Peloponeso.

En 1962 le escribió a un amigo contándole que, viajando con su
mujer, por la región del Mani, al sur de Esparta, una de las
penínsulas en forma de tridente que se descuelgan en la parte
occidental del Peloponeso, habían recalado en un paraje lleno de
olivares y cipreses cuyas copas parecían fundirse con el horizonte
que se perdía en el mar. Iban solos y decidieron pasar la noche en
aquel paraje. Al día siguiente Paddy decidió que era el lugar en el
que quería quedarse y construir una casa. Dicho y hecho.
Manejándose en el griego que había aprendido en sus años mozos y
derrochando entusiasmo logró hacerse con la propiedad del sitio
elegido para construir su refugio.

Les llevó su tiempo porque ni estaba cerca de pueblo habitado ni
tenía agua ni electricidad. Pero nada les detuvo. Acarrearon a lomos
de mulas las piedras y demás materiales de construcción y, poco a
poco, con el concurso de unos canteros contratados fueron
levantando piedra a piedra la que sería una consistente y acogedora
casa con ventanas abiertas al mar y a la montaña. Una delicia. Allí
pasó parte del resto de su vida escribiendo y recibiendo visitas de
amigos —griegos e ingleses—, de editores y de periodistas atraídos
por su leyenda. Y rememorando la hazaña de lord Byron que,



evocando el mito y la tragedia de los enamorados Hero y Leandro,
se atrevió a cruzar a nado el Helesponto, el estrecho que separa
Turquía de Europa. Un piélago atravesado por poderosas corrientes.
Paddy lo hizo ¡cuando había cumplido sesenta y nueve años!

Patrick Leigh Fermor llevaba muchos años viviendo con Joan
Elizabeth Rayner, hija del primer vizconde Monsell, y en 1968
decidieron casarse y siguieron viviendo una parte del año en su
acogedora casa del Mani y otra en Inglaterra.

Sus libros de memorias y aventuras seguían cosechando éxitos.
Escribía a mano y en los últimos años intentó aprender a escribir a
máquina. Le habían nombrado caballero y oficial de la Orden del
Imperio Británico, pero el título que más apreciaba era el de
caballero de la Orden del Fénix que le concedió el Gobierno griego.

Su lema era un aforismo latino: Solvitur ambulando, que podríamos
traducir por «se soluciona caminando». Patrick Leigh Fermor vivió
amando la vida con sus desdichas, fracasos, alegrías y soledades, y
con los caminos siempre abiertos a nuevos viajes y aventuras. Murió
en 2011, a las puertas de cumplir los cien años. Un tipo humano
excepcional.



UNA MUJER ENIGMÁTICA

La primera vez que tropecé con el nombre de Annemarie
Schwarzenbach fue hace unos años cuando estaba escribiendo para
una revista una reseña de la novela Reflejos sobre un ojo dorado de
la escritora norteamericana Carson McCullers, que había sido llevada
al cine por John Huston y protagonizada por Marlon Brando y
Elisabeth Taylor. Resulta que la novelista americana, que tuvo una
vida turbulenta y dolorosa, sin ser correspondida se había
enamorado de Annemarie Schwarzenbach, una mujer que al indagar
sobre su vida me pareció fascinante porque, como paso a relatar, la
vivió muy de prisa, a contracorriente y rompiendo todos los moldes
sociales de su época.

Fue una mujer muy peculiar. Sofisticada, elegante y hasta cierto
punto enigmática. Vivió al límite como si cada día fuera la víspera del
fin del mundo. De su obra literaria se desprende un sentimiento de
libertad sin restricciones y una enorme soledad atravesada por la
melancolía. Había nacido en Suiza en 1908 en el seno de una familia
muy rica, su padre, Alfred Schwarzenbach, era un magnate de la
industria textil. Por línea materna sus familiares estaban
emparentados con Otto von Bismarck, el gran canciller del primer
Imperio alemán.

Anne Marie vivió poco, pero intensamente. Uno de sus biógrafos
asegura que enamoró por igual a hombres y mujeres, pero siempre
estuvo sola, como si hubiera estado huyendo de sí misma. La joven,
que estaba dotada de una mente brillante, recibió una educación
esmerada que hizo de ella una amante del Mundo Clásico. Su madre
quería que hubiese sido pianista, pero ella eligió otros caminos.
Ingresó en la Universidad de Zúrich y estudió Historia y Literatura.
Posteriormente se doctoró en Filosofía y a los veintidós años publicó
su primera novela. Tenía un aspecto físico peculiar, una figura
andrógina. Era alta, delgada y guapa. En esa época conoció y se
hizo muy amiga de los hijos del gran escritor alemán Thomas Mann.



El autor de novelas inmortales como La montaña mágica o Muerte
en Venecia llegó a decir que Annemarie «era un bello ángel
devastado. Un ser que, de haber nacido hombre, debería haber sido
declarado excepcionalmente hermoso». Su figura andrógina, que ella
acentuaba vistiendo ropas masculinas, llamaba la atención allá por
donde iba, porque los viajes fueron una constante en su vida.

Su fiebre viajera se inició pronto, en 1931, y no se detuvo hasta
1940 cuando el mundo ardía en llamas; eran los días de la Segunda
Guerra Mundial. Viajó desde Suiza a España a bordo de un
espectacular Mercedes acompañada de Marianne Breslauer, una
fotógrafa famosa. Recorrieron lugares y paisajes citados por Ernest
Hemingway en algunas de sus novelas. Las huellas de Fiesta, la
primera novela del futuro premio nobel ambientada en España, las
llevaron a Pamplona y terminaron en San Sebastián. Más tarde
camino de Andorra recorrieron el pirineo de Huesca y de allí llegaron
hasta Gerona y Barcelona. En aquella época, años treinta del siglo
pasado, no era frecuente ni socialmente estaba bien visto que las
mujeres viajaran solas. Pero Annemarie Schwarzenbach se había
puesto el mundo por montera y pasaba de los comentarios de la
gente. Por buscar una analogía en términos de imagen, podríamos
decir que viajaron por España a lo «Thelma y Louise», la pareja que
consagró la famosa película de Ridley Scott protagonizada por Geena
Davis y Susan Sarandon, convertida en icono de la lucha feminista
por la igualdad y la independencia.

No se aburrieron en aquel viaje por una España que, en tiempos
de la República y en vísperas de la Guerra Civil, era el país que se
había puesto de moda como antes habían sido Italia o Francia.

Así lo reflejaban las crónicas de la época. Pero el ambiente
enrarecido, de vísperas de guerra, primero la española y poco
después, tras la invasión alemana de Polonia, por toda Europa, hizo
que nuestra protagonista mirara hacia Oriente. Viajó por Turquía,
Siria, Líbano, Palestina, Afganistán y la India. Después viró hacia
Iraq y Persia. En este último y legendario país, cuna de
civilizaciones, encontró su lugar en el mundo, siguiendo los pasos de
Gertrude Bell, otra gran viajera y escritora de la que hablamos en
otro capítulo. En Persia, Annemarie Schwarzenbach conoció a



Aquiles Clarac, que era cónsul de Francia en Teherán y se casó con
él. Parece que cada uno hacía su vida y nuestra viajera siguió
viviéndola a su manera, sin límites. A su vuelta a Europa —corría el
año 1937—, se dedicó a viajar por Alemania y Austria, realizando
una serie de reportajes sobre el auge del nazismo. Le tomó gusto al
periodismo y, saltando de continente, se fue a los Estados Unidos y
más tarde al Congo que todavía era una colonia belga. Aquel
territorio hasta 1908 había sido propiedad personal del rey Leopoldo
II de Bélgica y todavía no habían trascendido las atrocidades
perpetradas por los colonos. Schwarzenbach escribió algunos relatos
que por su crudeza y las crueldades que retrataba recuerdan la
famosa novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas.

Se alejó de aquella Europa que sufría la mayor tragedia de su
historia, y Annemarie Schwarzenbach en sus últimos viajes por Asia
y África recibió la inspiración para dos nuevos libros El milagro del
árbol y un poemario que llevaba por título La orilla del Congo.
Hablando de poetas, Roger Martín du Gard, que fue su amigo, dijo
de ella que «tenía un bello rostro de ángel inconsolable».

Otro de sus libros, Muerte en Persia, refleja en tono conmovedor la
desdicha y su destino de viajera errante y sin esperanza. Era
lesbiana, pero parece que atraía por igual a hombres y mujeres.
Como apuntaba al inicio de la historia de su vida, durante su
estancia en Nueva York, en 1940, conoció y trabó amistad con
Carson McCullers, la novelista americana que le dedicó una de sus
novelas más famosas: Reflejos en un ojo dorado, llevada al cine por
John Huston. La escritora se enamoró de Annemarie, pero como
quedó anotado no fue correspondida. Carson McCullers reunía a su
alrededor algunos de los personajes más destacados de la vida
intelectual norteamericana del momento: era amiga de Tennessee
Williams, del poeta Wystan Hugh Auden, del matrimonio formado
por Paul y Jane Bowles y del compositor y director de orquesta
Benjamín Britten. Truman Capote también formaba parte de su
círculo, un círculo exquisito. Regresó de América debilitada
físicamente. Había estado enganchada a la morfina y pasó alguna
temporada en clínicas de desintoxicación. Durante una de esas
etapas escribió Das glückliche Tal (El valle dorado). Un desgraciado



accidente al caerse de la bicicleta y golpearse en la cabeza le
provocó una conmoción cerebral de la que despertó, pero habiendo
perdido la facultad del habla y gran parte de la movilidad. Murió el
15 de noviembre de 1942 en la localidad suiza de Sils im Engadin
/Segl, a pocos kilómetros de Sankt Moritz. Tenía treinta y cuatro
años. Y había devorado la vida. Escribir y viajar fue su manera
errante de entender la vida. Una genuina viajera que,
probablemente, nunca acabó de encontrar su lugar en el mundo,
pero en alguna medida, en algunas de sus manifestaciones, fue una
precursora de la mujer independiente de nuestros días que no
esperó a que cambiaran las leyes y la sociedad para vivir su vida tal
y como ella entendía el alcance de la palabra libertad.



LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA

Como lector en mis tiempos mozos de alguna de las novelas de
Vicente Blasco Ibáñez —recuerdo vagamente Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, un relato que acabó saltando al cine—, no asocié hasta
años después que el gran novelista valenciano amén de un prolífico
autor —escribió más de sesenta libros— fue un viajero empedernido.
Un tipo que consiguió hacer realidad el sueño de no pocos
escritores: vivir de los libros para poder viajar y contarlo después.

Había nacido en Valencia el 29 de enero de 1867 y fue un
personaje ilustre que, como escritor, político, viajero y aventurero,
alcanzó fama mundial. Su mejor obra fue su vida. Una vida digna de
un personaje de sus novelas que tuvo un despertar en una época
particularmente convulsa de la historia de España: asomado al
balcón de su casa presenció como los insurrectos contra el Gobierno
de la Primera República levantaban una barricada. Era la sublevación
cantonal y al niño que era entonces Vicente parece que le causó una
impresión muy profunda. De alguna manera —y a reserva de lo que
puede comprender un niño— fue su primer contacto con la política.
Por razones familiares incluso llegó a conocer a algunos de los
líderes de aquel insensato levantamiento contra una República
federal que tuvo cuatro presidentes en apenas dos años.

Blasco Ibáñez, sobre todo escritor, pero también político —fue
elegido diputado por Valencia en seis legislaturas—, era un hombre
inquieto y lleno de un valor y un vigor que le hizo darse a la
aventura y a los viajes. Viajó por Europa y América antes de dar en
barco una vuelta completa al mundo que inició en Nueva York —la
ciudad que según él «había vencido a la noche»— y que, tras medio
año de navegación, culminaría en Niza. Una larga, muy larga
travesía, de la que dejó constancia en un libro que tituló La vuelta al
mundo de un novelista y al que me volveré a referir.

Estaba dotado de un espíritu emprendedor extraordinario. En
1883, a los dieciséis años, publicó sus primeros artículos. Empezó a



estudiar Derecho, pero lo dejó y se trasladó a Madrid donde hizo de
«negro» — amanuense literario— de Fernández y González, un autor
de novelas históricas muy populares. Vamos a hablar más de sus
aventuras y de sus viajes, pero para que el lector se haga una idea
de la titánica capacidad como escritor de Blasco Ibáñez bastaría con
recordar que, además de varios miles de artículos, llegó a publicar
más de sesenta libros. Cincuenta eran novelas. En su primera época
predominaba el naturalismo costumbrista. Algunas de ellas,
ambientadas en su tierra, como Cañas y Barro, La barraca o Entre
naranjos, son auténticos clásicos. Después vivieron otras. Novelas
como Sangre y arena, Mare Nostrum o Los cuatro jinetes del
Apocalipsis que fueron llevadas al cine. De esta última, publicada en
1916, vendió 90 000 ejemplares en tres meses. De Sangre y arena
nació el guion de una película en blanco y negro protagonizada por
el famoso actor Rodolfo Valentino, sex symbol de los años veinte del
siglo pasado. La película convirtió a Blasco Ibáñez en el novelista
español de más éxito en los Estados Unidos. Se hizo millonario
dando conferencias por toda América y cobrando ¡¡mil dólares!! por
cada uno de sus artículos en los periódicos… Sin duda eran otros
tiempos… Años después, la dramática trama dio pie a otra película
dirigida por el director Javier Elorrieta y protagonizada por la actriz
americana Sharon Stone, sex symbol del cine de los noventa del
siglo pasado.

Le habíamos dejado en Valencia, en sus años mozos, fundando
periódicos y dedicándose a la política. ¿Qué más hizo? Pues de todo
y todo muy deprisa, que, por decirlo así, era la marca de la casa. Se
metió a fondo en política. Corrían los años de la Primera República y
se afilió al partido de Francisco Pi y Margall. Eran los tiempos
efervescentes de la llamada Revolución Cantonal — una insurrección
protagonizada por los republicanos federales—, y Blasco, que
participó en ella, se vio obligado a exiliarse a París. Fue la primera
vez, pero no la última. Regresó después de una amnistía. Se casó, y
en 1894 fundó la revista Turia y Pueblo, un periódico en el que
publicó más de mil artículos. Blasco fue muy crítico con la política del
Gobierno de entonces que estaba empantanado en la guerra de
Cuba. Le cayó un año de cárcel, que cumplió, pero al salir,



convertido en un héroe, fue elegido diputado. Y no una ni dos, hasta
en seis legislaturas. Después, se cansó de la política, pero no tenía
vocación de rentista y siguió escribiendo y viajando. También inició
una etapa que tenía algo de utopía. Emigró a la Argentina y compró
tierras en la Patagonia con la idea de establecer colonias agrícolas
igualitarias. Eran los ideales rousseaunianos (J. J. Rousseau, El
contrato social), pero la aventura fue un fracaso. Se arruinó y volvió
a París. No había dejado de escribir y siguió viajando. Publicó un
libro titulado Oriente en el que recogió sus experiencias de viajero
por América, Europa central y los Balcanes. En uno de sus viajes
había llegado hasta Turquía. Estambul le fascinó. Culo inquieto, dejó
Europa y volvió a América. Concretamente a Méjico, país que vivía
días de caos y revolución. Siguió escribiendo, y el cine, un invento
reciente llamado a cambiar la forma de contar historias, le cambió la
vida, porque, como decía, algunas de sus novelas acabaron siendo
películas en los EE. UU. Los cuatro jinetes del Apocalipsis le hicieron
famoso y otra vez millonario. Volvió a España —vivía entre París y
Valencia— y se compró un chalet en la playa de la Malvarrosa —que
hoy es la sede de la casa museo que lleva su nombre—.

Había dejado la política, pero la política no le dejó a él. En España
se vivían los años de la dictadura del general Primo de Rivera, y
Blasco Ibáñez, que nunca había dejado de ser republicano y
anticlerical, volvió a implicarse en la política con el resultado de
tener que afrontar un proceso que le planteó el Gobierno español.
Volvió a exiliarse a París. La querella contra el novelista ya tan
famoso soliviantó a media Francia y elevó definitivamente su
popularidad en el país vecino. Y allí decidió quedarse. Eligió el mejor
rincón de la Costa Azul: Menton, un pueblo que huele a limoneros y
está cerca de la frontera con Italia. Compró un precioso chalet, casi
una mansión, que bautizó con el nombre de Fontana Rosa. Allí
planeó el que sería su último viaje, esta vez alrededor del mundo.
Fue en el otoño de 1923. Blasco Ibáñez tenía entonces cincuenta y
seis años y estaba en la cumbre de la vida y de la fama. Siendo
como se decía por aquel entonces un hombre de «posibles», el viaje
lo hizo en un crucero y de los de mucho lujo como eran ya los
grandes transatlánticos. Eran los años veinte del siglo pasado, en



plena belle époque. El buque se llamaba Franconia y desplazaba 20
300 toneladas. Zarpó de Nueva York y seis meses después
desembarcó en Niza. En el libro que escribió sobre el viaje, La vuelta
al mundo de un novelista, Blasco se rinde ante las proporciones y el
equipamiento del barco. Copio un párrafo que refleja el nivel de
confort de los cruceros de lujo de aquel entonces: «Llevamos a
bordo 6 toneladas de helados envueltos en papel, como los que
compra el público en los teatros de Nueva York». Seis meses duró el
viaje, que le llevó desde los Estados Unidos a Cuba, Panamá y
Hawái. En Japón visitó Kioto y Osaka, de allí a Seúl en Corea y
después Pekín y la Gran Muralla. Hong Kong, Cantón y Macao
completaron el recorrido por China, después vendrían Manila, Java,
Singapur, Rangún, y, en la India, Benarés, Nueva Delhi, Calcuta y
Bombay. Embarcó de nuevo rumbo a África y llegó a Sudán y a
Egipto. Visitó Abu Simbel, paraje de sobria belleza presidido por el
gran templo de Ramsés II, que cuando lo visitó Blasco todavía
estaba emplazado en el lugar en el que fue excavado horadando y
tallando la montaña de arenisca; posteriormente, como se sabe,
para poder salvarlo de las aguas de una gran presa que estaba
siendo construida fue trasladado de sitio. Después vinieron Asuán, El
Cairo y las pirámides, y, más tarde, zarpando desde Alejandría,
prosiguió ruta hasta Niza. Seis meses duró tan fantástico crucero.
Tiempo más que suficiente para dar buena cuenta de todos los
helados que llevaban a bordo.

Dado su temperamento aventurero, entre sus planes no entraba
retirarse a vivir de las rentas, pero el 28 de enero de 1928, en su
casa de Menton, una neumonía mal curada se cruzó en su camino y
acabó con su vida. Tenía sesenta años. Cinco años después sus
restos fueron repatriados. Miles de valencianos le rindieron
homenaje. Asistió el Gobierno de la República en pleno y el féretro
fue llevado a hombros por los pescadores del Grao, humildes
trabajadores a los que había convertido en personajes de sus
novelas.

En La vuelta al mundo…, había escrito que desde sus primeras
lecturas había sentido el deseo de ver mundo. «Tal vez —añadía—
sufra desilusiones y lo que imaginé resulte más hermoso que la



realidad, pero siempre me quedará el placer de haber llevado una
existencia bohemia a través del mundo». El testamento de un gran
novelista y viajero. Un ejemplar humano dotado de una personalidad
arrolladora.



UNA ESPÍA EXCEPCIONAL

Los siete pilares de la sabiduría, libro que yo tenía repartido en dos
tomos y en el que Thomas Edward Lawrence —el famoso Lawrence
de Arabia— relata sus experiencias bélicas durante la Primera Guerra
Mundial por tierras de Arabia y las actuales Jordania, Palestina e
Israel, fue durante un tiempo un libro que me acompañó en algunos
de mis viajes. Volvía a él en los ratos en los que uno necesita
introducir un paréntesis en la agenda de lo vivido durante el día. Es
un libro de aventuras y desventuras políticas que evocando las
peripecias del autor, que acabaría siendo el héroe traicionado que
puso las bases de la independencia de varios países del Imperio
otomano, me llevó a conocer a otro personaje de leyenda como
acabó siendo el propio coronel Lawrence. En este caso se trataba de
una mujer.

Gertrude Bell fue una mujer excepcional, tan culta como valiente.
Exploradora, arabista, arqueóloga, montañera, fotógrafa, escritora,
política y espía. Todo un personaje que llegó a ser conocida como la
«reina sin corona de Mesopotamia». En cierta manera fue la
contrafigura femenina de Lawrence de Arabia, amigo suyo, por
cierto. Al igual que su amigo, también ella ha pasado a los libros de
historia por su decisivo papel en la configuración del mapa político
de los países del Oriente Próximo. Como luego veremos, Gertrude
Bell tuvo una intervención destacada en la creación de Iraq, un país,
por decirlo así, artificial. Que surgió del trazado sobre el mapa por
puro cálculo político de los británicos —divide et impera— tras
finalizar la Primera Guerra Mundial. En buena medida como
resultado de la influencia de nuestra protagonista en los designios
de Londres. Su vida parece de película y en el cine acabó con Nicole
Kidman en el papel principal. La película se llama La reina del
desierto, es un biopic, una adaptación de su vida para el cine
dirigida por Werner Herzog que no alcanzó la grandiosidad del
Lawrence de Arabia de David Lean en la que un genial Peter O´Toole



encarnaba al mítico Thomas Edward Lawrence. No es una gran
película, pero refleja bien la parte aventurera de la vida de Gertrude
Bell y se deja ver.

Esta extraordinaria mujer nació en 1868 en la ciudad de Durham al
noroeste de Inglaterra en el seno de una familia muy acaudalada. Su
padre, Hugh Bell, era un magnate del acero. Perdió a su madre,
Mary Shield, al dar a luz a su hermano Maurice, Gertrude tenía
entonces tres años. Era una niña despierta que acreditó desde su
más temprana edad una gran inteligencia. Después de estudiar en el
famoso Queen’s College de Londres, su padre la envió a la
Universidad de Oxford. Estudió Historia Moderna e idiomas —llegó a
dominar  ocho, entre ellos el árabe— y consiguió graduarse de
manera informal, aunque no la reconocieron el título, porque en
aquella época los estudios universitarios eran territorio vedado a las
mujeres. Parece mentira, pero hasta ¡1920! la Universidad de Oxford
no reconoció un título universitario a una mujer. 

Afortunadamente, en ese aspecto las cosas han cambiado mucho y
para bien. Hoy más del 50 % de los estudiantes universitarios son
mujeres y en algunas profesiones, caso, por ejemplo, de la medicina,
superan ese porcentaje.

Cuando todavía no había cumplido veinte años, viajó con su padre
por la India, Birmania, Singapur y Japón. De vuelta a Inglaterra se
enamoró de un vividor al que la familia puso la proa. Tras este
primer fracaso, siguió su mala racha, porque después se enamoró de
un hombre que estaba casado y la cosa no funcionó. Cumplidos los
veinticuatro decidió ponerse el mundo por montera empezando por
lo más alto, dedicando esfuerzo y voluntad al montañismo. Como
alpinista viajó hasta los EE. UU. y ascendió a las Montañas Rocosas,
después regresó a Europa y escaló varias cumbres de los Alpes. En
Suiza hay un pico, el Gertrudspitze, que lleva su nombre. Más tarde
viajó por Grecia y las islas, y en la de Milos realizó excavaciones
arqueológicas. De sus aventuras como alpinista dejó constancia en
un libro y en cientos de fotografías, una novedad de la época.

Después cambio la nieve por el desierto y empezó a forjar su
leyenda.  Se marchó a Jerusalén —quería perfeccionar el árabe— y



se acercó a Petra, y visitó también la mítica ciudad de Palmira. Había
iniciado su larga aventura por tierras del Cercano Oriente.

Tenía veinticuatro años cuando en 1892 se fue a Persia, la actual
Irán, donde un tío suyo era el embajador británico en Teherán.
Recorrió Persia a caballo y se enamoró del secretario de la
embajada, pero el veto paterno volvió a frustrar el romance. Parece
que Gertrude no insistió y amortiguó sus penas publicando un libro
ilustrado que tituló Imágenes persas, en el que reflejaba sus
experiencias en aquel país de historia milenaria. Más tarde en la
frontera entre Siria y Turquía, a unos cien kilómetros de Alepo, en la
orilla occidental del río Éufrates, estuvo realizando excavaciones en
la campaña que dirigía el arqueólogo David Hogarth en las ruinas de
la ciudad de Karkemish, histórica capital que fue de un reino sirio-
hitita. Allí coincidió con Thomas E. Lawrence. Después siguió viaje
por su cuenta por Siria, Líbano, Palestina, Arabia y Egipto. Publicó un
segundo libro, The Desert and the Sown, que contiene más de un
centenar de fotografías y recoge las experiencias de uno de los
viajes que realizó desde Jericó en las cercanías del mar Muerto hasta
la ciudad de Antioquía.

Iba a caballo acompañada de Fattuch, un sirviente de origen
armenio y siempre con guías y escoltas locales. Disponía de recursos
y era muy sibarita. Formaban una nutrida comitiva en la que
destacaba una tienda provista de cama, mesa, sillas, una vajilla de
porcelana, una pequeña biblioteca y una bañera desmontable.
Siempre vistió ropas de mujer y no se dejó llevar por la moda de los
pantalones con los que sí se vistieron otras viajeras de antaño. 

A pesar de la escolta, viajar por aquellos territorios era muy
peligroso. Pensemos que lo que ahora son países independientes —
Iraq, Siria, Líbano, Arabia Saudita y Palestina (Israel no fue un
Estado hasta 1948)— pertenecían al Imperio otomano, un Estado en
decadencia, inoperante ya en el control territorial como se vio
después durante la Primera Guerra Mundial y la llamada Rebelión
árabe. Revuelta en la que Gertrude Bell, como veremos más
adelante, tuvo un papel destacado trabajando como espía para el
Servicio Secreto británico realizando labores encubiertas de
cartografía y etnografía, ubicando con precisión los territorios y el



grado de influencia de cada una de las numerosas tribus
diseminadas por la región. Estuvo durante una docena de años
viajando por aquellos territorios. En 1913 recorrió los 3000 km que
separan a Damasco de Heil, una ciudad del desierto en la península
arábiga. Como hablaba el árabe y en algunos lugares era la primera
mujer blanca que veían, era muy bien recibida. Su condición de
arqueóloga le ofrecía una tapadera para sus tareas de espionaje.
Labor similar a la que en otras zonas desarrollaba un joven,
arqueólogo también, que con el andar del tiempo sería famoso y
conocido como Lawrence de Arabia. Aquellos territorios pertenecían
al Imperio otomano, aliado de Alemania y, por lo tanto, enemigos de
Inglaterra. Les encargaron realizar mapas de los territorios de las
tribus a las que querían sublevar contra los turcos. Gertrude Bell era
una mujer muy bien relacionada con el establishment del momento.

Al finalizar la guerra, tras la victoria de Inglaterra y Francia y la
derrota de Alemania y Turquía, el Imperio británico estaba en su
apogeo y sus dirigentes, que habían firmado con Francia un acuerdo
(Sykes-Picot) para repartirse los despojos del Imperio otomano,
trazaban las fronteras sobre los mapas. Fue enviada a Basora,
Mesopotamia, en Iraq, y nombrada representante de la Oficina
Árabe. Al concluir la guerra se trasladó a Bagdad y, tras el armisticio,
la influencia y el prestigio de lady Gertrude Bell llegó a ser tal que
Londres hizo suyo el criterio de que al este de Siria, en frontera con
Persia y con capital en Bagdad, había que recomponer fronteras y
crear un nuevo país al que dotar de un rey de confesión sunita. Y así
fue, y bajo el designio británico nació Iraq y Feisal I, un
descendiente del jerife de La Meca, rama hachemita como la
monarquía que reina actualmente en Jordania, fue entronizado en el
país. Hay una fotografía fechada en El Cairo en 1921, después de
terminada la guerra, en la que se ve a un grupo de políticos y
militares británicos junto a varios dignatarios árabes. En ella se
puede reconocer a Thomas E. Lawrence de paisano y en el centro,
sentado, aparece un joven Winston Churchill fácil de identificar por
su precoz alopecia. A su lado se encuentra la única mujer que hay
en la fotografía.

Es Gertrude Bell, en la cumbre de su fama como personaje



influyente en aquel mundo de hombres con los que participó en
algunas de las conferencias en las que las potencias europeas
vencedoras de la guerra se repartieron el Cercano Oriente.

Por las mismas fechas, también en Egipto, en otro marco mucho
más impresionante y cargado de historia, frente a la gran esfinge de
Giza, aparece también en compañía de Churchill montando sendos
dromedarios. Había llegado a lo más alto y había recorrido miles de
kilómetros llevando una vida trepidante y llena de aventuras. Pero
tuvo un final trágico y muy triste. Se fue a vivir a Bagdad, donde con
el apoyo de su amigo el rey Feisal I fundó el Museo Arqueológico, al
que donó su colección de antigüedades. Vivió ocho años en Bagdad,
en el transcurso de los cuales viajó alguna vez a Inglaterra. Pero
estaba sola y debió entrar en una etapa de depresión porque el 12
de julio de 1926 apareció muerta en su dormitorio. En la mesita de
noche encontraron varios frascos de somníferos. Dejó una carta
pidiendo que cuidaran a su perro. Tenía cincuenta y siete años y
había vivido una vida de película. Cuentan las crónicas que su
funeral fue multitudinario, circunstancia que habla de su fama entre
las gentes de aquel país, en alguna medida artificial, que ella había
contribuido a dibujar en el mapa. No sería exagerado concluir que
fue la mejor y más influyente espía del siglo XX.



EL CAMINANTE DEL DESIERTO

En ocasión de un viaje por Wadi Rum en el desierto de Jordania en
ruta hacia Áqaba, el histórico puerto del mar Rojo, a una escala muy
modesta, sin comparación posible con las penalidades que apareja la
vida en las inmensas soledades de las arenas, creo que tomé
conciencia del esfuerzo sin parangón que reclama sobrevivir en
aquellos parajes cuya memoria anterior, en mi caso, procedía de dos
o tres visitas al sur de Egipto más allá de Abu Simbel y hacia el
sureste en la orilla occidental del Nilo hasta alcanzar Dendera en uno
de cuyos templos —como contaremos en otro capítulo— fue hallada
la famosa losa del Zodíaco que en la actualidad se puede contemplar
en París, en el Museo del Louvre. Pasar una pequeña experiencia
soportando el calor y la sed, estando pendiente de las serpientes
que zigzaguean por la arena y de los escorpiones que se esconden
bajo las piedras, ayuda a comprender y admirar las proezas de
Wilfred Thesiger. Otro gran explorador del siglo XX. Un inglés de la
estirpe aventurera del capitán Richard Burton y con un don como el
de Lawrence de Arabia para mimetizarse con los esquivos habitantes
del desierto. Pasó media vida viajando por algunas de las zonas más
inhóspitas del planeta.

Había nacido en Adís Abeba en 1910. Su padre era diplomático,
embajador del Reino Unido ante el emperador de Abisinia y sobrino
del conde de Chelmsford, un virrey de la India. Abisinia, la Etiopía de
hoy, es un país milenario de religión cristiana ortodoxa con una
sociedad feudal en la que hasta 1975 reinaba una de las monarquías
más antiguas del mundo. Wilfred Thesiger pasó los primeros cinco
años de su vida en aquel país. Nacido inglés, pero marcado por el
signo de África en uno de sus libros, contaba que cuando le llevaron
a Inglaterra para iniciar sus estudios —pasó por Eton College y se
licenció en Historia en Oxford— su obsesión era regresar. Pronto
culminó aquel sueño. En 1930, el rastafari (cabeza creadora)
príncipe Haile Salassie fue coronado en la catedral de San Jorge de



Adís Abeba como «rey de reyes», neguse negest de Etiopía.
Thesiger, que había recibido una invitación para asistir a la
ceremonia de exaltación al trono, aceptó y regresó. Ahí se inició su
contacto con el desierto. La «llamada» que tantos otros exploradores
habían sentido antes que él. Tres años después, por cuenta de la
Royal Geographical Society —que todo lo cartografiaba—, se adentró
en el sultanato de Aussa, situado en la frontera entre Etiopía y la
Somalia francesa. De esa época se conserva una fotografía suya
tomada cerca de Yibuti. Ataviado con equipo de explorador posa
mirando a la cámara sosteniendo un rifle sobre los hombros. Viajó
en busca de las fuentes de río Awash y llegó hasta el lago Abbe. Fue
el primer occidental en documentar el lugar. En una segunda
expedición se adentró hasta la región suroccidental de Sudán.
Londres, que desde la época de la guerra del Madhi, la muerte del
general Gordon y la posterior victoria de Kitchener había vuelto a
controlar aquel inmenso país, le nombró administrador colonial de
Darfur. Era una época en la que algunas potencias europeas —Italia
fue una de ellas— se declaraban perdedoras en el descarado reparto
colonial que se había llevado a cabo en África el siglo anterior. En
ese contexto, a finales de 1935, tropas de la Italia fascista de Benito
Mussolini invadieron Abisinia empujando al exilio al negus Haile
Selasiee que halló refugio en la bella ciudad inglesa de Bath. Pero los
etíopes no se rindieron y, con ayuda de Inglaterra, los bravos
guerreros de aquel país se enfrentaron con arrojo a los invasores y,
a la postre, consiguieron derrotar a los italianos pese a que
disponían de armas modernas como aviones o vehículos acorazados
y empleaban gases tóxicos, armas químicas prohibidas desde 1925
por la convención de Ginebra. En 1941, con Inglaterra en guerra con
la Alemania de Hitler, Wilfred Thesiger regresó a su tierra natal y se
alistó en la Fuerza Aérea, la mítica RAF, que entre julio y octubre del
año anterior había forjado su victoriosa leyenda en la llamada batalla
de Inglaterra contra la Luftwaffe alemana que, noche tras noche,
martirizaba a Londres y a otras ciudades inglesas con sus letales
bombardeos. El recluta Thesiger participó en la campaña del Norte
de África que se desarrolló en Libia y en la que participaron las
fuerzas expedicionarias alemanas del Afrika Korps comandadas por



el general Erwin Rommel, que habían acudido en socorro del
irresoluto ejército italiano, varado frente a las tropas británicas. El
resultado de aquella terrible guerra librada en el desierto fue que los
alemanes nunca pudieron alcanzar suelo egipcio. Las tropas de
Rommel fueron derrotadas por las británicas y australianas al mando
del general Montgomery. Terminada la guerra, tras la victoria de los
aliados contra las potencias del Eje, Thesiger, que se había
licenciado como oficial, dejó el Ejército y a la manera, como años
atrás había hecho el poeta Robert Graves, decidió dejar atrás todo lo
que le unía a Gran Bretaña para convertirse en explorador. En 1945
se fue a Arabia y decidió adentrarse solo en el Rub al-Jali, el
«Cuadrante Vacío», uno de los mayores desiertos del mundo que se
extiende por Arabia Saudí, Yemen, Omán y los Emiratos Árabes
Unidos. Ocupa una extensión más grande que la península ibérica y
es un territorio inhóspito prácticamente deshabitado por sus
extremas condiciones climatológicas. En verano, a mediodía, la
temperatura puede alcanzar los 55 ºC. Thesiger se quedó cinco años
viviendo con los beduinos y vistiendo como ellos. Viajaba con poca
impedimenta: una mochila, una manta, dos o tres libros y una
cámara fotográfica. Había aprendido el árabe y se trasladaba en
camello. Se hacía pasar por comerciante, pero su elevada estatura
delataba un origen ajeno al de las tribus con las que se iba
encontrando. Atravesó varias veces aquel infierno y cartografió el
desierto y parte de las montañas de Omán tomando fotografías. Era
un tipo peculiar, incluso raro.

Abominaba de los aviones y desarrolló una suerte de fobia hacia la
vida urbana y en especial hacia los automóviles: «Preferiría estar
muriéndome de hambre en el desierto que estar sentado en un
sillón, con la tripa pesada y dependiendo de un coche que me llevara
por Arabia», escribió en Arenas de Arabia, un libro publicado en
1959 y que le hizo famoso. Narra la vida sobria y dura de los
hombres de las dunas, el territorio vacío. En una ocasión fue
detenido y encarcelado, pero salió del trance. También hizo amigos a
lo largo de los cinco años que permaneció viajando por Arabia; con
uno de ellos, el jeque Zayed Bin Sultán Al Nahyan, había cazado en
el desierto en los años cuarenta. Conservó su amistad durante el



siguiente medio siglo. Dejó el desierto y continuó viajando por
territorios situados más al norte. Por el Kurdistán, las marismas del
sur de Iraq, Irán, Pakistán y Afganistán. Sobre esta etapa gira un
segundo libro publicado en 1964: Los árabes de las marismas, en el
que narra la vida de los madan, pobladores del sur de Iraq, en el
gran humedal, en una zona surcada por canales flanqueados por
juncos, búfalos de agua y pescadores que navegan en alargadas
piraguas planas. Es una etnia que se expresa en un dialecto propio.
Cuando Thesiger estuvo viviendo y viajando por allí, la población
superaba las 500 000 personas. En los tiempos actuales no llegará a
20 000. En los años noventa del siglo pasado, el dictador Sadam
Hussein ordenó drenar las marismas para expulsar a los rebeldes
chiíes que habían buscado refugio allí tras una sublevación fallida. La
mayor parte de la población huyó. A pesar de la caída del dictador
en 2003 en el contexto de la invasión de los norteamericanos, la
población de la zona no se ha recuperado porque buena parte de las
marismas fue destruida.

Thesiger volvió a la península arábiga y en 1966, durante la guerra
civil de Yemen, se implicó apoyando al bando monárquico que
luchaba contra los partidarios de la República que contaban con el
patrocinio del Gobierno egipcio que presidía Gamal Abdel Nasser.
Volvió a tierras africanas y recorrió una decena de países viajando
por Etiopía, Sudán y por varios países del África occidental francesa
(Senegal, Burkina Faso, Mali, Costa de Marfil, Togo). Más tarde cruzó
Kenia. En 1990 volvió a Inglaterra y cinco años después fue
nombrado caballero comendador de la Orden del Imperio Británico.
El explorador se retiró, pero siguió denunciando las consecuencias
negativas que según su parecer apareja la modernidad. Desde ese
criterio escribió que sentía «un respeto duradero por la tradición y
una disposición a aceptar una variedad de culturas y costumbres
arraigadas». «Crecí —añadía— para sentir un resentimiento
creciente hacia las innovaciones occidentales en otras tierras y un
disgusto por la aburrida monotonía de nuestro mundo moderno».

La Arabia que había conocido y amado fue desapareciendo ante
sus ojos a resultas de la transformación que experimentó el país a
partir de los años cincuenta del pasado siglo gracias a los ingentes



beneficios que el reino saudí obtiene de la explotación del petróleo.
Cabe recordar que en 1945, tras el breve encuentro entre el rey
Abdulaziz bin Saúd y el presidente norteamericano Franklin D.
Roosevelt —que tuvo lugar a bordo del crucero USS Quincy, buque
en el que Roosevelt regresaba a casa tras haber participado con
Churchill y Stalin en la conferencia de Yalta—, Arabia firmó con los
Estados Unidos un pacto que a cambio de acceso privilegiado al
petróleo garantizaba protección militar al reino. El pacto se ha
mantenido a lo largo del tiempo y sin fisuras a pesar de los
recurrentes conflictos que vienen asolando la región del Próximo
Oriente y el también permanente apoyo de los EE. UU. al Estado de
Israel.

A la luz de las transformaciones que han experimentado los países
en los que vivió y por los que viajó, los libros de Wilfred Thesiger
tienen un valor antropológico excepcional por ser un testimonio de
primera mano del tipo de vida y costumbres de gentes —beduinos
en el caso de Arabia— que o han desaparecido o están en vías de
desaparición. Thesiger se manifestó siempre muy crítico respecto del
papel hegemónico que desempeña Norteamérica en el mundo.

El efecto a largo plazo de la cultura americana que se extiende
hacia todos los rincones por todos los desiertos y valles será el fin
de la Humanidad. Nuestra extraordinaria avaricia por las
posesiones materiales, el modo en que la alimentamos, la falta
de equilibrio en nuestras vidas y nuestra arrogancia cultural nos
matará a todos antes de un siglo a menos que aprendamos a
parar y pensar.

Es como para pensarlo. Falleció en Londres en 2003, había
cumplido noventa y tres años de una vida vivida con estoicismo y
sobriedad.



EL HOMBRE DE LOS HIELOS

Creo que fue al contemplar el Fram, un barco de madera, un velero
de tres palos aún tiempo esbelto y robusto, que había sido utilizado
en las exploraciones árticas y antárticas, la primera vez que tuve
conciencia del carácter excepcional, casi fuera del alcance de seres
humanos, de la proeza que fue la conquista de la Antártida —
llamemos así al hecho de plantar por primera vez una bandera en el
centro mismo de aquel inmenso continente de hielo—.

Ocurrió hace unos años en el transcurso de un crucero por los
fiordos. Nuestro barco recaló en Oslo y en el transcurso de la visita a
la ciudad nos acercamos a un museo situado en la península de
Bigdoy en el que, además del Fram —palabra que en lengua
noruega significa «adelante»—, también se puede admirar porque
está prácticamente intacto un esbelto barco vikingo rescatado del
fondo del mar, además de otra nave cargada de historia: la balsa
Kon Tiki de la que hablaremos en otro capítulo.

El Fram, tenido por el barco de madera más resistente jamás
construido, era propiedad del Gobierno noruego y había sido
diseñado para afrontar las expediciones árticas. En 1893 culminó con
éxito una primera expedición. Se puede admirar en un museo que
está en Oslo y es el barco de madera a vela más extraordinario que
nunca he visto. Había sido diseñado para que «flotara» al quedar
atrapado en la placa del hielo ártico, y podía resistir porque tanto el
ancla como el timón eran retráctiles y su interior había sido
acondicionado de tal manera que podía permitir a bordo la vida de la
tripulación durante muchos meses aún permaneciendo aislados.
Impresiona, ya digo, la robustez de esta nave que se conserva
perfectamente. En él, otro de nuestros legendarios viajeros, Roald
Amundsen, logró coronar el sueño que le hizo encontrar un lugar de
honor en la historia de las exploraciones llevadas al límite de las
posibilidades humanas.

Junto a su gran rival, el inglés Robert Scott, fue el explorador más



famoso del siglo XX. Su biografía es apasionante. A lo largo de su
vida acreditó poseer una voluntad de hierro y un espíritu estoico.
Había nacido en 1872 en Borge, cerca de Oslo, la capital de
Noruega. Su padre era naviero y capitán de la Marina. Su madre
intentó que estudiara para médico, pero cuando ella murió el
muchacho abandonó la idea y al cumplir dieciséis años decidió
convertirse en explorador polar. Dejó la universidad y con veinte
años se enroló en un barco dedicado a la caza de focas. Así se inició
en el duro aprendizaje de marinero. Tres años más tarde obtuvo el
título de piloto. Y ahí empezó la que sería una espectacular serie de
aventuras tanto en el Polo Sur como en el Polo Norte. Había sentido
la «llamada» del mar y con veinticinco años se entregó a ella con
determinación. En 1897, Amundsen supo que en el puerto de
Amberes se estaba formando una expedición para explorar la
Antártida y allá que se fue. Consiguió que le admitieran y le
contrataron como timonel de un barco llamado Bélgica. Los barcos,
sobre todo uno del que luego hablaremos con más detalles, jugaron
un papel importante en la vida de Amundsen. La expedición zarpó el
16 de agosto de 1897, rumbo al sur; a bordo hizo amistad con el
médico de la expedición — que se llamaba Frederick Cook— y era
norteamericano. Al llegar el invierno el buque quedó atrapado en el
mar helado. Sobrevivieron de milagro gracias a que el doctor obligó
a la tripulación a alimentarse con carne cruda de animales marinos,
evitando así que contrajeran escorbuto y también gracias a que
nuestro joven timonel les enseñó a confeccionar abrigos con piel de
foca. Esta primera experiencia antártica le sirvió para organizar
mejor otras que vinieron después en parajes con temperaturas
extremas. Los noruegos son gente dura. Vienen a este mundo en un
país en el que el clima, extremo buena parte del año, les obliga a
serlo.

El joven Amundsen había decidido repartir su vida entre el hielo y
la aventura, y unos años después, en 1903, formó su propia
expedición. Compró un velero y logró cruzar el famoso paso del
Noroeste entre los océanos Atlántico y Pacífico. Fue toda una proeza.
Cruzaron la bahía de Baffin y el estrecho de Lancaster.
Permanecieron durante dos inviernos explorando la región.



Amundsen se dedicó a observar las costumbres de los esquimales,
sus técnicas de supervivencia, la forma de procurarse alimentos, su
indumentaria y el uso de los trineos arrastrados por perros. Todo lo
que aprendió en esta dura expedición fue decisivo para culminar la
que sería su gran hazaña: la conquista del Polo Sur. Aunque primero
su idea había sido llegar al Polo Norte. Una idea que cambió sobre la
marcha.

La historia es muy curiosa. Tras la expedición al paso del Noroeste
planeó otra al Polo Norte y aquí es donde cobra protagonismo el
Fram. Cuando embarcaron, la tripulación estaba en la idea de que
iban a navegar hacia el Polo Norte, pero a Amundsen le llegó la
noticia de que el explorador norteamericano Robert Peary se le había
adelantado y tomó una decisión crucial: cambió de planes y zarpó
poniendo rumbo al Polo Sur. Cuando llegaron a la isla portuguesa de
Madeira, se aprovisionaron cumplidamente, habida cuenta de lo que
tenían por delante. A todo esto, otro explorador, un inglés llamado
Robert Scott, también navegaba hacia la misma meta. Había
empezado la que los periódicos de la época bautizaron como la
«carrera del siglo».

Podría parecer que hablamos de una carrera sencilla, pero a las
inmensas distancias que separan el Norte del Sur de nuestro planeta
se sumaban las dificultades y peligros que suponían los vientos y las
bajísimas temperaturas propias de la Antártida, la «tierra sin osos».
Donde sí viven este tipo de plantígrados es en el Polo Norte. El Polo
Sur es una región extrema en todo: en clima y en condiciones de
vida. Pero constituía un reto para quienes habían hecho de los
desafíos la razón de su vida. Amundsen, desde Madeira, le mandó
un telegrama a Scott en el que en tono un tanto zumbón decía: «Me
permito informarle de que el Fram está de camino a la Antártida». El
inglés aceptó el reto. Dos hombres y un destino. El 14 de enero de
1911 la expedición noruega llegó hasta la plataforma de hielo de
Ross en el mar del mismo nombre. Anclaron en la bahía de las
Ballenas. Scott se había establecido en otro lugar. Su idea era
atravesar un glaciar hasta llegar a la meseta Antártica. Amundsen
eligió otra ruta. Durante el invierno ambas expediciones se dedicaron
a mejorar los equipos. Los noruegos lograron disminuir el peso de



los trineos. Esta precaución habría de resultar decisiva. El 8 de
septiembre de 1911, aprovechando un aumento de las
temperaturas, una expedición formada por ocho hombres con
Amundsen a la cabeza salió rumbo al polo. Pero al poco el tiempo
cambió y la temperatura descendió a ¡51 grados bajo cero! Un
infierno helado que les obligó a retroceder rápidamente buscando
refugio en el barco. Pero lo más duro estaba por llegar. El 19 de
octubre lo intentaron de nuevo. Llevaban con ellos cuatro trineos de
tiro y cincuenta y dos perros de raza groenlandesa. Habían
estudiado muy bien el asunto de las provisiones. Salían a ración
diaria de 380 gramos de galletas, cuarenta de chocolate, sesenta de
leche en polvo y 350 gramos de pemmican, que es una comida
concentrada de carne de vaca seca pulverizada, grasas y bayas
desecadas que aportan vitaminas. Los perros recibían una ración
diaria de medio kilo de este mismo compuesto de carne de vaca. El
21 de noviembre alcanzaron una latitud de 85º Sur. Llegaron a la
meseta polar, que bautizaron con el nombre del rey Haakon VII. Y
allí levantaron un campamento al que llamaron La Carnicería, porque
fueron sacrificados veinticuatro perros, una parte para alimentar a
los animales que habían sobrevivido y el resto para el viaje de
regreso. Sometidos a grandes tempestades, el 14 de diciembre de
1911 alcanzaron el Polo Sur y plantaron la bandera de Noruega.
Habían llegado a la meta treinta y cinco días antes que la expedición
de Scott, su gran rival. Una fotografía en la que se ve a los
expedicionarios contemplando la bandera inmortalizó aquel
momento que, parafraseando el título de un libro muy conocido de
Stefan Zweig, podríamos decir que fue un momento estelar de la
humanidad. Tras nueve días de viaje, el equipo regresó al Fram con
tan solo once perros. Sobrecoge pensar en las dificultades que
tuvieron que afrontar para culminar una hazaña que figura ya en los
libros de historia. También impresiona la sobriedad, hablar de
frialdad sería un chiste malo, con la que Amundsen reflejó el
momento en un libro en el que narró tan extraordinaria aventura y
que lleva un largo título: Polo Sur. Relato de la expedición noruega a
la Antártica del Fram, 1910-1912.



El 14 de diciembre de 1911, cinco hombres llegaron al punto más
austral del planeta, en el eje polar, clavaron la bandera de
Noruega y bautizaron la región con el nombre de a quien
gustosamente habían ofrecido sus vidas, el rey Haakon VII. De
esta forma, el misterio fue desvelado para siempre, y uno de los
secretos mejor guardados de nuestro planeta dejó de existir.
Como fui uno de aquellos cinco hombres que aquella tarde de
diciembre tomó parte en este descubrimiento, ha recaído sobre
mí la tarea de contar todo lo sucedido: cómo alcanzamos el polo
Sur.

Robert Scott perdió la carrera con Amundsen porque había
planificado peor el viaje. En vez de perros y trineos había llevado
caballos mongoles, y el exceso de peso y las tremendas distancias
que hubo de recorrer de regreso al barco tras haber alcanzado el
Polo Sur —más de 1300 km sobre hielo y la nieve de la llanura
antártica— acabaron con su vida. Murió el 29 de marzo de 1912.
Tenía cuarenta y tres años. Roald Amundsen siguió con su esforzada
vida. Tras conquistar el Polo Sur, navegó hasta Australia y llegó al
puerto de Hobart, en Tasmania. Allí, el 7 de marzo de 1912 dieron a
conocer la noticia de su hazaña, una proeza que no habían podido
comunicar hasta entonces por falta de medios. Invirtiendo la ruta
regresaron por el Atlántico hasta Argentina. Los expedicionarios
pasaron un tiempo en la ciudad de Santa Fe y Amundsen aprovechó
el tiempo para escribir un libro donde relató la aventura que habían
vivido. Polo sur. Relato de la expedición noruega a la Antártica del
Fram, 1910-1912. Un texto redactado en un estilo muy seco, sin
alardes narrativos como si se hubiera dejado contagiar de la
sobriedad del paisaje helado que evocaban aquellos recuerdos.

Más tarde, volvió al norte. En 1918 comenzó una nueva expedición
por el paso del Noroeste. Y en 1926 emprendió el asalto al Polo
Norte. Tras un primer fracaso lo volvió a intentar, esta vez por el
aire. Junto con el ingeniero italiano Umberto Nobile realizaron el
viaje a bordo de un dirigible. Llegaron a Alaska tras haber
sobrevolado el Polo Norte. Fue el primer hombre en haber alcanzado
los dos polos. Se peleó con el ingeniero italiano que organizó una



nueva expedición, pero el dirigible se perdió y Amundsen encabezó
una operación de rescate a bordo de un hidroavión francés que salió
en su busca el 18 de junio de 1928. También se perdió. Nunca más
se supo de él. Parece ser que el aparato se estrelló cerca de una isla
del mar de Barents donde se encontró un flotador de hidroavión.
Cuando desapareció, Roald Amundsen tenía cincuenta y seis años.
Una vida plena de viajes y aventuras llevadas al límite.



EL ITINERARIO DE UN GENIO

A veces poseer mucho dinero conduce a la excentricidad. O así nos
lo parece al leer la noticia de un magnate de las nuevas tecnologías
que pudiendo permitirse vivir en una mansión prefiere no tener casa
propia y vive en un hotel. Pura comodidad o reflejos defensivos de la
soltería. Quizá algo de ambos impulsos con el añadido de un tercero:
la apuntada excentricidad, una desviación del concepto griego de la
«areté» que empuja hacia la preeminencia, el intentar ser uno entre
un millón. En ese club no todos son millonarios, pero todos son
extravagantes como lo fue entre nosotros un personaje que durante
años pasó por ser el periodista mejor pagado de España. Se llamaba
Julio Camba y, como buen sibarita, en 1949 se fue a vivir al Hotel
Palace. Concretamente a la habitación 383, «el refugio de pobres
más caro del mundo», que diría César González Ruano. Allí vivió
hasta su muerte trece años después.

La vida de Julio Camba daría para escribir una novela sobre las
paradojas de la condición humana, pues empezó siendo anarquista y
tras un ir venir de la política al periodismo acabó teniendo una
sección fija en el ABC, que ya en su época era el periódico
monárquico de referencia. Fue un hombre elegante, dotado de gran
talento y con un peculiar sentido del humor que cultivó con
verdadera maestría. Un humor con retranca, muy gallego. Fue
amigo, entre otras celebridades, de Azorín y de Pío Baroja.
Julio Camba era gallego. Nació en 1884 en Villanueva de Arosa, en
Pontevedra, en el seno de una familia de clase media. Su padre era
practicante y maestro de escuela. Debió ser un muchacho muy
inquieto. Y un viajero precoz, pues a los trece años se escapó de
casa embarcando como polizón en un barco que le llevó hasta
Argentina. Buenos Aires estaba lleno de gallegos —pasa por ser la
«quinta provincia»— y gracias a la ayuda de algunos paisanos el
chico acabó encontrando ancla. En su caso en aguas políticas
revueltas: las del movimiento anarquista. Estuvo cinco años en aquel



ambiente. Años después, en El destierro —un libro publicado en
1907— evocaba aquella etapa con palabras que traslucen cuanto
pueda contener de verdad la añoranza:

Yo me dedicaba a escribir manifiestos que tenían por objeto
enardecer el espíritu de las multitudes y yo mismo fui adquiriendo
cierto ardor bélico a medida que los escribía. Seguramente no
faltaran amigos que me desprecien al saber que yo cultivé ese
género de literatura. Sin embargo, cada una de aquellas páginas
que se imprimían en hojas sueltas y que se fijaban
clandestinamente en las paredes de los edificios tenían más
emoción y más intensidad que muchas de las cosas que escribí
después, de conformidad con los tratados de estética. Aquel
entusiasmo sería ridículo en cualquier otra circunstancia, pero allí
no.

En 1902 le expulsaron de Argentina. Tenía dieciocho años y unas
ganas locas de vivir. Pero lo pasó mal en el viaje de regreso hundido
en la bodega del barco donde estuvo a punto de morir de hambre.
Aquel barco le devolvió a España para ingresar en la prisión de
Pontevedra. Le soltaron y regresó a casa, y empezó a escribir en el
Diario de Pontevedra, pero su espíritu inquieto le llevó a otros lares.

En Galicia paró poco. Se trasladó a Madrid y fundó un periódico
que se llamaba El Rebelde. Camba, que como vamos a contar fue un
gran viajero, también fue un pluriempleado precoz. La España Nueva
le fichó como cronista parlamentario. Y poco después, en 1908, fue
contratado —por primera vez en plantilla— como corresponsal por
otro diario: La Correspondencia de España, que le mandó como
enviado especial a Turquía. A cubrir la revuelta de los llamados
«Jóvenes Turcos», militares descontentos con la pérdida de gran
parte de los territorios del Imperio otomano. Aquel movimiento se
saldó con la abdicación del sultán Abdulhamid II a favor de su
hermano que, en realidad, era un títere en manos de los militares.
Años después, la derrota en la Primera Guerra Mundial provocó la
abolición de la monarquía y la proclamación de la república laica.
Camba, en sus artículos, intuyó que aquel fin de época al que estaba



asistiendo desde el privilegiado escaparate de Estambul anunciaba la
caída del viejo orden que había regido la sociedad otomana durante
siglos desde la conquista de Constantinopla en 1453 y la
desaparición del Imperio bizantino. Pese al espejismo que
proyectaban las luces de la belle époque, Camba captó la tormenta
que se estaba formando en Europa, porque aquel fin de época abría
las puertas a un tiempo político nuevo lleno de incertidumbres. En
realidad, las vísperas de una inmensa tragedia que acabaría
diezmando la juventud europea en los múltiples frentes de la
Primera Guerra Mundial. Al regreso de Estambul cambió otra vez de
periódico y de destino. Fue contratado como corresponsal por El
Mundo con sede dual: en París y en Londres, y más tarde, en
Alemania. Julio Camba se pateó media Europa: Austria, Hungría,
Chequia, Eslovaquia, Serbia, Croacia…, la mitad de la docena de
países que componían el Imperio austrohúngaro. Y fue dejando una
gavilla de crónicas que, publicadas en La Tribuna bajo la rúbrica de
Diario de un Español, aún hoy se pueden leer con provecho. Para un
periodista sagaz como era él, doblado además de viajero inquieto,
sus relatos apuntaban maneras de un género en el que acabaría
siendo un maestro: crónicas que van más allá de la política y se
adentran en la sociología. Pluma inquieta, en 1913, vísperas del
inicio de la guerra, empezó a colaborar con el ABC, diario situado al
otro extremo de sus ideas políticas, pero cuyos directivos, valorando
el talento de Camba, decidieron contratarle. Un ejemplo de
pluralismo que, por desgracia, apenas ha creado escuela. Camba, a
lo largo de sus viajes por los países de ese mosaico étnico y político
que era por aquel entonces el Imperio austrohúngaro, relató en sus
crónicas la tensión creciente que acabó estallando tras el atentado
que en Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina, acabó con la vida
del archiduque Francisco Fernando heredero del trono imperial. Fue
un crimen político y la chispa que provocó el estallido de la Primera
Guerra Mundial. Camba relataba con maestría las cosas que pasaban
en Europa en aquellos días que otro genio —el austríaco Stefan
Zweig— bautizó como «el mundo de ayer». La neutralidad de
España en el conflicto favoreció el ir y venir de los periodistas de la
época por los diferentes países. Narró la derrota de las potencias



centrales —Alemania, Austria—, la caída de las monarquías y, en el
caso de Alemania, la proclamación de la República de Weimar.
Terminada la guerra, entre 1917 y 1927 repitió corresponsalía en
Berlín y estrenó otra en Roma. Estaba bien pagado y mejor
considerado, y viajó a los EE. UU. y, con base en Nueva York, contó
el día a día de lo que se conoce como la Gran Depresión. La
profunda crisis económica provocada por el crac del 29, el
hundimiento de las Bolsas y las penosas condiciones de vida en las
que sumió a buena parte de la población la quiebra de miles de
negocios, grandes y pequeños. Tiempo después, John Steinbeck en
Las uvas de la ira retrató con maestría aquella penosa situación que
obligó a miles de pequeños agricultores del centro del país a emigrar
hacia California.
Camba regresó a España y durante la Guerra Civil sus crónicas, en
las que reflejaba sus simpatías por el bando franquista, se publicaron
en el ABC de Sevilla. Pluma inquieta, acabó escribiendo también
para los diarios Arriba y La Vanguardia de Barcelona. Por el camino
fue dejando un reguero de libros cuyo contenido abarca desde los
viajes a la gastronomía: Un año al otro lado del mundo, Aventuras
de una peseta o La rana viajera son libros de viajes que encontraron
muchos lectores. Al igual que La casa de Lúculo, un tratado de
gastronomía en el que, tras reseñar comidas y bebidas de los
principales países del mundo, le declara la guerra al ajo, condimento
según su decir indeseable por flatulento. Al ajo y también a los
garbanzos, que según él fueron el fruto de una broma que nos
gastaron los cartagineses al plantarlos en España. De ellos dice que
no hay remojo ni cocción que los ablande y que «son el truco que,
durante veintitantos siglos, se han valido los maridos españoles para
entretener a las mujeres en casa». El humor, siempre el sentido del
humor. Con Camba estaba asegurado.

«La primera fabada que yo he tomado en mi vida me la ofreció en
Somío (Asturias) don Melquíades Álvarez y era tan buena que a
causa de ella estuve a punto de ingresar en el Partido Reformista».

Al terminar la guerra se instaló definitivamente en Madrid
alojándose en el Hotel Palace. Allí residió los últimos trece años de
su vida. En 1951 había recibido el Premio Mariano de Cavia, pero la



fortuna es tornadiza y hasta lo bueno cansa. Y más en España. Para
entonces era ya el escritor vencido que se dejaba invitar a comer.
Murió el 28 de febrero de 1962 a raíz de una embolia. Unos años
después una fundación que lleva su nombre y tiene su sede en
Galicia creó un premio periodístico que en nuestros días está dotado
con 10  000 euros. Es un premio abierto al talento. Como el que
derrochó a lo largo de su vida este gallego trotamundos, gran vividor
y socarrón hasta el último suspiro como rubricarían las que se dice
fueron sus últimas palabras «La vida es buena, pero se acaba».



LA REINA DEL CRIMEN

Antes de la pandemia y sus inevitables restricciones hubo un tiempo
en el que si uno viajaba a Londres acababa por la mañana en
Harrods haciendo compras y por la noche en el St. Martin’s Theatre
para ver The Mouse Trap (La ratonera). Esta obra que acabó siendo
texto para el teatro fue primero una novela cuyo título era Tres
ratones ciegos. Ungida por el éxito, se representó en más de
noventa países; en España ha llegado a tener más de diez
adaptaciones en diferentes épocas. Hasta el mes de marzo de 2020
cuando fue suspendida en razón de la pandemia había sido
representada ininterrumpidamente desde su estreno el año 1952. Un
éxito de esta magnitud tenía detrás a una mujer dotada de gran
inteligencia y de una extraordinaria capacidad de trabajo. Se llamaba
Agatha Christie. Acabó siendo universalmente conocida como
novelista y autora teatral. Llegó a escribir sesenta y seis novelas y
varias obras de teatro, algunas de ellas, caso como decía de Tres
ratones ciegos se calcula que ha sido vista por más de sesenta
millones de personas. Una cifra abrumadora. Raro sería encontrar
algún ciudadano de mediana edad que no haya leído alguna de sus
novelas.

Había nacido el 15 de septiembre de 1890 en Torquay, Inglaterra,
en el seno de una familia acomodada. Su padre, que era agente de
bolsa, era norteamericano. Fue bautizada como Agatha Mary Clarissa
Miller. No fue al colegio, pero fue instruida por los tutores que
contrató su padre. De su aprendizaje ha contado que fue feliz, que
creció rodeada de mujeres fuertes y que se sentía atraída por las
matemáticas y la música. Y por otras actividades, como la
conducción de automóviles o la práctica del surf, tareas en las que
resultó ser pionera en la sociedad de su tiempo que todavía relegaba
a las mujeres a las tareas del hogar y poco más. Tuvo la fortuna de
haber recibido una educación muy particular. La familia se trasladó a
París y más tarde su madre la llevó con ella a vivir durante algún



tiempo a Egipto. Fue su primer contacto con las huellas del Mundo
Antiguo. En sintonía con un proverbio que asegura que el que vuelve
de un viaje no es el mismo que se fue, aquella experiencia parece
que la marcó para siempre asociando el viaje con lo desconocido por
descubrir. El viaje como una novela abierta, una aventura por vivir.

Al término de la Primera Guerra Mundial —conflicto en el que se
alistó como enfermera—, en el mes de enero de 1922, Agatha
Christie, acompañada de su primer marido que se llamaba Archibald
Christie y era piloto de aviación, se embarcaron en el Grand Tour.
Viajaron por países y enclaves que pertenecían al Imperio británico,
lo que para el caso suponía un viaje alrededor del mundo. Tenían
una hija que se llamaba Rosalind que dejaron al cuidado de la
abuela. Visitaron Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y Honolulu. Allí,
en la famosa playa de Waikiki, se dedicó a surfear. Más tarde
llegaron a Canadá y después regresaron a Inglaterra. Diez meses
duró la experiencia en la que la futura gran novelista conoció tipos y
lugares que con el tiempo nutrirían sus obras. Hasta entonces solo
había publicado una novela que había titulado El misterioso caso de
Styles en la que aparecía Hércules Poirot, un detective que se haría
famoso, al igual que miss Marple, otra de sus criaturas literarias.
Experta en misterios no tardó en descubrir que su marido la
engañaba con una mujer más joven y ella no quiso pasar por alto la
infidelidad como tantas mujeres hacían forzadas a mirar para otro
lado por las convenciones religiosas y sociales de la época.

Exigió el divorcio, pero el caso la desestabilizó hasta el punto de
desaparecer misteriosamente dejando su coche olvidado en una
carretera rural en las cercanías de un lago. Fue un episodio extraño
cuya noticia publicó en portada el New York Times.

La prensa amarilla del momento siguió el caso con titulares
sensacionalistas, llegando a insinuar que había sido asesinada por su
marido. La desaparición provocó la reacción de sus seguidores que
presionaron a la policía. Un periódico llegó a ofrecer una
recompensa a quien ofreciera alguna pista. Hasta se solicitaron los
servicios de una médium. Y como en una de sus novelas, Scotland
Yard se movilizó y la desaparecida apareció. Se había refugiado en
un hotel de la costa con nombre falso —Teresa Neele—, que era el



apellido de la amante de su marido. Un detalle de humor negro que
parecía llamar la atención de los discípulos de Freud tan en boga ya
por aquellos años. Se recuperó y continuó escribiendo, y, siguiendo
la recomendación de los médicos que la habían tratado la depresión
provocada por el divorcio y la fuga, decidió viajar. Corría el año
1928, cuando tras conseguir la custodia de su hija, las dos se
trasladaron a vivir a Canarias. Allí terminó otra de sus famosas
novelas: El misterio del tren azul. Después sintió la «llamada de
Oriente» y se fue a Bagdad en busca de las ruinas de Babilonia. Y en
una excavación en Ur, la capital que fue de Caldea, conoció a un
arqueólogo que se llamaba Max Mallovan, «un hombre delgado,
joven, moreno y muy tranquilo.» En 1930 se casaron en una isla al
norte de Escocia y se fueron de viaje por Italia, Yugoslavia y Grecia.
Y durante los siguientes veinte años le acompañó por todo el
Cercano Oriente. Solía decir que fueron los años más felices de su
vida. Viajaron por Turquía y pasaron algún tiempo en Estambul,
hospedándose en el Hotel Pera Palace, un establecimiento
construido en 1892 para alojar a los pasajeros del mítico Orient
Express, el tren de lujo que cambió la forma de viajar de las élites
de los países europeos por los que atravesaba, convirtiéndose en
símbolo de la joie de vivre durante la belle époque. Partía de
Londres y rendía viaje en Estambul. El Pera Palace, el hotel en el que
se alojó Agatha Christie en 1934, conserva intacta una habitación, la
411, en la que la novelista escribió Asesinato en el Orient Express,
una de sus obras más famosas varias veces llevada al cine. Es una
estancia modesta que ocupan dos camas separadas con respaldo de
barrotes. Una mesa y tres sillas completan el mobiliario. Las vistas al
Cuerno de Oro son su mayor encanto. El hotel también conserva
intacta y convertida en museo otra habitación: la 101. Allí solía
alojarse Mustafá Kemal Atatürk, el gran estadista reformador y padre
fundador de la Turquía moderna renacida tras la caída del Imperio
otomano y la guerra con Grecia al final de la Primera Guerra
Mundial. Atatürk instauró una república laica —las mujeres
obtuvieron el derecho al voto en 1930 y se prohibió el uso del velo
—, democrática y moderna —con un código civil basado en el suizo
—. El islamismo dejó de ser religión oficial y, desafiando la ancestral



prohibición de ingerir alcohol, muchas noches vistiendo esmoquin se
dejaba ver en el bar del Pera Hotel, fumando y tomando una copa.
Turquía estaba de moda cuando Agatha Christie llegó a Estambul, la
mítica Constantinopla.

Viajar enseña. Viajando se aprende, porque se conocen otras
gentes, otras formas de vivir y otras culturas. El tiempo que la
novelista vivió en Siria y en Iraq y el viaje anterior a Egipto y las
personas que fue conociendo acabaron cobrando vida ambientadas
en algunas de sus obras más conocidas como Asesinato en
Mesopotamia, Intriga en Bagdad o la más conocida de todas: Muerte
en el Nilo. También plasmó sus experiencias de los viajes por
algunos de los países del Cercano Oriente en un libro que tituló Ven
y dime cómo eres, donde relata las campañas arqueológicas llevadas
a cabo en aquellas tierras. Agatha Christie, que tenía un gran
sentido del humor y aceptaba con ironía el título de «reina del
crimen», llegó a decir que tras la experiencia con el primer marido —
recordemos que la ponía los cuernos con una jovencita— estaba
tranquila con el segundo porque al ser arqueólogo y amar las
antigüedades no tendría en cuenta que ella iba envejeciendo. Murió
en 1976, a los ochenta y cinco años. Cuando se cumplían cuarenta y
cinco de su muerte, en Las Palmas de Gran Canaria, bautizaron una
plaza con su nombre. Bien merecido tiene el homenaje que nuestros
paisanos de Canarias dedicaron a tan extraordinaria mujer.



EL SABIO QUE «RESUCITÓ» NUMANCIA

Es sabido que el destino se mueve entre el azar y la voluntad, pero
en ese reparto no todos tienen suerte y, pese al tesón que algunos
ponen en el empeño por culminar un objetivo, la suerte les da la
espalda. Ese fue el sino que acompañó a los perdedores que en el
mundo vieron frustrados sus sueños. En el universo fascinante de la
arqueología, la ciencia que interpreta el pasado, rastreando sus
huellas en los restos a veces confusos de las ruinas, abulta la
nómina de sabios que dedicaron su vida a rastrear el legado de
ciudades perdidas o trataron de descifrar sin éxito inscripciones en
idiomas desaparecidos. Por contraste de figuras como Heinrich
Schliemann, el descubridor de Troya, o Arthur Evans, el arqueólogo
inglés que localizó el Palacio de Cnosos en Creta y le puso rostro a la
civilización minoica, otros, pese a su empeño, no tuvieron tanta
suerte o esta solo les sonrió a medias. Fue el caso del sabio alemán
Adolf Schulten. Un arqueólogo eminente a la par que viajero tenaz
cuyos trabajos de campo contribuyeron a estimular de manera
decisiva esta actividad que funde el conocimiento de la historia con
la ciencia rastreando las huellas de las civilizaciones y culturas que
nos han precedido. Había nacido en Alemania en 1870. Estudio
Filología y se doctoró en Historia muy joven con veintidós años.
Fascinado por los hallazgos de su paisano Schliemann en Troya y los
de Evans en Creta, viajó por Italia, por Grecia y por el norte de
África, pero las excavaciones y los estudios que le hicieron famoso
se desarrollaron en España. Sus libros fueron grandes éxitos y se
convirtieron en clásicos para la investigación arqueológica. Hay dos
nombres que aparecen unidos para siempre al suyo. Uno es
Tartesos, el mítico reino enclavado en el sur de la península ibérica,
y el otro, Numancia, la heroica ciudad que resistió el feroz asedio de
las legiones romanas en el año 133 a. C. Schulten también estuvo en
Ibiza durante los años 1919 y 1920. Y volvió años después, en 1935.
En la primera estancia, se dedicó a rastrear el pasado de la isla para



preparar una edición crítica de un texto clásico muy famoso, Ora
marítima, un poema del escritor romano Rufo Festo Avieno
publicado en el siglo IV d. C. Es un poema en el que se describen las
costas mediterráneas. Narra el periplo de un marino griego —del que
no conocemos su nombre— que partiendo de lo que hoy es
Cornualles, en Britania, habría arribado hasta Ibiza para terminar el
viaje en Massalia, la actual Marsella. ¿Qué hizo Schulten por estos
parajes baleares? Pues entregarse a una tarea muy gratificante:
siguiendo las indicaciones de la Ora marítima, que contiene las
noticias más antiguas que conocemos sobre la península ibérica,
trató de verificar cuánto había de realidad en el poema intentando
separar el pasado mitológico del pasado histórico. La gran
aportación de este tipo de trabajos es que transmiten una idea de
continuidad en el tiempo que permite conocer la evolución de
nuestra forma de vida y costumbres. La mención de Cornualles, en
las islas Casitérides, es un dato de gran valor historiográfico porque
ofrece noticia de un territorio que, en la antigüedad, destacaba por
sus reservas de estaño, un mineral que aleado con el cobre permite
fabricar el bronce, mineral estratégico en la época por ser la base
para la creación de armas y todo tipo de utensilios prácticos para el
desarrollo de la vida cotidiana.

Adolf Schulten era un enamorado de España y dedicó buena parte
de su vida a la búsqueda de las huellas de los pueblos que habitaron
la península ibérica en la Antigüedad. Escribió mucho sobre nuestro
pasado y como historiador son muy notables las biografías de Viriato
y Sertorio, dos personajes que fueron muy importantes en las
guerras de Roma en tiempos de la República. Como hispanista, su
obra Los cántabros y astures y su guerra con Roma, publicada en
1914, sigue siendo un clásico, al igual que la dedicada a contar la
Historia de Numancia y a localizar el emplazamiento de la mítica
Tartesos, una ciudad y un reino. Fue la obsesión de su vida y el
sueño de arqueólogo que no pudo culminar. Por decirlo en una
palabra: lo que Schulten buscaba era la gloria. Descubrir el
emplazamiento de Tartesos, la legendaria ciudad, el reino de
Argantonio, el «señor de la plata», un rey que según Heródoto
habría reinado ochenta años y vivido cien. En esta historia hay



mucho de leyenda, pero tiene una base real. Schulten admiraba y
quería imitar a Heinrich Schliemann, el arqueólogo alemán que creyó
a pies juntillas a Homero y desenterró Troya, en Turquía, y las
tumbas de los reyes de Micenas, en Grecia. Tartesos es el nombre
por el que los griegos llamaron a la que creían que fue la primera
civilización de Occidente cuyas gentes situaban en una amplia región
comprendida entre las actuales provincias españolas de Huelva,
Cádiz y Sevilla llegando hasta Badajoz. Huelva era —y aún lo es en
nuestros días— una zona de minas de plata y de cobre. En aquella
época el cobre era, como quedó dicho, un mineral necesario para
fabricar bronce. Hablamos de hechos acaecidos en la Edad del
Bronce. Se supone que el reino de Tartesos tuvo como eje el río que
hoy llamamos Guadalquivir, el Betis de los romanos. Según
reflejaban las crónicas de algunos periódicos de los años veinte del
siglo pasado, para Schulten, aquella búsqueda se convirtió en una
obsesión. Era un hombre conocido en España porque además de en
Ibiza había excavado en diversos sitios de nuestro país: en
Cartagena, Málaga y Cáceres. En Córdoba localizó el emplazamiento
en el que se libró la batalla de Munda, una más de las muchas
guerras civiles, en la que las tropas de Julio César vencieron a las de
Pompeyo abriéndole las puertas de Roma.

Los periódicos describían a Schulten como un hombre con talento,
pero muy obcecado. Parte de esa mala imagen tuvo que ver con la
excavación que emprendió en el lugar donde se encontraban los
vestigios de otra ciudad mítica, pero fuera de toda duda histórica:
me refiero a Numancia, muy cerca de Soria. Una parte de los
sorianos se oponía a que fuera un extranjero quien desenterrara las
ruinas de aquella ciudad que con un heroísmo llevado al límite hizo
que sus habitantes optaran por el suicido antes de la rendición. Pero
las autoridades apoyaron a Schulten y al final la cosa se estabilizó y
pudo proseguir con sus excavaciones. Aunque hay que decir que en
sentido estricto el descubrimiento como tal del emplazamiento de
Numancia, en el llamado cerro de la Muela, en Garray, corresponde
a un español que se llamaba Eduardo Saavedra y que era el
ingeniero encargado de las carreteras de Soria. Pero fue Adolf
Schulten quien con un libro que lleva por título Historia de Numancia



contribuyó de manera definitiva a perpetuar la gesta de sus heroicos
habitantes. La arqueología abre las puertas a una de las
componentes que aparejan todos los viajes. Me refiero a la aventura.
Y, más allá de la frustración por no haber dado con las ruinas, la
búsqueda de Tartesos debió ser toda una aventura similar a las que
luego hemos visto en muchas películas. Schulten removió Roma con
Santiago hasta que le dejaron excavar en diversos sitios buscando
las huellas de aquel mítico reino que para otros historiadores había
sido una ciudad. La buscó por Huelva en la desembocadura de los
ríos Tinto y Odiel, la buscó por diversos parajes a orillas del
Guadalquivir, y excavó aquí y allá en varios puntos del Coto de
Doñana donde halló un poblado romano en un paraje conocido
como el cerro del Trigo, pero no era Tartesos. Fue su gran
frustración. Pero quedan sus libros y diversas monografías sobre
temas históricos. Una obra ingente que, afortunadamente, le fue
reconocida en vida. Cosa que por desgracia no siempre sucede en
España con quienes sobresalen en algo. En 1905 fue nombrado
miembro de la Real Academia de la Historia y, cuando cumplió
setenta años, la Universidad de Barcelona le nombró doctor honoris
causa. Las obras de Adolf Schulten y sus enfoques tuvieron una gran
influencia en el mundo de la arqueología española y algunas de sus
obras han pasado a ser referencia obligada para los estudiosos que
quieren conocer la historia antigua de nuestra patria. Vivió ochenta y
nueve años, hasta el 19 de marzo de 1960. Una vida entregada a
viajar y a la aventura del saber.



OTROS LO HICIERON ANTES

Creo recordar que fue a finales de los años ochenta del siglo pasado
y en el puerto peruano de El Callao la primera vez que vi de cerca
una balsa de totora. La estaba inspeccionando Kitín Muñoz, el
intrépido y simpático aventurero y sociólogo español que estaba
inmerso en los preparativos de uno de sus desafíos. ¡Nada menos
que cruzar el océano Pacífico navegando a bordo de una de aquellas
balsas a simple vista tan frágiles! Pero nada parecía desanimar a
nuestro paisano que como supe luego, tras dos intentos anteriores,
consiguió llegar hasta las Islas Marquesas situadas a más de 8000
kilómetros de distancia salvados en ochenta y ocho días de
navegación. En aquella proeza le acompañaba una tripulación de
cuatro entusiastas: tres españoles y un peruano. Sabía, claro está,
que una proeza semejante la habían realizado antes que nuestros
esforzados paisanos un puñado de noruegos cuya hazaña que dio
entonces la vuelta al mundo tuvo como propósito confirmar una
teoría según la cual nativos del Perú pudieron realizar la travesía del
Pacífico alcanzando la Polinesia siglos antes de la llegada de los
navegantes españoles. Fue la famosa hazaña de la «Kon Tiki». La
historia de unos viajeros excepcionales que, a bordo de una balsa de
totora, se atrevieron a cruzar, no uno, sino dos océanos,
capitaneados por un hombre intrépido llamado Thor Heyerdahl. Era
muy valiente, incluso temerario. Él y otros cinco como él se
atrevieron a cruzar el Pacífico y el Atlántico a bordo de balsas
construidas con materiales tan frágiles como los juncos, la totora y
el papiro. El líder de semejante proeza era un biólogo, antropólogo y
aventurero noruego que había nacido en 1914. Antes de embarcarse
en la que sería su gran aventura ya había viajado mucho y, según
cuenta en uno de sus libros, la idea de atravesar el océano Pacífico
partiendo desde Perú se le ocurrió navegando por la Polinesia.
Heyerdahl, que tenía treinta y tres años cuando zarparon, había sido



paracaidista en el Ejército noruego y había estudiado Biología y
Filosofía.

Su gran aventura está unida a una expedición y a un nombre
mítico: la Kon Tiki, una balsa que bautizaron con este nombre en
honor al dios inca del Sol. Heyerdahl formó una tripulación, cinco
hombres —cuatro noruegos y un sueco— especialistas en diversas
materias: un sociólogo, un experto en cuestiones náuticas, un
ingeniero y un técnico de radio. Durante la guerra, dos de ellos
habían formado parte de la Resistencia que combatió a los nazis que
habían invadido Noruega. Knut Haugland, el experto en radio, había
formado parte del comando que facilitó a la aviación inglesa y
norteamericana los datos para proceder al bombardeo de la planta
eléctrica en la que los alemanes fabricaban agua pesada, un
componente esencial en el proceso de fabricación de la bomba
atómica. Torstein Raaby, otro de los expedicionarios, también había
estado en la Resistencia como experto en transmisiones. Sus tareas
de espionaje ayudaron a fijar la posición del Tirpitz, un poderoso
acorazado orgullo de la Marina Imperial alemana y pieza clave de la
Flota del Báltico durante la guerra. Fue atacado y hundido por
bombarderos británicos el 12 de noviembre de 1944. Alrededor de
mil marineros perecieron a resultas de aquel ataque que dejó
seriamente dañado el potencial de la Marina alemana de guerra.

La tripulación de la balsa estaba bien escogida. Eran tipos curtidos
para quienes aquella alocada aventura no dejaba de ser una
prolongación de aventuras anteriores. Una tripulación seria y unos
aventureros en la mejor tradición de sus antepasados vikingos.

La expedición zarpó del puerto peruano de El Callao el 28 abril de
1947 y llegó al archipiélago de Tuamotu, en la Polinesia Francesa el
7 de agosto. Una travesía de cerca de 7000 kilómetros que
realizaron en ciento un días. Una proeza que se torna leyenda
porque fue llevada a cabo en condiciones de extrema dificultad y con
medios de navegación muy rudimentarios. La balsa resistió la
larguísima travesía, aunque acabó desintegrándose cuando encalló
en un arrecife de coral. Afortunadamente, los expedicionarios
pudieron ponerse a salvo.

Afrontando los riesgos que entrañaba una travesía por mar



sumamente peligrosa, Thor Heyerdahl quería demostrar que los
primeros pobladores de las islas del Pacífico fueron americanos de
los tiempos preincaicos. La objeción a tan aventurada hipótesis
partía de una evidencia: en la época en la que se suponía que
pudieron realizarse dichas expediciones, los aborígenes peruanos
solo tenían balsas con las que era imposible cruzar el Pacífico. Y ahí
nació el reto que les llevó a construir una balsa con los mismos
materiales de los que disponían los antiguos. Construyeron una
embarcación con troncos de madera de balsa —un árbol crece en
diversas regiones de América del Sur y puede alcanzar hasta los
treinta metros de altura—. Cortaron nueve troncos que ataron con
lazos de cáñamo y utilizaron tablones laterales de pino. El remate de
la balsa, que tenía catorce metros de eslora y casi seis de manga,
era frágil pero estable, y estaba construida con fibras de una planta
llamada totora. Heyerdahl había observado que los antiguos
habitantes de algunas islas de la Polinesia adoraban a un dios solar
al que llamaban Kon Tiki. Y eso le llevó a pensar que los primeros
pobladores de las islas del Pacífico habían sido americanos de los
tiempos preincaicos. Era lo que se había propuesto y consiguió
demostrar.

A pesar de su nombre, Pacífico, como le bautizó otro gran viajero,
nuestro paisano Vasco Núñez de Balboa, el océano Pacífico es algo
muy serio. Pero consiguieron culminar un reto tan colosal superando
los riesgos propios de una travesía tan larga porque estaban muy
organizados y eran disciplinados, y eso, pensando en los problemas
que tendrían que afrontar en un espacio tan limitado como era la
balsa, por no hablar de la intendencia para tantos días navegando
en solitario, evitó tener que afrontar problemas a bordo provocados
por la convivencia en un espacio tan claustrofóbico.

En otra expedición que Thor Heyerdahl realizó años después por el
Atlántico, sí tuvo problemas durante la travesía. En aquella ocasión
la tripulación era muy heterogénea, con gentes de países y
costumbres muy diferentes. Los nórdicos parece que entre ellos se
pelean menos. La alimentación, en parte, la fiaron al albur de la
pesca. Se alimentaban de lo que podían pescar —peces voladores o
calamares— y llevaban a bordo carne enlatada y, al principio, frutas.



La única concesión a los tiempos modernos eran los mapas, algunos
instrumentos de radio y sacos de dormir. Heyerdahl contó la
aventura en un libro titulado La expedición de la Kon-Tiki que fue un
auténtico superventas y fue traducido a más de setenta idiomas. En
1950 grabó un documental con el que consiguió un Óscar.

Fue todo un éxito. Una gran aventura que convirtió a sus
protagonistas en auténticos héroes, sobre todo a Heyerdahl que era
un hombre inquieto y no tardó en preparar nuevas expediciones.

A punto estuvo de culminar otra a través del Atlántico a bordo de
una balsa que había construido con juncos y papiro. En esta ocasión
pretendía demostrar que los antiguos egipcios pudieron haber
llegado hasta las costas de Centroamérica. En 1969, junto con el
antropólogo Santiago Genovés construyeron una balsa frente a la
gran pirámide de Keops en Guiza y la bautizaron con el nombre de
RA I, el dios egipcio del Sol. Genovés era gallego, había nacido en
Orense, pero en el contexto de la guerra civil española su familia se
vio forzada a exiliarse y tras días de cautiverio en un campo de
concentración en Francia pudieron embarcar rumbo a Méjico. Allí
rehízo su vida y pudo estudiar Antropología completando el
doctorado en la Universidad de Cambridge en Inglaterra. La idea de
Genovés era aprovechar la situación forzada por las reducidas
proporciones de la balsa para convertir la travesía en una suerte de
laboratorio del comportamiento humano.

El 17 de mayo de 1970 zarparon desde el puerto de Safi en
Marruecos y lograron recorrer más de 5000 kilómetros. Pero el
papiro absorbe mucha agua y la barca se desintegró cuando solo les
faltaba una semana para llegar a Barbados. Les rescataron.

Fue un medio fracaso, pero Heyerdahl no se rindió. Y empezó de
nuevo con otra balsa de juncos, esta vez había contando con la
ayuda de cuatro indios aimaras del lago Titicaca expertos en la
construcción de barcos de totora. La balsa era más pequeña pero
más fuerte. Diez meses después de la primera expedición, partieron
otra vez desde Marruecos y esta vez con la RA II consiguieron llegar
a Barbados tras cincuenta y siete días de navegación y haber
recorrido 6000 kilómetros. Fue todo un éxito que demostró que
antes de la llegada de los españoles y Colón podrían haber existido



contactos entre los pueblos del Mediterráneo y los del otro lado del
Atlántico.

El temple de estos viajeros doblados de aventureros era
extraordinario y digno de admiración. Sobre todo al comprobar la
precariedad de las embarcaciones en las que realizaron sus
arriesgadas travesías.

Hace unos años visité el museo que lleva el nombre de la Kon Tiki
que está en Oslo. Allí se puede ver esta balsa y también la RA II.
Recuerdo que me impresionó su fragilidad. Salí del museo pensando
que había que tener mucho valor para embarcarse en aquellas
pequeñas embarcaciones de juncos.

Thor Heyerdahl concibió otros proyectos. Siempre tratando de
esclarecer el pasado. Su último empeño, en 1978, le llevó a Iraq y
fue un intento de demostrar que la cultura mesopotámica —
Babilonia—pudo haberse relacionado con la civilización del valle del
Indo, en Pakistán. El instrumento para demostrar su teoría fue otra
embarcación bautizada como Tigris y construida con materiales
precarios. En esta ocasión la cosa no salió bien. La expedición no
llegó a partir porque la barca fue incendiada en el contexto de
protestas políticas internas del país.

Heyerdahl murió el 18 de abril del 2002, a los ochenta y ocho
años, en la localidad italiana Colla Micheri, en la Liguria, una región
famosa por sus balnearios. Había vivido unos cuantos años en
Canarias, en Tenerife. En Güimar, capital del antiguo reino guanche,
tiene un busto que recuerda a este extraordinario viajero y
aventurero. Un tipo humano excepcional que supo encontrar en la
aventura su lugar en el mundo. Una estirpe de valientes a la que
también pertenece nuestro paisano Kitín Muñoz, felizmente vivo.



LA AMIGA DEL ESPÍA

Lo último que uno espera leyendo la biografía de Ian Fleming, el
creador de James Bond, el espía literario más famoso del mundo, es
que iba a confirmar esa frase tan repetida que asegura que la
realidad supera la ficción. Ian Fleming tuvo un hermano que se
llamaba Peter y que también fue espía del famoso MI 6 británico, y
este, a su vez, tuvo una compañera cuya vida y andanzas, como
vamos a ver, darían pie a elaborar un entretenido guion para una
película de aventuras. Se llamaba Ella Maillart y fue una mujer
rompedora, como deportista, como viajera andarina y como
escritora.

Había nacido en Suiza y tuvo una vida llena de aventuras. Fue una
mujer inquieta que llegó a representar a su país en las regatas de
los Juegos Olímpicos de París en 1924 y más tarde en cuatro
campeonatos del mundo de esquí alpino. Por el tipo de viajes que
realizó y por los lugares que escogió para sus aventuras fue una
auténtica nómada. Viajó por regiones remotas de China y la India y
por otras partes de Asia que en los años treinta del siglo pasado —
que es la época a la que nos remiten sus andanzas— eran lugares
prohibidos para cualquier occidental. Y, no digamos, tratándose de
una mujer.

Había nacido en 1903 en Ginebra, y, como les ha pasado a otros
suizos que se diría que huyen de la claustrofobia de los valles y las
montañas, parece que desde muy joven sintió la atracción del mar. A
los veinte años realizó una travesía a vela entre Cannes y la isla de
Córcega. Su segunda experiencia fue un crucero entre Marsella y
Atenas. Después formó parte del equipo suizo en las regatas de los
Juegos Olímpicos de París en 1924. Fue la única mujer y las más
joven de cuantas participaron en la competición. Se aficionó a la
fotografía y al cine y se fue a Moscú —eran los años duros de la
dictadura comunista instaurada por Lenin y perpetuada por Stalin—.
De aquella experiencia nació un reportaje que más tarde acabó



siendo un primer libro, Parmi la jeunesse russe, que no está
traducido al español. Era joven, estaba llena de energía y había
descubierto que el mundo entero estaba a su disposición. Y ya no
paró de viajar. Unas veces sola y otras con alguna amiga como la
famosa Annemarie Schwarzenbach, de la que ya hemos hablado, y
también, como vamos a ver, con Peter Fleming, un periodista y espía
del Servicio Secreto británico que era el hermano mayor de Ian
Fleming, el creador de James Bond.

En 1932 volvió a Rusia y, partiendo del Cáucaso, recorrió la zona
soviética de Asia central. Viajaba, hacía fotos y tomaba notas que la
servían para sus reportajes. En el 34, como enviada del periódico Le
Petit Parisien se fue al Lejano Oriente, a recorrer Manchukuo, el
Estado creado por los japoneses tras invadir China. El país
atravesaba días trágicos debido la represión y las ejecuciones
masivas llevadas a cabo por las tropas niponas en Nanking y otras
ciudades —un genocidio que no trascendió hasta después de la
derrota del Japón en la Segunda Guerra Mundial—. Allí es donde
conoció a Peter Fleming, un reportero de película. Reportero del
mítico Times y agente del MI 6, el servicio de inteligencia exterior
del Reino Unido.

Congeniaron y decidieron viajar juntos, realizando un viaje de 6000
kilómetros que les llevó desde Pekín hasta la ciudad de Srinagar, que
está en el norte de la India en el valle de Cachemira. Atravesaron
China de este a oeste. Pretendían llegar a los oasis prohibidos de
Sinkiang, la cuna de una cultura milenaria de origen iraní y pasar
desde allí a Cachemira atravesando las montañas del Pamir y el
mítico Karakórum. Siete meses estuvieron en el camino. Los dos
narraron la aventura. Nuestra viajera en un libro que tituló: Oasis
prohibidos, de Pekín a Cachemira, que tuvo buena acogida y la
animó a seguir viajando para contar sus experiencias. Un viaje tan
largo como este en una época social y políticamente tan convulsa
debió resultar agotador. Pero no paró.

Ella Maillart se había dejado seducir por la fascinación de Oriente y
con Peter Fleming, partiendo de Cachemira, ya en 1937, atravesaron
la India, Afganistán, Irán y llegaron hasta Turquía. Ella volvió a Suiza
y su compañero regresó a Londres, cabe suponer que a reportar



datos sobre las características de las regiones por las que habían
viajado.

En el mundo sonaban por todas partes tambores de guerra, pero
nada parecía arredrar a aquella mujer aventurera. En 1939,
habiendo estallado ya la guerra, Alemania había invadido Polonia, y
regresó a Asia conduciendo un Ford, un vehículo de ruedas altas
apropiado para las deficientes carreteras y caminos de aquella
época.

Esta vez le acompañaba su amiga Annemarie Schwarzenbach y
viajaron por el norte de Italia, Yugoeslavia, Turquía, Irán y llegaron
hasta Kabul, la capital de Afganistán. Contó la aventura en La Ruta
cruel, un relato muy realista que describe la dureza de las
condiciones del viaje por aquellos parajes lejanos y peligrosos pero
fascinantes. Más en aquella época en las que el planeta todavía no
había entrado en la globalización que tanto ha contribuido a
uniformar el paisaje urbano, el consumo y hasta la vestimenta de las
gentes de países distintos y distantes. La India quizá sea la
excepción. Antes y ahora el impacto que causa su abigarrada cultura
y las costumbres de sus gentes se diría que resiste a la modernidad.
A nuestra protagonista su paso por la India debió marcarla de tal
manera que, tras el viaje a Afganistán, volvió y se quedó a vivir
cinco años. Entre 1940 y 1945, los años de la Segunda Guerra
Mundial. ¿Qué hizo? Parece que buscar la felicidad, la paz interior
con ayuda de varios yoguis, maestros espirituales expertos en el arte
de la meditación. La estancia en la India la debió cambiar, tal vez
ordenando las prioridades de la que hasta entonces había sido una
vida ajetreada. Volvió a Suiza y, según contó en otro de sus libros,
descubrió Chandolin, en el Val d´Anniviers un pueblo de alta
montaña en el que se hizo construir un chalet que convirtió en su
refugio y lugar de retiro. Vivió allí en soledad durante varios años.
Más tarde únicamente durante los meses de mayo a octubre y el
resto del año organizaba viajes en calidad de guía cultural.
Acompañaba a pequeños grupos de turistas en sus viajes por Asia.
Esa fue su forma de vida durante cerca de treinta años, entre 1956 y
1987. Siempre permaneció soltera. Obtuvo un montón de premios y
el reconocimiento de sus paisanos que guardan en la Biblioteca de



Ginebra todos sus libros, documentos y fotografías y objetos
procedentes de sus viajes. Ella Maillart montó en bicicleta hasta que
cumplió ochenta años y murió en 1997 a los noventa y cuatro. Una
edad envidiable. No hay duda de que los viajes curten y, si uno
vuelve, alargan y alegran la vida.



EL JEFE DE LA TRIBU

Me ha costado mucho escribir sobre la vida de Manu Leguineche y
me acompaña una inevitable sensación de tristeza al evocar la vida
de un maestro que fue un gran amigo y del que, a pesar de los diez
años transcurridos desde su muerte, su figura sigue estando muy
viva en el recuerdo de quienes tuvimos el privilegio de trabajar con
él y aprendimos a mejorar el oficio de periodistas que como él decía
consiste en contar historias, pero sabiendo que hay que «contrastar,
confirmar y dudar». Fue el mejor de toda una generación de
periodistas, enviados especiales y reporteros de guerra, y por eso en
nuestro pequeño mundo siempre seguirá siendo el jefe de la Tribu.

Había nacido en 1941, en Arrazua, cerca de Guernica. Su familia
vivía en un caserío. Evocando el bombardeo de Guernica por los
«Stukas» alemanes de la Luftwaffe durante la Guerra Civil, solía
decir que la Segunda Guerra Mundial había empezado en su pueblo.
Manu fue un buen estudiante, tan tímido como buen futbolista. El
Athletic de Bilbao fue su equipo del alma. Siempre le gustaron las
historias de la historia y empezó a hacerse periodista en El Norte de
Castilla de la mano del gran Miguel Delibes, que por aquel entonces
era el director del periódico. De él tomó estilo a la hora de escribir
de manera ágil, culta y divertida. Con el maestro Delibes también
aprendió a atrochar por el campo y a cazar. Su otra gran afición,
además de los viajes.

Manu Leguineche empezó a ser más conocido y ser el gran
periodista que luego fue precisamente a raíz de un viaje alrededor
del mundo. Un viaje que contó en un libro que fue todo un éxito: El
Camino más corto. Así lo tituló. Narraba un viaje alrededor del
mundo con el estilo ameno, didáctico y divertido que era la marca de
la casa. En el libro cuenta cómo consiguió convencer a tres
periodistas norteamericanos y a un fotógrafo suizo que estaban de
paso en España, realizando un viaje de largo recorrido en coche,
para que le permitieran enrolarse en la expedición. No me resisto a



copiar cómo lo contaba Manu porque es desternillante y una
muestra de su carácter:

—¿Cómo pretendes dar la vuelta al mundo en una expedición
como esta si no sabes conducir? —le preguntaron los
organizadores de aquel viaje al fin del mundo.

Tengo otras condiciones —respondió Manu—. No sé conducir ni
nada de mecánica, pero sé cantar, jugar al mus, tengo muy buen
humor, sé algo de geografía y he leído a Conrad, a Stevenson y a
Julio Verne.

Le aceptaron. Ese era Manu. Escaso de dinero, pero millonario en
entusiasmo. Apenas había cumplido veinticuatro años. Ahí, en 1965
empezó su primera gran aventura. Un viaje de más de cuarenta mil
kilómetros que duró dos años en los que les pasó de todo. Cuando
atravesaron Libia, aquel país todavía era una monarquía y reinaba
un rey —Muhammad Idriss al Senussi—, al igual que en Persia,
donde estaba el sha Reza Pahlevi. Y el coronel Gamal Abdel Nasser
en Egipto. En Camboya Manu llegó a jugar al fútbol con el rey
Norodom Sihanuk. En Tailandia aquella pandilla de arrojados viajeros
consiguió unos cuantos dólares vendiendo pastillas de vitaminas. En
la India Manu participó en una cacería de tigres devoradores de
hombres y en Mongolia asombró al personal cantando Granada. Era
su especialidad canora. La cantaba que ni Mario Lanza.

En el panorama periodístico español de aquellos años Manu era
una rareza, un precursor. Aunque no estaba solo en sus ansias de
ver mundo y salir de aquí para contarlo. Eran los años en los que
llegaron a España las grandes revistas internacionales de
información general —el Times, el Paris Match o la italiana Panorama
— y aquí, en la Gaceta Ilustrada, el género de los reportajes
ilustrados de viajes y aventuras también encontraban el favor del
público. Manu siempre supo dotar a sus trabajos periodísticos de
rigor y erudición. Era muy ameno contando historias y, poco a poco,
se fue abriendo un hueco en el periodismo nacional. En aquellos
años, tras la derrota sufrida por Francia en su penúltima guerra
colonial —la última fue la de Argelia—, los Estados Unidos se



implicaron en la guerra de Vietnam y Manu cubrió el conflicto desde
Saigón. Lo vivió como una aventura profesional extrema que le dejó
para el resto un poso de amargura. «No tuvimos infancias felices,
pero tuvimos Vietnam», solía repetir. Era una frase del periodista
norteamericano Michael Herr, un Premio Pulitzer que había
compartido con Manu los peligros de Saigón durante la ofensiva del
Tet, la arrolladora embestida de las tropas del Vietnam del Norte que
comenzó la tarde del 31 de enero de 1968 y que fue el principio del
fin de la guerra y la derrota y salida del país de las tropas
norteamericanas. Sobre un relato de Michel Herr titulado Despachos
de guerra tomó cuerpo el guion de Apocalypse Now, una
extraordinaria película dirigida por Francis Ford Coppola en 1979.

Se estima que alrededor de un millón y medio de personas
perdieron la vida en aquella guerra. La cifra incluye tanto soldados
como civiles vietnamitas. Sesenta mil americanos murieron y
trescientos mil resultaron heridos.

La frase de Manu hundía sus raíces en otra del poeta Rilke y se la
oí repetir en más de una ocasión, en los momentos en los que la
melancolía se apoderaba de él.

Después de regresar de Vietnam siguió viajando a los más variados
lugares. Cubrió decenas de conflictos, desastres, elecciones. Sus
crónicas reflejaron los principales acontecimientos del siglo XX,
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La guerra de Vietnam, los
conflictos indo-paquistaníes, Centroamérica, las guerras de los
Balcanes, la caída de la Unión Soviética o la primera guerra del
Golfo. Fundó varias agencias de prensa: Colpisa, Lid y Fax Press. En
las dos últimas tuve el privilegio de trabajar con él. Nunca he tenido
un jefe mejor que Manu Leguineche.

Finales de los setenta, los ochenta y los noventa fueron los días de
gloria profesional de Manu, años en los que no paró de escribir.
Escribía y escribía sin parar. Artículos para una cadena de periódicos
y libros de viajes y de otros géneros a medio camino entre la historia
y el relato al hilo de la actualidad política. A Vietnam le dedicó uno
que tituló La guerra de todos nosotros. Después vinieron otros
muchos como Los Topos, la escribió a medias con Jesús Torbado,
que recogía el testimonio de varios republicanos españoles que



vivieron muchos años escondidos al terminar la Guerra Civil por
temor a las represalias. Fue un superventas.

En El precio del paraíso, contaba la historia de un superviviente
español del campo de exterminio de Mauthausen al que localizó en
la selva boliviana. Sobre la prensa sensacionalista escribió Yo pondré
la guerra, en él contaba las mentiras de William Randolph Hearts, el
magnate de la prensa norteamericana que provocó el clima de
opinión adverso que sirvió de excusa para la ignominiosa
intervención de los Estados Unidos en la guerra de Cuba con el
pretexto del hundimiento del acorazado Maine, un barco de guerra
norteamericano atracado en el puerto de La Habana que sufrió una
explosión el 15 de febrero de 1898 a resultas de la cual perecieron
266 marinos. Nunca quedó claro si la voladura la provocó una mina
o fue una explosión interna. El caso es que, azuzado por la prensa
sensacionalista que se encargó de calentar la opinión pública, el 25
de abril de aquel año el Gobierno norteamericano declaró la guerra a
España. Cien días después, Cuba se perdió para siempre y con ella la
centenaria presencia española en la isla.

Más tarde, aprovechando respectivos centenarios, escribió Las
Cruzadas y Los últimos de Filipinas, este último coincidiendo con el
aniversario del patético a la vez que heroico final de la centenaria
presencia española en aquel archipiélago. Antes había publicado
otros muchos, entre los que destaca La Tribu, una novela medio
autobiográfica, en la que retrata con más ironía que sarcasmo a los
reporteros de guerra, según su decir la cofradía de las «Tres Des:
divorciados, deprimidos y dipsómanos».

Manu salía a libro por año y no paró de escribir ni cuando le
alcanzó la enfermedad. En tiempo de descuento publicó dos ensayos
escritos ya de retirada cuando el avance de la enfermedad le había
aconsejado retirarse a una casa muy acogedora que tenía en
Brihuega, en la Alcarria, un refugio lleno de libros.

Dos ensayos cuyos títulos lo dicen todo: La Felicidad de la Tierra y
El club de los faltos de cariño. Manu era un hombre tranquilo,
modesto, generoso, lleno de sabiduría y con mucho genio. Le
interesaba mucho la política internacional y menos, tirando a poco,
la nacional. Algunos lectores quizá le recuerden por sus



intervenciones en el programa de Onda Cero Gente Viajera que
dirigía Esther Eiros y también como director del mítico Informe
Semanal de TVE, el programa que había fundado Pedro Erquicia,
otro malogrado amigo vasco como Manu. Leguineche era un tipo
humano excepcional con un gran sentido del humor que recetaba
como antídoto para superar las situaciones de peligro. Pese a su
timidez, poseía un don para relacionarse con la gente. Nos ha
dejado algunas pistas para orientar cómo le gustaría ser recordado.
Cuando la enfermedad ya le había alcanzado de manera irreversible,
recibió un homenaje como «jefe» que era de la Tribu. Y pronunció
estas palabras: «Estoy aquí para demostrar que todas las guerras se
pierden. Solo espero que la eternidad sea una interminable vuelta a
un mundo en paz, aunque lleno de aventuras. O, incluso mejor: una
larga partida de mus en la Alcarria». Le perdimos hace 11 años, el
22 de enero de 2014.



REVÓLVER AL CINTO Y VUELTA AL MUNDO EN
BICICLETA

Nunca he sabido si, como dejó escrito el gran Fernando Fernán
Gómez, las bicicletas son para el verano. En mi caso ni para el
verano ni para el resto de las estaciones. Montar en bicicleta nunca
me atrajo, pero sé apreciar el mérito de quien, como los ciclistas
profesionales que en el transcurso del «Tour» de Francia, el «Giro» o
«La Vuelta a España» se juegan la vida bajando a velocidades
endiabladas de las cumbres en las que previamente, subiendo, se
han dejado hasta el último aliento. Me dicen mis amigos ciclistas que
montar en bicicleta es placentero y una forma cómoda de apreciar el
valor del paisaje. Debe ser cierto, pero me lo he perdido. No por ello
dejo de admirar a quienes se pasan horas y horas a lomos de esos
«caballos de hierro» —nombre de una famosa tienda de bicicletas
madrileña—. Les admiro y más aún a una mujer que ha sido capaz
de dar la vuelta al mundo en bicicleta. Se llamaba Dervla Murphy y
tuvo una vida fascinante. Era una irlandesa que recorrió miles de
kilómetros —  desde Irlanda hasta la India— viajando sola en
bicicleta llevando por toda protección un revólver del calibre 25 que
ocultaba entre la ropa y repelente para protegerse de las picaduras
de los mosquitos. Dervla Murphy nació en 1931 en Lismore, al
sureste de Irlanda. Su padre era bibliotecario y cuando la niña tenía
diez años le regaló dos cosas que al parecer marcaron su destino:
un atlas y una bicicleta. Y una educación estoica de colegio de
monjas ursulinas que la preparó para hacer frente a las dificultades
que más tarde habría de afrontar en sus múltiples viajes. En uno de
la veintena de libros que publicó cuenta que «la educaron para
comprender que las posesiones materiales y la comodidad física no
debían confundirse con el éxito social, los logros y la seguridad».
Una puerta abierta al estoicismo: «sustine et abstine», (soporta y
renuncia).



Abandonó pronto el cascarón familiar y empezó, muy joven, a
descubrir mundo viajando sola. En 1951, con apenas veinte años y a
lomos de su inseparable bicicleta recorrió Gales y la parte del sur de
Inglaterra. Un año después, siempre sola, viajó por Francia, Bélgica
y Alemania, y en 1954 y 1956 vino a España. Se encontró muy a
gusto y contaba que nuestros paisanos eran muy hospitalarios.
Viajaba, publicaba artículos en periódicos irlandeses y se fue dando
a conocer como pionera de lo que hoy se conoce como
«cicloturismo». Era hija única y a principios de los sesenta la
temprana muerte de sus padres a los que cuidó hasta el último
momento la liberó de responsabilidades domésticas. A partir de ahí
empezó a tomar forma el que sería su primer gran desafío, a la par
que una extraordinaria aventura. Nada menos que ¡viajar hasta la
India, sola y en bicicleta!

Dicho así, a primera vista parece una locura. Un reto para
cualquiera en un tiempo, los años sesenta del siglo pasado, en el
que, aunque estaba muy extendida la práctica del autostop y entre
los jóvenes europeos estaba de moda el viaje a la India y Nepal, los
peligros de hacerse al camino eran conocidos. Había mucha gente
que se aventuraba a viajar a la India o a Katmandú, la capital de
Nepal, con la mochila al hombro y «haciendo dedo», pero eran
pocos los que se atrevían a viajar solos. No fue el caso de nuestra
esforzada aventurera. Preparó minuciosamente un viaje de más de
8000 kilómetros, dotándose de una bicicleta a la que bautizó como
Roz, en homenaje a Rocinante, el caballo de don Quijote. Además
del revólver y del repelente para mosquitos del que ya hemos
hablado, la señora Murphy cargaba algo más de impedimenta.
Llevaba tabletas de cloro para el agua y Paludrine, un fármaco
contra la malaria, permanganato de potasio para las mordeduras de
las serpientes y Acromicina, un antibiótico idóneo para tratar
diversos tipos de infecciones. También llevaba algo de ropa de
invierno y de verano, equipo para reparar los pinchazos de la
bicicleta, un cuchillo, jabón, un cepillo de dientes y un cinturón en
cuyo interior llevaba trescientas libras en cheques de viaje, las
tarjetas de crédito fueron un avance posterior.

Viajó por tierra por media docena de países de Europa y después



llegó a Turquía camino de Irán, Afganistán, Pakistán y por fin llegó a
la India, que cruzó por el norte a través del Punjab camino de Nepal.
Se quedó allí cinco meses colaborando con la ONG Save the Children
ayudando a los refugiados. Pasó todo tipo de aventuras y
penalidades. Y las contó en un libro que en español podríamos
traducir como A toda pastilla: de Irlanda a la India en bicicleta. Sirve
también como guía de supervivencia, que hace unos años gozó de
mucha fama entre los mochileros.

Trescientas libras de los años sesenta del siglo pasado —unos siete
mil euros al cambio actual de 2024— eran un dinero, pero no parece
que fuera suficiente para un viaje tan largo y tan expuesto. ¿Cómo
se las arreglaba la señora Murphy? Lo cuenta en sus libros y asegura
que por el camino siempre fue encontrando gente hospitalaria. Y ya
hemos dicho que era una mujer frugal y resistente. Tenía que serlo
para culminar un viaje como este y otros que realizó después. Uno
de ellos por Etiopía, en este caso a lomos de una mula. Allí lo pasó
muy mal. Fue detenida y amenazada. Afrontó muchas situaciones
peligrosas. En otro viaje por Yugoslavia fue atacada por lobos a los
que tuvo que espantar a tiros; en Siberia la robaron casi todo lo que
llevaba. En Irán volvió a tirar de revólver para ahuyentar a unos
salteadores y en una comisaría estuvo a punto de sufrir una
violación. En Afganistán recibió un culatazo que la rompió tres
costillas. Pero no se detuvo, el incidente solo le retrasó un poco en
su camino a la India. Pese a estos episodios dramáticos, cuenta con
mucha ironía que el peor incidente de su vida fue cuando en su
casa, en Irlanda, se rompió el brazo izquierdo al tropezar con uno de
sus gatos. Sin duda el sentido del humor fue la muleta para salir
airosa de estas y otras situaciones complicadas que tuvo que
afrontar a lo largo de sus viajes de los que en un determinado
momento decidió tomarse un respiro.

Corría el año 1968 cuando volvió a Irlanda y paró para tener una
hija de un hombre con el que nunca se casó. Fue una decisión muy
valiente en la Irlanda católica de aquellos años, una de las
sociedades más tradicionales de Europa. Más tarde, cuando la niña,
que se llamaba Raquel, cumplió cinco años la acompañó en un viaje
de vuelta a la India. Volaron en avión hasta Bombay y por tierra



fueron hasta Goa, el pequeño enclave que había sido una colonia
portuguesa. Hay que tener convicciones muy firmes para viajar por
países desconocidos con una cría de cinco años. Pero ella era así. Al
cabo de algún tiempo volvieron a Irlanda y después, otra vez sola,
regresó a África. Esta vez viajó por Madagascar y después, esta vez
a caballo, recorrió Camerún. Años más tarde, en 1992, volvió a
recorrer en bicicleta dos nuevos países: Kenia y Zimbabue. Y
posteriormente dio el salto a América y se fue al Perú. Siguió
moviéndose en su bicicleta, viajando y escribiendo sobre nuevos
viajes. Por enésima vez y en solitario volvió a Asia para conocer
Laos, la tierra del millón de elefantes. Al regresar a Europa viajó por
los nuevos Estados surgidos tras la desaparición de Yugoslavia. En
2002, con setenta y dos años, viajó a Rusia con la intención de
llegar a Siberia. Fue un proyecto frustrado en el que a punto estuvo
de matarse. Se rompió una rodilla cuando viajaba en tren por las
cercanías del lago Baikal, lo que la obligó a proseguir el viaje en
barco y en autobús. Plasmó la experiencia en un libro que tituló A
través de Siberia por accidente. Cumplidos los setenta y cuatro años
viajó a Cuba acompañada de su hija y de tres de sus nietas. En 2013
publicó un libro sobre un viaje a la franja de Gaza, en Palestina.
Llevaba por título Un mes junto al mar.

Continuó escribiendo y pasó los últimos tiempos de su vida en
Lismore, su pueblo natal, con cinco perros y tres gatos, rodeada de
libros, escuchando la radio y sin tener televisión. Decía que la
restaba tiempo para leer todo lo mucho que la quedaba por leer.
Murió el 22 de mayo de 2022, a los noventa y un años. Gran mujer
la señora Murphy, no hemos conocido a otra como ella.



CUANDO VIAJAR ERA VIVIR

Si Manu Leguineche fue un amigo, Javier Reverte lo fue en igual
medida. Y también padrino, junto a Pilar Cernuda, de mi boda con
Julia Navarro. Era familia. Pero no me dejo llevar por el cariño ni
exagero si digo que era un periodista excepcional. No creo que haya
otro periodista viajero español que haya recorrido más kilómetros
que Javier Reverte a lo largo y ancho de cuatro continentes. Javier,
al igual que su gran amigo Manu Leguineche, han sido los dos
mejores escritores de viajes que hemos tenido en el último medio
siglo. La lectura de sus andanzas por el mundo —Vagabundo en
África se titula uno de sus libros— han hecho escuela de periodistas
y de viajeros.

Javier había nacido el 14 de julio de 1944 en Madrid, pero ejercía
de ciudadano universal. Vino al mundo en el seno de una familia de
clase media. Sus padres eran periodistas y también fue periodista y
escritor de mucho talento Jorge, uno de sus hermanos. Javier
estudió Filosofía y Periodismo, oficio que ejerció durante muchos
años. Fue corresponsal del periódico Pueblo en Londres, París y
Lisboa, diario del que llegó a ser subdirector. También escribió
guiones para la radio y estuvo en Televisión Española como
reportero del prestigioso programa En Portada. En paralelo escribió
alguna novela y siempre tuvo muy cerca la poesía. Con la llegada de
la democracia, fue tentado por la política —en 1982 pudo haber sido
diputado o senador—, pero fue más fuerte la llamada del periodismo
y más tarde la del camino. Ya había viajado por media Europa como
corresponsal, pero empezó a publicar sus experiencias de viajero y
la cosa funcionó. Dejó la redacción y se echó a la carretera batiendo
récords de kilómetros y de experiencias de trotamundos que como
vamos a ver trasladó a muchos de los cuarenta libros que llegó a
publicar en vida. Digo esto porque el último fue póstumo. Se titula
La Frontera invisible y se inicia nada menos que en Estambul.

Javier era un viajero incansable que recorría países y paisajes,



hablando con gentes de toda condición para contarlo después en
libros de lectura muy detallada y amena. Poseía un gran don: sabía
escuchar y tenía talento para contar historias. ¿Qué le hizo dar el
salto del periodismo y de la crónica política a los viajes? Alrededor
de esta misma pregunta —con respuestas poliédricas— estuvimos
más de una vez charlando con Manu en una casa que tenía
Leguineche en Mojácar, en la pelada costa almeriense. Charlando,
bebiendo y cocinando, la especialidad de Javier era la cuajadera, un
guiso de pescado que íbamos a comprar al mercado de Garrucha. La
verdad es que Javier nunca dejó del todo el periodismo, lo que hizo
fue cambiar de género dotando a sus crónicas viajeras de un gran
nivel literario. Eso le convirtió en escritor con lectores muy fieles.

Su primer libro de viajes, publicado en 1973, fue La aventura de
Ulises, que giraba alrededor de los paisajes de la Odisea, desde
Troya en la costa turca hasta la isla de Ítaca en Grecia. Por poner un
poco de orden en esta reseña vamos a iniciar el recuento de sus
viajes que se cuentan por libros, empezando por África, el
continente al que dedicó varios de sus mejores relatos. El sueño de
África nació de un viaje, muchas veces en condiciones penosas, a
través de Uganda, Tanzania y Kenia. El libro se lee como un relato
de aventuras. Javier mezclaba el presente y las pequeñas historias
de las gentes anónimas que iba conociendo por los caminos con la
historia de esos países y sus reinos de antaño. Eso le permitía
evocar el período colonial y los mitos de los grandes exploradores
del siglo XIX siguiendo la estela de autores de culto como Joseph
Conrad, cuyo espíritu parece revivir en algunos de los relatos de
Javier Reverte. Otro libro posterior, Vagabundo en África, surgió de
un viaje de cerca de mil kilómetros por Sudáfrica, Zimbabue, el lago
Victoria y el río Congo, corriente mítica cuyo recorrido revela lo
azarosa y peligrosa que aún hoy es la vida de las gentes que habitan
en esas regiones. El relato de Javier consigue trasladar con vigor la
alegría de vivir de las personas a las que va conociendo a pesar de
las penurias económicas y de la violencia que amenazan sus vidas
sencillas. Un tercer libro, Los caminos perdidos de África, le llevaron
a recorrer Etiopía y Sudán, y penetrando en Egipto por el desolado
sur siguiendo el curso del Nilo. Viajaba en aquella aventura por



lugares inhóspitos que le permitían evocar las míticas dinastías
faraónicas y la trágica historia de Muhammad bin Abdullah, el Mahdi,
el fanático religioso islamista que en la toma de Jartum derrotó a las
tropas del Imperio británico dirigidas por el general Charles Gordon,
que halló la muerte en la batalla. Este episodio épico y trágico, uno
más de los muchos que jalonan la historia del colonialismo británico,
acabó entrando en la literatura posterior a los hechos y dio pie a un
relato que en más de una ocasión habíamos comentado con Javier
porque era uno de sus favoritos. Me refiero a Las cuatro plumas, la
novela de Alfred E. W. Mason que fue llevada al cine en varias
versiones. La preferida de Javier —también la mía — era la que
dirigió Zoltan Korda en 1939. Toda la pompa y circunstancia del
Imperio británico recorre las venas de este relato inmortal.

Con los viajes por los países del este de África como escenario, en
varios tramos recorridos a pie a la manera de los exploradores de
antaño escribió Colinas que arden, lagos de fuego. Un viaje por el
norte de Kenia, el lago Turkana, Tanganica y Tanzania. En Zambia
llegó hasta Tchitammbo, la aldea donde murió el doctor Livingstone.
Allí, enterrado bajo un árbol, reposa su corazón. «Caminando —
escribe Javier— se percibe mejor la esencia de África que no es otra
que la esencia misma de la palabra aventura».

Después de África vino América. Empezó por el sur. Se embarcó en
un recorrido por el Amazonas que describió en El río de la
desolación. En aquella aventura la malaria le dio un primer aviso.
Arrastró sus secuelas durante mucho tiempo. Pero Javier era
incombustible y siguió adelante. Salía a viaje y libro por año. El
siguiente fue El aroma del copal, una aventura novelada por
Guatemala y Honduras. Un recorrido posterior por Nicaragua dio pie
a El hombre de la guerra. Los ríos ejercían sobre él una fascinación
especial. El río de la luz, un viaje por Alaska y Canadá tituló otro de
sus libros. A los desolados paisajes del norte le llevaron las huellas
de Jack London, un autor al que admiraba y en cuya vida aventurera
parecía reverberar el mismo impulso que llevó a Javier a convertirse
en un nómada con un pie en el camino y otro en la literatura. El
resultado de esa aventura fue otro libro: En mares salvajes, un viaje
al Ártico. Una parte de las travesías las realizó a bordo de un



rompehielos ruso en la durísima ruta que une el Atlántico con el
Pacífico. Viajaba y regresaba a España a su casa de Madrid y a su
refugio cerca de La Granja de San Ildefonso, en Segovia.

Resumir sus viajes por Asia nos llevará poco tiempo, porque
recorrió China y no le gustó. Lo cuenta en Un verano chino, viaje a
un país sin pasado. De Europa, a resultas de sus viajes por Italia, es
un hermoso compendio de relatos: Suite italiana. Un viaje a Venecia,
Trieste y Sicilia. En Corazón de Ulises volvió a Grecia y Turquía. Más
tarde recorrió Irlanda, tras las huellas de otro de sus mitos, en este
caso del cine: The Quiet Man (El hombre tranquilo). Lo llevó a libro
con el título de Canta Irlanda donde aparece consignada su devoción
por la gran película de John Huston, con John Wayne y Maureen O
´Hara compitiendo en brillo con los verdes paisajes de la isla.

Aparte de los viajes, escribió varias novelas, algunas muy notables
como El médico de Ifni. Podría completar los recuerdos de la vida de
un amigo tan entrañable como fue Javier Reverte recomendando
otro de sus libros cuyo título lo dice todo: Billete de ida. Mejores
reportajes de un gran viajero. Este apunte quedaría corto sin
mencionar el rasgo esencial de su personalidad: la curiosidad, tenía
interés por todo. Y era una buena persona, un tipo espléndido
dotado de un sentido del humor chispeante cuya fuente era una
robusta formación humanista. Los clásicos en el desayuno para
poder contextualizar las noticias que publicaban los periódicos. Era
un hombre progresista que entendía el progreso como la causa de la
igualdad siempre por alcanzar entre todos los seres humanos. Es
difícil poner fin a la reseña de la vida de un amigo sin pensar que en
realidad sigue vivo y que en cualquier momento regresará de uno de
sus viajes a lugares lejanos e inhóspitos para pasar unas horas
charlando, quedando con Manu para tomar unos vinos y contarnos
cómo le había ido en su último vagar por este ancho mundo que él
había recorrido por el camino más largo.



II. LA LLAMADA DE ÁFRICA

Anotado quedó que en algún sentido el siglo XIX fue el siglo de los
grandes viajes, grandes exploraciones y grandes aventuras. Algunos
de esos viajes tuvieron un carácter poco menos que iniciático.
Abrieron senda y despejaron los miedos de un tiempo en el que el
mundo en gran parte era terra incognita y en el que selvas, caminos
y rutas marítimas estaban rodeados de peligros. Pero también como
reto abierto a hombres y mujeres valientes, capaces, como vamos a
ver, de desafiar todo tipo de peligros. Unas veces impulsados por la
curiosidad, la sed de aventuras y notoriedad o simplemente para
abrirse al mundo y romper con vidas anodinas.



STANLEY: HOMBRE BLANCO, CORAZÓN NEGRO

Si ha estudiado en alguna Facultad de Periodismo, no sería raro
encontrar a un periodista que tras años de ejercicio del oficio haya
olvidado lo que es una anáfora, un anacoluto o un hipérbaton; lo
que es seguro es que ninguno ha olvidado quién fue Henry Morton
Stanley, el periodista viajero más famoso del siglo XIX y la no menos
famosa frase: «Supongo que sois el doctor Livingstone», palabras
que pronunció al encontrar al doctor David Livingstone, un clérigo
dado por desaparecido en el corazón de la selva africana. Seguro,
también, que a más de uno le habría gustado participar en aquella
gran aventura.

Stanley fue un viajero incansable, un periodista formidable y un
tipo duro con pocos escrúpulos que se hizo mundialmente famoso
cuando, como decía, al cabo de una de sus arriesgadas expediciones
por África ecuatorial encontró al desaparecido doctor David
Livingstone, un misionero escocés que se dedicaba a luchar contra la
esclavitud y llevaba años desaparecido. Aquel encuentro que
completó con el descubrimiento del lago Tanganica culminó una
aventura que habían seguido con gran interés los lectores del New
York Herald, el diario que le había contratado como enviado especial.
Fue un momento de gloria que le dio fama internacional, y llegó a
ser posteriormente un personaje clave como colaborador del rey
Leopoldo II de Bélgica en la colonización salvaje del Congo. De aquel
encuentro en plena selva entre dos desconocidos ha quedado la
famosa frase pronunciada por nuestro protagonista al encontrar al
clérigo desaparecido. Debió ser un momento muy emotivo, incluso
para un hombre como Stanley que, como vamos a ver, a lo largo de
toda su vida acreditó fama de ser un tipo duro, incluso cruel, poco
dado a dejarse llevar por los sentimientos y siendo muy expeditivo
en su forma de relacionarse con el entorno.

Henry Morton Stanley ni era americano ni nació llamándose
Stanley. Era galés, había nacido en 1841 en Denbigh una pequeña



localidad cercana al mar de Irlanda, no lejos de la ciudad inglesa de
Liverpool, y le bautizaron con el nombre de John Rowlands. El
nombre por el que ha pasado a la historia era el de un comerciante
al que conoció en Nueva Orleans.

Tuvo una infancia muy dura. No conoció a su padre; su madre,
Elizabeth Parry, tenía diecinueve años cuando él nació. En el marco
de la era victoriana se vivieron tiempos de hipocresía social y moral
puritana y el estigma de ser hijo ilegítimo le marcó profundamente.
Hasta los cinco años vivió con su abuelo materno y tuvo una
adolescencia infeliz llena de malos tratos. Al morir el abuelo le
internaron en una institución de acogida para pobres. Había
cumplido diez años cuando su madre y dos de sus hermanos
ingresaron también en aquel sórdido lugar —asiento de todo tipo de
abusos y malos tratos—, pero sin que el desgraciado niño supiera
quiénes eran.

Cuando tenía quince años le encerraron en un reformatorio del que
logró escapar y regresar a su aldea natal donde permaneció algún
tiempo ayudando en la escuela. Culo de mal asiento, pronto cambió
de aires y a los dieciocho años se marchó a Liverpool enrolándose
como tripulante en el Windermeer, un barco que hacía la ruta de
América, y en él zarpó rumbo hacia Nueva Orleans. Lo pasó mal,
parece que era su signo. En el transcurso de la travesía sufrió malos
tratos y se peleó con uno de los oficiales, y al avistar puerto saltó a
tierra sin esperar a cobrar el jornal. Aquel salto cambió su destino,
se adaptó rápidamente a la forma de vida de la sociedad americana
que estaba en vísperas de la gran tragedia de la guerra civil. Conoció
y fue adoptado por un comerciante del que tomó su apellido. El
joven Stanley participó en la contienda con el sur, los Confederados,
pero fue hecho prisionero y se pasó a la Unión, el norte, el bando
que acabaría ganando la guerra. Al término del conflicto, en 1865,
decidió probar suerte en el mundo del periodismo y consiguió un
empleo en un diario de Nueva York. Por decirlo así, había encontrado
el hilo de su destino y el oficio que le daría fama y fortuna. Inició su
carrera como reportero narrando historias desde el mítico Far West.
En 1867 consiguió su primer éxito entrevistando al famoso James
Butler Hickok, alias Wild Bill Hickok —Bill el Salvaje—, a ratos



pistolero, a ratos sheriff. Fue el punto de partida del que sería un
continuo viajar. Un año después se convirtió en reportero de guerra.
Viajó a Londres y desde allí, por primera vez, dio el salto a África.
Empotrado como cronista acompañó a las tropas británicas a
Abisinia en una expedición de castigo contra el negus Teodoro II de
Etiopía. Sus crónicas mostraban el lado más desgarrador de los
combates y se hizo con un lugar destacado en las preferencias de
los lectores. Los editores del periódico estaban satisfechos de su
trabajo y le prologaron su estancia. Viajó por Grecia y por tierras del
Imperio otomano —Esmirna, Beirut, en el Líbano, y Alejandría, en
Egipto—. Aprendió el español y estuvo en España enviando crónicas
sobre el triunfo de la Revolución Septembrina —también llamada la
Gloriosa— y el final del reinado de Isabel II. Sus crónicas gustaban y
le hicieron popular. La fama le acompañaba y cambió de periódico.
En su Viaje en busca del doctor Livingstone —un libro en el que
narra aquella gran aventura— cuenta que el 16 de octubre de 1869
estando en Madrid en su casa de la calle de la Cruz, cerca de la
Puerta del Sol, su criado le presentó «un parte telegráfico» expedido
por Mr. James Gordon Bennet, director del New York Herald, el diario
del que era corresponsal. Rasgó el sobre y leyó: «Volved a París,
asunto importante».

Stanley, según cuenta en el libro, no se lo pensó dos veces. Eran
las diez de la mañana y el tren correo salía a las tres. Al día
siguiente llegó a París. Gordon Bennet estaba alojado en el Grand
Hotel y le recibió en bata.

—Tomad asiento. Se trata de confiaros una misión importante.
Stanley —según narró aquel encuentro— se dispuso a escuchar

un tanto desconcertado.
—¿Dónde pensáis que se halla Livingstone?
—Verdaderamente no puedo decir nada, caballero.
—¿Creéis que haya muerto?
—Es posible que sí, puede ser que no —respondió.

Allí empezó una historia de leyenda. Según explicaba el editor



barcelonés de la casa Montaner y Simón en el prólogo del libro de
Stanley que publicó en 1878:

El doctor David Livingstone era un misionero de la Iglesia
escocesa que por amor a la humanidad y a la ciencia había
llevado de Europa a África las nociones del Evangelio y traído de
África a Europa noticias geográficas de regiones desconocidas e
inhóspitas.

El clérigo había desaparecido en la selva de la región del lago
Tanganica. Livingstone, que también era médico y explorador,
llevaba años en África predicando y luchando contra el comercio de
esclavos en la región del África Oriental. Buscó con tesón las fuentes
del Nilo convencido de que, si lo lograba, la fama de aquella proeza
le ayudaría en su cruzada contra los tratantes de esclavos.

Este era el hombre al que James Gordon Bennett encomendó
buscar con presteza y, como se desprende de este diálogo con
Stanley, sin reparar en gastos.

—¡Pues bien! Voy a deciros lo que debéis hacer: tomad ahora mil
libras; cuando estén gastadas girad, girad una letra por otras mil,
y luego una tercera, y así sucesivamente, pero encontrad a
Livingstone.

—¿Debo ir directamente en su busca? —preguntó Stanley.
—No —respondió Bennet.

Como cometido previo al de enfrascarse en tan ardua tarea le dio
instrucciones precisas del recorrido previo que debía realizar antes
de internarse en la selva africana.

Evocando aquel encuentro con el patrón de su periódico, Stanley
narra en el libro cómo fue la despedida con el editor que le había
recibido en bata en su habitación del Grand Hotel de París.

—Cuando completéis el recorrido que os indicaré, os embarcaréis
para ir a reuniros con Livingstone. Y ahora, amigo mío —concluyó
Bennet—, buenas noches, pasadlo bien, y que Dios sea con vos!



No había réplica —escribió Stanley—, al día siguiente partí,
pues, para Egipto.

Le envió a cubrir la inauguración del canal de Suez, ceremonia que
presidió la emperatriz de Francia Eugenia de Montijo. Después,
siguiendo las instrucciones de Bennet, debía remontar el Nilo y hacer
una descripción de todo cuanto viera interesante para los viajeros
aficionados con el fin de conformar una guía práctica en la que debía
dar a conocer lo que merecía la pena ser visto y la manera de verlo.
«Terminada esa primera parte de vuestro cometido —le había dicho
Bennet— será bueno que vayáis a Jerusalén. Luego pasaréis a
Constantinopla a fin de informaros de las disensiones que existen
entre el Khedive y el Sultán». A partir de ahí, el paisaje y el
paisanaje de cuantos sitios visitaba se convirtieron en el objeto de
sus crónicas. En Jerusalén contrató como intérprete a Selim, un
joven árabe que había de acompañarle el resto de su aventura en
busca de Livingstone. Desde Jerusalén subieron hasta Tiro, en el
Líbano, y de allí, a Estambul. No permaneció mucho tiempo y
embarcó para Crimea, territorio que acababa de dejar atrás una
guerra sangrienta que había durado tres años enfrentando al
Imperio ruso y al reino de la recién independizada Grecia contra el
Imperio otomano aliado de Gran Bretaña, Francia y el reino de
Cerdeña. La implicación de tropas británicas y francesas obedecía a
una decisión estratégica orientada a frenar el expansionismo ruso a
costa del decadente Imperio otomano. Fue aquella una guerra que
desde el punto de vista militar propició grandes desastres. Los
combates propiamente dichos y las epidemias se cobraron varios
cientos de miles de vidas en los dos bandos. La guerra había
terminado en 1856, cuando Stanley llegó a Crimea habían pasado
catorce años, pero el eco de aquella tragedia había encontrado un
hueco en la leyenda a través del recuerdo de la batalla de Balaclava
y la famosa carga de la Brigada Ligera, un desastre desde el punto
de vista militar convertido en episodio romántico a través de un
poema de Alfred Tennyson que se hizo famoso. «En el valle de la
Muerte cabalgaron los seiscientos…». Stanley conocía aquel poema
que se había hecho muy popular a raíz de su publicación en 1854 en



The Examiner. Escribió sobre lo que vio en Crimea, pero no se
detuvo mucho tiempo, aunque tuvo la oportunidad de comer en
Odesa con la viuda de un general y reanudó el viaje a través del
Cáucaso hasta el mar Caspio en dirección a Iraq que era territorio
del Imperio otomano y descendió hacia el golfo Pérsico siguiendo el
cauce del río Éufrates. Llegó a Persia. En Teherán se alojó en casa
del embajador ruso y en Persépolis, siguiendo una mala costumbre
que ha llegado hasta nuestros días, dejó huella de la fecha de su
paso inscribiendo su nombre en una de las venerables piedras de
aquella histórica ciudad destruida hacía muchos siglos por el
conquistador macedonio Alejandro Magno en venganza por el
incendio de la Acrópolis de Atenas perpetrado unos años antes por
el rey Jerjes de Persia.

Cumpliendo el encargo de su editor, en el mes de agosto de 1870
Stanley llegó a la India, territorio entonces del Imperio británico.
Después regresó por mar hasta la isla Mauricio a bordo del Polly, que
era un mal velero cuyo contramaestre era un escocés que se
llamaba Lawrence Farquhar. Era un tipo duro dado a la bebida, pero
a Stanley le cayó bien y decidió contratarle. Desde Mauricio
navegaron hasta las Seychelles y desde allí volvieron a embarcarse
rumbo a Zanzíbar a donde llegaron el 6 de enero de 1871. Zanzíbar
causó gran impresión a Stanley hasta el punto de escribir que era
«el Bagdad, el Ispahan, el Estambul del África oriental». Un gran
mercado de esclavos, marfil, pieles, maderas preciosas y copal cuyo
rentable comercio controlaban los árabes de Mascate y los hindúes
musulmanes de la isla. Todo el periplo anterior había sido el
preámbulo de la gran aventura que aguardaba en la selva en
cumplimiento de la misión que le había encomendado el editor
Gordon Bennet.

Organizar la expedición le llevó meses. Fue una tarea que aún hoy
resultaría difícil. Mucho más en aquella época y en aquel remoto
lugar en el que las monedas de los países de Occidente a ojos de los
nativos carecían de valor y las compras y tratos comerciales se
llevaban a cabo mediante un sistema de trueque. Stanley supo
adaptarse a las circunstancias. Según cuenta en su libro, para tomar
a su servicio cien hombres necesitaba diariamente diez «doti» —



cuarenta varas de lienzo— y, calculando que la expedición podría
llevarle no menos de dos años, el resultado fue que tuvo que
hacerse con cincuenta mil varas de telas diversas. Y abalorios o
cuentas de vidrio que según descubrió era la moneda habitual en
diversas provincias del interior de aquella región de África. Y varían
de color según la zona. Tardó en averiguar las preferencias de las
diferentes tribus. Las de color verde eran las que mejor aceptación
tenían en la región de Ougoyo, en otras eran las cuentas de color
rojo. Stanley anotó que en una de sus expediciones el capitán
Richard Burton —del que hablaremos en otro capítulo del libro— se
había visto obligado a tirar como inútiles varios miles de cuentas de
color negro. Otro elemento de trueque resultó ser el hilo de latón.
En la zona en la que se iba a adentrar las cuentas de vidrio
sustituían a las monedas de cobre, las telas a las de plata y, más allá
de Tanganica, el hilo de latón sustituía a las monedas de oro. Se
enfrentaba, pues, a un mundo inhóspito que se regía por valores
para él tan desconocidos como desconcertantes. Pero su perplejidad
duró poco. Era un tipo dotado de un carácter expeditivo que ante
cualquier problema le llevaba a adoptar soluciones prácticas.
Adaptándose a las circunstancias fue proveyendo a la expedición de
cuerdas, sacos, provisiones de boca, utensilios de cocina, tiendas de
campaña, armas, municiones, medicamentos y asnos con sus
correspondientes aparejos. Compró veintidós burros por los que
pagó entre setenta y cinco y cien francos por cada uno. En Zanzíbar
entró en contacto con un hombre que, junto con Farquhar, resultó
ser una pieza esencial en el buen funcionamiento de la arriesgada
expedición. Se llamaba John Shaw, era un inglés nacido en Londres
que había llegado hasta allí como tercer contramaestre de un buque
americano. Contrató también a otro hombre llamado Mabrouki que
había sido servidor del capitán Richard Burton y a otros cuatro más
que habían sido escoltas del capitán Speke, el otro gran explorador
británico. Completó el equipo contratando dieciocho escoltas, todos
ellos muy buenos mozos, entregando a cada uno una carabina, un
frasco de pólvora, una bolsa con munición para trescientos tiros, un
cuchillo y un hacha.

Stanley partió de Zanzíbar el 5 de febrero de 1871 y tras no pocas



penalidades —mosquitos, fiebres, ataques de fieras, salteadores,
robos, deserciones de porteadores, espantadas de algunos de los
asnos — logró llegar hasta la aldea de Oujiji el 10 de noviembre de
1871 y encontró al doctor Livingstone. Desmintiendo la fama de
hombre duro, falto de empatía, con la que ha pasado a la historia —
justificada por su actuación en otro viaje suyo al Congo, del que
daremos cuenta más adelante—, Stanley, al narrar la víspera del
anhelado encuentro, se deja llevar por la emoción.

—No sé qué hubiera dado en aquel momento por estar en algún
sitio solitario para hacer cualquier locura, para morderme las
manos, dar volteretas y hacer cualquier cosa para desahogarme,
pues la alegría me sofocaba. Parecía que el corazón quería
saltárseme del pecho; pero procuré que nada revelara mi
semblante, para conservar la dignidad de mi raza. Tomando mi
partido, separé a la multitud y me dirigí entre dos filas de
curiosos hacia el semicírculo formado por los árabes ante el cual
estaba en pie el hombre de la barba gris. Mientras avanzaba —
anotó Stanley en su relato— pude observar su palidez y su
aspecto de fatiga. Llevaba un pantalón gris, un chaquetón rojo y
una gorra azul con un galoncillo de oro. Hubiera querido correr
hacia él, pero me sentí cobarde ante aquella multitud. Hubiera
querido abrazarle, pero él era inglés, e ignoraba yo cómo me
recibiría. Hice pues lo que me inspiraba la cobardía y un falso
orgullo, me acerqué y, descubriéndome, dije:

—Supongo que sois el doctor Livingstone.
—Sí, caballero —contestó con benévola sonrisa, descubriéndose

a la vez.
—Entonces —añade Stanley— nos estrechamos las manos.
—Doy gracias a Dios —dije— por haberme permitido

encontraros.
—Me considero dichoso de estar aquí para recibiros, respondió

Livingstone.

El misionero se encontraba enfermo. En el momento del encuentro
Stanley pronunció la célebre frase que conocen todos los reporteros



que en el mundo han sido. Aquellas palabras del reportero
respondían a uno de sus rasgos de carácter, el sentido de la ironía,
¿quién sino podría ser aquel hombre blanco en aquel remoto paraje
africano? El misionero, pese a su deteriorado estado físico, mantenía
viva su curiosidad. Quiso saber qué estaba pasando en el mundo y
Stanley le puso al día. Le informó de la apertura del canal de Suez y
que el tránsito era regular entre Europa y Asia y también que se
había completado el camino de hierro, el tren del Pacífico; que Ulises
Grant había sido elegido presidente de los Estados Unidos, Egipto se
había puesto de moda entre los arqueólogos, la reina Isabel II había
sido destronada y expulsada de España y el general Prim había sido
asesinado; el Ejército prusiano había entrado en París, Francia había
sido vencida, el príncipe imperial desheredado y la dinastía del
segundo Napoleón extinguida por Bismarck y Moltke. El propio
Stanley al referir todos estos asuntos exclamó: «¡Qué torrente de
hechos para un hombre que sale de las selvas vírgenes del
Manyema¡!».

Pensando en aquel encuentro, el periodista cayó en la cuenta de
que había traído consigo una botella de champaña que había
conservado cuidadosamente para celebrar aquel momento. Mandó a
buscarla.

«—A vuestra salud, doctor.
»— A la vuestra, caballero Stanley».

Se hicieron amigos, esperó a que mejorara la salud del clérigo y
juntos exploraron la región del lado norte del gran lago Tanganica.
Caminaron juntos durante cuatro meses. Después Stanley regresó
solo a Zanzíbar, Livingstone prefirió quedarse en su querida tierra
africana. El 1 de mayo de 1873 la malaria y una hemorragia interna
generada por la disentería acabaron con sus fuerzas. La muerte le
alcanzó en la aldea de Tchitammbo, cerca del lago Bangweulu,
territorio hoy de Zambia. Sus criados descubrieron el cuerpo
arrodillado junto a un lecho de paja. Stanley cuenta entonces que
llegó uno de esos hombres que en el país ejercen el oficio de llorar a
los muertos.



Aquel hombre llevaba en las piernas los anillos usados en tales
circunstancias formados por un cordón de cápsulas seminales
llenas de piedrecitas. Y comenzó a bailar entonando con voz lenta
y monótona un canto cuya letra era la siguiente:

Hoy ha muerto el inglés
Que tenía cabello distinto al nuestro
Venid todos a ver al inglés.

Tras eviscerar el cuerpo conservaron el cadáver en sal y
aguardiente, y a modo de homenaje los nativos guardaron su
corazón en una caja de galletas y lo enterraron bajo un árbol.

Meses después le llevaron el cuerpo hasta Bagamoyo en la costa
del océano Índico. Posteriormente sus restos fueron trasladados a
Inglaterra. Reposan en la abadía de Westminster. Al funeral
asistieron las grandes celebridades del Reino Unido, lores, generales,
sabios, magnates y prelados. Según una crónica de la prensa de la
época, frente al féretro que contenía los restos de David Livingstone
ocupaba un lugar preferente «cierto africano de tez cobriza, pelo
recio y ensortijado que asistió a la ceremonia de compungido
semblante surcado por lágrimas bien sinceras». Había sido el último
criado del difunto.

Volviendo a Stanley, aquella aventura —a través de sus crónicas—
fue seguida con gran interés por los lectores americanos, pero en
Gran Bretaña desató la envidia y fue objeto de no pocas suspicacias
por cuenta de quienes alguna crónica de la época llamaba
despectivamente «geógrafos de salón». Se dudaba de la
autenticidad de las cartas firmadas por Livingstone, pero al final se
impuso la verdad.

Algún tiempo después volvió a narrar aquella aventura que había
desglosado en sus crónicas en un libro que tituló Cómo encontré al
doctor Livingstone que le hizo definitivamente famoso, convirtiéndole
en lo que hoy llamaríamos una estrella del periodismo.

Henry Morton Stanley era un hombre fornido, de mediana estatura.
En una fotografía de la época aparece ataviado con el clásico salacot
—un casco de hoja de ratán circuido por una banda de gasa—, botas
de media caña, armado con una escopeta de dos cañones, bolsa



riñonera al cinto con munición y en compañía de un auxiliar nativo
que lleva una carabina. Impresiona la frialdad de su mirada. El
capitán Richard Burton —del que hablamos en otro lugar de este
retablo de viajeros intrépidos— detestaba a Stanley porque con sus
crónicas y libros había conseguido instalar la duda sobre si el lago
Tanganica que él había descubierto era la fuente del Nilo. Burton le
acusaba de explotar a los porteadores y de «disparar contra los
negros como si fueran monos».

Tras la muerte de Livingstone en 1873, un año más tarde, Stanley
volvió a África. Esta vez bajo el patrocinio conjunto del New York
Herald y de otro gran periódico inglés, el Daily Telegraph. En esta
ocasión la misión era seguir el curso del río Congo hasta el mar.
Partiendo de Zanzíbar, tras dos años y medio de viaje en agosto de
1877, llegó a Boma, un enclave portugués en la desembocadura del
río Congo en el océano Atlántico. En el transcurso del viaje bordeó
los lagos Victoria y Tanganica tratando de verificar la opinión de
Livingstone, que creía que el río Lualaba continuaba en el Nilo o bien
torcía hacia el oeste para afluir en el Congo. Stanley se manejaba
con soltura en su relación con los reyes y jefes de las poblaciones
nativas. En lo que hoy es Uganda firmó tratados con dos de ellos
que posteriormente fueron esgrimidos por los británicos para, muy
en la estela supremacista que estaba en la base del colonialismo
europeo, reclamar la propiedad del país. Alemania disputaba con
Gran Bretaña unos territorios de los que las élites políticas y
comerciales de Berlín y Londres tenían noticia por los relatos de
exploradores como Stanley, el capitán Richard Burton, John Speke y
otros. Gente esforzada, aventureros que ponían en peligro sus vidas
en cada una de las expediciones a través de regiones selváticas
infestadas de fieras, serpientes y salteadores, y sometidos a la
continua y mortificante presencia de los enjambres de abejas y
mosquitos y demás parásitos hematófagos. De Zanzíbar partieron
unas 250 personas, al final de la expedición solo sobrevivieron 114.
Stanley fue el único europeo que lo consiguió. Navegando por el río
Congo había logrado llegar hasta el mar. Una proeza. Este viaje lleno
de penalidades y peligros que describió en un libro titulado A través
del continente negro parece que inspiró a Joseph Conrad para su



obra más famosa: El corazón de las tinieblas. Circula por sus páginas
el desgarrador dolor de los sufridos habitantes de África en plena
época de los abusos que aparejaba la explotación colonial.

Stanley, a través de sus viajes por el centro del continente,
acumulaba información y referencias geográficas que fueron
aprovechadas para instalar un protectorado inglés en la región. Al
volver a Europa, en Londres fue recibido con todos los honores. Era
un hombre inquieto, y volvió a sentir la «llamada» de África.
Contratado por el rey de los belgas Leopoldo II para dirigir una
nueva expedición, regresó al Congo en 1879 y permaneció allí
durante cinco años construyendo asentamientos y caminos y
creando una línea de navegación fluvial. Hace unos años, el
Gobierno belga ha pedido perdón por la explotación y los crímenes
cometidos en aquella época por los colonos belgas. Cabe recordar
que, durante años, el inmenso país que conocemos con el nombre
del Congo fue propiedad personal del rey Leopoldo II. Una historia
terrible. Stanley regresó a Londres y aprovechó su popularidad para
ganar dinero dando conferencias. Viajó hasta Australia y los Estados
Unidos y a su regreso a Inglaterra recuperó la nacionalidad británica,
se casó con Dorothy Tennant, una artista, galesa como él, y
adoptaron a un niño llamado Denzil. En 1899 fue nombrado
caballero de la Corona británica reconociéndole sus servicios al
Imperio británico en África y fue elegido miembro del Parlamento.
Murió en Londres el 10 de mayo de 1904, a los sesenta y tres años
de edad. Una vida relativamente corta, pero vivida al límite, como
miembro destacado de la estirpe de los que viajan a la aventura y
por el camino más largo. Todo periodista soñó alguna vez con haber
sido Stanley.



LA REINA BLANCA DE PALMIRA

A lo largo de la historia, la llamada de Oriente y la fascinación por la
aventura en países lejanos no fue solo cosa de hombres. Mujeres
europeas hubo que también fueron atraídas por el misterio que
durante siglos envolvía a los países del mundo de estirpe islámica.
Una, muy destacada, de biografía apasionante fue lady Hester
Stanhope. En el retablo de los grandes viajeros se la conoce como la
Reina de Palmira, por su relación con la fascinante ciudad del
desierto que se encuentra en tierras de lo que hoy es Siria. La
primera vez que oí hablar de ella fue un día en Santiago de
Compostela sentado en una terraza tomando unos vinos con unos
amigos. Uno de ellos nos habló de la leyenda de un fantasma, un
espíritu de mujer que todos los años, el 16 de enero, se aparece en
las cercanías del jardín de San Carlos, en La Coruña. Es la historia de
un fantasma que se aparece en el lugar donde está enterrado John
Moore, un apuesto general inglés que perdió la vida el 16 de enero
de 1809 luchando contra los franceses en la batalla de Elviña, una
más de las muchas de la guerra de la Independencia. Al parecer,
John Moore había sido el gran amor de lady Hester Stanhope y por
eso su fantasma se aparece en las cercanías del jardín donde
reposan los restos de su amado general. Según cuentan, la espectral
aparición lleva un elegante vestido de color blanco y oculta su rostro
bajo una gran pamela. Conocedores de la leyenda, hay quienes
llegado el mes de enero se acercan al lugar con la intención de
verificar qué había de cierto en esta romántica historia. Nadie parece
haber visto el fantasma de lady Hester Stanhope, pero ya sabe lo
que se dice en Galicia sobre las meigas…

De su paso por este mundo lo sabemos casi todo. Era guapa,
valiente y también rara como ella sola. Nació inglesa y hace tres
siglos viajó por todo Oriente Medio vestida con ropas de hombre.
Fue la primera mujer occidental que llegó hasta esta mítica ciudad
siria considerada como la capital del desierto. Palmira, de triste



actualidad hace unos años cuando los terroristas islamistas del ISIS
destruyeron parte de los monumentos que habían guardado durante
generaciones el misterio de su civilización helenista. Salvo para las
poblaciones beduinas de la zona, durante siglos Palmira, la mítica
ciudad de la reina Zenobia, se había sumergido en el silencio, y la
majestuosidad de sus monumentos permanecía en el olvido hasta
que, en cierta manera, su recuerdo fue rescatado por lady Hester
Stanhope. Dada su personalidad, hoy estaría considerada toda una
celebrity. Nació en el año 1776 en el seno de una familia noble, su
padre era conde y uno de sus tíos fue William Pitt, primer ministro
de Inglaterra. Sabemos que era una mujer inteligente, culta y muy
guapa. Era muy alta, medía un metro ochenta y tenía una lengua
desprejuiciada, rasgo de carácter que la creó muchos enemigos.
Hasta los treinta años permaneció soltera actuando como secretaria
de su tío, el primer ministro. Cuando él murió en 1806 se encontró
sola y los enemigos que se había creado por su mordacidad le
pasaron factura haciéndole el vacío. Todo ello, unido a que le había
quedado una renta muy ajustada, la animó a decir adiós a
Inglaterra, embarcándose para el Mediterráneo. Su intención era
llegar a Constantinopla, la Estambul del Imperio otomano. Ahí
empezó una aventura que acabaría entrando en la leyenda.
Acompañada de su médico personal, nuestra lady navegó hasta
llegar a El Pireo, el puerto de Atenas donde otra celebridad, el poeta
lord Byron, salió a su encuentro nadando hasta alcanzar el barco en
el que viajaba. Pasaron unos días en Atenas, ciudad en la que el
poeta estaba hospedado en un convento situado a los pies de la
Acrópolis, el barrio de Plaka, cerca de donde está ubicada la Linterna
de Lisícrates, un monumento corágico que, en estos tiempos de
oleadas de turistas, invariablemente, activa la pulsión de los selfis.
Byron y ella no debieron simpatizar porque el gran mujeriego dejó
escrito que era «esa cosa peligrosa, una mujer ingeniosa».
Años después Byron perdería la vida en Missolonghi, una localidad
cerca de Lepanto, por aquel entonces una ciudadela turca a la que el
poeta tenía previsto atacar en el marco de sus actuaciones junto a
los insurgentes griegos que luchaban por la independencia. La
excentricidad unida en este caso al heroísmo, cualidades muy del



temple de algunos británicos.
De Atenas Hester Stanhope pasó a Estambul y después volvió a

embarcarse camino de Siria, el Líbano, los Santos Lugares y Egipto.
Frente a la isla de Rodas sufrió un naufragio donde perdió todo su
equipaje. Hay que recordar que en aquellos tiempos los viajeros no
disponían como ahora de tarjetas de crédito y que llevaban encima
sus dineros, por lo general en arcones con varias cerraduras. El caso
es que nuestra lady —a la espera de que desde Londres le llegara
algún socorro— consiguió ayuda y salió adelante tomando una
decisión que en algún sentido cambió su vida. Llegada a Siria, que
por aquel entonces, como Grecia, era territorio del Imperio otomano,
consiguió la protección del pachá gobernador de la región y, tras
recibir recursos de Londres, pasó un tiempo en la capital. Su entrada
en Damasco, a caballo y con los cabellos al viento, causó furor entre
los damascenos que nunca habían visto nada parecido
acostumbrados como estaban a la presencia obligadamente cubierta
de las mujeres en la vida pública. De Siria pasó al Líbano, región en
la que decidió quedarse y vestirse con ropas de hombre eligiendo la
vestimenta y el tocado propio de los drusos, una comunidad
establecida en las montañas del Líbano. Sus raíces son monoteísta
chiíes y su costumbre es una defensa feroz de su independencia que
ha llegado hasta nuestros días. De esa guisa y montando a caballo o
fumando narguilé en una pipa turca aparece en algunas de las
estampas de la época que se conservan. Contrató una guardia
personal formada por una treintena de bravos montañeses drusos y
se convirtió en una celebridad en la zona. Se dedicaba a la búsqueda
de tesoros y cuando escuchó hablar de Palmira, la ciudad del
desierto, pasó por alto todas las recomendaciones de prudencia
alertando acerca de los peligros de aquel viaje y decidió partir a su
encuentro. Ningún viajero occidental se había aventurado hasta
entonces. Corría el año 1813. Desde Damasco a Palmira hay unos
doscientos kilómetros y buena parte del recorrido es desierto.
Ladrones, bandoleros y escorpiones eran el detente que echaba para
atrás a cualquiera. A cualquiera menos a ella que organizó la
expedición a lo grande, una caravana espectacular, con cincuenta
camellos y sus guardias drusos. Superó la prueba del desierto y al



llegar a Palmira los beduinos, sorprendidos ante la presencia de una
mujer blanca, la primera que veían, la recibieron con los brazos
abiertos. También para ella fue sorprendente según consignó en sus
memorias. Debía tener una personalidad especial. Su médico decía
que no era una mujer excéntrica, sino un ser espiritual «que en los
momentos más difíciles siempre se las ingeniaba para esparcir a su
alrededor una mágica ilusión que cautivaba a quienes la conocían».
La aventura de Palmira fue el momento de gloria de su ajetreada
existencia. Después vinieron días difíciles.

Su vida se inclinó hacia el desastre. Fue de mal en peor. Compró
un castillo en ruinas y lo convirtió en su residencia, pero en ninguno
de sus viajes en busca de tesoros encontró nada y, a medida que se
fue quedando sin recursos, la fueran abandonando sus servidores
que al final acabaron robándola. No se dejaba ver. Arruinada y
rodeada de sus gatos, murió sola. Corría el mes de junio del año
1839. Un final muy triste para una gran dama que en España, a
miles de kilómetros de Palmira, en La Coruña, nos deja una hermosa
y triste leyenda unida a una melancólica historia de amor.



RICHARD BURTON, UN AVENTURERO TOTAL

En el siglo XIX vivió un ciudadano que se llamó Richard Burton, que
fue tan famoso o más como lo ha sido en el siglo XX el gran actor
galés del mismo nombre casado con la inolvidable actriz Elisabeth
Taylor. Fue un hombre renacentista por sus conocimientos, raro por
sus creencias, excéntrico por sus gustos y valiente hasta rozar la
temeridad. Era políglota —llegó a hablar una veintena de lenguas—,
orientalista, poeta, un duelista temible y traductor al inglés de Las
mil y una noches, el Kamasutra y el poema épico portugués Os
Lusiadas. Nació en 1821 en la ciudad de Torcuay, en Devon, al sur
de Inglaterra. Su padre, de origen irlandés, era capitán del Ejército y
su madre pertenecía a una familia acomodada. Cuando tenía cuatro
años la familia se mudó a Francia y posteriormente a Italia donde el
chico aprendió latín, francés e italiano, tres de los más de veinte
idiomas que con el andar del tiempo llegaría a dominar. Entre otros
el hindi, el persa y el árabe. El dominio del árabe le facilitó culminar
con éxito una de sus mayores proezas: la peregrinación a La Meca y
Medina, ciudades santas del islam prohibidas a los infieles. Vivió sus
años mozos a caballo entre Francia, Italia e Inglaterra. Era un
muchacho despierto, muy inteligente, pero con fama de arrogante y
conducta pendenciera. Estudió en la Universidad de Oxford, pero su
carácter fue su perdición porque acabó siendo expulsado tras
protagonizar un duelo con otro estudiante. A raíz de este episodio
adquirió fama de ser un espadachín temible. Parecía que en la
milicia encontraría su sitio y se alistó pasando a formar parte de las
tropas de la famosa Compañía de las Indias Orientales, la empresa
civil que acabó abriendo el camino de la colonización británica de la
India.

Quería participar en la guerra de Afganistán, pero cuando llegó
había terminado y le destinaron a la guarnición de Bombay. La India
fue para él una gran escuela de idiomas y de rituales religiosos por
los que siempre demostró curiosidad. Paso siete años en aquel país



con hechuras de continente cuyo paisaje y paisanaje plasmó en un
primer libro que tituló Goa y las Montañas Azules. En esa etapa de
su vida se ganó dos apodos a cual más peyorativo: el Negro Blanco,
por su tendencia a mimetizarse con los nativos, y Dick el Rufián, por
su carácter extremadamente pendenciero. Un personaje nada
convencional. Inquieto y atraído por la aventura inició una etapa
incansable de grandes viajes por otras partes de Asia, por Pakistán y
Arabia. En Pakistán, que en aquella época formaba un todo con la
India, se dedicó a cartografiar la región del Sindh, este arte le
resultó de gran utilidad posteriormente en sus exploraciones por
África. De esta época data su costumbre de viajar disfrazado y con
nombre falso. Se hacía llamar Mirza Abdullah. Se cuenta que era tal
su habilidad para el disfraz que conseguía engañar a sus propios
compañeros de la milicia. Esa habilidad para la impostura que
reforzaba disfrazándose le fue muy útil para culminar una de sus
grandes hazañas: la peligrosa aventura de viajar hasta La Meca y
conseguir penetrar en los lugares de culto de la ciudad sagrada de
los musulmanes.

Corría el año 1853 y Burton tenía treinta y tres años. Su
conocimiento del árabe y sobre todo de las costumbres y rituales de
los pastunes, una de las etnias de Afganistán, le ayudó a componer
la figura inventada de un peregrino en viaje a La Meca y Medina
para realizar el viaje al centro espiritual del islam, ciudades que aún
en nuestros días siguen estando prohibidas a los infieles. Se
arriesgaba a la pena de muerte, pero Burton cuidaba los detalles y
para reforzar la impostura se hizo circuncidar. No fue el primer
europeo en conseguirlo, hacía tres siglos que lo había logrado el
italiano Ludovico de Varthema y también nuestro paisano Domingo
Badía, más conocido por su alias de Alí Bey y del que hablaremos en
otro capítulo de este retablo de aventureros.

Lo que convirtió su arriesgada peregrinación en leyenda es que la
contó en un libro que fue todo un best seller, un superventas de la
época, convirtiendo a nuestro aventurero en un personaje famoso. El
viaje fue muy arriesgado, la caravana en la que viajaba fue asaltada
varias veces. El temor a ser descubierto —lo que habría supuesto
una muerte segura— impregna todo el relato. Aún hoy, el libro, que



se titula Peregrinación a La Meca y Medina, se lee con interés. La
obra le dio fama y dinero y le abrió puertas principales. Algunas más
discretas que otras, pues estamos hablando de la época dorada del
Imperio británico, un Estado ambicioso en permanente disposición
de conquistar e incorporar nuevos territorios a la Corona y, puesto
que la fase previa de cualquier intento de conquista pasa por
conocer el territorio a conquistar, disponer de mapas era
fundamental. Burton tiró del oficio de cartógrafo que había
aprendido a su paso por la India para levantar uno de los primeros
mapas fiables de la región del mar Rojo. Más tarde, en misiones de
espionaje para la Compañía de las Indias, recorrió el territorio de lo
que hoy es Somalia. En esta expedición que duró cuatro meses le
acompañó John Hanning Speke, un joven teniente con el que
posteriormente viajaría por el interior de África alcanzando a
descubrir las fuentes del Nilo y el lago Victoria. Fue otra de sus
grandes proezas. En Somalia estuvieron a punto de perder la vida a
resultas de un ataque de los guerreros de una tribu local. Speke fue
herido y capturado, pero consiguió escapar. A Burton una lanza le
atravesó la cara de mejilla a mejilla, pero aún en esas condiciones
también consiguió escapar con el venablo atravesándole el rostro. La
terrible cicatriz que se aprecia en su retrato más conocido da cuenta
de aquel dramático lance del que dejó constancia en otro de sus
libros.

Aquel episodio que le dejó una marca física que confería a su
rostro un aspecto intimidatorio no apagó su afán de aventura ni
rebajó su temeridad. Llevaba a África en su corazón de aventurero y
sabía que volvería a pisar aquel inmenso y por aquel entonces casi
desconocido continente. Esta vez por encargo de la Real Sociedad
Geográfica británica. Burton estaba enamorado y antes de partir
propuso matrimonio a Isabel Arundell, la familia de ella no habría
aceptado el matrimonio porque Burton no era católico, por lo que
decidieron mantener el compromiso en secreto.

Bajo el patrocinio de la famosa sociedad y acompañado de John
Speke partió desde Zanzíbar, en la costa oriental de la actual
Tanzania, con la misión de encontrar «el mar interior» del que
hablaban los nativos y que se suponía que podía estar relacionado



con las fuentes del Nilo. El viaje fue muy penoso, tuvieron que
defenderse de ataques de salteadores, robos de la impedimenta,
deserciones de porteadores y varias enfermedades derivadas de las
picaduras de los mosquitos. John Speke se quedó temporalmente
ciego y sordo a resultas de haber intentado deshacerse de un
escarabajo que se le había metido en el oído. Lo intentaron
vertiendo miel, pero el bicho no salió y desesperados recurrieron a
verter en el conducto auditivo aceite previamente calentado. El
resultado fue, como cabía esperar, desastroso. Pero lo asumieron
como un riesgo, uno más, uno de los riesgos que corren quienes se
adentran en la selva.

En 1858 la expedición alcanzó el lago Tanganica que Speke no
pudo ver. Burton sí pudo apreciar aquella inmensidad —el «mar
interior» de los nativos—, pero enfermo como estaba inició el viaje
de vuelta. Su compañero, que era también de una pieza, decidió
seguir el viaje hacia el norte. Recuperó la vista y llegó al gran lago
Victoria, que sin dudar señaló como la esquiva y siempre buscada
fuente del Nilo.

Regresó a Londres y se recuperó de los estragos de las
enfermedades tropicales. Y narró sus aventuras en un libro que
publicó en 1860 con el título de Las regiones de los lagos del África
ecuatorial. Fue un gran éxito y también el origen de la enemistad
posterior con Burton en disputa por la paternidad de los
descubrimientos. Pero John Speke, que había regresado a Londres
antes que Burton, pronunció un discurso ante la Real Sociedad y se
atribuyó los descubrimientos. Plasmó su versión de aquel viaje en
otro libro: The journal of the discovery of the source of the Nile. Se
había enemistado con su compañero de aventuras porque ambos se
disputaban la gloria de los descubrimientos realizados en África. Pero
Speke le madrugó los laureles y Burton no se lo perdonó aunque los
largos días y las penalidades sufridas en África debieron tejer algún
lazo capaz de superar el rencor. Y de ello dio prueba un hecho
dramático. En puertas de pronunciar una conferencia sobre los
descubrimientos en África ante la Asociación Británica para el Avance
de la Ciencia que iba a celebrarse en la suntuosa ciudad de Bath, a
John Speke, en lo que parecía ser un accidente de caza —también



se habló de suicidio—, se le disparó la escopeta y murió. La noticia
llegó hasta la sede de la sociedad en la que Burton iba a participar
en uno de los debates. Al conocer la triste nueva, consternado,
decidió permanecer en silencio renunciando a pronunciar su
discurso.

Días después ingresó en el servicio diplomático. Viajó por los
Estados Unidos y se interesó por la comunidad mormona, una
feligresía de costumbres peculiares como la poligamia y el bautismo
de los muertos.

Volvió a África, fue nombrado cónsul en Fernando Poo, capital de la
Guinea Española. Viajó por el Congo y posteriormente otro
nombramiento le llevó hasta Brasil y de allí pasó al Paraguay y al
Perú.

Volvió a Oriente Próximo como cónsul en Damasco. Allí tuvo
muchos problemas y fue destituido, pero le rehabilitaron y le
enviaron a Trieste, el señorial puerto del Adriático que por aquel
entonces pertenecía al Imperio austrohúngaro. Allí vivió sus últimos
años rodeado de libros y afrontando ataques de gota y las secuelas
de varias enfermedades tropicales mal curadas. Publicó cuarenta y
tres volúmenes sobre sus viajes y exploraciones. Y varias
traducciones de autores clásicos. Entre otras, las Elegías del poeta
latino Catulo y Las mil y una noches. Murió en 1890 en la ciudad de
Trieste. Dejó una biblioteca de más de quince mil volúmenes. El
elogio fúnebre debido a uno de sus editores retrata la esencia de la
personalidad del tipo fuera de lo común que fue el capitán Richard
Burton: «Todo lo que decía y escribía llevaba el sello de su virilidad.
No escondía nada ni alardeaba de nada. Sus íntimos sabían que
Burton era más grande de lo que dijera o escribiera».

Como individuo fue un tipo de trato difícil y arrogante, pero, como
viajero, fue un auténtico titán. Uno de los exploradores más famosos
del siglo XIX. Había vivido sesenta y nueve años trepidantes. En
puridad, una vida de fábula. Irrepetible.



UNA VIENESA DE HIERRO

Durante el primer tercio del siglo XX, desaparecido ya el Imperio
austrohúngaro, Viena, la capital de Austria, fue un centro de
irradiación intelectual y cultural tan potente que para algunos
observadores sentó las bases del mundo moderno. Especialmente en
el período entre las dos guerras mundiales allí germinó la semilla de
todo lo que asentó el andamiaje de lo que vino después en la
medicina, la filosofía, la arquitectura, la literatura, la sociología, las
matemáticas, la física y la música y el cine. Un oasis multiétnico de
tolerancia que, dramática paradoja, donde subyacía una corriente
soterrada de racismo y antisemitismo que llegados los nazis acabó
abriendo paso al genocidio del Holocausto.

Lo curioso del caleidoscopio que llegó a ser la sociedad vienesa es
que quizá, debido a la influencia del cine de los años sesenta del
siglo pasado, la imagen de la Viena del siglo anterior, el XIX, quedó
fijada como una sociedad de gentes de costumbres conservadoras
tirando a ñoñas. Un mundo en tono pastel dibujado por las
acarameladas películas sobre la vida de Elisabeth de Baviera,
emperatriz de Austria y reina de Hungría, la famosa Sissi,
interpretadas por la inolvidable Romy Schneider y el estirado
Karlheinz Böhm. Historias alejadas de lo que con el estilo actual
reflejaría un biopic cuyo hilo conductor habría sido la tragedia
larvada que a la postre fue la vida de la triste emperatriz cuyos días
puso fin en Ginebra el punzón del anarquista italiano Luigi Lucheni
que, tras acuchillarla mortalmente, confesó que había cometido
semejante crimen porque creía que su víctima llevaba una vida de
lujo y felicidad insolentes. Un asesino fanático que fue condenado a
cadena perpetua y acabó ahorcándose en la celda.

En la Viena de los años anteriores al reinado de Sissi, nació y
creció una mujer excepcional por su fuerza y cualidades fuera de lo
común; alejada de la rutina que retrata el acontecer cotidiano de los
días sin relieve de buena parte de los habitantes del planeta.



Se llamaba Ida Pfeiffer y fue una mujer cuyas hazañas viajeras
resultan sorprendentes dado la época en la que vivió —el siglo XIX
—. Fue uno de esos raros ejemplos que aún hoy causaría asombro,
pues dio dos veces la vuelta al mundo habiendo empezado tarde a
viajar, cuando ya era una mujer entrada en años. Su primera
aventura la emprendió a los cuarenta y cinco, y hasta entonces
había sido un ama de casa tradicional. Había nacido el 14 de octubre
1797 en el seno de una familia de clase media con el nombre de Ida
Laura Reyer, apellido que con el andar del tiempo cambió por el de
Pfeiffer de su marido. Era la tercera de siete hermanos, todos
varones, y recibió una educación muy estricta de la mano de un
padre que no hizo distingos y la trató como un chico más. Le
gustaba el deporte y al parecer devoraba los libros de viajes, pero
antes de los grandes viajes, según contó en alguno de los libros que
escribió, no fue feliz. A los diecisiete años se había enamorado de su
profesor de piano, pero la familia no aprobó el noviazgo y, poco
después, la organizaron un matrimonio de conveniencia con un
viudo, abogado de profesión, veinticuatro años mayor que ella —ella
tenía veintitrés— con el que tuvo dos hijos y del que tomó el
apellido. La cosa parece que no funcionó y acabaron llevando vidas
separadas, aunque nunca se divorciaron y ella solita sacó adelante a
sus hijos. En aquella época y con la estricta moral oficial de la
Austria imperial estas cosas ni se planteaban.

Llevaba una vida muy aburrida. Pero todo cambió a raíz de un viaje
a Trieste, hoy una ciudad italiana, pero que en aquella época era
puerto de mar que pertenecía al Imperio austrohúngaro. Según
contó en su primer libro, todo fue ver el mar y sentir su llamada, la
llamada de lo desconocido que en su caso dio cauce al ansia de
viajar dando curso al tipo de vida con la que soñaba. Tenía cuarenta
y cinco años, cuando, el 22 de marzo de 1842, dejó atrás Viena para
iniciar su primer gran viaje. En aquellos tiempos estaba mal visto
que una mujer viajara sola, por lo que Ida Pfeiffer explicó que su
intención era viajar a Tierra Santa. Pero su agenda oculta era más
ambiciosa. Navegando por el Danubio alcanzó el mar Negro y de allí,
en barcos de cabotaje, llegó hasta Estambul. Más tarde, cruzó a la
parte asiática de Turquía y por tierra y caminos de zonas desiertas



llegó hasta Beirut y Jerusalén. Después retrocedió y se acercó hasta
el mar Muerto para, por el camino del norte, seguir hasta Damasco y
Baalbek —sede en la Antigüedad de un oráculo del dios Baal,
reconvertido con el paso del tiempo, en época romana, en un
grandioso templo dedicado a Júpiter— y de allí, volviendo hacia el
sur, llegó hasta Alejandría para recalar después en El Cairo, la capital
del país gobernado por los mamelucos; ciudad famosa por su
abigarrada planta urbana en la que se daban cita —igual que sucede
en nuestros días— todas las promiscuidades y barrios arrasados por
la miseria. Pero no hay quejas, sino asombro y curiosidad en la
referencia que hizo la esforzada señora Pfeiffer en el libro que dedicó
a este su primer viaje. Desde El Cairo, a lomos de camello, prosiguió
ruta hasta llegar a Suez desde donde decidió regresar a Europa.

De nuevo en barco y con escalas en Sicilia y Nápoles. La ruda
grandeza de la isla la atrapó y de Nápoles extrajo la acertada
conclusión de que era un caos. Lo sigue siendo, por cierto. Desde
allí, en carruaje, llegó hasta Roma y Florencia. Roma dejó en ella
una impresión mezcla de asombro por la monumentalidad de
muchas de sus construcciones y decepción por la recurrente
suciedad de sus calles. Florencia le encantó, quizá por las
dimensiones a escala humana de sus gloriosas joyas arquitectónicas:
el Duomo, el Baptisterio, el Palazzo Vecchio, la Santa Croce o el
civilizado discurrir del Arno. En el mes de diciembre, atravesando los
pasos nevados, regresó, por fin, a Viena. Habían sido nueve meses
de aventuras en solitario que —según confesaba en un libro que le
dio popularidad— fueron los más felices de su vida.

Si pensamos en lo que suponía viajar en aquellos tiempos
— hablamos de mediados del siglo XIX—, la cosa tenía su mérito.
Los viajes estaban plagados de incomodidades para los viajeros,
ahogados en el polvo de los caminos y zarandeados por los carruajes
o las olas, por no hablar de los asaltos de bandoleros, los piratas o la
estancia en albergues infectos con yantares que hoy nos parecerían
repugnantes. Había que echarle valor. Más siendo una mujer y
viajando sola. Cualidad, el valor, de la que Ida Pfeiffer estaba bien
dotada. Contó su aventura en Viaje de una vienesa a Tierra Santa,
un libro en el que narró las peripecias de aquella extraordinaria



aventura. Fue todo un éxito, lo que hoy llamamos un best seller.
Había descubierto una segunda razón para viajar. Viajar y vivir para
contarlo. Los ingresos que obtuvo los dedicó a financiar nuevos
viajes.

Esta vez, mirando hacia el norte. Se propuso llegar a Islandia
siguiendo una ruta, digamos muy entretenida, que la llevó primero a
Praga y desde allí hasta Alemania. Pasó por Hamburgo y embarcó en
el puerto de Kiel rumbo a Copenhague. Desde allí pasó a Noruega,
para culminar la escala en Islandia. La isla la decepcionó. Había
imaginado que sería una suerte de paraíso, una «Arcadia» boreal.
Parece que no había contado ni con tanto frío ni con tanto hielo.
Volvió en velero y esta vez desembarcó en Copenhague y de allí se
dirigió a Christiania, la actual Oslo. Viajó después a Estocolmo donde
fue recibida por la reina, pues la fama que le había dado su libro
empezó a abrirle puertas principales. Ida Pfeiffer era una mujer
tenaz y emprendedora que aprovechó el tiempo y las largas
travesías para aprender inglés y danés. Y para soñar con la que sería
su primera vuelta al mundo. Esta vez el objetivo era todavía más
ambicioso y la llevaría en una primera etapa hasta América.

Embarcó en Hamburgo rumbo a Brasil. Cuando llegó a Río de
Janeiro, sufrió un intento de atraco en el que a punto estuvo de
perder la vida. Pero no se amilanó y siguió ruta superando las
terribles tempestades y las olas del cabo de Hornos y llegó hasta
Valparaíso, en Chile. Desde allí, océano Pacífico mediante, consiguió
llegar hasta Tahití y posteriormente hasta Cantón y Hong Kong, en
China. No le gustó lo que vio —sus apuntes de viaje, a veces, son
muy críticos—. Hoy serían considerados políticamente incorrectos:
«Los chinos comen perros, gatos, ratones y los intestinos de las
aves. Y son enemigos de los baños y el lavado…». Y tienen la mala
costumbre de escupir en la calle —hábito, podríamos añadir, que
conservan en nuestros días—.

No le gustó Hong Kong y no permaneció mucho tiempo allí. Lo
justo para volver a embarcar. Prosiguió ruta hasta la India, donde
permaneció algún tiempo participando, entre otras actividades, en
una cacería de tigres. La India la entusiasmó colmando sus ojos del
exotismo y las rarezas que desde siempre han fascinado a los



viajeros occidentales abrumados por la singularidad de aquel
inmenso país, grande como un continente y que desborda los límites
de lo cotidiano en todos los órdenes de la vida.

Completó ruta recalando en el golfo Pérsico. Visitó Bagdad, las
ruinas de Nínive y las de Babilonia y de allí, y ya de regreso, pasó
por Armenia, Georgia, el puerto ruso de Odesa, en lo que hoy es
Ucrania, y otra vez Estambul y Atenas. Regresó a Viena poco
después del fracaso de la insurrección revolucionaria —una más de
las muchas que sacudieron los cimientos de los reinos conservadores
de media Europa en 1848—.

Dos años después publicó un segundo libro: Viaje de una mujer
alrededor del mundo, que tuvo tanto éxito como el primero. Esta
mujer era o parecía ser de hierro. Y siguió adelante planeando una
segunda vuelta alrededor del mundo. Había cumplido cincuenta y
cuatro años cuando embarcó de nuevo. Esta vez rumbo a Sudáfrica
y desde allí hasta Singapur y más tarde a Indonesia y las grandes
islas: Borneo, Java y Sumatra. En esta isla habitaban tribus
caníbales, pero la intrépida señora Pfeiffer consiguió salir airosa tras
una visita a tan peculiares personajes. Y prosiguió viaje hasta llegar
a las islas Molucas —que habían sido colonia española— y de allí,
atravesando el Pacífico, llegó a California, coincidiendo con los días
enloquecidos de la fiebre del oro. Se detuvo lo justo para virar hacia
el sur y volver a pisar tierra hispanoamericana llegando hasta
Ecuador y el Perú, que vivía días de revuelta y desorden —situación
recurrente en nuestros días—. A la vista del panorama, cambió de
planes, se dirigió a Panamá y desde allí regreso a los EE. UU.
recalando en Nueva Orleans.

Era época todavía de esclavitud y de vísperas de la guerra civil. Se
dirigió después hacia el norte, llegó hasta Chicago y visitó las
cataratas del Niágara, que le impresionaron más de lo que
impresionan hoy en día, afeadas por un hórrido entorno de hoteles y
casinos. Lo siguiente fue atravesar el Atlántico y desembarcar en
Londres. Y de allí hasta Viena a donde llegó en noviembre de 1854.
Esta segunda vuelta al mundo la había realizado en tres años y tres
meses. Lo que se dice todo un señor viaje. Había cumplido los
cincuenta y siete y creía tener cuerda suficiente para seguir viajando



con las botas puestas. Aunque su salud estaba ya algo resentida —
parece que en alguno de los lugares que había visitado pudo haber
contraído paludismo, una enfermedad debilitante—, pero ella parecía
incombustible. Y, tras escribir otro libro, decidió seguir con sus
aventuras. Le faltaba Australia y hacia allí embarcó en 1856 desde
Róterdam rumbo primero a isla Mauricio y después hasta
Madagascar donde llegó a la capital, pero hubo un mal entendido y
la encarcelaron acusándola de espía. La maltrataron obligándola a
cruzar zonas pantanosas en un viaje a pie extenuante hasta llegar a
la costa. Eran selvas infectadas de malaria y cayó muy enferma y
decidió volver a isla Mauricio renunciando a seguir viaje hasta
Australia. En muy mal estado regresó a Viena en septiembre de
1858. Poco después, confirmada la malaria, el 28 de octubre, murió
a causa de los efectos tardíos de esta implacable enfermedad
tropical. Había cumplido sesenta y un años habiendo vivido los
últimos veinte de manera única y emocionante. Una mujer de hierro.



EL MORO VIZCAÍNO

Desde Juan Sebastián Elcano a Miguel López de Legazpi, pasando
por Lope de Aguirre, Antonio de Gaztañeta, Blas de Lezo o Cosme
Damián Churruca, la saga de grandes personajes vascos: marinos,
viajeros y exploradores intrépidos o militares ilustres es
impresionante. Muchos son conocidos y la noticia de su vida y
hazañas ha llegado hasta nuestros días. Otros no tanto pese a que
llevaron una vida de película. Sería el caso de José María Murga y
Mugartegui, un vasco hijo de una familia ilustre que ha pasado a la
historia con el apodo de el Moro Vizcaíno y fue un tipo pintoresco.
Un militar que luchó en las guerras carlistas y también estuvo en la
guerra de Crimea, en 1854, con los aliados que combatían contra
Rusia. Después abandonó la milicia y, parece que, desdoblado de
espía y llevado de su afán de aventuras y viajes, se fue a Marruecos
haciéndose pasar por un árabe llamado Mohamed el Bagdadí. Viajó
por el Magreb haciéndose pasar unas veces por peregrino, otras por
mercader y en ocasiones por mendigo. Una vida inquieta que, como
vamos a ver, estuvo llena de sorpresas y que contó en un libro
titulado Recuerdos Marroquíes del Moro Vizcaíno que fue un éxito.
En la España de mediados del siglo XIX se vivían los tiempos
turbulentos de las guerras carlistas entre los liberales partidarios de
la reina Isabel, hija de Fernando VII, contra los de su tío, el infante
Carlos María Isidro de Borbón, los así llamados carlistas partidarios
de una monarquía absolutista. Murga luchó en el bando liberal. Y
llegó a ser diputado general de Vizcaya.

Podríamos decir que fue lo que coloquialmente se conoce como un
culo del mal asiento. Había nacido en 1827 en Bilbao, en el seno de
una notable familia de militares. Estudió en los escolapios y
completó estudios en los jesuitas de Loyola. A los diecisiete ingresó
como caballero cadete en el Ejército y a los veinte ya era alférez de
Caballería. Eran tiempos en los que España, una vez más, afrontaba
la tragedia de una guerra civil. En este caso, las guerras carlistas.



Murga participó en la campaña contra las partidas carlistas que en
1848 se levantaron en Cataluña y Aragón bajo el mando del general
Ramón Cabrera, conocido por su ferocidad como el Tigre del
Maestrazgo. Ascendió a capitán y en 1853 ya era comandante. Un
año después, formando parte de la misión militar española, acabó
empotrada en el ejército expedicionario francés que, junto a ingleses
y turcos, luchaba contra los rusos en la guerra de Crimea que se
desarrolló entre 1853 y 1856. Fue testigo del sitio de Sebastopol y
de otros episodios que han pasado a la leyenda. Como la famosa
carga de la Brigada Ligera, aquel épico desastre de la caballería
británica en la batalla de Balaclava que cantó el poeta Alfred
Tennyson en un poema que conocen o hasta hace unos años
conocían todos los escolares ingleses.

Sobrevivió a la guerra y, al volver a España para seguir su carrera
militar, se vio envuelto en otro conflicto. Una segunda intentona de
los carlistas, esta vez acaudillada por el conde de Montemolín, Carlos
Luis María Fernando de Borbón y Braganza, pretendiente carlista al
trono de España con el nombre de Carlos VI.

Intervino en la represión de los sublevados en la región
castellonense del Maestrazgo y acabó siendo el jefe militar de la
escolta que condujo preso hasta Tortosa al cabecilla carlista. Podría
haber seguido haciendo carrera en la Milicia, pero en 1861 la dejó.
Se fue a París y de allí viajó a Edimburgo, en Escocia. A esta
distancia en el tiempo, es imposible saber cuál fue la causa profunda
que le llevó a renunciar a la vida militar para abrirle las puertas a la
aventura, pero lo cierto es que parece que llevaba tiempo
madurando la idea de viajar por el norte de África. Estudió árabe en
París y preparó la aventura a la manera como unos años antes había
hecho Domingo Badía, conocido por su alias de Alí Bey el Abasí, un
espía español de los tiempos en los que Godoy mandaba más que el
rey Carlos IV y del que hablaremos en otro capítulo.

Cabe suponer que Murga debía sentir con fuerza la pasión de la
aventura y el viaje, tanto como para dejar una carrera que hasta
aquel momento había sido todo un éxito. Por lo que he investigado
acerca de su vida, era un hombre de sicología muy compleja.
Inquieto a la manera de Ulises, aquel Odiseo que según el decir de



Homero sentía la nostalgia de los lugares que no había conocido. El
caso es que abandonó formalmente el Ejército, aunque existen
dudas razonables acerca de si acabó siendo espía realizando trabajos
de campo en Marruecos, un territorio en el que España tenía
intereses coloniales. Una presencia que por aquellas fechas —enero
de 1860— había desembocado en un conflicto abierto con el sultán
en la batalla de los Castillejos, cerca de Ceuta. Batalla en la que se
distinguió un catalán ilustre nacido en Reus, el general José Prim y
Prat que más tarde llegaría a ser presidente del Consejo de Ministros
y posteriormente sería asesinado a resultas de un complot del que
todavía hoy hay aspectos envueltos en sombras.

En 1861 Murga apareció en la Facultad de Medicina de Madrid
donde adquirió conocimientos básicos de anatomía y patología,
rudimentos de cirugía menor, atención de partos y extracción de
muelas. Con este bagaje técnico y con conocimiento del árabe
decidió cambiar de personalidad haciéndose pasar por el Hach
Mohamed el Bagdady. Y, a primeros de febrero de 1863, entró en
Marruecos por Tánger. Y así empezó la leyenda del Moro Vizcaíno.

¿Qué hizo en Marruecos para que su vida haya merecido pasar a
los libros de historia? Pues de todo y a veces cosas un tanto raras,
como hacerse pasar por mendigo, santón y curandero o sacamuelas.
Durante tres años recorrió Marruecos de arriba abajo presentándose
como un cristiano renegado. En ocasiones iba descalzo y vistiendo
una chilaba, como los campesinos pobres. Otras era recibido por las
autoridades locales porque le precedía su fama de hombre religioso.
Pero, a juzgar por lo que pasó después en su vida, cobra sentido la
conjetura de que José María Murga estuvo realizando labores
encubiertas de información. Digo esto porque en 1866, año en el
que falleció su madre, Murga regresó a Bilbao para hacerse cargo de
los intereses de su familia y de otros asuntos relacionados con la alta
política del momento. Entre 1870 y 1872 fue nombrado diputado
general de Vizcaya y tuvo que combatir a las partidas carlistas
creando la Guardia Foral, un cuerpo armado autónomo. Más tarde
publicó un libro titulado Recuerdos Marroquíes que encontró un eco
dispar. Algunos estudiosos valoraron las aportaciones antropológicas



acerca de la vida y costumbres de los habitantes del Magreb; otros
más críticos lo tildaron de relato excesivamente folclórico.

La política no debía atraer demasiado a nuestro hombre porque
volvió a organizar otro viaje por Marruecos que esta vez duró poco,
porque en el País Vasco las cosas se habían complicado en razón de
la última intentona de los carlistas. Murga volvió y luchó como
voluntario liberal defendiendo Bilbao. Cayó enfermo y una vez
repuesto intentó regresar a Marruecos. Pero no lo consiguió. Se le
vio por última vez en Cádiz, pero no llegó a embarcar. Murió el 1 de
diciembre de 1876. Tenía entonces cuarenta y nueve años de una
vida azarosa repleta de viajes, aventuras y misterios. Uno de tantos
vascos como ha dado la historia dotados de gran fortaleza física y
cierto espíritu proclive a salir de su ámbito familiar para dar la vuelta
al mundo, y un día, cuando no se les espera, vuelven a casa
preguntando qué hay de cenar.



VIAJAR, TERAPIA PARA EL DOLOR

A juzgar por el elevado número de viajeros intrépidos nacidos en el
Reino Unido parecería certera la idea del poeta John Keats cuando
decía que las islas pequeñas son cárceles grandes. Que parte de
esta diáspora voluntaria se diera en el período de mayor poderío y
expansión del Imperio británico con la reina Victoria transformada en
emperatriz tras la adhesión de la India a la Corona y que su largo
reinado —sesenta y tres años— estuviera marcado por una rigidez
en las costumbres —la «moral victoriana»— quizá arroja alguna luz
que permite entender por qué aquel ahogo, sobre todo, entre las
mujeres, en algunos casos abrió las puertas al viaje como puerta
hacia una cierta liberación. Sin desdeñar, claro está, la pulsión de la
aventura que hace que algunos ungidos sientan la nostalgia del
camino. Más en aquella época de expansión hacia territorios
desconocidos en la que parecía que casi todo estaba por descubrir.
Una mujer que sintió ese impulso al que dio curso pese a la
limitación física derivada de un dolor crónico de espalda fue Isabella
Bird, un ser humano valiente que como vamos a ver recorrió medio
mundo viajando sola. Viajera, escritora y enfermera recurrió al viaje
como terapia para un persistente dolor de espalda provocado por
una lesión en la espina dorsal de la que fue operada cuando tenía
dieciocho años. Pero el dolor no desapareció, se hizo crónico y la
acompañó durante toda su vida.

Había nacido en 1831 en el Reino Unido en el norte de Inglaterra
en el seno de una familia cuyo padre era un clérigo de la Iglesia
anglicana. Viajó en una época —mediados del siglo XIX— en la que
no estaba bien visto que una mujer viajara sola. Un comentario de
lord Curzon, presidente de la Real Sociedad Geográfica de Londres
—sociedad en la que, por cierto, con el andar del tiempo Isabella fue
admitida—, resume bien el espíritu de aquella época vedada en
tantas cosas a las mujeres. Copio textualmente: «Su sexo y su
entendimiento las hacen ineptas para la exploración. Este tipo de



trotamundos femeninos es uno de los mayores horrores de este fin
de siglo XIX». Afortunadamente, nuestra protagonista no se dejó
amilanar y pasó media vida viajando por el mundo y escribiendo
libros sobre sus experiencias demostrando que el carca de lord
Curzon no solo estaba equivocado, sino que desconocía que el
coraje y la determinación no es patrimonio masculino en exclusiva.
Tras la fallida intervención quirúrgica, Isabella asumió que el dolor
de espalda no iba a desaparecer y por consejo de los médicos
decidió cambiar de aires. Primero se trasladó a Escocia, y después
embarcó para América. Recordemos que era época en la que la
navegación sometía a prueba a los viajeros porque en los barcos,
por no haber, no había cubiertos para comer, la comida dejaba
mucho que desear, la suciedad formaba parte del decorado y los
excusados de baño carecían de condiciones higiénicas. Isabella
pechó con estos y otros inconvenientes y llegó hasta una lejana isla
canadiense, la isla del Príncipe Eduardo, que se encuentra en el
golfo de San Lorenzo y que en nuestros días es famosa por sus
langostas y mejillones. Desde allí se hizo de nuevo a la mar hasta
llegar a Nueva York y aprovechó la ruta para contar la experiencia en
el que sería un primer libro titulado Una inglesa en América. Fue
bien acogido y eso la animó a seguir viajando y escribiendo.
Acababa de cumplir veinticuatro años. El editor, de nombre John
Murray, se convirtió en un gran amigo y mentor. Después regresó a
Escocia, a Edimburgo. Más tarde, en 1857 volvió a Nueva York y de
allí viajó a otras ciudades del norte de los Estados Unidos. Aquella
etapa terminó de manera brusca al recibir la noticia de la muerte de
su padre. Se quedó a vivir con su madre, pero las desgracias nunca
vienen solas y también falleció poco después. Isabella quedó sumida
en una gran depresión. Tenía una hermana que se llamaba Henrietta
que la animó a que volviera a viajar. Le hizo caso y en esta ocasión
se embarcó hacia el otro extremo del mundo, rumbo a Melbourne,
en Australia. Una vez allí parece que le cogió gusto al Pacífico y se
trasladó hasta las Islas Sandwich, en el archipiélago de Hawái,
donde permaneció medio año. Más tarde, en 1873 puso de nuevo
rumbo a los EE. UU. donde viajó por todo el Far West. En Colorado
conoció y tuvo una relación personal con Jim Nugent, un aventurero



más conocido por su alias de Rocky Mountain Jim. Recorrió el Lejano
Oeste y regresó a Nueva York para embarcar de nuevo rumbo a
Escocia, donde en 1875 publicó un libro sobre su estancia en las
islas de Hawái y otras experiencias de sus viajes que la consagraron
como escritora.

Con haber sido largos los viajes que había realizado hasta
entonces, todavía lo fueron más los que vinieron después. Había
cumplido cuarenta y seis años cuando volvió a coger la maleta, esta
vez con rumbo a Japón, país en el que permaneció seis meses. Más
tarde se trasladó a China y después embarcó de nuevo, esta vez
rumbo a Vietnam, Malasia y Singapur. Le gustó Japón, pero no así
China, país sobre el que dejó escritos comentarios muy negativos
sobre algunas costumbres de sus habitantes relacionadas con la falta
de higiene como escupir por la calle, práctica en la que, por cierto,
perseveran.

Viajera inquieta donde las hubo, dejó atrás Asia y se hizo de nuevo
a la mar para llegar a Egipto y desde allí, en Alejandría, embarcó de
regresó a Inglaterra. Las aventuras vividas en tan largos periplos
fueron el material para un nuevo libro que tuvo mucho éxito. Pero la
mala suerte volvió a golpear su vida tras la muerte de su querida
hermana Henrietta. Esta pérdida la depositó otra vez en brazos de la
depresión. Se recuperó y poco después, en 1881, decidió casarse
con un antiguo pretendiente que se llamaba John Bishop. Se casó de
luto y el matrimonio duró poco porque cinco años después falleció
su esposo. Otra vez sola, decidió formarse como enfermera y, con la
intención de ayudar a los más necesitados, embarcó de nuevo, esta
vez rumbo a la India donde fundó un hospital al que puso el nombre
de su marido y un segundo centro médico cuyo nombre dedicó a su
querida hermana Henrietta. Ambos hospitales siguen funcionando en
la actualidad.

Para el viaje de regreso —como diría nuestro añorado Manu
Leguineche— escogió el «camino más corto» pasando por Persia y el
Kurdistán. Al volver a casa, con los nombres de estos dos países en
la portada publicó el que sería su libro más famoso: Viajes por Persia
y Kurdistán. Superada la etapa de depresión y a pesar de las



incomodidades y peligros que aparejaban los viajes en el siglo XIX,
Isabella Bird volvió a lo suyo.

A viajar. Volvió al Japón y de allí se trasladó a Manchuria, en el
norte de China y más tarde a Corea. Tres años duró aquella aventura
en la que estuvo a punto de perder la vida. Consiguió regresar a
Inglaterra y publicó nuevos libros, y en 1900 organizó el que sería su
último viaje. El destino fue Tánger, la mítica ciudad del norte de
Marruecos. Volvió a casa y cuatro años después, el 7 de octubre de
1904, a punto de cumplir los setenta, murió. Unos años antes había
sido admitida con todos los honores en la Real Sociedad Geográfica
de Londres. Fue la primera mujer que entró a formar parte de tan
elitista institución. De haber vivido el momento no sé qué habría
dicho el estirado lord Curzon. Fue, sin duda, un acto de justicia. En
este caso de lo que podríamos llamar justicia poética. Gran mujer.



FLAUBERT, LOS VIAJES DEL GENIO

Gustave Flaubert tiene un lugar destacado en el Panteón de los
Escritores Ilustres como autor de obras imperecederas Madame
Bovary, la Educación sentimental o La tentación de san Antonio. Era
un perfeccionista. Vivía obsesionado tratando de encontrar le mot
juste (la palabra adecuada). Escribía y rompía una y otra vez hasta
estar satisfecho con lo que había escrito. También fue un gran
viajero en una época —mediados del siglo XIX— en la que viajar no
era cómodo ni fácil. Todo lo contrario. En sus viajes por Oriente le
acompañaba un amigo, iban armados hasta los dientes y llevaban
escolta. Viajar era muy arriesgado. Las rutas estaban llenas de
salteadores y la navegación era muy peligrosa. Pero le gustaba viajar
y los viajes desempeñaron un papel importante en su etapa de
formación como novelista. Como otros viajeros de aquella época
romántica también se sintió atraído por la misteriosa «llamada» de
los países del Cercano Oriente. La fascinación del exotismo atribuido
a los países de estirpe islámica.

Había nacido en 1821 en la ciudad francesa de Ruan, donde vivió
sus años mozos. Después pasó algún tiempo en París. Desde allí
realizó ya un primer viaje por Córcega y los Pirineos. Para entonces
Flaubert ya había escrito La tentación de san Antonio, un libro que
con el devenir del tiempo sería considerado como una obra maestra.
Cuando aún no había cumplido los treinta, en abril de 1850, desde el
puerto de Marsella se dio a la vela rumbo a Oriente Medio. Le
acompañaba el joven Maxime Du Camp que era fotógrafo, una
profesión muy novedosa entonces.

Se alejaba de los ecos y represiones tardías de la Revolución de
1848, tragedia de la que años después hablaría en otra de sus obras
más famosas: La educación sentimental.

Llegaron hasta Egipto y recorrieron aquel milenario país que se
había puesto de moda en Europa tras la famosa expedición de
conquista que medio siglo antes había realizado el joven cónsul



Napoleón Bonaparte haciéndose acompañar de arqueólogos y
dibujantes que cuando regresaron a París incendiaron la imaginación
del personal con los grabados de las pirámides, los jeroglíficos y
demás maravillas del país del Nilo. No sé qué habría sido de aquella
expedición de Napoleón si por aquel entonces hubiera existido la
televisión y las redes sociales. Con la televisión de por medio, la
expedición a Egipto del joven general Bonaparte —que por aquel
entonces todavía no se había coronado como emperador— habría
dado pie a un biopic apoteósico. Aquella expedición y los relatos y
dibujos que posteriormente hicieron algunos de los científicos y
artistas que realizaron el viaje fue seminal para despertar en Europa
la pasión por la milenaria civilización de los faraones.

Flaubert permaneció en Egipto un par de meses. Visitó las
pirámides de Guiza y navegando por el Nilo llegó hasta Luxor y
Asuán. Después, en Alejandría, embarcaron rumbo a Beirut a donde
llegaron a mediados de julio de 1850. Le pareció un lugar
encantador. Conocieron a un pintor, Camille Rogier, amigo de
Théophile Gautier, en cuya compañía según su decir pasaron días
agradables. Después atravesaron Siria y llegaron a Damasco. «Siria
—escribió— es un país hermoso, tan variado en contrastes y fogoso
en colores como tranquilo y monótono resulta Egipto, que es
despiadadamente regular para la vista». Después prosiguieron viaje
hacia el sur. En una carta dirigida a su madre decía que iban
ensillados, llevaban botas y espuelas e iban fuertemente armados.
Contaba que se detenían en las fuentes, dormían bajo los árboles y
les acompañaban cuatro mulas que llevaban collares con cascabeles.
La expedición la componían ocho hombres y diez caballerías. En la
carta refiere que pasaban días enteros el uno al lado del otro —con
el joven Du Camp—, sin pronunciar palabra, absortos cada uno en
sus ensoñaciones. Y confiesa: «Gozo de todo, saboreo el cielo, las
piedras, el mar, las ruinas».

Nueve días tardaron en llegar desde Beirut a Jerusalén. Entraron
por la puerta de Jaffa. Le pareció que la ciudad transmitía una
tristeza inmensa —según escribió en una carta fechada el 20 de
agosto de 1850 que iba dirigida a su amigo Louis Bouilhet:
«Jerusalén es un osario rodeado de murallas. Parecía que la



maldición de Dios sobrevolaba la ciudad». Una decepción que quizá
se justificaba por el abandono de la ciudad en materia de higiene.

Todo se pudre: los perros muertos en las calles, las religiones en
las iglesias. Numerosas son la porquería y las ruinas… los
armenios maldicen a los griegos, que a su vez odian a los latinos,
que excomulgan a los coptos. Todo ello resulta más triste que
grotesco. Lo primero que hemos observado en las calles es la
carnicería. Los alrededores apestan, el joven Du Camp se ha
mareado…

Flaubert relata con precisión y distancia cuanto ve y no le agrada:

El Santo Sepulcro es la aglomeración de todas las maldiciones
posibles. En tan reducido espacio hay una iglesia armenia, una
griega, una latina y una copta. Todo ello mezclado con injurias y
maldiciones desde el fondo del alma y perturbando al vecino por
candelabros, alfombras y cuadros.

Aclara que las llaves del templo las tiene el pachá turco y cuando
se quiere ir a visitarlo hay que pedírselas. Anota que le parece una
medida sabia que se hace por humanidad porque — añade— «si el
Santo Sepulcro se entregara a los cristianos llevarían a cabo una
masacre infaliblemente». Aclara que hay precedentes y remata tan
severo juicio citando al poeta y filósofo romano Lucrecio, «tantum
religio potuit suadere malorium» —la práctica religiosa conduce al
mal»— se lee en su famosa obra De rerum natura. Flaubert anota
que tras la primera visita al Santo Sepulcro volvió al hotel exhausto y
aburrido hasta los huesos. Y confiesa que «guardo rencor por no
haberme emocionado y no había nada que deseara más, ya me
conoces», le dice a su amigo en la carta.

Cualquier viajero que en nuestros días haya estado en Jerusalén y
visitado el Santo Sepulcro, al presenciar el cafarnaúm que organizan
los religiosos de las cuatro confesiones cristianas que se reparten el
tiempo y la secuencia de las ceremonias que se realizan en el
templo, habrá reconocido el eco de estas palabras de Flaubert.
Suceden a diario los conatos de violencia, y las disputas entre los



clérigos de las diferentes confesiones —incluso a escobazos— no
resultan nada edificantes y, la verdad sea dicha, desconciertan a los
peregrinos que asisten atónitos a tan estrafalarias trifulcas.

Belén se libra de la acerada crítica del Flaubert viajero: «La cueva
de la Natividad sí vale la pena. Las lámparas producen un hermoso
efecto que recuerda a los Reyes Magos». Más tarde visitaron Nazaret
y posteriormente descendieron hasta Jericó llegando hasta el mar
Muerto. Y siguieron viaje. Visitaron Ramala, Jaffa, San Juan de Acre,
Tiro y Sidón, y regresaron a Beirut. Seguía en compañía del joven
Du Camp. Embarcaron en Beirut en un barco austríaco de vapor en
ruta hacia la isla de Rodas. Y desde allí, tras pasar una cuarentena,
navegaron rumbo a Estambul, la capital del Imperio otomano, a la
que Flaubert prefería seguir llamado Constantinopla. La ciudad le
encantó. Supongo que como nos ha pasado a cuantos hemos
llegado hasta allí por mar en horas de amanecida. Me atrevería a
decir que no hay otro despertar mejor en todo el planeta que el que
ofrece el paraje sobre el que se asienta la ciudad. Pese al paso del
tiempo, la línea del horizonte y la luz que se filtra a través de las
almenas de las milenarias murallas recrea la silueta urbana de la
desaparecida Constantinopla, el resplandor de la gloria de Bizancio,
aquel imperio que duró mil años y cuya capital cayó en manos turcas
el martes 29 de mayo del año 1453. Flaubert y su acompañante
llegaron a la ciudad a mediados del mes de noviembre.

«Pasamos cinco semanas en Constantinopla; habría que pasar allí
seis meses. Pese al mal tiempo paseamos mucho por los bazares,
por las calles, en caique, a caballo. Vimos al sultán». Y pasearon a
caballo por los alrededores de Escutari, en suelo asiático.

El viento sacudía por los aires la cola y las crines de nuestros
caballos. Recorrimos quince leguas a una velocidad diabólica
sobre la nieve que silenciaba el paso de nuestros caballos. En los
baches, sus pezuñas quebraban el hielo. Mi acompañante
golpeaba a los perros de los pueblos por los que pasábamos a
grandes latigazos. Toda la jauría vagabunda aullaba con espanto.
La marea estaba alta al cruzar el Bósforo y si no nos ahogamos
en el caique fue porque Dios no quiso. Por los demás resultó ser



un bien día, de esos en los que hay pocos en la vida, incluso
cuando se está de viaje.

Los días de estancia en Estambul le atraparon hasta el punto de
escribir en una carta dirigida a su madre que «Constantinopla algún
día será la capital de la Tierra. Es realmente enorme como
humanidad». Pero se queja de lo cara que está la vida en la capital y
en Esmirna:

Nos arruinamos en estas ciudades, todos nuestros viajes en
Rodas y en el Asia Menor nos han costado menos que los doce
días que pasamos en Esmirna donde sin embargo no compramos
nada. Pero la vida a la europea tiene un precio exorbitante. ¡Dos
piastras por lavar un cuello de camisa! ¡Dos piastras! Y así todo.

Después recorrió Grecia, que ya había conquistado su
independencia tras una guerra feroz con los turcos ocupantes del
país durante cuatrocientos años. Pasó algún tiempo en Atenas.
Grecia era un país pobre y atrasado, muy incómodo para los viajeros
porque no había carreteras, todo eran caminos y sendas. No le gustó
mucho, aunque dejó escrito que solo por poder contemplar el
Partenón, en la cima de la Acrópolis, el viaje merecía la pena.
Viajaron por el Peloponeso en ruta hacia Esparta y Mesenia.
Sufrieron todo tipo de penalidades derivadas de los caminos
impracticables y de las indescriptibles condiciones de los lugares en
los que conseguían alojamientos. En el puerto de Patras, donde
llegaron a principios de febrero de 1851, aguardaron algún tiempo a
la espera de poder embarcar hacia Brindisi, en Italia. La descripción
que Flaubert hace del galpón en el que habían encontrado
alojamiento retrata con crudeza lo que eran las posadas de ocasión
con las que tenían que conformarse los viajeros en aquellos tiempos.
«La habitación ocupaba una parte del gallinero. Era necesario
pelearse con las gallinas para alcanzar el cristal. ¡Y qué cristal!
Sospecho que el dueño engorda a las aves con mierda; la calidad de
la cocina parece indicarlo así».

Sumando los viajes por diversos territorios del Imperio otomano y
por Grecia, Flaubert estuvo en total más de dos años de un lado



para otro contando que a la vuelta, tras viajar por el Peloponeso y
embarcar rumbo a Italia, desembarcó en Brindisi y prosiguió camino
a caballo hasta Nápoles. Después, en diligencia, viajó hasta Roma
que le pareció «el museo más espléndido que había en el mundo».
Se declaró atrapado por El Juicio Final de Miguel Ángel y también
por una Virgen pintada por nuestro paisano Bartolomé Murillo que —
según escribió—«le perseguía como una alucinación perpetua».
Regresó a Francia por mar desembarcando en el puerto de Marsella.
Era un mes de enero y pasó mucho frío viajando en diligencia desde
Marsella hasta París. En sus cartas se aprecia su gran talento como
escritor. Fue un observador privilegiado. Copio un párrafo de una de
las cartas dirigida a uno de sus amigos: «De todos los excesos
posibles, el viaje es el más grande que conozco, el que se inventó
cuando nos cansamos de los demás». Hay toda una filosofía
entusiasta de los viajes que se desprende de cómo fue relatando su
primer grand tour.

Tras este primer viaje largo, Flaubert le cogió afición a dejar su
despacho de Croisset, cerca de Ruan, y planeó otro para tomar
notas que le sirvieron para escribir Salambó, un libro que le hizo
muy popular. Es una novela histórica que estaba ambientada en
Cartago, la antigua ciudad del norte de África enclavada a unos
veinte kilómetros de la actual capital de Túnez y que fue la capital
del imperio cartaginés.

Flaubert recorrió las ruinas de Cartago. Le impresionó el tofet, el
lugar en el que estaban las tumbas con los restos de los atroces
sacrificios de niños a Tanit y Baal, las deidades fenicias. Subió hasta
la colina de Birsa y reflejó en la novela la grandiosidad de aquella
ciudad destruida años después por las legiones romanas al mando
de Publio Cornelio Escipión, al que llamaron el Africano tras derrotar
en la batalla de Zama al mítico general cartaginés Aníbal Barca.

La experiencia como viajero por Túnez le permitió ambientar la
historia en la guerra civil que tuvo lugar en Cartago en el siglo III a.
C. y fue conocida como la rebelión de los mercenarios. Flaubert fue
a Cartago y vio cactus, y por eso hay cactus en Salambó, pero, como
reparó con su habitual agudeza Jorge Luis Borges, Flaubert no sabía
que esos cactus habían sido importados de Méjico muchos siglos



después de la desaparición de Cartago. Un anacronismo que no
privó de vigor el relato y que, todo hay que decirlo, es frecuente en
la novela histórica por no señalar al cine donde los fallos de raccord
—fallos en la continuidad de los planos— y los despistes del script
propician divertidas escenas como la presencia de un reloj en la
muñeca de un fornido legionario romano combatiente en la batalla
del Puente Milvio en la película Constantino. Un péplum que refleja
la victoria de aquel emperador que, tras vencer a Majencio, su rival,
combatiendo bajo el signo de la cruz, dio un vuelco a la historia de
Roma renegando de los dioses paganos y convirtiéndose al
cristianismo. Otra pifia más reciente se coló en Gladiator, la
trepidante película dirigida por Ridley Scott. Cuando el general
Máximo Décimo Meridio (papel que interpreta Russell Crowe) pasa
revista a las tropas, entre los curtidos legionarios hay uno que viste
pantalones vaqueros.

Salambó tuvo un gran éxito y abrió las puertas de la novela
histórica, un género que sigue gozando de buena salud en nuestros
días.

Gustave Flaubert murió joven. Toda su vida padeció ataques de
epilepsia y falleció el 8 de mayo de 1880 cuando tenía cincuenta y
nueve años. Aunque estuvo enamorado y durante diez años
mantuvo una relación tormentosa con la poetisa Louise Colet, nunca
se casó. Era tímido y su compleja personalidad se refleja en su obra
maestra: Madame Bovary, de la que dijo que «madame Bovary era
él». El alcance de su genialidad también se refleja en Bouvard et
Pécuchet, uno de sus libros menos leído. Era un neurótico de la
escritura. Escribía y borraba. Flaubert despreciaba la vulgaridad y
amaba la belleza. Sin duda, fue un genio. Sus obras, algunas de
ellas fruto de las experiencias vividas en los viajes, le han hecho
inmortal.

Las notas de viaje están tomadas de las cartas que escribió
Gustave Flaubert desde los lugares por los que pasó en su viaje por
Oriente Medio. Publicadas por Editorial Gadir y traducidas por
Elisabeth Falomir Archambault.



UN DIPLOMÁTICO AVENTURERO

Entre los mil objetos testigos del paso del tiempo que atesora el
Museo Arqueológico Nacional, cuya sede está en Madrid, se
encuentran dos ladrillos o tablillas de barro que contienen
inscripciones en sánscrito. Los expertos las han fechado como
procedentes de la época de Nabucodonosor II, el gran rey de
Babilonia que reinó entre el año 604 a. C. y el 562 a. C. Entre otros
hechos, los libros de historia recuerdan que en una de sus campañas
militares conquistó Judá y destruyó el famoso Templo de Jerusalén.
Cuando visito un museo y admiro las maravillas que custodian,
intento saber su procedencia. Si se trata de piezas arqueológicas, es
habitual que figuren en los catálogos o que junto a ellas aparezca
una ficha con datos ilustrativos acerca de su origen y procedencia.
Cuando no es así y uno quiere saber más, hay que preguntar. Y es lo
que en este caso me llevó a saber que los mencionados ladrillos
pertenecían al museo fruto del legado de un diplomático español
que en el último tercio del siglo XIX los había cogido a su paso por
las ruinas de la mítica ciudad de Babilonia. Este hombre se llamaba
Adolfo Ribadeneyra y fue, por decirlo así, un viajero profesional,
puesto que era diplomático. Es una figura importante de nuestra
historia, una vida de un leal y esforzado servidor del Estado olvidada
como tantas otras. Era un hombre dotado de una personalidad
fuerte, un intelectual muy destacado que murió joven, pero que en
su breve paso por este mundo tuvo ocasión de viajar por medio
planeta defendiendo en razón de su condición de servidor público los
intereses de España.

Era español, pero no nació en España. La cosa tiene explicación.
Situémonos en la mitad del siglo XIX, y más concretamente en 1841.
Su padre, Manuel Ribadeneyra, un personaje importante en el
mundo de la cultura como promotor de la Biblioteca de Autores
Españoles, se encontraba en Chile tratando de conseguir fondos



para impulsar esta empresa y allí, en la ciudad de Valparaíso,
conoció a una dama chilena que se llamaba Nieves Sánchez y
Riquelme con la que acabaría casándose. El 10 de abril de 1841
nació su primer hijo al que bautizaron con el nombre de Adolfo.
Siete años después, la familia se trasladó a España. Fue el primer
viaje largo de nuestro personaje. No volvieron a Chile. El joven
estudió en Madrid y más tarde su padre le envió a Inglaterra,
Alemania y Bélgica en la idea de que el muchacho —que apuntaba
gran disposición para el estudio— lograra una buena formación en
diferentes idiomas. De hecho, a lo largo de su vida los idiomas
fueron su punto fuerte, llegando a dominar hasta once. Con apenas
veintidós años, además del latín, ya hablaba otras cinco lenguas:
inglés, francés, italiano, alemán, algo de árabe y algún tiempo
después el turco y el farsi. Con arreglo a las costumbres de la época
—corría el año 1863—, pese a ser tan joven, solicitó a la reina Isabel
II ser admitido en la carrera consular manifestando interés en
conseguir un destino en algún país de Oriente.

La «llamada» de Oriente, la atracción por lo exótico, fue un factor
común entre los viajeros del siglo XIX. Fue una sorpresa si tenemos
en cuenta que eran los tiempos de aquella España del «vuelva usted
mañana» que tan ácidamente había descrito otro joven, el
malogrado Mariano José de Larra, pero la solicitud fue aceptada y
como «joven de lenguas» fue destinado al Consulado General del
Beirut, en el Líbano.

La figura de los «Jóvenes de Lenguas» era una institución de la
diplomacia de la época que facilitaba el acceso a la carrera a
personas —en aquella época solo varones— dotadas de facilidad
para los idiomas y a las que se reclutaba para que aprendieran las
lenguas menos comunes en el ámbito en el que operaba la
diplomacia española. Fue el caso de nuestro hombre que nombrado
vicecónsul, nada más llegar a Beirut, se dedicó con gran provecho al
estudio del árabe. Poco después, se trasladó al consulado de
Jerusalén. Ambas misiones estaban en territorio del Imperio
otomano. Empezaba allí una carrera consular que casi produce
vértigo. Sus nuevos destinos diplomáticos le llevaron al Extremo
Oriente. Primero a Ceilán. Llegó a Colombo, la capital de la isla, en



1868 con la encomienda de vicecónsul en el bolsillo. Tenía entonces
veintisiete años. Aquella representación dependía del Consulado
General de España en China. Para hacernos una idea de las
dificultades que por aquel entonces aparejaban los viajes y las
distancias, hay que pensar que para viajar como hizo Ribadeneyra
desde España a Ceilán, la isla a la que hoy llamamos Sri Lanka, tuvo
que pasar más de dos meses de navegación, haciendo escalas y
rodeando África, porque el canal de Suez no fue abierto hasta un
año después, en el mes de agosto de 1869.

La vida profesional de nuestro joven vicecónsul se movió al ritmo
que marcaban los cambios en la política española. Estamos hablando
de 1868, el año en el que se produjo la llamada «Gloriosa», la
Revolución de Septiembre, una sublevación que provocó el final del
reinado de Isabel II y el inicio del Sexenio Democrático. En
noviembre de aquel año, el Gobierno Provisional le nombró
vicecónsul en Damasco, un destino mucho más acorde con las
preferencias de Ribadeneyra y, por cierto, mejor pagado: 1200
escudos anuales, 1800 más para los gastos de residencia y otros 600
para los ordinarios del servicio. En el transcurso de esta nueva
encomienda tuvo la oportunidad, el 17 de noviembre de 1869, de
asistir a la inauguración del canal de Suez, ceremonia presida por la
española Eugenia de Montijo, a la sazón emperatriz de los franceses.

Conocer Egipto, Siria y otros países de aquella región tan cargada
de historia fue una aventura personal fascinante. En Siria fue feliz y
de su estancia en el Cercano Oriente nació uno de sus primeros
libros Viaje de Ceylán a Damasco. Desglosadas por etapas, el viaje le
llevó de Ceilán a Bombay en la India, de allí a Basora en el sur de lo
que hoy es Iraq y entonces era territorio del Imperio otomano.
Babilonia fue la siguiente etapa. No fue fácil llegar. José María
Córdoba Zoilo recoge este testimonio:

Fuera ya de Bagdad, el viaje a caballo por las pistas de un país,
entonces desolado, no estaba exento de sorpresas y peligros.
Cabalgó hacia el sur por una «comarca desértica y llana como la
palma de la mano». Tras haberse unido a unos mercaderes que
marchaban hacia Hilla, la pequeña caravana se cruzó en la noche



con otra de persas muy especial, pues desde Isfahān iba con
«treinta y tantas caballerías cargadas de cadáveres que llevaban
a enterrar en Karbala», según costumbre de muchos šīíes, que
quieren tener su último descanso junto a las tumbas de ‘Alī y
Husayn. Rivadeneyra escribe que hubiera querido interrogar a los
conductores de tan singular caravana, pero el olor de dos
recientes fallecidas, cuyos cuerpos habían recogido a su paso por
Bagdad, era tan fétido, que para no caerme del caballo piqué
espuelas y dejé atrás aquel cementerio ambulante, harto
pensativo en las usanzas humanas (Ribadeneyra en Babilonia:
experiencia, trasfondo y recuerdo de una aventura española.
ISIMU).

Llegado a Babilonia las ruinas le deslumbraron. Analizó el lugar
llegando a la conclusión de que el zigurat del relato bíblico, la mítica
Torre de Babel, no podía ser la construcción conocida como Bir
Nimrod como se creía en aquella época. En la actualidad hay
vestigios de un zigurat en lo alto de un promontorio a cuyos pies se
levanta la reconstruida muralla de Babilonia. En la parte frontal del
recinto levantada con ladrillos vidriados se encuentra la famosa
Puerta de Ishtar. Es una réplica, la original se encuentra en Berlín,
en el museo que custodia también el espectacular altar de Zeus
traído desde Pérgamo. La puerta da acceso al interior de la antigua
Babilonia en parte también ha sido reconstruida.

En 2003, durante la guerra de Iraq que generó la invasión
norteamericana, pude visitar el museo que está en el interior del
recinto, comprobando que todas las obras de arte habían
desaparecido; algunas habían sido ocultadas por los conservadores;
otras, la mayor parte, acabaron en el obsceno mercado negro de
antigüedades al que dio pie la guerra y los saqueos. Los
responsables del museo habían colgado fotografías en las que se
veían las obras de arte desaparecidas. Resultó desolador contemplar
el testimonio de aquel expolio. Desolación que completó el paseo
por las calles vacías de la reconstruida ciudad escoltado por un
soldado de la coalición armado con un fusil de asalto.

Volviendo a nuestro diplomático, resulta que antes de abandonar



Babilonia cogió dos ladrillos con inscripciones. Los llevó consigo
hasta la vuelta a España, y un amigo suyo, el profesor Francisco
García Ayuso, que era experto en sánscrito, consiguió descifrarlos.
Como decía, hoy en día están depositados en el Museo Arqueológico
Nacional, en Madrid. Dejando atrás Babilonia, el joven diplomático
prosiguió viaje hasta Bagdad y Mosul para llegar hasta Diyarbakir,
ciudad situada en el sureste de Anatolia a orillas del río Tigris y cuya
población es mayoritariamente kurda. En la Antigüedad fue capital
del reino de Mitanni. Ribadeneyra pasó después a Siria visitando
Alepo y Damasco. También se acercó hasta Palmira, la ciudad del
desierto de la que fue reina la infortunada Zenobia, cuya figura
parece vagar a escondidas entre las impresionantes ruinas que dan
fe del glorioso pasado de la que un día fue llamada la capital del
desierto.

Ribadeneyra escribió un segundo libro que tituló Viaje al interior de
Persia, lo redactó tras ser destinado por el Gobierno de Emilio
Castelar como vicecónsul a Teherán una legación recién creada en la
capital de Persia. Es minucioso describiendo el itinerario hasta llegar
a la capital persa y anotando los peligros que acechan en las rutas y
las precauciones que tomó para protegerse. Resulta que, amén de
un grupo de jóvenes que le servían de escolta y de un traductor,
contrató a un secretario al que confiaba la labor de anunciar su
llegada a los lugares que iba visitando. Estimaba que aquella
parafernalia le ayudaba a relacionarse con las autoridades, pues
aquel nutrido acompañamiento transmitía aires de ser lo propio de
un gran señor.

Pasó por ciudades como Hamadán, Jorramabad, Kerman o Dizful.
En esta última vivió una experiencia excepcional, pues el gobernador
de la región de Arabistán le concedió un gran honor situándole a su
lado cuando realizó su entrada triunfal en la ciudad. Ribadeneyra
nunca olvidó aquel momento para él verdaderamente estelar. En su
libro lo describe como una algarabía, una eclosión de sonidos,
colores y olores porque, al tiempo que se producía la llegada del
cortejo, los naturales del lugar sacrificaban carneros y camellos y
todo lo inundaba el estruendo de los tambores y las chirimías.
Volveremos a evocar aquel momento porque años después, ya de



vuelta en Madrid, nuestro diplomático viajero quiso inmortalizarlo
encargándole un cuadro al pintor barcelonés José Luis Pellicer.
Después de Dizful, prosiguió viaje camino de Shiraz o Ispahán,
ciudades de larga tradición cuyo pasado le sirvió para ir contando la
historia de Persia.

Como diplomático su misión era estudiar las oportunidades que
podía ofrecer aquel gran país al mercado español. Y, mirando hacia
las islas Filipinas, que todavía pertenecían a España, estudiar la
idoneidad de escoger un puerto en el golfo Pérsico para establecer
una nueva agencia consular.

Estuvo poco en el cargo, hasta 1870, año en el que fue cesado
como tantos otros funcionarios al cambiar el signo del Gobierno. En
aquella época no tenían el puesto de trabajo asegurado como
sucede ahora y la caída del Ejecutivo provocaba un número
considerable de cesantes. En Miau, una de sus novelas más logradas
en el registro de la sátira, don Benito Pérez Galdós narra el drama
que se cernía sobre los funcionarios cesantes cuyas vidas estaban
sometidas al albur de los cambios políticos. Recurrentes tragedias
familiares a lo largo de buena parte del siglo XIX.

Ribadeneyra afrontó el problema cargándose de paciencia. Si uno
no es político, y Ribadeneyra no lo era, la paciencia parecía un
asidero. Nuestro hombre esperó. Las cosas cambiaron en el
ministerio y le nombraron cónsul de segunda clase en Singapur —
otro viaje largo al Extremo Oriente—. Duró poco porque la siguiente
encomienda le llevó, ya como cónsul, a Mogador, en Marruecos. Allí
tampoco estuvo mucho tiempo. Cesó a petición propia por
discrepancias con las autoridades del lugar.

Y fue cuando el destino le alcanzó. Murió muy joven, el 6 de
febrero de 1882. Parece que arrastraba algún tipo de enfermedad
contraída durante su estancia en Teherán, pero la causa que
desencadenó su muerte fue un aneurisma de aorta. Tenía cuarenta y
un años. Una vida vivida con intensidad, aplicación y provecho para
los intereses de España. Del legado de nuestro personaje merecería
ser destacado el tesón con el que debutó en la vida apostando por el
estudio como palanca en el ascensor social. Y, también, su agudo
sentido de la observación. En sus escritos se adelantó a su época



formando parte en un movimiento ilustrado que pretendía impulsar
el desarrollo de España. Participó en la gestación de la Sociedad
Geográfica de Madrid de la que llegó a ser secretario de su primera
Junta Directiva. Esta encomiable institución fue pionera en la tarea
de dar a conocer los avances en el descubrimiento de nuevos
territorios. A pesar de lo limitado de sus recursos patrocinó algunas
expediciones y realizó estudios geográficos llevando a cabo otro
propósito encomiable que fue la recuperación y divulgación de textos
de viajeros olvidados. Con sus libros Ribadeneyra animó a otros
compatriotas a escribir relatos de viajes para no tener que acceder al
conocimiento de otros países a través de libros traducidos. A estos
efectos, el título original de su último libro, publicado en 1871, es
revelador. Reza así: Viaje de Ceylan a Damasco, golfo Pérsico,
Mesopotamia, ruinas de Babilonia, Nínive y Palmira y cartas sobre la
Siria y la isla de Ceylan.

Amén de los dos ladrillos de barro con una inscripción en sánscrito
de la época de Nabucodonosor II cedidos al Museo Arqueológico
Nacional, también legó al Estado un cuadro muy celebrado del pintor
catalán José Luis Pellicer que narra la entrada del gobernador de
Arabistán en la ciudad de Dizful, una ceremonia cargada de pompa
en la que tomó parte el propio Adolfo Ribadeneyra. El cuadro se
encuentra en el Ministerio de Administraciones Públicas. Un gran
hombre malogrado en la flor de la edad y cuya vida y obra merecería
encontrar alguna reseña en los libros escolares que narran la historia
de nuestro país.



CIEN MIL KILÓMETROS A PIE

Pese a ser una muestra congelada del pasado, los museos son una
fuente de conocimiento que ayuda a comprender cómo era la vida
de quienes nos han precedido o cuál era su visión del mundo
expresada a través de las artes, de la pintura, la escultura, la ciencia
o la medicina. Viajar al Berlín de nuestros días es tener la
oportunidad de participar en un festín museístico. Entre otros,
enclavados en la llamada Isla de los Museos, todos ellos muy
recomendables, está el Foro Humboldt que se localiza al sur de la
mencionada isla y tiene su sede en el antiguo Palacio Real.
Reconstruido tras haber quedado seriamente dañado por los
bombardeos en el transcurso de la toma de la ciudad por las tropas
del Ejército Rojo de la URSS durante la Segunda Guerra Mundial. El
foro reúne las colecciones de dos antiguos museos: el Etnológico y el
de Arte Asiático y lleva el nombre de un viajero intrépido, el prusiano
Alexander von Humboldt.

Además de trotamundos inquieto, fue un sabio muy reconocido en
su tiempo. Un hombre ilustre, incansable como viajero y explorador
y esclarecido como científico. Un precursor universalmente
reconocido en el mundo de la geografía y otras ciencias de la
naturaleza. Nació en Prusia, Alemania del norte, en el año 1769 y a
lo largo de su vida se calcula que recorrió más de 100  000
kilómetros. Buena parte de ellos en América, la del Sur y la del
Norte. También viajó largamente por la Rusia imperial. Vivió en
Francia y estuvo en España. Hablaba alemán, francés, inglés y
español, y se calcula que en el transcurso de los noventa años que
vivió escribió cerca de 50 000 cartas dirigidas a otros científicos de
diversos países. Todo muy alemán, a lo grande y llevado a término
con mucho arte y estilo. Porque saber viajar es un arte que requiere
disposición, curiosidad y, tratándose de otras épocas —sin las
ventajas de la nuestra en medios de transporte—, un empeño que
también requería mucha resistencia física. Humboldt lo tuvo todo.



Había nacido en el seno de una familia noble y con posibles. Un
hermano suyo fue ministro de Prusia. Él estudió en el mismo palacio
en el que había nacido con preceptores escogidos. Entre otros se
cita a Joachim Heinrich Campe, a quien sus biógrafos señalan como
un hombre ilustrado influido por los ideales de Jean-Jacques
Rousseau. El joven Alexander acreditó un talento notable para el
dibujo y la pintura hasta el punto de exponer sus obras en la
Academia de Berlín cuando solo tenía diecisiete años. Con veinte,
realizó su primer viaje a lo largo del Rin y después se trasladó a
Francia, los Países Bajos e Inglaterra. Por lo que contó en una de sus
cartas fue en aquel primer viaje fuera del ambiente familiar cuando
por decirlo así le entró el gusanillo de la aventura, el sueño de
navegar hacia otros países y continentes. Europa vivía días de
confusión y pasiones políticas en razón del auge de las ideas
liberales nacidas de la Revolución francesa. La familia frustró una
incipiente carrera en la milicia, decisión que aceptó con resignación.
Sufrió el rigor de una madre agobiante. Prusia se le quedaba
pequeña, pero su curiosidad era grande y le orientó hacia la
botánica y la geología. Estudió Ingeniería de Minas con óptimos
resultados, lo que le convirtió en un especialista a quien el Gobierno
confió responsabilidades administrativas y también tareas
exploratorias en busca de fuentes de recursos minerales. Minas de
oro en Alemania y de carbón y otros recursos en Polonia y Rusia.
Acreditó fama de técnico competente, dueño de una gran inventiva,
que le llevó a desarrollar diversos aparatos, entre otros un artilugio
para alertar acerca de las emanaciones letales de gas en las galerías
de las minas. Cumplía con el trabajo, pero se aburría. Es duro
consignarlo, pero todos sus biógrafos coinciden en señalar que,
cuando tenía treinta años y su madre murió el joven Humboldt,
respiró. Empezó por planear un viaje a África, pretendía empezar por
Argelia, pero los acontecimientos políticos en la región le
aconsejaron abandonar la idea. Y fue entonces cuando el destino
parece que le hizo la señal que habría de orientar el resto de su
vida. Recibió un encargo del Gobierno prusiano para viajar y explorar
en los vastos territorios españoles de América. Y se puso manos a la



obra elaborando un documento en el que expresaba la razón y
objetivos del viaje.

El obligado paso previo fue obtener el permiso y la protección del
rey de España que a la sazón era Carlos IV, a quien presentó una
«memoria» en la que explicaba el interés científico del viaje. El
encuentro tuvo lugar en el Palacio Real de Aranjuez en el mes de
marzo de 1799. A conseguir la audiencia le ayudó el ministro
español Luis de Urquijo, un ilustrado amante de las ciencias de la
naturaleza. «El rey se dignó acogerme con bondad», anotó
Humboldt en el Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, la obra en la que narró su aventura americana y en la
que cuenta que el viaje lo pagó de su bolsillo, pero reconociendo
que encontró facilidades y ahorró gastos merced a la magnánima
protección del rey de España y a los salvoconductos que les
autorizaban a explorar las provincias americanas bajo dominio
español: Nueva Granada (Colombia, Venezuela y Perú ) y Nueva
España (Méjico y Centroamérica).

América había sido una suerte de sueño que le obsesionaba desde
tiempo atrás cuando en ocasión de un nuevo viaje a Francia y el
Reino Unido relacionado con sus estudios de historia natural y
mineralogía había conocido a George Foster, un naturalista que había
dado la vuelta al mundo en uno de los periplos del famoso capitán
James Cook, el gran navegante que halló la muerte a manos de
indígenas hawaianos. Nuestro impaciente viajero llegó a decir que
todo lo que sabía de América se lo debía a Foster. Preparó el viaje a
conciencia, a la alemana. Con rigor, método y previsión. Hizo acopio
de instrumentos científicos para poder determinar la posición
astronómica de los lugares en los que pensaba recalar y para medir
la composición química del aire, la humedad, la temperatura, su
carga eléctrica, etc.

El gran viaje por tierras de América lo llevó a cabo en compañía del
botánico francés Aimé Bonpland, presentado como secretario y
copista. Casi podría decirse que fue una experiencia iniciática. Algún
autor ha sugerido que aquel viaje también lo fue en términos de
relaciones homoeróticas. Ambos ya habían realizado con anterioridad
un viaje por España. Habían recorrido la costa del Mediterráneo



desde Marsella hasta Alicante pasando por Barcelona y Valencia,
anotando el relieve y demás peculiaridades de la orografía española
de las regiones por donde iban pasando.

El 4 de abril de 1799 estaban en Madrid. Pero, por decirlo así,
aquel viaje que iba a durar cinco años se inició dos semanas más
tarde en La Coruña, el 5 de junio de 1799. Humboldt y Bonpland,
cargados de maletas y de pesado instrumental científico, zarparon a
bordo de la fragata española Pizarro rumbo a Canarias. Allí, en
medio del sorprendente paisaje del archipiélago, el impaciente
naturalista se dio un festín de naturaleza ascendiendo al Teide —la
cumbre más alta de España— para realizar diversos experimentos.
Reemprendieron ruta y en el mes de julio pisaron tierra americana
desembarcando en el puerto venezolano de Cumaná, junto a la
desembocadura del río Manzanares.

A lo largo de seis meses recorrieron la costa entrando en contacto
con los indios chaimas, un pueblo que hablaba un dialecto
emparentado con la lengua itoto majun común en el área caribeña.
En sus notas de viaje, Humboldt consigna la palabra «totuma» como
sinónimo de hamaca. Nada escapaba a su celo investigador: las
plantas, el clima, los ríos, el habla de los nativos, su aspecto; todo
excitaba su curiosidad. En una carta a su hermano Wilhelm, le decía
que los primeros días cuando llegaron a aquel sitio «corríamos como
locos de un lado para otro, sin poder hacer observaciones precisas
porque al coger algún ejemplar raro lo dejábamos al ver que a su
lado había otro todavía más curioso». En enero de 1800 los dos
viajeros salieron de Caracas. Y, a partir de ahí, iniciaron la gran
aventura. Recorrieron a pie, y en algunas etapas a lomos de mula,
cerca de 700 kilómetros desde Caracas a las fuentes del Orinoco.
Cauce que remontaron al igual que el del río Negro. Pasaron unos
meses en Nueva Barcelona y regresaron a la costa, a Cumaná, y
desde allí embarcaron hacia La Habana donde permanecieron tres
meses midiendo y anotando las características de la capital. Fletaron
una pequeña goleta con la intención de navegar hasta Panamá para
desde allí cruzar el istmo y una vez en el Pacífico, el mar del Sur,
navegar hacia Ecuador donde esperaba encontrarse con el capitán
Baudin, un explorador francés al que el Directorio Francés, el



gobierno surgido de la revolución, había encomendado una
expedición para dar la vuelta al mundo —proyecto que había
truncado la falta de medios y las posteriores guerras napoleónicas—
y la noticia de que lo había reemprendido animó a Humboldt a salir a
su encuentro en Guayaquil. Nada sucedió como había previsto. La
noticia publicada por un diario local resultó ser falsa. Volvieron al
continente abandonando la idea de cruzar el istmo y emprendieron
ruta en dirección hacia el río Magdalena y, tras cuarenta días de
selva y peligros, llegaron hasta Santafé de Bogotá, la capital del
reino de Nueva Granada, la actual Colombia.

En el transcurso de aquella aventura, Humboldt conoció a un
español ilustre, el médico y botánico gaditano Juan Celestino Mutis,
pionero de la ciencia en aquel continente, cuyas colecciones
fascinaron a nuestros viajeros que permanecieron en la región hasta
finales de 1801 visitando varias minas y también la asombrosa
catarata de Tequendama que se encuentra a una treintena de
kilómetros de Bogotá. Es un salto de más de ciento cincuenta metros
de altura al que acompaña una leyenda trágica de misterio y
suicidios. A pesar de la temporada de lluvias reanudaron el viaje en
dirección a Quito, pasaron los Andes de Quindío y desde la ciudad de
Cartago, en el valle del Cauca, y por Buga llegaron a Popayán. A
unos cincuenta kilómetros se encuentra el volcán Puracé hasta cuyo
cráter ascendieron Humboldt y Bonpland dejando constancia en sus
anotaciones sobre plantas y animales de la zona. Aves como las
mirlas, curacaras, guraguaos, colibrís o el majestuoso cóndor de los
Andes y también mamíferos como los tapires o el oso de los
anteojos. Un festín de diversidad a ojos de los jóvenes exploradores
europeos ávidos de las novedades que a su paso les deparaba la
naturaleza. En enero de 1802 llegaron a Quito, desde Cumaná
habían recorrido cerca de dos mil kilómetros.

A lo largo de un año culminaron varias expediciones a las
montañas nevadas de Antisana, Cotopaxi, Tunguragua y el
Chimborazo en las que les acompañó Carlos Montúfar, hijo del
marqués de Selva Alegre. Este joven, que mostraba un vivo interés
por la ciencia y la naturaleza, se les unió en sus viajes y
posteriormente regresó con ellos a Europa. Les habíamos dejado



intentando el ascenso a la montaña del Chimborazo. No lograron
coronar la cima del volcán que se alza a 6263 metros de altura. Se
vieron obligados a descender cuando habían subido hasta 5917
metros. No les arredró aquel fracaso y prepararon nuevas
expediciones que les iban a llevar a selváticos parajes del Perú
cargando con los pesados instrumentos que les servían para realizar
estudios y mediciones. Cruzaron el río Huancabamba y hollaron la
calzada del Inca, en ruinas en muchos de sus tramos. Abocaron el
Amazonas navegando por él hasta llegar a las cataratas de
Tomependa. Desde allí, retrocedieron por el sudeste desafiando la
cordillera de los Andes a Montán visitando las minas de Hualgayoc.
Tras no pocos esfuerzos y venciendo los peligros que depara la selva
y los mosquitos, llegaron a Cajamarca, la antigua ciudad del Imperio
inca en la que durante la conquista del Perú por la expedición de
soldados españoles al mando de Francisco Pizarro tuvo lugar la
captura del inca Atahualpa que posteriormente sería asesinado.
Desde esta ciudad reanudaron ruta hasta llegar a Trujillo en donde
visitaron las ruinas de la antigua ciudad peruana de Mansiche. Desde
allí siguieron la áspera ruta de la costa para alcanzar Lima donde
permanecieron varios meses. A dos leguas de la capital se encuentra
el puerto del Callao y desde allí zarparon en dirección a Guayaquil,
donde hicieron escala y se tomaron tiempo para redactar el borrador
del futuro Essai sur la géographie des plantes. Los tres embarcaron
después rumbo a Méjico atracando en Acapulco, por aquel entonces
el puerto occidental del reino de la Nueva España. La idea inicial de
Humboldt y de sus acompañantes era quedarse algunos meses, pero
a la postre se alargó todo un año recorriendo el abigarrado y
sorprendente Méjico. Como iba contando sus experiencias en cartas
que dirigía a los más diversos destinatarios se fue creando fama de
hombre de ciencia. Desde Méjico saltó hasta Cuba y desde La
Habana viajó hasta los Estados Unidos. Allí fue recibido por el
presidente Thomas Jefferson, quien le tuvo como huésped en
Washington y Filadelfia y, de paso, le pidió que le dejara copiar los
mapas de Méjico que había cartografiado. Jefferson ya barruntaba la
futura expansión hacia el sur a costa de los territorios del virreinato
español. En los Estados Unidos la tendencia expansiva, por no hablar



de la vocación imperialista, fue madrugadora; Jefferson, que había
sido vicepresidente y secretario de Estado con Georges Washington,
el primer presidente del país, fue a su vez presidente. Jefe de Estado
de aquel inmenso país que desde sus orígenes y por obra de la
política expansiva de sus líderes parece que hizo suya, dándola por
buena, la teoría del «destino manifiesto». De ahí la agresiva política
que les llevó a crecer ampliando fronteras, singularmente a costa de
su vecino del sur.

«Pobre Méjico —como sentenció Porfirio Díaz, uno de sus
presidentes—, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos».

Siguiendo con la vida de Humboldt, el esforzado viajero y sus
acompañantes regresaron a Europa consignando en varias de sus
cartas algo que hoy a la luz de las facilidades con las que podemos
viajar puede parecer una obviedad, pero habría que situarse a
principios del siglo XIX para entender una de las apreciaciones del
joven Humboldt en una de sus cartas. «En América todo es grande,
empezando por las distancias». Tenía mérito. Recordemos que
buena parte de sus viajes los realizó a pie y solo en algunos tramos
pudo contar con el impagable apoyo de una acémila, los burros o los
mulos que enfrentaban con resignación las cargas que les deparaba
el destino. Sin duda le había cogido gusto a gastar la alpargata —
para el caso, las botas— y ya no paró. Regresó de América y se
instaló en París donde, por cierto, conoció a Simón Bolívar. Publicó
un amplio relato en treinta volúmenes que llevaba por título Viaje a
las regiones equinocciales del Nuevo Continente, en el que
recopilaba sus descubrimientos en materia de flora, fauna, clima y
latitudes, y también datos sociológicos relevantes sobre las
condiciones en las que vivían en aquella época los habitantes de las
colonias españolas. Estudió la corriente oceánica de la costa oeste
de Suramérica que durante mucho tiempo llevó el nombre de
«corriente Humboldt». Le apasionaban los misterios de los volcanes
y los estudió subiendo hasta la cima de algunos de los más famosos.
Uno de sus retratos más conocidos tiene como fondo el paisaje del
Chimborazo, el volcán que es la montaña más alta de Ecuador cuya
cima no pudo coronar.

A su primera gran aventura viajera por América siguieron viajes y



más viajes. Esta vez por territorio europeo. Estamos ya en 1827, ha
cumplido cincuenta y ocho años, y precedido de su fama de hombre
de ciencia regresó a Berlín donde el rey Federico Guillermo III le
nombró chambelán y consejero y le encomendó diversas misiones
diplomáticas. Una de ellas le llevó hasta la Rusia imperial. Allí,
recibió una encomienda del zar Nicolás I para encabezar una misión
geológica que en busca de yacimientos de oro y de platino le llevó
hasta los montes Urales, la frontera natural entre Europa y Asia. La
expedición fue un éxito, pero nuestro inquieto e infatigable viajero,
aquejado de la enfermedad del camino, siguió ruta hasta adentrarse
en el corazón de Siberia, llegó hasta el rio Obi y prosiguió viaje hasta
Tobolsk y los montes Altái, una cordillera que se extiende por
territorios de Rusia, Kazajistán, Mongolia y llega aún más lejos,
hasta la frontera con China. En la lengua de los antiguos mongoles,
Altái era la «montaña de oro». Humboldt recorrió miles de
kilómetros en condiciones muchas veces penosas por las distancias,
los rigores del clima propio en algunas regiones de la tundra y la
ausencia de referencias civilizatorias. Pero lo superó todo y regresó a
Berlín donde se dedicó a escribir, a plasmar los ingentes
conocimientos que había adquirido a lo largo de su vida de viajero
curioso y tenaz.

Entre otros muchos libros dejó un volumen que tituló Cosmos, que
es una visión global de la estructura del universo en campos como
las ciencias naturales, la geografía, la física o la geología. Es la obra
enciclopédica de un genio cuya memoria ha dado nombre nada
menos que a uno de los mares de la Luna, el mar de Humboldt, que
se encuentra en el borde noroeste de la cara visible del satélite de la
Tierra. Alexander von Humboldt murió el 6 de mayo de 1859 en
puertas de cumplir noventa años. Analizando los viajes que llevó a
cabo a lo largo de su fecunda vida, se ha llegado a calcular que
recorrió más de 100 000 kilómetros. Más de la mitad a pie. Una
auténtica proeza.

Cualquier proyecto personal de viaje a Berlín, aunque solo dé pie
para una escapada, debería incluir una visita al Foro Humboldt. Es
un museo que como decía tiene su sede en el reconstruido Palacio
Real y esta cerca de museos que contienen maravillas. En uno de



ellos al viajero le espera Nefertiti —la bellísima reina que fue esposa
de Akenatón, el faraón hereje— y también el fabuloso altar de Zeus
traído desde la ciudad de Pérgamo. Y no acaban aquí los prodigios
porque desmontada y traída pieza a pieza desde Babilonia, en Iraq,
se puede admirar la Puerta de Ishtar, el deslumbrante pórtico
construido en adobe y cerámica vidriada que fue una de las ocho
puertas de la muralla interior de la antigua Babilonia y que guarda
para la eternidad el nombre de la diosa de la vida, el amor, la
fertilidad y la guerra. Quien esto escribe puede dar fe de que tanto
la que se custodia en el Museo de Berlín como la reproducción
instalada en Iraq en el lugar original que ocupó en la muralla de la
antigua Babilonia causan una impresión imborrable. Esta última,
como pude comprobar durante una estancia en Iraq en los días de la
guerra, en 2003, afortunadamente no sufrió daños tras la ocupación
del país por las tropas de la coalición internacional que encabezada
por los Estados Unidos derrocó el régimen baasista y acabó con la
vida del dictador Sadam Hussein.



SOLA Y POR LA SELVA CON SOMBRILLA

Cuando un viajero actual vuelve de un safari, una expedición que a
la postre aporta una experiencia excitante de la que quedará
testimonio en una colección de fotos de animales y algún que otro
selfi imprudente, aunque haya recorrido alguna senda por la sabana
o incluso si se adentró un poco en la jungla a bordo de un Land
Rover, ni de lejos llegaría a imaginar lo que supone un viaje por la
selva como los que realizaban los exploradores del siglo XIX. A
diferencia de la jungla, con la que a veces se confunde, la selva es
un ecosistema de naturaleza exuberante con una gran diversidad de
especies vegetales y animales, algunos muy peligrosos. Del
conocimiento de sus vidas se deriva mi admiración sin límites hacia
quienes a lo largo de la historia, a resultas de un impulso aventurero
—a veces difícil de entender—, arriesgaron sus vidas adentrándose
en la espesura de la selva y parajes inhóspitos en los que no pocas
veces se termina la trocha que permite avanzar, y quien en ellos se
adentra se ve obligado a hacer senda a golpe de machete. Sendas
que algunas veces les condujo a la muerte.

A algunos de esos exploradores o aventureros que durante el siglo
XIX se adentraron en las selvas africanas les movió el afán de
realizar descubrimientos: las fuentes del Nilo, el lago Tanganica, el
trazado del río Congo, las ruinas del gran Zimbabue situadas en la
meseta del curso alto del río Sabi que en el siglo XV fue la capital de
un reino bantú. Expediciones que a veces tenían detrás el afán de
las sociedades geográficas interesadas en ampliar sus conocimientos
cartografiando un mundo entonces desconocido, como avanzadilla,
sobre todo en el caso británico, de objetivos colonizadores. Otros
viajes por el interior de las selvas africanas obedecían, sin más, a la
aventura por la aventura. En ese registro, un caso sorprendente fue
el de Mary Kingsley, una mujer intrépida. Una exploradora inglesa
que echándole mucho valor viajó por África en una época en la que
abundaban más los caníbales que los mapas. En plena época



victoriana —cuando Gran Bretaña dominaba el mundo—, se atrevió
a viajar sola por algunos de los lugares más salvajes y peligrosos del
continente africano. Se hacía acompañar por porteadores indígenas
y por toda defensa llevaba una sombrilla. A diferencia de otras
mujeres pioneras en los viajes por el Cercano Oriente nunca quiso
vestir pantalones. Casi siempre iba vestida de luto y llevaba corsé,
enaguas y faldones hasta los tobillos. Lo propio de una dama en la
época victoriana, aquella época de esplendor público y moral
puritana que disfrutaba de los años dorados del imperio colonial
cuyo momento cumbre fue la coronación en 1877 de la reina Victoria
como emperatriz de la India.

Mary Kingsley había nacido en Londres en 1862. Su vida dio para
escribir libros de viajes y hasta inspiró guiones de cine. Sin embargo,
sus primeros años no pudieron ser más anodinos. Era hija de un
médico que había realizado varios viajes por África. Su padre debió
ser un tipo humano un tanto excéntrico porque no la quiso
escolarizar, aunque puso a su disposición su biblioteca, una práctica
hasta cierto punto extendida entre la nobleza y las élites de la época
que se podían permitir contar con tutores para la educación de sus
hijos. Y ahí, en los libros de la biblioteca paterna empezó a descubrir
el mundo. Mary se formó a sí misma. Hasta los treinta años, llevó
una vida rutinaria que transcurría entre la casa y el jardín cuidando a
los mayores y haciendo las labores del hogar. La muerte de sus
padres en 1892 cambió su vida. Decidió viajar hasta África y allí se
forjó una leyenda que ha hecho que en algunas de sus biografías
hablen de ella como la Reina de África .Como la protagonista de
aquella famosa película de Katherine Hepburn y Humphrey Bogart.
Parece ser que John Houston, el gran director de cine
norteamericano que pasaba largas temporadas viviendo en un
castillo que se había comprado en Irlanda donde mataba el tiempo
cazando, bebiendo y leyendo, se inspiró en la vida de Mary Kingsley
para diseñar el perfil de Rose Sayer, el personaje al que daba vida la
maravillosa Katherine Hepburn. La película refleja bien las
penalidades de la vida en la selva, pero cuando uno de verdad se
percata de las penalidades que apareja la vida en la jungla y selva
es al repasar las peripecias que afrontó nuestra protagonista en sus
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viajes a través de África, un continente en el que en aquella época
todavía había vastos territorios en los que no había pisado un
europeo.

Esa sería la clave para situar y reconocer el mérito de Mary
Kingsley, porque en el interior de algunos de los países y regiones
por las que viajó sus habitantes nunca habían visto a una mujer
blanca. El primer viaje que la llevó a África, en 1893, fue hasta
Angola, en cuya capital Luanda entró en contacto con los nativos de
aquel inmenso país del que buena parte de sus territorios era una
colonia portuguesa. Regresó dos años después. Realizó un viaje en
canoa por el río Ogüé, que es el más caudaloso y largo de Gabón.
Tras recorrer el territorio de la tribu de los feroces fang le cogió
gusto al camino —en su caso a las veredas y trochas de la selva— y,
además de por Gabón, recorrió parajes inhóspitos en Liberia, Sierra
Leona, Camerún, Ghana, Nigeria y Angola. Eran territorios que no
aparecían en los mapas y estaban infestados de fieras y mosquitos.
Era una mujer intrépida con una mentalidad avanzada. Trataba a los
nativos como a sus semejantes, algo que hoy nos parece una
obviedad, pero que entonces no lo era porque desde la perspectiva
dominante en Europa los negros africanos eran considerados seres
salvajes a los que había que civilizar y en muchos casos esclavizar.
La mirada de Kingsley les humanizaba anticipándose a su época.
Hay que recordar cuál era la sensibilidad social en Europa y América
en aquellos tiempos. En términos prácticos en Inglaterra el tráfico de
esclavos no fue prohibido hasta principios del siglo XIX; formalmente
en los Estados Unidos en 1863 en el contexto de la guerra civil que
entraba ya en el tercer año, y en España, en las islas del Caribe, aún
más tarde: en 1873.

¿Cuál era el propósito de las exploraciones que llevó a cabo Mary
Kingsley? Parece que continuar la obra de su padre que había
viajado por África. Ella decidió completar su obra investigando los
ritos religiosos de los nativos y recolectando insectos y especies de
peces desconocidos en Europa. No contrataba grandes caravanas de
porteadores, viajaba sola y con media docena de guías indígenas. Y
pese a que no conocía las lenguas nativas congeniaba enseguida con
los habitantes de las aldeas en las que su aparición causaba



sorpresa. Vivió entre caníbales y tomó el té con los igwala o los
temidos fang. Su paso era precedido por el tam-tam que anunciaba
la llegada de la africana blanca. Fue la primera mujer europea que
subió al llamado «Trono del Trueno», un monte de más de 4000
metros de altura que está en Camerún y es la cima más alta de la
región. Ningún europeo lo había escalado antes que ella. Iba
desarmada, empuñando una sombrilla con la que una vez consiguió
alejar a un hipopótamo que a punto estuvo de hacer zozobrar la
canoa en la que navegaba. Parece que a ojos de los nativos su
excéntrica vestimenta —era muy delgada y tenía porte de institutriz
— provocaba una suerte de fascinación que desembocaba en
manifestaciones de amistad. Por sorprendente que pueda parecer,
según contó en uno de los libros, nunca pasó miedo. En su tercer
viaje al continente negro, se fue como enfermera a Sudáfrica, en
plena guerra entre los bóeres o afrikáners, los colonos blancos de
origen holandés y los británicos. El conflicto tuvo dos fases que de
manera intermitente se desarrollaron entre 1880 y 1902. El
resultado fue la derrota de los bóeres y la desaparición del Estado
Libre de Orange y la República de Transvaal, las dos repúblicas
independientes que los europeos de origen holandés habían fundado
a mediados del siglo XIX. En Ciudad del Cabo, Marie Kingsley
contrajo el tifus, una infección provocada por la picadura de un piojo
o una pulga infectadas, a su vez, por una bacteria.

Murió joven, el 3 de junio de 1900. Tenía treinta y ocho años. El
gran escritor Rudyard Kipling, el autor de El libro de la selva y El
hombre que pudo reinar, dijo de ella que «era la mujer más valiente
que había conocido». Buen epitafio para una auténtica viajera.



CON LA BIBLIA EN LA MOCHILA

Creo que fue París la primera ciudad europea que tuvo la feliz
iniciativa de colocar en la fachada de algunos edificios una placa con
una breve reseña de la vida de algún personaje más o menos
famoso que había vivido en aquella casa. Otras ciudades siguieron el
ejemplo. Entre ellas Madrid. Anoto lo anterior a cuenta de mi
experiencia personal: durante años he estado pasando por delante
de un edificio en el que hay una placa que recuerda que allí vivió
durante algún tiempo el ciudadano británico Georges Borrow,
Jorgito. Está situada en la calle Santiago, una vía hoy semipeatonal
que se encuentra en el barrio de los Austrias, a pocos metros del
bullicioso mercado de San Miguel y de la promiscua plaza Mayor de
la capital. Tan castizo diminutivo despierta curiosidad y fruto de esa
curiosidad me llevó a conocer la vida y obra de un tipo muy
interesante.

Georges Borrow fue un viajero británico muy peculiar. Viajó por
muchos países, unas veces a pie y a otras a caballo. Unas veces
para aprender idiomas y conocer mundo y otras como propagandista
de la Biblia. En su caso, la Biblia protestante. Una curiosa actividad
que como vamos a ver en alguna ocasión dio con sus huesos en
prisión. Sintió predilección por España. Aquí se le acabó conociendo
como Jorgito el Inglés, y fue un personaje típico del Romanticismo,
el movimiento cultural, literario y artístico que caracterizó los finales
del siglo XVIII y buena parte del siglo XIX.

Había nacido en 1803 en East Dereham, en el condado de Norfolk.
Su padre era un capitán de la milicia y su madre descendía de una
familia de emigrantes hugonotes, los protestantes franceses. Pasó su
juventud entre Escocia e Irlanda. Le gustaban los caballos, el boxeo
—deporte muy extendido en los colleges británicos— y la vida al aire
libre. Desde muy joven se sintió atraído por el mundo de los gitanos,
cuya lengua, el caló, variante del romaní, aprendió siendo todavía un
adolescente. Al morir su padre, en 1824, se trasladó a Londres.



Estudió Filología acreditando un extraordinario talento para aprender
idiomas. A los dieciocho años dominaba ya doce lenguas: inglés,
galés, latín, griego, hebreo, alemán, danés, francés, italiano, caló,
portugués y español. Y con el paso del tiempo llegó a conocer hasta
una treintena. Por lo que se desprende de su biografía fue un
portento en esta materia. Los idiomas y, en su caso, la fe religiosa
fueron los motores que impulsaron las ansias de viajar que le
llevaron a conocer mundo orientando así su destino.

En 1833, con treinta años, encontró un empleo que estaba llamado
a marcar su vida. Entró a formar parte de la Sociedad Bíblica
Británica. Un año antes había viajado a San Petersburgo, en Rusia,
para perfeccionar su conocimiento del idioma ruso. Como
propagandista de la Biblia viajó por Francia, Dinamarca y Alemania,
y volvió a Rusia donde permaneció un tiempo que dedicó a traducir
e imprimir el Nuevo Testamento y la Biblia protestante. Una
actividad, sin duda, arriesgada porque el universo ruso era entonces,
y en esencia así sigue siendo ahora, cristiano ortodoxo tras haber
sobrevivido a los setenta años del Estado laico que impuso Lenin y
consolidó la dictadura comunista de Stalin. Dos años después,
George Borrow apareció en Portugal con idéntica misión: propagar el
conocimiento de la Biblia en la versión reformada.

Portugal fue la escala previa a su desembarco en España, el país al
que llegó en un mal momento, pero del que acabó enamorándose a
pesar de las penalidades por las que pasó. Era un mal momento
porque, como en tantos otros períodos de nuestra historia, el país
estaba en plena guerra civil: la primera guerra carlista. La disputa
sangrienta entre partidarios de Isabel, la futura Isabel II hija de
Fernando VII, y su tío, el infante Carlos María Isidro de Borbón. Una
tragedia que hizo derramar mucha sangre. En su condición de
propagandista de la Biblia, encargado de difundir en el extranjero las
Sagradas Escrituras en lengua vulgar, la España que se encontró
Georges Borrow era una España atrasada y peligrosa. Posadas
infectas con camastros tomados por los chinches, partidas de
bandoleros en los caminos, en las zonas rurales curas trabucaires
partidarios de la causa carlista, en las ciudades clérigos fanáticos
imbuidos de fervor mesiánico decididos a extirpar el germen



enciclopedista traído un cuarto de siglo atrás por las tropas invasoras
de Napoleón, y, para colmo de colectivos reacios a adquirir y leer la
renovada Biblia, en las principales ciudades, Madrid, Sevilla,
Barcelona o Valencia, en las altas esferas pululaban montones de
petimetres descreídos. El viaje fue toda una aventura que se alargó
cerca de cinco años y que, a pesar de que acabó preso, no dejó en
Jorgito huella alguna de rencor hacia nuestro país. Lo sabemos
porque él mismo lo contó en un libro al que luego me referiré y que
tuvo mucho éxito. Para entender por qué acabó dando con sus
huesos en la cárcel hay que situarse en la época.

La primera vez que nuestro hombre llegó a Madrid en 1835 se
buscó un piso en el barrio de los Austrias, en la calle Santiago junto
a la iglesia del mismo nombre y muy cerca del Palacio Real. Abrió
una librería en la calle del Príncipe y consiguió imprimir en edición
rústica el Nuevo Testamento, la versión protestante, y hasta
encontró tiempo para traducir al caló el Evangelio de San Lucas.
Imprimía biblias, las daba a conocer y se dedicó a viajar por España
siguiendo con su tarea misionera. Y le pasó de todo. Tuvo
encuentros con bandoleros, se unió a una tribu de gitanos y fue
arrestado y recibió amenazas de muerte, pero siguió adelante con su
misión propagando el conocimiento en lengua vulgar del libro
sagrado para los creyentes.

Y ahí es donde topó con la Iglesia. En la España de la primera
mitad del siglo XIX, ni había separación entre la Iglesia y el Estado ni
la ley contemplaba otra religión que la católica, apostólica y romana.
Y como «Jorgito» Borrow se dedicaba a propagar el conocimiento de
la Biblia protestante —herética a ojos vaticanos—, pues acabó dando
con sus huesos en la cárcel de Sevilla. Pasó varios meses en prisión,
tiempo que aprovechó para escribir La Biblia en España, un libro que
se publicó en 1843 y que le haría rico y famoso. En él cuenta las
peripecias vividas en sus viajes por la Península.

Un siglo después, el libro encontró un traductor y prologuista de
lujo en la persona de Manuel Azaña. El político que llegaría a ser
presidente de la Segunda República dijo que se podía leer como un
libro de aventuras e incluso como una novela picaresca.

En 1840 Jorge Borrow regresó a Inglaterra. Dejó su trabajo en la



Sociedad Bíblica y se casó con una viuda rica que se llamaba Mary
Clarke. Se dedicó a escribir y a seguir aprendiendo nuevos idiomas.
Compró una propiedad en una zona rural en las afueras de Londres
y dejó que instalaran allí su campamento una comunidad de gitanos.
Fue como recuperar la infancia. En otro de sus libros se refería a los
gitanos como los poseedores de los «misterios de Egipto».

Uno de los personajes de la Biblia en España inspiró otro que sería
muy popular: el don José de la famosa Carmen del novelista francés
Prosper Mérimée. Durante años, la idea que tenían los ingleses
sobre España le debía mucho a los libros en los que «Jorgito»
Borrow contó sus aventuras por nuestro país tratando de propagar el
conocimiento de la Biblia. El libro que se publicó en Londres en 1842
tuvo un éxito fulminante. A Borrow le debemos los españoles una de
las más generosas descripciones de nuestra patria y una emocionada
declaración de afecto:

España es el país más esplendido del mundo, probablemente el
más fértil y con toda seguridad el de clima más hermoso…, pasé
cinco años que si no los más accidentados, fueron, no vacilo en
decirlo, los más felices de mi existencia.

Murió en 1881. Sin duda, Georges Borrow fue un hombre peculiar.
Un genio para los idiomas y un tipo muy duro. Porque duro había
que ser para viajar por el mundo —como él lo hizo— conociendo
países diferentes en unos tiempos en los que los caminos no eran
seguros, las posadas eran infectas, escaseaba la comida, la gente
desconfiaba de los extraños y, a la menor, en los tugurios de las
ciudades, los paisanos tiraban de navaja.



TROYA NO ERA UN CUENTO

Hace años leyendo el famoso libro de Stefan Zweig Momentos
estelares de la humanidad, en el prólogo, tropecé por primera vez
con el nombre de Heinrich Schliemann. El libro es una serie de
relatos novelados de momentos históricos. Entre otros, el malogrado
escritor vienés evoca la caída de Constantinopla en manos turcas el
29 de mayo de 1453; la llegada el 25 septiembre de Blasco Núñez
de Balboa al océano Pacífico —a ojos de un europeo descubrimiento
del mar del Sur—; lo ocurrido el 25 de abril de 1792 la primera vez
que fue cantado el himno de La Marsellesa y también el
descubrimiento de El Dorado. En este capítulo narra los primeros
compases de la fiebre de emigrantes hacia California que se desató
a partir de 1848 tras el descubrimiento de oro en un lugar llamado
Coloma, próximo a San Francisco. Creo recordar que Zweig se
refería a Schliemann de pasada. De haber conocido la vida, digna de
una novela, de este hombre estoy seguro de que le habría dedicado
uno de los capítulos del libro. Porque estelares fueron varios de los
momentos protagonizados por este incansable viajero, conocedor de
una quincena de idiomas y obsesionado con el relato homérico de la
guerra de Troya. Obsesión que le llevó a poner la inmensa fortuna
que había hecho en California al servicio de una obsesión: demostrar
que Homero no mentía y que la Troya que aparece en la Ilíada
existió y sus ruinas estaban donde el poeta ciego dejó dicho que
estaban, demostrando así que la guerra de Troya no fue un cuento.
Heinrich Schliemann se hizo famoso cuando ya había cumplido los
cuarenta por sus descubrimientos de los emplazamientos en Turquía
y en Grecia de algunos de los lugares descritos por Homero en la
Ilíada y la Odisea. Pero su vida anterior a ese período también fue
extraordinaria.

Había nacido en 1822 en Prusia, en Neubukow, Meklemburgo. Era
hijo de un pastor protestante que le llevó a un buen colegio hasta
que su economía se resintió y tuvo que poner al muchacho a



trabajar. Antes de eso sucedió algo que como vamos a contar marcó
casi podría decirse que misteriosamente la vida del chico. Cuando
tenía siete años su padre le había regalado un libro de historia en el
que narraba la guerra de Troya ilustrándola con una estampa en la
que el héroe troyano Eneas abandonaba la ciudad en llamas
llevando a hombros a su padre Anquises y de la mano a su hijo
Ascanio. Según contó en su autobiografía, Heinrich Schliemann
nunca olvidó aquella imagen que dejó en él el germen de lo que con
el andar del tiempo fue su gran afición: su pasión por el Mundo
Antiguo y la obsesión por demostrar que los relatos homéricos la
Ilíada y la Odisea no eran leyendas, sino historias reales. Era un
hombre con una asombrosa facilidad para los negocios y los idiomas.
Llegó a dominar quince y consiguió hacerse millonario. Le habíamos
dejado trabajando desde muy chico en su Prusia natal. Pero se
aburría y quiso hacer las Américas embarcando para Venezuela. Lo
intentó, pero el barco naufragó frente a las costas de Holanda y a
punto estuvo de ahogarse. Se quedó en Ámsterdam trabajando en
una empresa y por las noches estudiaba idiomas. Con veintidós años
ya dominaba siete, entre otros el ruso. Le mandaron a San
Petersburgo y al poco tiempo se instaló por su cuenta. Empezó a
ganar dinero y a diversificar el negocio comprando y vendiendo
pieles y polvo de oro. Se hizo rico y se casó con una aristócrata rusa
que se llamaba Ekaterina Petrovna Lishin y tuvo tres hijos, pero el
matrimonio no iba bien y decidió cambiar de aires y se marchó para
América. Tenía treinta y cinco años. Eran los años de la carrera del
oro en California. Hasta allí llegó, se instaló, fundó un banco y se
hizo todavía más rico. Contrajo el tifus y a punto estuvo de morir,
pero se recuperó y volvió a viajar. Primero a Cuba donde adquirió un
campo donde se cultivaba la caña, más tarde por Oriente: la India,
China y Japón y después volvió a Europa. Era un hombre rico, pero
debía ser tacaño porque viajaba en camarotes de segunda clase. En
París se matriculó en la Sorbona para estudiar lenguas orientales y
Arqueología. Estuvo algún tiempo en Italia donde le impresionaron
mucho las ruinas de Pompeya y después, en 1868, pasó a Grecia. Y
allí es donde se inician las aventuras que le convirtieron en leyenda.
Su capacidad de aprendizaje era asombrosa. Era autodidacta y



mediante un método de su invención fue capaz de aprender y
dominar nuevos idiomas, hasta un total de quince. Entre ellos el
griego antiguo que resultó de gran utilidad para sus descubrimientos
arqueológicos porque emprendía las excavaciones llevando un
ejemplar de la Ilíada o de la Odisea en la mano.

Era un tipo de una personalidad muy compleja. Tras divorciarse de
su primera mujer y estando ya en Grecia decidió casarse con la
mujer que pudiera recitar de memoria la Ilíada. Publicó un anuncio
en un periódico y la encontró. Se llamaba Sophia Engastromenos,
era sobrina de un pope y tenía diecisiete años. Corría el año 1869.
Se casó con ella y tuvo dos hijos a los que bautizó con los nombres
de Andrómaca y Agamenón. A su manera, sentó la cabeza.
Consiguió un doctorado en Arqueología y se instaló en Atenas donde
mandó construir una gran mansión de estilo neoclásico muy cerca de
la plaza Sintagma. En el transcurso de la Segunda Guerra Mundial
durante la invasión alemana fue confiscada para instalar la sede de
la Gestapo. Hoy es la sede del Museo Numismático de Grecia. Tras
pasar un año en Atenas se trasladó con su mujer a Turquía y
empezó a excavar en la colina de Hisarlik, un cerro que ya había
explorado con anterioridad el arqueólogo Frank Calvert sin obtener
resultados apreciables. Guiándose por la descripción de la Ilíada,
Schliemann buscó las huellas de Troya, la ciudad destruida por los
aqueos en una guerra que se desarrolló alrededor del año 1200 a. C.
La encontró. Aunque errando el nivel en el que creyó que había
estado el palacio del rey Príamo, pero halló un gran tesoro
compuesto por diademas, collares y cerca de 9000 piezas de oro,
además de un caldero de cobre, un escudo de bronce, hachas,
lanzas, un cuchillo de cobre, una jarra de plata y otros objetos. Por
temor a ser descubiertos por los peones turcos que habían
contratado, Sophia envolvió en su chal las principales joyas del
tesoro y consiguieron sacarlas de la zanja en la que habían sido
halladas. Se conserva una foto de Sophia Engastromenos,
engalanada con las piezas encontradas en las excavaciones. Son un
prodigio que describe el elevado nivel que alcanzó la orfebrería
micénica. Fue un momento estelar. Schliemann sacó
clandestinamente aquel extraordinario tesoro de Turquía



trasladándolo a Grecia y tuvo que pagar una multa por ello. En 1879
acabó trasladando las piezas a Alemania donde estuvieron en el
Museo Imperial de Berlín hasta que desaparecieron durante la
Segunda Guerra Mundial en el transcurso de la toma de la ciudad
por las tropas rusas del mariscal Georgi Zhukov. Años más tarde, en
1993, se supo que se encontraban en Moscú. Habían sido
depositadas en el Museo Pushkin de la capital soviética.

El hallazgo de aquel ajuar funerario micénico tuvo una importancia
decisiva y de gran repercusión en el mundo de la arqueología. Hasta
los descubrimientos de aquel arqueólogo visionario se cuestionaba a
Homero relegando la Ilíada al terreno de la fantasía y la leyenda.
Schliemann demostró que Troya había existido. Al igual que,
posteriormente, también cobró virtualidad la historia de Agamenón
tras el hallazgo, ya en la Grecia continental, de las tumbas de los
reyes de Micenas. En Micenas, tras excavar una de las tumbas que
estaban en la parte baja de la ciudadela, cerca de la famosa Puerta
de los Leones, entre otros tesoros, dio con una máscara funeraria
realizada en una hoja de oro. Corría el año 1876. Aquel día
Schliemann envió un telegrama al rey Jorge I de Grecia con un texto
que todavía hoy emociona a los apasionados por el Mundo Antiguo.
«Hoy —decía el telegrama— he visto el rostro de Agamenón». Fue
otro momento estelar. La máscara y otros hallazgos: joyas, collares,
una espada de bronce esmaltada y puñales también de bronce,
algunos de ellos con mangos repujados en oro en los que se recrean
escenas de caza, se pueden ver visitando el muy recomendable
Museo Arqueológico Nacional de Atenas, que se encuentra cerca de
la popular plaza Omonia.

Schliemann regresó varias veces a Troya en Turquía y siguió
excavando, y también volvió a Grecia y se instaló durante algún
tiempo en la isla de Ítaca, donde intentó, sin éxito, localizar el
palacio de Ulises. Tampoco tuvo éxito excavando en Creta, buscaba
el palacio del rey Minos y el famoso laberinto, pero esa gloria le
estaba reservada a Arthur Evans, un arqueólogo inglés.

Alcanzó, por fin, el reconocimiento de quienes le habían
despreciado por considerarle un aficionado, pero Heinrich
Schliemann tuvo un final muy triste. En sus últimos años padecía



fuertes jaquecas causadas por un mortificante dolor de oídos y en
uno de sus viajes a Alemania aprovechó para operarse. Hombre
hiperactivo como era, no quiso aguantar una larga convalecencia y
solo se hizo de nuevo al camino con intención de volver a Grecia.
Llegó hasta Nápoles, en el sur de Italia. El día de Navidad del año
1890, encontrándose en el centro de la ciudad, cerca del barrio
español, en la piazza Carità, se desplomó. Había sufrido un ataque
fulminante que le provocó la pérdida del habla y del que no se
recuperó. Murió al día siguiente, sin que nadie le reconociera. El
médico que le atendió relacionó el ataque con la infección mal
curada del oído que le habría afectado el cerebro. Cuando pudo
establecerse la identidad de aquel desconocido, sus restos mortales
fueron trasladados a Atenas donde, siguiendo sus instrucciones,
reposan en un panteón que semeja un templo de orden dórico y
está ubicado en el centro del conocido como primer cementerio de la
ciudad. El friso que abraza la parte baja del mausoleo reproduce
escenas de las excavaciones llevadas a cabo a lo largo de su azarosa
existencia. Heinrich Schliemann tenía sesenta y ocho años y había
vivido una vida intensa y hasta cierto punto prodigiosa. Fue un
viajero tenaz y un ferviente admirador del Mundo Antiguo digno de
ser recordado.



CON ÉL LLEGÓ EL ESCÁNDALO

Adelantarse al tiempo en el que a uno le ha tocado vivir anticipando
ideas que a los demás no se les habían ocurrido o, como sucede en
nuestros días con tantas cosas, salirse de lo políticamente correcto
es un seguro pasaporte para la crítica. A veces cruel, incluso
despiadada. Por tan amargo trance pasó un hombre cuyo «delito»
fue publicar en 1859 El origen de las especies, un libro que provocó
una gran polémica porque sobre bases científicas formulaba la
moderna teoría de la evolución. La polémica saltó a los periódicos y
en alguno de ellos —la revista The Hornet—, en un intento de
ridiculizarle, publicó una caricatura que le representaba como un
mono.

Aquí, en España, en 1870, el mismo año en el que fue publicado
un segundo libro, El origen del hombre, en la ciudad catalana de
Badalona fue fundada una fábrica en la que destilaban una conocida
marca de anís que mantenía como reclamo en su etiqueta esa
misma caricatura. Inopinado y dulce efecto colateral que a más de
uno le habría ayudado a digerir tan novedosa y polémica teoría,
cuyo autor, Charles Darwin, fue el famoso naturalista, biólogo y
viajero que cambió la forma de interpretar el origen de las diversas
especies de seres que pueblan la Tierra y que, además, también fue
un gran viajero. Fue un hombre clave en la evolución de las
aportaciones de la biología. En su libro más conocido, El origen de
las especies, explicó cómo las diferentes especies de seres vivos se
han originado mediante la selección natural a partir de un ancestro
común a todos ellos. Este enfoque dio pie a una gran controversia
porque el modelo evolutivo cuestionaba el origen divino de la vida y
del hombre tal y como sostiene el relato bíblico del Génesis. Es una
polémica que, aunque surgió a mediados del siglo XIX, en nuestros
días aún sigue viva en determinados ámbitos religiosos muy
conservadores en países como los Estados Unidos. El libro fue el
resultado de sus cavilaciones a lo largo del viaje que realizó



alrededor del mundo a bordo de una nave de la Marina Real
británica, el H. M. S. Beagle, un bergantín de tres palos, veintisiete
metros de eslora y 240 toneladas de peso. La singladura duró cuatro
años y medio y le llevó a recalar y explorar en más de una docena
de países. Cuando embarcó tenía veintidós años.

¿Qué impulsó a aquel joven que, en principio, no era un aventurero
a darse a la mar en una época en la que viajar entrañaba no pocos
peligros? Sin duda, la pasión por la ciencia cuyo primer eslabón es la
curiosidad. Había nacido en 1809 en Shrewsbury, en el noroeste de
Inglaterra, en el seno de una familia acomodada y culta.

Su padre y su abuelo eran médicos. Eran tiempos en los que Gran
Bretaña, al igual que España, estaba en guerra contra la Francia de
Napoleón. No fue buen estudiante ni quiso seguir los pasos de la
familia y perdía el tiempo en la escuela. En el intento de orientar su
camino, su padre le envió al Christ’s College de Cambridge para
estudiar Letras y Teología como paso previo para iniciar una carrera
religiosa y ordenarse como pastor anglicano. Pero no apuntaba
vocación, sus preferencias eran más mundanas, llegando a destacar
en tiro, equitación y como coleccionista de insectos. Pero, cosas del
destino, de manera casual, se apuntó a unas clases de Botánica que
le gustaron. Como tantas veces sucede en el mundo de la docencia,
la clave fue un profesor. Un buen profesor. En el caso de Darwin se
llamaba John Heenslow. Fue quien le marcó el camino. Por iniciativa
suya realizó una expedición botánica por Gales, en el sur del Reino
Unido. Había encontrado su vocación. Una cosa le llevó a otra y
después vino el gran viaje tras embarcarse como naturalista en una
expedición que a bordo, como decía, del H. M. S. Beagle zarpó de
Plymouth, a finales de diciembre de 1831.

En aquellos tiempos en los que —como dice su himno: «Britannia
rules the waves»— no había GPS, el objetivo de la expedición era
mejorar las cartas marinas, cartografiando las costas, identificar las
corrientes oceánicas, medir el calado de las aguas y completar el
estudio topográfico de los territorios de la Patagonia y la Tierra del
Fuego frente a las costas de las Falkland (las Malvinas), islas
argentinas de las que los británicos se apropiaron poco después, en
1833. Y también afinar el trazado cartográfico de las costas de Chile,



Perú y algunas islas del Pacífico. Explorar con la vista puesta en el
comercio o, si se presentaba la ocasión, para la conquista, como
habría de acontecer tres años después, como decía, con las islas
Malvinas. Hay que recordar que después de la victoria de Trafalgar
en 1805 y la derrota de Napoleón en Waterloo en 1815, el Reino
Unido era el gendarme del mundo y en el mar «gobernaba las olas».

El periplo fue muy largo. Darwin había pactado que tendría libertad
para dejar el barco cuando lo estimara pertinente y que pagaría una
parte del camarote que compartía con el comandante de la nave, un
marino experimentado que se llamaba Robert Fitz-Roy. Durante el
viaje, Darwin estuvo mucho tiempo fuera del barco. Pasó tres años y
tres meses en tierra y dieciocho meses navegando.

A bordo lo pasaba mal. Se mareaba. Descendía a tierra y se
dedicaba a explorar. Viajaba, coleccionaba muestras y anotaba
cuanto a su alrededor le llamaba la atención para, después,
consignar sus hallazgos en cartas, que enviaba a Cambridge y a sus
familiares aprovechando las escalas del barco en los puertos en los
que iban atracando. El contenido de esa correspondencia acabó
constituyendo el corpus de un diario de viaje y posteriormente un
libro —El viaje del Beagle, que en primera versión tituló Diario y
observaciones— que se lee como un relato de aventuras.

Casi cinco años dan mucho de sí. Aunque era muy joven cuando
embarcó, sabemos por sus cartas que ya tenía una idea de lo que
quería hacer en aquel viaje por tierras tan alejadas de Inglaterra y
en muchos casos desconocidas.

Su plan de viaje le llevó en primer lugar a las islas Canarias —quiso
desembarcar en Tenerife—, pero antes de la partida del Beagle en
Londres se había producido un brote de peste y las autoridades
españolas habían impuesto la cuarentena de manera que la escala
se frustró. La nave siguió rumbo sur. Donde sí pudo desembarcar fue
en Porto Praia, en la isla volcánica de Santiago, en el archipiélago de
Cabo Verde. Fue su primer contacto con la vegetación tropical como
anotó en una de sus cartas subrayando también el descubrimiento
de conchas incrustadas en los estratos de las rocas volcánicas,
hallazgo que le llevó a concluir que el relieve geológico es el
resultado de acumulaciones o hundimientos a lo largo de milenarios



períodos de tiempo. La vegetación exuberante fue la antesala de lo
que le aguardaba en Brasil. La primera escala fue en San Salvador
de Bahía y de allí a Río de Janeiro. Estaba fascinado por el
espectáculo de los bosques tropicales, lujuriosos y abundantes en
especies para él desconocidas. Al tiempo consignaba en sus cartas la
tristeza que le producía el lacerante trato que recibían los esclavos.
En Inglaterra la trata de esclavos había sido prohibida en el año
1807 y hasta 1848 no fue abolida en las colonias francesas. Aunque
en los Estados Unidos del norte, de hecho, la esclavitud estaba
prohibida desde unos cuantos años antes, no fue hasta 1865 cuando
el presidente Abraham Lincoln firmó la Proclamación de
Emancipación de esclavos. En España, aunque en 1820 ya hubo una
iniciativa en esa dirección, no fue abolida definitivamente hasta una
fecha tan tardía como 1886 en ejecución de una ley aprobada en
1880 bajo el gobierno conservador de Antonio Cánovas del Castillo.

Brasil, en 1888, fue el último país en abolir oficialmente la
esclavitud. Para vergüenza de nuestro tiempo cabe subrayar que
todavía hay regiones en África donde esta práctica inhumana
continúa.

Volviendo a Darwin, prosiguieron viaje y costeando llegaron a
Montevideo en un momento en el que la ciudad estaba atravesando
un conato de revuelta en el que estuvieron a punto de involucrarse.
Pero reanudaron el viaje adentrándose por el Río de la Plata. Darwin
refirió en una de sus cartas la impresión que le produjo presenciar
un fuego de San Telmo, el fenómeno que genera la apariencia de
una llama que corona los mástiles de los barcos. Todo despertaba su
curiosidad estimulando su grafomanía —explicable por las largas y
en ocasiones tediosas jornadas a bordo de los barcos de antaño
sometidos a los caprichos de los vientos—. En el mes de septiembre
de 1832, en un paraje de la costa de Monte Hermoso, próximo a
Bahía Blanca, descubrió varios fósiles de grandes mamíferos
desaparecidos en edades prehistóricas. Identificó por un diente de
grandes proporciones al megaterio, una especie extinta de
mamíferos gigantes que llegaban a pesar hasta tres toneladas,
pudiendo alcanzar más de cinco metros de envergadura, tamaño
comparable al de un elefante. En un primer momento creyó



erróneamente que se trataba de restos de un caparazón de un
gliptodonte, una especie también extinta de grandes mamíferos
acorazados similares a los armadillos, pero a lo bestia. En griego el
término megaterio significa «gran bestia».

Los fósiles que fue encontrando, considerados como prueba de la
evolución de las especies, desempeñaron un papel germinal en la
posterior elaboración de su famosa teoría. La chispa que con el paso
del tiempo provocó la llama que habría de incendiar el gran avance
teórico acerca del origen de la vida y de paso la que, como veremos
más adelante, sería una de las polémicas más acres del siglo XIX.

El Beagle prosiguió su singladura rumbo a las Malvinas para
después recalar en la Patagonia argentina. Desembarcó y fue
invitado como huésped en alguna de las estancias de los
terratenientes de la región. Hizo varios viajes por el interior de la
Patagonia. Al joven Darwin le sorprendió el gran sentido de la
hospitalidad de aquellas gentes, descendientes de colonos
españoles, en contraste con la tosquedad de sus rústicos modales.
Acostumbrado a la escala social británica, asociaba posición
económica con educación refinada. A pesar de esta crítica, se
aprecia en sus notas una creciente admiración hacia los gauchos, los
indómitos jinetes de la Pampa. «El gaucho —comenta en una de sus
cartas— es invariablemente muy servicial, cortés y hospitalario… Es
modesto, se respeta y respeta al país, pero es también un personaje
con energía y audacia». En otro apunte precisa que le parece gente
de fiar, pero también les ve capaces de «rebanarte la garganta». El
gran Borges habría suscrito este apunte.

Prosiguieron ruta costeando Tierra de Fuego y cruzaron el estrecho
de Magallanes, el piélago más peligroso de los mares a causa de los
continuos vientos, las tormentas y sus enrevesadas ensenadas.
Bordeando la costa chilena llegaron a Valparaíso a mediados de junio
de 1834. Desembarcó con el propósito de recorrer el interior de
Chile. Presenció, sin sufrir daños, los efectos de un terremoto que al
dejar al descubierto estratos profundos mostraban la composición
interior del planeta. Aquello le ayudó a entender las mutaciones
geológicas que sufre el relieve. Una idea que con el discurrir del
tiempo le ayudaría a sedimentar algunos de los fundamentos de su



famosa teoría. Superado el susto del terremoto, el siguiente reto fue
la ascensión al cerro La Campana que se encuentra en la cordillera
de la costa y tiene más de 1800 de altitud. Fue una travesía difícil,
mitad a pie, mitad a caballo. Tardó dos días en alcanzar la cumbre.
Anotó en una de las cartas que era el día 17 de agosto y que pasó
todo el día en la cima: «Nunca gocé otro con más plenitud. Chile,
limitado por los Andes y el Pacífico se veía como un mapa. El placer
de este escenario en sí mismo hermoso aumentaba por las muchas
reflexiones que provoca». El naturalista entusiasta describió varias
especies originarias de la zona y el geólogo en ciernes remataba la
carta consignando el asombro ante la obra de la naturaleza: «¿Quién
puede evitar maravillarse ante la fuerza que levantó estas montañas
e incluso más al pensar en las incontables edades requeridas para
romperlas, removerlas y nivelarlas?».

Desde allí, atravesando la cordillera de los Andes, Darwin viajó
hasta Mendoza, en Argentina. Por el camino presenció la erupción de
un volcán. Por las mismas fechas se produjo otro terremoto que
azotó la zona sur de Chile. Exploró el desierto de Atacama, un
cambio dramático de paisaje. Después prosiguió rumbo hasta el
Callao, en Perú. Visitó Lima y más tarde Ecuador recalando en unas
islas, las Galápagos, que, al describir lo que allí había, las colocó
para siempre en el mapa como lo que desde entonces no ha dejado
de ser: la gran reserva de la naturaleza. Un fabuloso laboratorio para
investigar la evolución de la vida sobre nuestro planeta situado a
unos mil kilómetros de la costa de Ecuador. Pensando en las
Galápagos había sentido el ya mencionado «temblor de vísperas».
Así se desprende de una carta dirigida a su hermana Catherine en la
que le dice: «Estoy muy ansioso por ver las islas Galápagos, creo
que tanto la Geología como la Zoología serán muy interesantes».

Darwin llego a las Galápagos el 15 de septiembre de 1835. Lo
primero que le sorprendió fue el clima. El agua circundante era más
fría de lo que esperaba dado que las islas están situadas en el
ecuador. El fenómeno se debe a la gran corriente polar del sur que
es la que provoca esta variación en el clima. Le llamaron más la
atención las tortugas que los pájaros o las iguanas marinas.



Mientras caminaba me encontré con dos grandes tortugas que
debían pesar no menos de doscientas libras cada una. Una comía
un trozo de cactus y al acercarme me miró fijamente y se alejó
lentamente. La otra dio un profundo silbido y metió la cabeza.

Darwin comenta que aquellos enormes reptiles rodeados de lava
negra, arbustos sin hojas y de grandes cactus le parecieron animales
antediluvianos.

Narra el asombro ante el descubrimiento de especies de animales y
plantas desconocidas y, en contraste, describe con naturalidad los
cambios en su alimentación fruto de la ingesta de alimentos
procedentes de animales propios de las distintas regiones por las
que fue viajando. Comió carne de puma, el león americano, un
mamífero carnívoro que vive en lugares como la Patagonia y la
cordillera de los Andes. «Carne muy blanca y de sabor similar a la
ternera» —anota el joven Darwin que debía tener buen diente
porque tampoco le hizo ascos a la carne de armadillo «un plato
excelente cuando se asa en su caparazón» ni a la de la de iguana de
las Galápagos «que gusta a aquellos cuyos estómagos están por
encima de todo prejuicio». Ya se sabe que los viajes por mar
estimulan el apetito. No despertaba en él tanto entusiasmo la carne
de agutí, una especie de roedor que al parecer tampoco provocaba
entusiasmo entre los gauchos que consideraban que era carne
insípida. En las islas Galápagos, dejó constancia de que la principal
fuente de alimentación de los nativos procedía de las famosas
tortugas gigantes. Y también fue la fuente nutricia de la tripulación
del Beagle. Darwin parece que alcanzó cierto grado de sofisticación
a la hora de valorar el despiece de estos quelonios gigantes. «La
pechuga asada es muy buena y las tortugas jóvenes son excelentes
para la sopa, pero el resto de la carne es indiferente a mi gusto».
Todo un gourmet.

Tras la escala en las Galápagos, cuya peculiar fauna y flora influyó
en las cogitaciones de aquel joven que acabaría madurando su
famosa teoría de la evolución de las especies, prosiguieron ruta
adentrándose en el Pacífico con la intención de completar la vuelta al
mundo. Llegaron hasta Nueva Zelanda, pasaron por Sídney, en



Australia, por Hobart, la capital de Tasmania, por isla Mauricio y,
posteriormente, Ciudad del Cabo en Suráfrica. Siempre a bordo del
Beagle volvieron otra vez a Brasil, a Salvador de Bahía y recalaron
en Tenerife para hacer aguada y, desde allí, proa hacia Inglaterra, a
donde llegaron el 2 de octubre de 1836.

En 1839 fue elegido miembro de la Royal Society, la sociedad
científica más antigua del mundo que tenía su sede en Londres. Ese
mismo año se casó con una prima suya, Emma Wedgwood, con la
que tuvo cuatro hijos. Consigno el nombre de su esposa por ser de
justicia. Mientras él trabajaba en diversos cometidos al tiempo que
iba escribiendo los libros que le daría fama y polémica, ella sacaba
adelante a la familia. Darwin tenía mala salud y era hipocondríaco,
paradojas de la vida en hijo y nieto de médicos, pero Darwin
recelaba de los galenos. En casa del herrero…

La famosa teoría de la evolución de las especies se fundamenta en
que en la lucha por la vida —bien sean animales o plantas—
sobreviven los que mejor saben adaptarse y son los que transmiten
sus características a sus descendientes. Es lo que Darwin llamó la
«selección natural». La conclusión era que las especies tenían un
origen común y sobreviven las más fuertes. Una especie puede
extinguirse si no sabe adaptarse y puede ser reemplazada por otra.

Aquella teoría colocaba en el terreno de la ciencia un balón que
hasta entonces había estado en el ámbito de la Iglesia. Abriendo
como referiremos más adelante las puertas a una polémica que siglo
y medio después aún sigue viva en algunos ambientes defensores
del creacionismo que predican que el origen de la vida sobre la
Tierra obedeció al impulso de un ser superior tal y como se refleja
en el relato del Génesis: Dios habría creado todas las especies y las
habría distribuido por el planeta con arreglo a sus peculiaridades.
Antes de Darwin era la doctrina oficial. La cosa se presta a la ironía
si pensamos en que las ideas del ateísmo materialista se apoyan en
la teoría de alguien cuya titulación académica eran los estudios de
Teología.

Charles Darwin tardó veinte años en dar a conocer su
revolucionaria teoría. Fue presentada en sociedad el 1 de julio de
1858 en la Sociedad Linneana de Londres por dos amigos suyos: el



botánico Joseph Hooker y el geólogo Charles Lyell. Darwin no asistió
porque él y Emma, su mujer, atravesaban por un drama familiar,
cuatro días antes habían perdido a un hijo víctima de la escarlatina.
Un año más tarde publicaría el libro que le haría entrar en el parnaso
de la ciencia.

Era una teoría materialista y contraria a la teología que arrojaba los
orígenes del hombre fuera del relato de la creación. En un primer
momento casi pasó inadvertida como acontece con tantas
innovaciones científicas cuyo conocimiento y seguimiento suele estar
confinado en ambientes de especialistas. Pero no tardaría en
encender las alarmas de la Iglesia anglicana. El libro que finalmente
acogió el núcleo de la teoría de Charles Darwin se publicó en 1859
bajo el título de El origen de las especies. Si tardó tanto en darlo a la
luz se debió al temor y a las dudas sobre el rechazo que provocaría
por parte de la Iglesia anglicana y la comunidad científica del
momento. Darwin había sido un fervoroso creyente y también lo era
Emma Wedgwood, su esposa. Algunos autores han apuntado que
llegó a somatizar la inquietud que provocaba en él la situación hasta
el punto de enfermar del corazón por la zozobra interior que
generaba aquella incertidumbre. Barruntaba que se le echarían
encima y no se equivocó. Y ¡de qué manera! La polémica, como
quedó apuntado, saltó a los periódicos y en alguno de ellos —la
revista The Hornet— en un intento de ridiculizarle publicó una
caricatura que lo representaba como un mono. Imagen que otros
medios reprodujeron al mencionar el caso.

Darwin había evitado hablar del origen del hombre, pero era
evidente que el texto no acotaba que fuera una excepción de la
naturaleza, de lo que se deducía que los seres humanos también
eran fruto de la selección ajena a la creación divina. Pese a que la
obra no tuvo mala acogida, una muy viva polémica acompañó al
libro desde el primer momento. La fe se enfrentaba a la ciencia y el
pobre Darwin sufría. Pero la firmeza de sus ideas sobre la evolución
le llevó a dar un paso más. Un año después publicó El origen del
hombre, en el que abiertamente, en este sí, defendía que la
selección natural es el origen del hombre a semejanza del resto de
los seres vivientes. Curiosamente el segundo libro no provocó la



misma controversia que el primero, señal de que la rompedora teoría
había ido poco a poco permeando en los ambientes cultos del
momento.

Reseñar la importancia capital de sus aportaciones al conocimiento
de la biología y los orígenes de la vida en nuestro planeta excedería
de las pretensiones de este libro dedicado a grandes viajeros. El
largo título original de su famoso primer libro da idea de la genial
intuición de Charles Darwin, que reza como sigue: Sobre el origen de
las especies por medio de la selección natural o la preservación de
las razas más favorecidas en la lucha por la vida.

Los primeros 1250 ejemplares se vendieron el mismo día de su
publicación, el 24 de noviembre de 1859. Charles Darwin murió años
después de un ataque al corazón, en abril de 1882. Había cumplido
setenta y tres años. Su gloria y, en parte, también la polémica que
generó su obra aún siguen vivas en nuestros días, sobre todo en
determinados ambientes confesionales de los Estados Unidos. Hay
quien no deja que la realidad le arruine un buen relato.



III. VIAJES DE LEYENDA

El XVIII fue el siglo de la Ilustración, el impetuoso movimiento
intelectual y cultural que sacudió Europa entre mediados de este
siglo y principios del XIX. Sapere aude, atreverse a pensar, tener el
valor de pensar por uno mismo, como recomendaba el filósofo
Enmanuel Kant, fue el lema de aquel extraordinario impulso que
durante años reclutó a los mejores talentos de la época para apostar
por la ciencia orientándoles a desterrar prejuicios y supersticiones
consolidando el laicismo como la separación de las instituciones
públicas respecto de las tradiciones religiosas. Por otra parte, los
grandes descubrimientos geográficos que aportaban los viajeros que
se atrevían a internarse por regiones desconocidas para los europeos
dejaron un amplio legado en campos como la botánica, la medicina
o la etnografía. Tras el gran estallido político y social que trajo la
Revolución francesa, nada volvió a ser igual en Europa ni en otros
países fuera de nuestro continente. En ese sentido, donde se aprecia
con nitidez el cambio de mentalidad, atento tanto a la conquista
colonial como a los avances de las ciencias, fue como vamos a ver
en los grandes viajes del final de ese siglo. Uno de ellos, nacido
desde el principio para dejar atrás la puerta de la historia y entrar en
la leyenda, tuvo como protagonista al general Napoleón Bonaparte.
De él, como emperador de los franceses, dictador, conquistador,
depredador, estadista, artífice de leyes y arquitecto político que en
sus días de gloria llegó a dominar y remodelar media Europa, al paso
de carga de los granaderos de la «Grand Armée», casi todo está
dicho. Es menos conocida su primera gran aventura. La que llevó al
joven Bonaparte, un jovencísimo general de veintiocho años a cruzar
el Mediterráneo y conquistar Egipto, el legendario país de las
pirámides. Fue un visionario y precoz estratega que en las
postrimerías del siglo XVIII encabezó una expedición que se hizo
famosa, porque teniendo como objetivo arrebatar a Inglaterra sus
dominios coloniales en la región, al margen del balance militar,



rescató del olvido el milenario y fabuloso mundo de los faraones. En
parte fue un viaje a la aventura y una expedición que ha entrado en
la leyenda. Tenía como objetivo convertir al Egipto de los mamelucos
que vivía en la órbita del Imperio otomano en un protectorado
francés para cerrar a los ingleses el paso hacia la India que desde
1770 se había convertido en la joya de la Corona británica. La
secuencia se desarrolló con victoria francesa contra el ejército
mameluco en la batalla de las Pirámides desarrollada en tierra firme
y derrota final en el combate naval de Abukir a manos de la flota
británica que mandaba el famoso almirante Horacio Nelson, el héroe
británico que años después perdería la vida tras vencer en Trafalgar
a un combinado naval hispano-francés. La expedición de Napoleón
se saldó con una derrota en el plano militar, pero un éxito grandioso
en orden a la trascendencia histórica y cultural que generó aquella
extraordinaria aventura.

La atracción que ejerce lo exótico y desconocido. Esa fue la clave
del extraordinario eco que despertó aquella expedición no solo en
Francia, sino en toda Europa. Corría el año 1798, eran las
postrimerías del siglo XVIII, tiempos sin televisión, ni teléfonos, ni
radio, ni redes sociales. Egipto era una provincia remota y
polvorienta del Imperio otomano, construcción política decadente en
la que bajo la tutela de Gran Bretaña gobernaban los mamelucos,
una casta de guerreros de costumbres medievales. Era un país
musulmán en el que el glorioso pasado de los faraones permanecía
sumergido en las brumas de la historia. Todavía no había sido
descifrado el lenguaje de los jeroglíficos, la clave que permitió
descorrer el velo que envolvía las maravillas de cuando en Egipto, el
país del Nilo, la gran esfinge de Guiza y las pirámides, se desarrolló
a lo largo de más de tres milenios la fabulosa civilización faraónica.
Gracias a los logros de esta expedición, todo el esplendor de aquella
fabulosa civilización cobró vida de nuevo merced al empeño y el
talento de los sabios y artistas que acompañaron a Bonaparte, un
joven cuyo talento militar corría paralelo a su ambición como
reformador político. Un visionario que por aquel entonces soñaba
con repetir las hazañas de César y Alejandro Magno.

Aquel gran viaje a Egipto fue algo más que una aventura militar.



Habían partido el 19 de mayo de 1798 desde Marsella rumbo a
Egipto y la expedición estaba formada por un ejército de 38  000
soldados, 10  000 marineros, setecientos caballos y un millar de
cañones. También habían embarcado un millar de civiles. 168 eran
científicos y especialistas que se unieron encuadrados en una
Comisión de las Artes y las Ciencias que heredaba una tradición
investigadora muy arraigada en aquel siglo que, no por casualidad,
ha pasado a los anales de la historia como el Siglo de las Luces. Era
un grupo que hoy catalogaríamos como multidisciplinar. Geógrafos,
físicos, químicos, agrimensores y dibujantes. Recordemos que
todavía no se había inventado la fotografía. Algunos expedicionarios
eran famosos, como el matemático Gaspard Monge, fundador de la
Escuela Politécnica o el químico Claude Louis Berthollet, inventor de
la lejía. El grupo estaba dirigido por el barón Dominique Vivant
Denon, que fue, sin duda, la estrella de aquella expedición que
desembarcó en Alejandría el 2 de julio de 1798. Durante la travesía,
el joven general que había dejado a Josefina en París —ella no había
querido acompañarle— consoló su ausencia con una de las pocas
mujeres que iban en la expedición, se llamaba Pauline Fourés y era
la esposa de uno de los militares que iban en la expedición. Parece
ser que, tras el regreso a Francia de Bonaparte, el general Kleber
«heredó» la situación. Las crónicas mundanas de la época reflejan
que el joven general corso no olvidó aquel lance y, tras dotar a su
amante, que para entonces ya se había divorciado, arregló su nuevo
matrimonio con un conde.

La salida de la flota no había pasado inadvertida a los británicos,
que apoyándose en su base de Gibraltar por aquel entonces eran los
dueños del Mediterráneo. Pero los franceses habían burlado a una
escuadra inglesa que había salido en su búsqueda. Nelson, que iba
al mando, tenía la mosca tras la oreja y trató por todos los medios
de averiguar cuál era el destino de los franceses, pero Bonaparte
consiguió burlar a los ingleses. Llegó hasta Malta, allí, los caballeros
de San Juan que gobernaban en la isla le negaron el permiso para
desembarcar y proceder a la aguada, pero les amenazó con
bombardear La Valeta y los caballeros —mitad monjes, mitad
soldados— cedieron y la flota francesa prosiguió ruta hacia Creta



donde hizo escala en el puerto de Ierapetra situado al sur de la isla.
Desde allí prosiguió ruta y consiguió llegar a Alejandría habiendo
conseguido burlar a sus perseguidores ingleses.

Dadas las insalubres condiciones que en aquellos tiempos
caracterizaban al país al que se dirigían los soldados y los civiles,
arriesgaron sus vidas no solo por el albur de las batallas. En el caso
de estos últimos, la mayoría embarcaron movidos por la curiosidad
que siempre ha sido el impulso de la ciencia. Fue muy destacada la
labor de todos, pero por encima de los demás brilló Dominique
Vivant Denon que había nacido en 1747 y era un diplomático que
estaba dotado de un gran talento para la pintura y el dibujo. A él le
debemos una extraordinaria colección de dibujos que asombró a
Europa y colocó en el mapa el fabuloso mundo del Egipto de los
faraones. Acompañando a los soldados fue el primero en visitar los
grandes monumentos de Egipto: Abu Simbel, Karnak y el templo de
Luxor. En Asuán se sintió fascinado por el templo de la isla de Filae y
en Dendera por el de la diosa Hathor, la Afrodita griega. En la
bóveda de este templo, que en parte estaba cubierto por la arena,
estuvo la misteriosa primera representación espacial del zodíaco,
dedicado a Hathor, diosa del amor y de la belleza. Es un mapa de las
estrellas que muestra doce constelaciones. Fue trasladado desde
Egipto a Francia y hoy se puede ver en los sótanos del Museo del
Louvre, en París. Son maravillas que hoy están al alcance de viajeros
y turistas, pero que en la época de la que hablamos permanecían
ignotas, perdidas en las brumas de la historia.

En una época en la que todavía no se sabía descifrar el contenido
de los jeroglíficos, la aportación de Vivant Denon fue decisiva.

Regresó a Francia y, tras ordenar el material que había ido
acumulando en Egipto, en 1802, publicó un libro que contenía 141
planchas con los dibujos que había realizado en Egipto. Llevaba por
título Viaje al Alto y el Bajo Egipto durante la expedición del general
Bonaparte. Es un libro fascinante. Fue todo un éxito y vendió miles
de ejemplares. Traducido al alemán y al inglés, tuvo cuarenta
ediciones y fue la antesala de otra obra definitiva y pionera en el
mundo de la egiptología que se conoce como La Descripción de
Egipto. Esta fue una obra coral que recogía el trabajo de aquellos



sabios viajeros que recorrieron el país a lo largo de tres años
catalogando, describiendo y dibujando sus monumentos. Fue
publicada entre 1809 y 1820, y en veinte tomos resumía el gran
trabajo de esta fabulosa expedición que rescatamos para recordar el
coraje y el talento de quienes se arriesgaban viajando en
condiciones muy precarias dados los recursos y medios con los que
se podía contar en los albores del siglo XIX. Estos libros
monumentales despertaron la curiosidad de muchos viajeros que
acabaron haciéndose a la mar atendiendo lo que se conocía como la
«llamada de Oriente». Abrió el camino a viajeros que luego se
hicieron famosos como Domingo Badía, conocido como Alí Bey, uno
de los primeros europeos en entrar en la ciudad prohibida de La
Meca —del que hablaremos en otro capítulo—, o el gran escritor
francés Gustave Flaubert del que ya hemos hablado.

El balance militar de aquella expedición por lo que tuvo de anticipo
de las batallas entre franceses e ingleses que vinieron después fue
muy llamativo. La batalla de las Pirámides se libró el 21 de julio de
1798 a orillas del Nilo. Fue un combate en el que los mamelucos,
una casta de guerreros que antaño habían sido esclavos al servicio el
Imperio otomano, luchaban con espadas y flechas, armamento
anticuado para la época, pero en cambio tenían una caballería
poderosa a las órdenes de Ibrahim Bey. Dividieron sus fuerzas y otro
de sus líderes, Murad Bey, se había atrincherado en una de las orillas
del río. Al otro lado, en campo abierto se desplegó la caballería. La
tropa francesa era inferior en número, pero disponía de artillería y
Bonaparte, que siempre fue un genio en el manejo de los cañones,
supo aprovechar esa ventaja. Dispuso el orden de batalla a la
defensiva formando la tropa en cuadros en cuyo centro situó los
cañones y la artillería. La caballería mameluca era superior en
número e intentó aprovechar el espacio entre los cuadros, pero
acabó siendo dispersada por un cañoneo bien dirigido, momento en
el que Bonaparte atacó el campamento enemigo provocando la
huida y dispersión del ejército mameluco. La derrota puso fin al
gobierno de los mamelucos, la casta guerrera que había dominado
Egipto durante siete siglos. A Napoleón le impresionó la bravura de
aquellos guerreros de aire fiero y costumbres medievales y decidió



mediante contratos estipulados con sus familias incorporar a algunos
a su guardia personal. Con el paso del tiempo, en el contexto de la
guerra de la Independencia, varios de ellos acompañando a las
fuerzas del general Murat fueron protagonistas de los trágicos
enfrentamientos del Dos de Mayo en Madrid, episodio en el que
Francisco de Goya inmortalizó el heroísmo del pueblo madrileño
levantado en armas contra los invasores franceses. Por cierto, que
de su estancia en Egipto Bonaparte se trajo el recuerdo de una de
las experiencias más notables de su azarosa vida. El hecho se mueve
entre la historia y la leyenda y se refiere a la noche que el joven
general habría pasado solo en el interior de la gran pirámide de
Keops. Napoleón conocía la historia de Alejandro Magno y, por lo
tanto, el viaje del joven macedonio hasta el oasis de Siwa, que se
encuentra en el desierto del Oeste, para escuchar del dios Amón la
profecía que señalaba su destino como futuro conquistador del
mundo. Es probable que aquel episodio resonara en su memoria y
quiso emularle. Y qué mejor lugar para entrar en contacto con las
divinidades del lugar que permanecer solo y en silencio durante siete
horas en el interior de aquella grandiosa tumba que es la mayor de
las pirámides. Sea o no cierta la historia, lo curioso es que la
tradición ha conservado memoria de las palabras que habría
pronunciado Bonaparte al salir de tan claustrofóbico recinto:
«Aunque os lo dijera, no me creerías», dicen que dijo.

Este episodio ha dado pie a no pocas conjeturas acerca de las
características un tanto esotéricas del lugar, habida cuenta de que la
impresionante mole de la pirámide que por su grandiosidad desde su
construcción desafía el cálculo humano ha sido —y sigue siéndolo
aún en nuestros días— una fuente constante de interrogantes. Se ha
llegado a decir que al joven general, que por aquel entonces tenía
veintiocho años, en su estancia en soledad en el interior de la que se
suponía que era la principal estancia funeraria de la pirámide, le
habría sido revelado el pasado y el devenir de su destino, a la
manera como había acontecido con Alejandro en el oasis de Siwa
veinte siglos atrás. La victoria en la batalla de las Pirámides le abrió
las puertas de El Cairo. Fue uno de sus momentos de gloria que,
como tantos otros, llevado de un talento innato que le hizo



comprender la importancia de la imagen, consiguió que fuera
inmortalizado por los pintores que acompañaban a la expedición. Es
famoso un cuadro pintado por Antoine Jean Gros en el que aparece
con las pirámides al fondo montado a caballo y rodeado de una
cohorte de soldados eufóricos y a los pies un grupo de mamelucos
en actitud suplicante. En otro lienzo más estudiado y simbólico
pintado por Jean Léon Jérôme, Bonaparte aparece solo montado a
caballo frente a la Gran Esfinge. La fuerza plástica de la imagen es
extraordinaria y causó un gran efecto en su tiempo. El pintor no
participó en la expedición, pero gracias a los dibujos de Vivant
Denon supo captar la grandiosidad del paraje para ponerlo al
servicio del culto a la personalidad y la posterior leyenda de aquel
joven ambicioso que, a lo largo de su fulgurante carrera militar, supo
comprender el poderoso valor de la imagen. En este sentido hay otro
episodio idealizado de su vida que en este registro resulta muy
significativo. Remite a un hecho previo a las batallas que libró en el
norte de Italia contra el ejército austríaco. Acaeció tras apoderarse
del poder durante los sucesos del 18 de brumario (9 de noviembre
de 1799), cuando unos meses después al frente de un ejército,
Napoleón regresó a Italia atravesando los Alpes por el paso de San
Bernardo, la ruta que en su día siguió el mítico general cartaginés
Aníbal. Aquel episodio, que tras diversos combates posteriores dio
paso a la decisiva victoria en la batalla de Marengo, fue el tema
elegido por el gran Jacques-Louis David para pintar un retrato
ecuestre que se hizo famoso. Representa al joven general —todavía
no había sido coronado emperador— en pose heroica a lomos de un
fogoso corcel blanco que con las crines desplegadas al viento parece
volar sobre la dura piedra de la montaña. Una piedra a cuyo pie,
junto al nombre de Bonaparte, aparecen cincelados los nombres de
Aníbal y Carlomagno. Culto a la personalidad en estado puro… y
falsificación de la verdad histórica, pues resulta que con buen
criterio, dado lo escarpado y peligroso del ascenso por la montaña,
Napoleón realizó la travesía ¡a lomos de una mula! Lo más curioso
de este famoso cuadro del que Jacques-Louis realizó varias versiones
es que el encargo original fue iniciativa del embajador español en



Francia. La vida y la historia nos dice que en cada ocasión siempre
hay un adulador dispuesto a socorrer a los vencedores.

Volviendo a la expedición a Egipto… habíamos dejado a Bonaparte
saboreando la gloria, entrando triunfal en El Cairo tras la victoria
contra los mamelucos en las Pirámides. Su plan era proseguir hacia
Siria y tras forjar una alianza con los gerifaltes locales crear un
protectorado francés en la región. Pero la derrota de la escuadra
francesa, que resultó ser una de las mayores batallas navales del
siglo, torció los planes de Bonaparte. Regresó a Francia dejando al
ejército al mando del general Kleber que acabó estrellándose en
Acre luchando contra el cólera y los ataques de fuerzas locales
asistidas por los ingleses. Pero volvamos al lugar en el que estaba la
escuadra francesa que seguía fondeada a unos treinta kilómetros de
Alejandría, en la bahía de Aboukir, no lejos de una de las
desembocaduras del Nilo. El buque insignia de la flota, L’Orient, en
el que había navegado Bonaparte durante la travesía por el
Mediterráneo, estaba al mando del capitán Luc Lucien Joseph
Casablanca y en él iba el almirante de la Flota, François-Paul Brueys
D’Aigaillers. Era un navío de guerra formidable. Desplazaba 5095
toneladas, tenía emplazados 120 cañones y entre marineros y
soldados embarcaba 1130 tripulantes. Pero el 2 de agosto de 1798
la fortuna que en tierra había sonreído a los galos en la batalla de
las Pirámides, en la mar les dio la espalda. Horacio Nelson, que por
fin les había dado alcance mediante una estrategia tan audaz como
arriesgada, consiguió derrotar a los franceses en la bahía Abukir,
combate naval que los historiadores ingleses llaman la batalla del
Nilo. La escuadra francesa había desplegado trece navíos de línea en
la principal y cuatro fragatas en la secundaria. Confiando en que los
bajíos obstruyeran las maniobras de los barcos enemigos. Por su
parte, los ingleses desplegaron otros trece navíos de línea.

El combate se inició de noche. L’Orient era el objetivo de Nelson.
Consiguió rodearlo con cinco de sus naves y tras un cañoneo
constante lograron prenderle fuego. Una explosión que —según
algunas crónicas— se escuchó hasta en El Cairo acabó con el barco y
zanjó la batalla. Como acostumbraban a ser los combates navales,
también aquella fue una lucha feroz. El balance de vidas perdidas



fue muy desigual. Se calcula que los franceses sufrieron alrededor
de 3500 bajas y un número considerable de heridos. Los ingleses
perdieron 218 hombres y tuvieron 670 heridos. En el caso del
L’Orient, solo un centenar de marineros lograron sobrevivir. Los
ingleses destruyeron siete buques franceses y lograron capturar
otros seis. El almirante Bruys resultó alcanzado en el vientre por una
bala de cañón que prácticamente le partió en dos. Murió poco
después tras haberse negado a bajar a su camarote; Casablanca, el
capitán, también resultó herido y cayó inconsciente. Uno de sus
hijos, que apenas tenía doce años y se encontraba a su lado, fue
alcanzado por una bala de mosquete y perdió una pierna.

También Nelson resultó herido. Una astilla de metralla le alcanzó
en la frente y en uno de los ojos que ya había resultado dañado en
un combate anterior. La herida de tres pulgadas de largo dejó una
parte del cráneo al descubierto. Creyendo que la herida era grave se
le escuchó decir: «Me han matado, dad recuerdos a mi mujer de mi
parte». Pero informado por el médico de a bordo del carácter
superficial de la herida Nelson regresó a la cubierta y pudo ver como
explotaba L’Orient. Era el tronar de la gloria para los vencedores. La
herida le causó dolor el resto de su vida y le aconsejó peinarse de tal
manera que la cicatriz quedara oculta, como se aprecia en los
retratos suyos que conocemos.

Una victoria de la que Nelson dijo: «Victoria no es nombre
suficientemente fuerte para tal escena, pues permitió a Gran Bretaña
recuperar la hegemonía naval en el Mediterráneo». Glosar la vida del
marino inglés más famoso de todos los tiempos excede de la
ambición de este retablo porque reclamaría otro libro. Anotemos que
la gran victoria de Aboukir fue el primer peldaño de la escalera que
le encumbró desde la fama hasta la leyenda que perpetúa para
siempre la célebre estatua de bronce que se yergue en la conocida
plaza londinense de Trafalgar, recordando la batalla en la que Nelson
acudió a su cita con la muerte.

Han llegado hasta nuestros días dos versiones sobre el talante con
el que Bonaparte recibió la noticia de la derrota de Aboukir. Una de
ellas le deja bien, a la altura del mito: «Señores —habría dicho
dirigiéndose a los altos mandos que le acompañaban—, ya no



tenemos una flota; bien, ¿debemos quedarnos en este territorio o
abandonarlo con grandeza tal como hicieron los antiguos?».

La otra versión —probablemente la más cercana a los hechos—
describe el rayo de cólera de quien no está acostumbrado a perder.
Según contó uno de los jefes que le acompañaban, la noticia le
sobresaltó y comenzó a imprecar contra el derrotado almirante:
«¡Desgraciado Bruys, qué has hecho!». Más adelante cuando tuvo
más información acerca del desarrollo de la batalla culpó del
desastre al almirante Blanquet —que, por cierto, había resultado
herido haciéndole responsable de haber rendido el Franklin, el navío
que mandaba sin que la nave estuviera dañada. La derrota generó
críticas veladas cuestionando el sentido de la propia expedición.
Bonaparte reaccionó de manera intimidatoria. Convocó a los oficiales
de mayor rango a una cena y parece que les preguntó cómo se
encontraban. «Maravillosamente», parece que respondieron con
ironía. Bonaparte respondió que mejor así porque si no les fusilaría
si continuaban «fomentando motines y animando a la rebelión».

Parece que para prevenir un alzamiento por parte de los egipcios
anunció que les sería cortada la lengua a quienes descubriera
hablando de la batalla.

El gran soldado, el ambicioso conquistador que llevaba ya en la
mochila el sueño, a la postre fallido, de exportar por toda Europa el
ideal revolucionario que había germinado con la Revolución francesa,
después de todo era un ser humano irascible y autoritario que con
arreglo a las categorías de nuestros tiempos diríamos que carecía de
empatía. Muchos años después de la aventura egipcia, tras la
derrota definitiva de la Grand Armée en la jornada de Waterloo ante
las tropas británicas del duque de Wellington y las prusianas de
Gebhard Leberecht von Blücher, aquel día en el que el emperador
aquejado de una cistitis aguda —otras versiones hablan de un
doloroso y repentino ataque de hemorroides— siguió la batalla
presintiendo que la suerte le había abandonado. Meses más tarde,
en el exilio forzado en la fría isla de Santa Helena —en medio del
Atlántico, a varios miles de millas de Francia—, parece ser que al
tiempo que añoraba el Chambertin, el empurpurado vino de



Borgoña, también echaba de menos el calor de Egipto y los días
gloriosos de aquel fabuloso viaje.



EL ESPAÑOL QUE FUNDÓ ODESA

Unos años antes de la caída de la Unión Soviética en un viaje por
aquel inmenso país, por contraste con la frialdad de Moscú y la
tristeza de Kiev, me llamaron la atención dos ciudades: San
Petersburgo —entonces Leningrado—, asomada al mar Báltico, y
Odesa, en la costa occidental del mar Negro. Están alejadas entre sí
más de mil kilómetros. Hoy una está en Rusia y la otra en Ucrania,
pero ambas guardan un cierto parecido arquitectónico. Son ciudades
muy bellas. Tienen un aire entre francés e italiano, incluso
mediterráneo en el caso de la hermosa urbe ucraniana. A Odesa
llegué con la emoción aplazada de contemplar la escalera que hizo
famosa la célebre escena de El acorazado Potemkin, la película de
Serguéi Eisenstein en la que de manera un tanto hiperbólica narra
un motín, un episodio crucial acaecido en el puerto de Odesa en los
años anteriores a la Revolución de Octubre. La escalera tiene 192
escalones y desciende desde el casco viejo hasta el puerto. En ella
rodó la escena de los cosacos disparando contra una multitud que
descendía por la escalera para auxiliar a los marinos amotinados. En
el fragor del drama una mujer que empujaba un carrito de bebé
resulta alcanzada por una bala, muere y el cochecito se desprende
de sus manos rodando escaleras abajo. Es una escena que ha
inspirado a otros directores de cine. Fue muy aplaudida la que rodó
Brian de Palma en Los intocables de Eliot Ness con Kevin Costner y
Andy García como esforzados protagonistas de la lucha contra el
gangster Al Capone. La visita no decepciona, como tampoco el resto
de una ciudad que ha cumplido hace poco su segundo centenario y
tiene una curiosa historia ligada a su fundador ¡que era español! y
se llamaba José de Ribas.

Fue todo un personaje. Militar, arquitecto y viajero, hijo de un
noble español, que, entre nosotros, es uno de los grandes
desconocidos de la historia de España, pese a que tuvo una vida
apasionante: llegó a ser vicealmirante de la Armada Rusa y que,



como decía, fue el fundador de Odesa, la hermosa ciudad ucraniana
de trágica actualidad en nuestros días por la invasión rusa. Si para
los escolares españoles es un desconocido, no sucede así con los de
Ucrania y más concretamente con los habitantes de Odesa que sí
conocen su historia y saben por qué una calle de esta hermosa
ciudad que se asoma al mar Negro se llama Deribasobskaya. Un
nombre que refleja el apellido de nuestro ilustre paisano.

José Pascual Domingo de Ribas había nacido en Nápoles en 1749.
Reinaba en aquel reino Carlos I, un Borbón, que era tercer hijo del
rey de España Felipe V y que con el andar del tiempo se convirtió en
nuestro Carlos III, el monarca que modernizó España. José de Ribas
era hijo de un noble catalán, Miguel de Ribas, que en la guerra de
Sucesión había luchado en el bando de Felipe V y estaba bien
situado en la corte del Reino de Nápoles y Sicilia. Al parecer, el joven
de Ribas fue un muchacho muy despierto con un talento especial
para los idiomas, rasgo común, por cierto, entre muchos de los
grandes viajeros. Antes de cumplir dieciséis años hablaba italiano,
español, latín, francés, inglés y alemán. A esa edad ingresó en la
milicia. En un regimiento de Infantería de la Guardia Napolitana. En
aquella época los nobles ascendían con rapidez y a los veinte ya era
segundo teniente. Fue cuando conoció a Alexander Orlov,
comandante de la Flota rusa en el Mediterráneo que le tomó a su
servicio como intérprete. Orlov era un ejemplar humano que
impresionaba por sus más de dos metros de estatura y por tener
una cicatriz en la mejilla secuela de un duelo. Los Orlov, que eran
dos hermanos, fueron muy famosos en la historia de Rusia porque
uno de ellos, Gregory, era amante de la zarina, la emperatriz
Catalina II la Grande. El encuentro con el gigante ruso marcó la vida
de nuestro paisano.

Con veinte años y toda una vida por delante el joven de Ribas no
tardó en dejar Nápoles embarcándose rumbo a otras latitudes. Orlov
le había ascendido de intérprete a ayudante y la Flota rusa zarpó
rumbo al mar Negro, una travesía de más de 1550 millas, algo más
de 2500 kilómetros. Fue su primer gran viaje. En aquella época,
Rusia estaba en guerra con Turquía y llegaron a tiempo para
participar en una batalla naval en la que la flota imperial hundió a la



otomana. Poco después José de Ribas puso pie en tierra y en
compañía del victorioso almirante Alexander Orlov viajó hasta San
Petersburgo. Otros mil y pico kilómetros. Allí ingresó en la academia
del cuerpo de cadetes y completó su conocimiento del ruso. Nunca
negó su condición de español y, cuando formalizó el ingreso, fue
inscrito como iz ispánskyj dvorián, «miembro de la nobleza
española». Corría el año 1772. Era un joven apuesto y despierto,
tenía don de gentes y apostaba alto. Se echó una novia que se
llamaba Anastasia Sokolova, que era hija de un ministro y tres años
después acabaron casándose. A la boda acudió la zarina y con ella
todas las «celebridades» de la capital. La relación con la emperatriz
fue duradera y, de hecho, fue madrina de las dos hijas que tuvo
nuestro paisano. De Ribas y su familia estaban muy bien situados en
la corte imperial rusa, tanto que una de sus bisnietas llegó a ser
amante y esposa morganática del zar Alejandro II. Pero esa es otra
historia…

Vamos a volver a la de nuestro joven militar español que por haber
nacido en el corazón del Mediterráneo cabe suponer que sentiría la
«llamada del mar». Nueve años después de su llegada a San
Petersburgo, en 1783, nuestro paisano que había ascendido a
coronel entró al servicio del personaje más importante del momento:
el príncipe Grigori Potemkin, otro de los amantes de la emperatriz
Catalina II la Grande. Le acompañó en nuevas campañas militares.
Viajó hasta Ucrania que entonces formaba parte del Imperio ruso y
estaba en plena expansión hacia el sureste de Europa y las riberas
del mar Negro. Seguía la guerra contra los turcos y José de Ribas
participó activamente en diversos combates. Participó en la
conquista de la península de Crimea —la disputada Crimea también
en nuestros días— y, con base en el puerto de Sebastopol, ayudó a
crear la Flota rusa del mar Negro. En otro momento de la guerra
tuvo un papel muy destacado. Al frente de una unidad formada por
los famosos y feroces cosacos zaporogos tomaron al asalto una
fortaleza y se hicieron con el control de la isla Berezán. Por aquella
victoria fue ascendido a brigadier y después a general. Más tarde
vino la que fue considerada su mayor hazaña: la toma de Izmail, una
ciudad que está junto al río Danubio y que estaba protegida por una



fortaleza que era tenida por inexpugnable. En nuestros días es una
base naval de la Marina de Ucrania. Después llegaron para nuestro
paisano sus mejores días de gloria. En este caso no como soldado,
sino como constructor de Odesa, la ciudad a la que su nombre irá
unido para siempre. Pasó de soldado y guerrero a arquitecto y
constructor. Un cambio tan radical de actividad que se gestó al
amparo de las nuevas circunstancias: la guerra con los turcos había
terminado. El Imperio otomano cedió a Rusia los territorios de la
orilla septentrional del mar Negro y De Ribas fue uno de los tres
plenipotenciarios que firmaron el tratado que ponía fin al conflicto.
Estaba, pues, en la cima de la gloria y la zarina le encomendó la
construcción de lo que en poco tiempo —dos años tardaron las obras
— sería la hermosa ciudad de Odesa. De la que fue nombrado
gobernador en 1794. Los primeros habitantes fueron cosacos. En
poco tiempo, gracias a que De Ribas regaló tierras y declaró exentos
de impuestos a sus habitantes, pasó a convertirse en uno de los
puertos más importantes del mar Negro. Conozco como digo Odesa
y es una ciudad con espléndidos edificios de estilo francés e italiano,
un paseo marítimo lleno de mansiones y un puerto al que se accede
por la majestuosa escalera inmortalizada por el cine.

Pero los días de gloria no duran eternamente y como todo gran
hombre, y más habiendo nacido en otro país y habiendo alcanzado
tantos honores, se creó enemigos. Y envidias. Muerta la zarina,
perdió el favor real y le procesaron por supuesta malversación. Se
defendió de las acusaciones y fue rehabilitado.

Pero en aquella corte llena de intrigas palaciegas ya nada fue igual
para él. Murió en San Petersburgo el 2 de diciembre del año 1800.
En Ucrania, la posteridad le hizo justicia. En 1994, al cumplirse el
segundo centenario de la fundación de la ciudad le erigieron una
estatua de bronce. En una mano lleva una pala y en la otra un
plano. Está situada al principio de la avenida que lleva su nombre:
Vicealmirante José De Ribas, escrito en caracteres cirílicos. Un
personaje importante de la historia de España, gran militar y gran
viajero por tierras y parajes hoy de tanta y tan triste actualidad
debido a la guerra que sufre Ucrania tras ser invadida por Rusia.



EL ESPÍA QUE SE COLÓ EN LA MECA

He vivido veinte años en Barcelona. De estudiante en una primera
época —Medicina, Periodismo— y de trabajo después en la radio,
Radio Barcelona. Cerca de donde estuve en una pensión durante
algún tiempo estaba la calle Alí Bei, en la zona cercana al Parque de
la Ciutadella, no lejos del Arco del Triunfo. Pasé alguna vez por ella
camino de la Estación de Francia, que en aquella época era punto de
partida y llegada de los trenes hacia la costa. Nunca reparé en la
peculiaridad del nombre hasta que un día, charlando con mi
admirado Luis Arribas Castro, un famoso locutor de Radio Barcelona,
compañero de la emisora, me habló de Alí Bey —así he encontrado
su nombre escrito en los libros de historia que consulté después—.
Picó mi curiosidad el saber que fue un espía y que no era moro
como parecía indicar a primera vista su nombre. Era español, se
llamaba Domingo Badía y Leblich y había nacido en Barcelona en el
año 1767, y por lo que fui averiguando un tipo inquieto, valiente y
muy inteligente que llevó una vida de película. Antes de que lo
lograra el capitán inglés Richard Burton —del que hemos hablado en
otro capítulo—, Badía fue uno de los primeros europeos en visitar La
Meca, en el corazón de Arabia, la ciudad santa del islam prohibida a
los infieles. Conocemos un perfil de Domingo Badía antes de
desdoblarse en el personaje de Alí Bey el Abbas, un impostor que se
haría pasar por un príncipe sirio como tapadera para encubrir sus
misiones de espionajes. Como digo sabemos algo acerca de su
compleja personalidad a través de un testigo excepcional. El autor
del retrato sicológico de nuestro viajero fue Manuel Godoy, Príncipe
de la Paz, el favorito del rey Carlos IV que en aquella época ejercía
de primer ministro y era quien había autorizado el viaje a Marruecos
con la secreta misión de levantar a algunas tribus contra el sultán
que entonces, como ahora, codiciaba las ciudades españolas de
Ceuta y Melilla. Godoy escribió en sus Memorias:



Badía era valiente y arrojado como pocos, disimulado, astuto, de
carácter emprendedor y amigo de aventuras y qué, hasta sus
mismas faltas: la violencia de sus pasiones y la genial
intemperancia de su espíritu, le hacían apto para aquél designio.

El designio era una misión encubierta de espionaje en Marruecos.
El todopoderoso Godoy tenía una gran opinión de nuestro hombre
que, sin embargo, durante años había llevado una vida bastante
vulgar marcada únicamente por los traslados de su familia por
diferentes lugares de la Península. Uno de ellos le llevó hasta Cuevas
de Almanzora, en Almería, en donde su padre ejerció como contador
de guerra y tesorero de la vecina localidad de Vera. En aquel
territorio empezó a interesarse por el mundo musulmán. Allí se casó
y tuvo una hija. Después se trasladó a Córdoba donde encontró
empleo como administrador de rentas de la venta de tabaco.
Empezó a estudiar el árabe con gran provecho y también a
interesarse por los globos aerostáticos, una novedad en aquellos
tiempos. Creó una empresa de construcción de estos aparatos
voladores con la intención de explotar el negocio, pero todo fueron
desastres y se arruinó. De allí, partió a Madrid donde, tras pasar no
pocos apuros, entró en contacto con la corte. Conoció a Manuel
Godoy, quien sería su protector y le presentó al rey Carlos IV. Y ahí
se iniciaron los días de los viajes y las aventuras que le harían
famoso.

Su primera misión fue un éxito a medias. Partió de Cádiz hacia
Tánger en 1803 y se adentró en Marruecos. Tenía treinta y seis
años. En un primer momento, su habilidad y carisma eran tales que
consiguió que el sultán Mulay Sulayman le proclamara su amistad,
llegando a regalarle una casa en Marrakech y poco menos que le
obligó a casarse con una mujer de su propio harén. No sospechaba
que Badía había entrado en contacto con algunos jefes de tribus
descontentos y dispuestos a sublevarse. Pero en Madrid cambiaron
las cosas, Carlos IV, un veleta, cambió de idea al respecto de
provocar la insurrección contra el sultán y Godoy canceló la misión
dejando a nuestro hombre con turbante y colgado de la brocha.
Salvó la vida de milagro. Su dominio del árabe fue la clave.



Abandonó Marruecos con la excusa de que había tenido una
revelación espiritual que le conminaba a emprender la peregrinación
ritual a La Meca. El sultán que, pese a su doble juego, parece que le
había cogido afecto le permitió marcharse. En octubre de 1805
emprendió el viaje vía Argelia, Libia y Grecia. Embarcando para la
isla de Patmos, donde se encuentra la cueva en la que según la
tradición el apóstol san Juan el Evangelista dictó a su discípulo
Prócoro las revelaciones que conocemos como el Apocalipsis. Badía
permaneció algún tiempo en el majestuoso monasterio fortaleza que
corona el paraje. Y de allí saltó a Chipre, territorio también del
Imperio otomano. Como espía que era se enteró de un complot, un
plan británico para tumbar al bajá de Egipto y con esa información
se trasladó a Alejandría. Gracias a su información, los mamelucos, la
casta de guerreros que gobernaba el país, pudieron abortar el golpe.

En Egipto, Badía coincidió con el gran escritor y político francés
François-René de Chateaubriand, autor de dos obras famosas, El
genio del cristianismo y Memorias de ultratumba, además de un
libro: Viaje de París a Jerusalén, muy leído en su tiempo. El francés
no descubrió la impostura de nuestro paisano. Alí Bey le pareció «el
turco más inteligente y cortés que había conocido». Sin duda,
nuestro hombre debía poseer un gran don de gentes. Y mucha
determinación y un carácter bragado del que echó mano para
culminar el que, sin duda, fue el más aventurado y peligroso de sus
viajes. Partiendo de El Cairo a primeros de diciembre de 1806 llegó a
La Meca el 11 de enero de 1807. Previamente, como medida de
precaución, se había hecho circuncidar. Consiguió entrar y participar
en todas las ceremonias rituales de las que nos ha dejado una
descripción muy detallada en un libro que le haría famoso. Lleva por
título Viajes de Alí Bey por África y Asia. Europa conoció, gracias a
los dibujos de Badía, la imagen de los templos de La Meca. También
intentó, pero sin éxito, llegar hasta Medina, la otra ciudad santa del
islam. Tras desandar el camino recorriendo parte del desierto de
Arabia y el de lo que hoy es Jordania, llegó a Jerusalén donde visitó
los Santos Lugares y otros enclaves de Palestina. Más tarde pasó por
Siria camino de Estambul y desde allí, recorriendo los países del Este
de Europa, alcanzó París. Se agotaba 1807 y eran las vísperas de la



invasión de España por las tropas de Napoleón. Carlos IV, el rey de
España, se hallaba en la ciudad francesa de Bayona donde, cómplice
de los planes del emperador, había abdicado renunciando al trono, lo
mismo que su hijo, el futuro Fernando VII. Los dos habían rendido
pleitesía a Napoleón, el «hombre fuerte» de la Europa de aquel
momento, y Domingo Badía, que también había llegado a Bayona,
hizo lo propio.

El 12 de mayo de 1808 fue recibido por Napoleón, a quien le
presentó un plan para invadir Marruecos. Su viejo proyecto. Las
cosas no salieron como él quería, pero aceptó el nombramiento
como prefecto de Córdoba que le ofreció José I, el hermano al que
Napoleón había colocado en el trono de España. Se había convertido
en un afrancesado y tras la derrota de las tropas napoleónicas
Domingo Badía se vio obligado a exiliarse en Francia. Pero no le fue
mal.

En Europa todo había cambiado tras la derrota de Napoleón en
Waterloo en 1815, y para Badía, con el rey Luis XVIII en el poder,
cambió su fortuna. Sorprendentemente para bien, dados sus
antecedentes pro Napoleón. Su libro se vendía y a él le nombraron
nada menos que mariscal. Y volvió sobre sus viejos planes. Esta vez
y por encargo de Francia partió en 1818 para Oriente y cambió de
alias. Cuando llegó a Damasco se hacía llamar Alí Abu Othman. La
capital siria le había fascinado, pero allí le abandonó la suerte y,
cuando se disponía a iniciar un segundo viaje a La Meca, el 30 de
agosto de 1818, le alcanzó la muerte.

No hay certezas sobre las circunstancias en la que murió. Algunas
fuentes hablan de un oscuro episodio en el que habría sido
envenenado a instancias de un agente inglés en venganza por lo
ocurrido años atrás en Chipre cuando desveló a los mamelucos el
complot que los británicos estaban urdiendo contra ellos. Otras
fuentes —quizá las más fiables— relatan que habría caído enfermo
de disentería. Una enfermedad infecciosa de origen bacteriano muy
frecuente en aquellos tiempos tan precarios en materia de higiene.
Se adquiere por el contacto con agua o alimentos contaminados.
Fuese una u otra la causa de su muerte, lo cierto es que privó al
mundo de un personaje de una personalidad caleidoscópica. Un



viajero muy activo que aprovechó al límite los cincuenta y ocho años
de vida que le deparó el destino. Como decía, su recuerdo perdura,
al menos en el nombre de una calle de Barcelona, cerca del Arco de
Triunfo.



IV. LA GRAN AVENTURA DE AMÉRICA

El siglo XVI fue el siglo en el que una parte del mundo se reencontró
con la otra. Con la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, que
con el andar del tiempo sería conocido como América —en
homenaje al navegante y avispado cartógrafo italiano Américo
Vespucio que utilizó este término por primera vez en 1507—, y tras
el primer viaje alrededor del planeta culminado por el navegante
vasco Juan Sebastián de Elcano, se produjo la primera globalización.

Aquellos intrépidos viajeros, doblados de conquistadores, con sus
proezas y excesos escribieron algunas de las páginas más brillantes
de la historia de España en particular y, en general, de las del resto
del mundo.

Un ejemplo extraordinario de aventurero que reúne a partes
iguales valor, resistencia física e infortunio fue el adelantado andaluz
Álvar Núñez Cabeza de Vaca protagonista de la que podría
considerarse como la primera gran larga marcha de la historia.
Caminando a pie desde Florida hasta Méjico, atravesando Misisipi,
Luisiana, Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, consiguió llegar a Méjico.
Una proeza que uno no es capaz de calibrar hasta que no viaja con
los medios actuales en coche o autobús por el sur de lo que hoy son
los Estados Unidos, un país cuyas distancias son las propias de un
continente.

A 17 días del mes de junio de 1527 partió del puerto de Sant
Lúcar de Barrameda el gobernador Pánfilo de Narváez con poder
y mandado de Vuestra Majestad para conquistar y gobernar las
provincias que están desde el río de las Palmas hasta el cabo de
la Florida, las cuales son en Tierra Firme; y la armada que llevan
eran cinco navíos, en los cuales, poco más o menos irían
seiscientos hombres. Los oficiales que llevaba (porque de ellos se
ha de hacer mención) eran estos que aquí se nombran: Cabeza
de Vaca por tesorero y por alguacil mayor…

Á



Así empieza Naufragios, el relato autobiográfico escrito por Álvar
Núñez Cabeza de Vaca en el que este esforzado explorador español
que vivió en el siglo XVI narra las aventuras y penalidades que sufrió
recorriendo más de 10 000 kilómetros, buena parte de ellos a pie,
desnudo y descalzo, por tierras desconocidas e inhóspitas pobladas
por nativos hostiles. Partiendo de Florida y acompañado por tres
supervivientes recorrió todo el sur de los actuales EE. UU. para
seguir ruta hasta la capital de lo que hoy es Méjico en compañía de
los tres únicos supervivientes de una expedición de más de 600
hombres que había partido en 1527 desde Sanlúcar de Barrameda
con el objetivo de llegar a La Habana, en Cuba, pero una tormenta
les desvió a la península de la Florida arrojándoles en las
proximidades de la bahía de Tampa.

A partir de ahí recorrieron la parte meridional de lo que hoy son los
Estados Unidos atravesando Texas, el río Misisipi, el río Grande, y en
Méjico, Cohauila, Sinaloa y Sonora hasta llegar a Monterrey y San
Blas alcanzando después la ciudad de Méjico. Una proeza de
supervivencia única, llena de episodios dramáticos que sorprende
tanto por su capacidad para adaptarse a las circunstancias más
adversas como por la serenidad con la que cuenta sus múltiples
desventuras. Una aventura extraordinaria narrada con sencillez en
un estilo de singular realismo que ya en su época, cuando fue
publicado el relato de los Naufragios, le dio fama y contribuyó a
inmortalizar tan singular hazaña. En su caso, como veremos, la
proeza de un animoso perdedor.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca nació en 1490 en Jerez de la Frontera
o en Sevilla, fecha y lugar sobre los que los historiadores no se
ponen de acuerdo. La más probable, 1490, aunque otros apuntan a
1507, pero cabe pensar que de ser esta última habría tenido solo
veinte años cuando, como se lee en su relato del viaje, fue
nombrado tesorero y alguacil mayor de la expedición a la Florida,
resultando, además, inverosímil que con tan solo cuatro años
hubiera podido participar en Italia como soldado en algunas de las
batallas de la llamada guerra de la Liga Santa de las que
hablaremos.

El caso es que partió para América sin saber que pasaría a la



historia por ser el explorador español que no conquistó nada ni forjó
negocio, pero fue capaz de realizar la hazaña de resistencia y
supervivencia más singular de las muchas que en tierras del recién
descubierto Nuevo Mundo llevaron a cabo nuestros esforzados
antepasados.

Núñez Cabeza de Vaca era hijo de una familia de buena posición
social, un linaje de «cristianos viejos», hijo de Francisco de Vera y de
Teresa Cabeza de Vaca. Su abuelo, Pedro de Vera, era un hidalgo
que había luchado en la guerra de Granada y encabezado la
consolidación de la conquista de Gran Canaria. También fue alguacil
y alférez mayor de Jerez de la Frontera. Le acompañó fama de
hombre expeditivo y codicioso. Parece que murió poco antes de
nacer su nieto Álvar Núñez, que fue el tercero de seis hermanos. Por
línea materna su familia descendía del famoso Martín Alhaja, el
pastor al que según la leyenda el rey Sancho de Navarra había
otorgado nobleza por ser quien habría revelado el pasaje escondido
—señalado por el cráneo de una vaca— por el que las tropas
cristianas rodeando el campamento sorprendieron a los musulmanes
venciéndoles en la histórica batalla de las Navas de Tolosa, año
1212.

Tras el fallecimiento de sus padres, Álvar Núñez fue acogido por
una de sus tías, que se llamaba Beatriz de Figueroa y era viuda de
Pedro de Estopiñán, un soldado que había alcanzado fama tras
capitanear la conquista de Melilla. En 1511 el mozo Álvar Núñez se
alistó como soldado en la expedición militar organizada por el rey
Fernando el Católico y conocida como la Liga Santa. Era una
coalición formada por España, Venecia, los Estados Pontificios y
otros reinos contra la Francia que contaba con el apoyo del Imperio
otomano. Italia fue el campo de las operaciones y hay constancia de
que Álvar Núñez Cabeza de Vaca participó en la batalla de Rávena
que se libró en 1512 y en las de Bolonia y Gaeta. Debió ser un
combatiente eficaz porque poco después fue ascendido a alférez.
Regresó a España y acabó implicado en la guerra de los comuneros,
las ciudades que se habían levantado en armas contra el joven
emperador Carlos I. Nuestro hombre participó del lado imperial,
librando episodios como la recuperación del Alcázar de Sevilla que



había sido tomado por los alzados en armas, y, posteriormente, en
las dos batallas que dirimieron el conflicto: la de Tordesillas y la de
Villalar, que tuvo lugar el 23 de abril de 1521 y puso fin a la guerra
con la victoria de los partidarios del emperador y la derrota de los
comuneros. Aquel conflicto que se saldó con el trágico episodio del
ajusticiamiento de los tres principales líderes comuneros —los
famosos Padilla, Bravo y Maldonado— dejó huella y añoranza en el
reino de Castilla, pero menos en el resto de España.

Una vez asentado el emperador en Toledo, pese a estar atento a
las tensiones que se producían en los territorios centroeuropeos de
su vasto imperio amenazados por las disputas político-religiosas
introducidas por el auge de los seguidores de la reforma protestante,
prestó creciente atención a las novedades que venían de América,
los inmensos territorios de aquel Nuevo Mundo recién descubierto a
la par que por descubrir en su abigarrada variedad.

En ese contexto se inició la aventura americana de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca. Que empezó mal. El mar, la mar, es quien toma la
palabra cuando de atravesar un océano se trata y a este respecto el
título de las memorias de nuestro personaje lo dice todo. Porque
para él y sus compañeros todo empezó con un naufragio. El que
deshizo la expedición que encabezaba la flotilla de cinco naves de
Pánfilo de Narváez que había salido desde Sanlúcar en ruta hacia
Cuba con una capitulación —autorización real para la exploración,
conquista y poblamiento de la Florida—. A este fin en la expedición
también iban «mujeres casadas, amancebadas y criadas». Narváez
pretendía reproducir la gesta de Juan Ponce de León, el descubridor
de la Florida, que había emprendido la aventura en busca del de la
fuente de la eterna juventud. Un mito que junto a la leyenda de El
Dorado encendió la imaginación y la codicia de no pocos de aquellos
intrépidos a la par que crédulos aventureros. La expedición de
Narváez tocó tierra en la bahía de la Cruz, lo que hoy es Tampa en la
costa occidental de Florida, sin tomar la precaución de anclar y
proteger debidamente los barcos —imprudencia que en su crónica
Cabeza de Vaca le reprocha a Narváez— desembarcaron unos
trescientos hombres y se adentraron en aquel territorio en la idea de
alcanzar un país, al sur de los montes Apalaches, pleno de riquezas,



pero que resultó ser otra quimera. Se movían en un territorio que
desconocían, no tenían intérpretes y estuvieron sometidos al acoso
constantes de «indios flecheros», los seminolas, aborígenes
aguerridos cuya pericia con el arco desafiaba la inicial superioridad
de los arcabuces que portaban los españoles. Cabeza de Vaca dice
de ellos:

Gentes de guerra y tenían tanta astucia para guardarse de sus
enemigos como si fuesen criados en Italia y en continua guerra.
La manera que tienen de peleares abajados por el suelo y
mientras flechan saltan de un cabo para otro guardándose de las
flechas de sus enemigos tanto que en semejante parte pueden
rescebir (sic) muy poco daño de ballestas y arcabuces; antes los
indios burlan de ellos porque esas armas no aprovechan para
ellos en campos llanos, donde ellos andan suelto, son buenas
para estrechos y lugares de agua ;en todo lo demás los caballos
son los que han de sojuzgar y lo que los indios universalmente
temen.

La ruta se coinvirtió en un infierno. Realizaban jornadas
extenuantes. Cabeza de Vaca dejó escrito que avanzaban una legua
por hora, unos cinco kilómetros, y al cabo del día recorrían no
menos de siete leguas. Tras llegar a un pueblo que conserva el
nombre de Apalache, que hoy sería territorio de Georgia, dieron la
vuelta hacia el sur tratando de alcanzar el punto de la costa en el
que habían desembarcado. La ruta fue todavía más penosa que a la
ida. Las epidemias y el acoso de los indios fueron diezmándoles y
para colmo de males al arribar a la costa los barcos habían
desaparecido arrastrados por los fuertes vientos que azotan aquella
región. Dice el refrán que la desesperación es fuente de ingenio y,
sin tener nada de cuanto se necesita para construir un barco,
decidieron improvisar y construir barcas.

A todos nos parecía imposibles. Nosotros no las sabíamos hacer
ni había herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni alquitrán,
ni jarcias, …. No había nada ni quien supiese para dar industria
en ello. Hizimos (sic) cinco barcas de veintidós codos cada una



calafateadas con las estopas de los palmitos, breada con cierta
pez de alquitrán que hizo un griego llamado don Teodoro de unos
pinos y de las colas y de las crines de los caballos hicimos
cuerdas y jarcias y de nuestras camisas hicimos las velas y de
unas sabinas hicimos remos desollamos las piernas de los
caballos para hacer botas para al agua… Íbamos tan apretados
que no nos podíamos menear.

Por asombroso que pueda parecer tardaron poco más de un mes
en tener listas las barcas y se hicieron a la mar costeando.
Quedaban solo 243 que siguieron siendo atacados por los indios
cada vez que se aproximaban a tierra para buscar alimentos. Con
gran esfuerzo consiguieron llegar hasta la desembocadura del río
Misisipi —«que entraba en el mar de avenida»— con la intención de
rebasarlo, empresa titánica que no todos pudieron culminar. A
primeros del mes de noviembre de 1528 naufragó la barca en la que
iba Pánfilo de Narváez, pereciendo el capitán de aquella desgraciada
expedición cuyos restantes componentes también naufragan a causa
de una feroz tormenta que embistió de través a tan precarias
embarcaciones y las destruyó arrojándolas contra la costa. Solo se
salvó una quincena. Llegaron desnudos y descalzos hasta una islita
que lleva hoy el nombre de Galveston, pero que ellos bautizaron
como la isla del Mal Hado. La mala suerte. Es el naufragio que va a
marcar el punto de partida de la larga marcha a pie de Álvar Núñez,
Alfonso del Castillo Maldonado, natural de Salamanca, Andrés
Dorantes, natural de Béjar y vecino de Gibraleón, y Estebanico, el
esclavo árabe negro natural de Azamor.

Los cuatro protagonistas de aquella machada que como veremos
—y cuesta creerlo— consistió en recorrer a pie en dirección al oeste
cerca de 10 000 kilómetros por los inmensos territorios del sur de los
EE. UU. y parte de Méjico. Se adentraron por Texas hasta llegar al
río Grande —«un río ancho como el río de Sevilla»—, cuyo curso
siguieron hacia el norte en la esperanza de toparse con algún indicio
de civilización que se asociaría con los indios «pueblos». Pero
siguieron bajo la égida de la mala suerte (el mal hado) y se toparon
con los carancauas, un pueblo primitivo y salvaje que les apresaron



y dividieron en lotes repartiéndoselos como esclavos. Les
maltrataban; desnudos y descalzos les molían a palos y les obligaban
a arrancar raíces de plantas subacuáticas que formaban parte de la
alimentación de aquellas primitivas gentes. También comían cuero, y
a los esclavos les cumplía la tarea de roerlo hasta ablandarlo. Cuenta
Cabeza de Vaca que la sed, el hambre y el frío habían convertido sus
cuerpos en esqueletos que se asemejaban a la figura de la muerte.
Y algo peor. Aquella desesperada situación dio pie a casos de
antropofagia que, con un rasgo de humor negro, evoca como
episodio acontecido en los días que caminaban cerca del litoral.
«Cinco cristianos que estaban en la costa llegaron a tal extremo que
se comieron los unos a los otros hasta que quedó uno solo, que por
ser solo no hubo quien se lo comiese». Consiguieron liberarse de los
carancauas y prosiguieron ruta a ciegas siempre caminado hacia el
oeste. Y volvieron a caer prisioneros. El hambre es el señor de
aquellas tierras y, según cuenta, los indios que no eran tan feroces
como los otros que habían conocido sobrevivían como podían
alimentándose de arañas, culebras, lagartos, todo tipo de insectos y
hasta llegan a comer tierra y madera.

Naufragios constituye un testimonio pionero en orden a la
acumulación de noticias antropológicas sobre la vida y costumbres
de decenas de pueblos indios y de la diversidad de sus ritos y sus
lenguas tan alejadas unas de otras. Por el relato de Cabeza de Vaca
se supo que era frecuente el matrimonio homosexual —el «pecado
contra natura»—. Lo cuenta así:

En el tiempo que así estaba entre estos vi una diablura y es que
vi un hombre casado con otro, y estos son unos hombres
amarionados (sic), impotentes, y andan tapados como mujeres y
hacen oficio de mujeres y tiran arco y llevan muy gran carga, y
entre éstos vimos muchos de ellos así amarionados como digo, y
son más membrudos que los otros hombres y más altos; sufren
muy grandes cargas.

A finales de 1529 Álvar Núñez Cabeza de Vaca y sus tres
compañeros se las arreglan para escapar de nuevo y se transforman



en personajes estrafalarios cuya figura esquelética alargada por una
cabellera que les llegaba hasta la cintura y una barba intonsa les
presta una imagen chamánica. Alonso del Castillo, el salmantino
rubio, tuvo la fortuna de sanar a un cacique que estaba postrado por
una herida de flecha. Aquello cambió su suerte, a partir de aquel
momento tanto él como sus otros tres compañeros pasaron a ser
considerados como seres excepcionales cuya fama sanadora les
precedía y eran bien recibidos allá por donde pasaban. Los indígenas
creían que hacían milagros y les consideraban hijos del sol. Mediante
la oración y las hierbas medicinales lograron hacer curaciones.

Cuenta como procedían a las sanaciones:

La manera con la que les curábamos era santiguándolos y
soplándolos y rezando un paternóster y un ave maría y
rogábamos y suplicábamos a nuestro Señor que nos ayudara…
quiso Dios en su misericordia que todos aquellos a quienes
santiguábamos decían que ya estaban sanos…

La fama de aquellas curaciones hizo que varios miles de indios les
siguieran en su deambular creando en ocasiones a su alrededor un
raro fenómeno de multitudes. Les acompañaban y tenían que soplar
sobre ellos para santificar sus comidas y bebidas. Precedidos de
fama de milagreros prosiguieron camino siempre hacia el oeste.
Tardaron cerca de un año en atravesar Texas y, alcanzando el río
Bravo por encima de su confluencia con el Pecos, llegar hasta lo que
hoy es El Paso para descender después hasta la región de
Chihuahua y desde allí por Sonora llegaron a San Miguel de
Culiacán, en Sinaloa, y allí, tras ocho años y miles de kilómetros
recorridos se encuentran con los primeros españoles, un escuadrón
de soldados al mando de un capitán llamado Diego de Alcaraz al
servicio de Nuño Beltrán de Guzmán, el gobernador de aquel
territorio que llevaba el nombre de Nueva Galicia, un individuo
tiránico que esclavizaba a los indios y organizaba expediciones para
apresarlos. Una de esas razias era la misión de aquellos soldados. Se
reconocieron como compatriotas, pero no se entendieron. A parte de
la apariencia estrafalaria de Cabeza de Vaca y sus compañeros —



harapientos, descalzos y con barbas hasta la cintura—, el trato que
dispensaban a los indios que les seguían chocó de frente con la
disposición violenta de los soldados. Hubo sus más y sus menos,
pero a la postre se despidieron de los indios y prosiguieron viaje
hasta Culiacán donde pasaron algún tiempo reponiéndose de tantas
fatigas y prosiguieron viaje hasta llegar a Méjico, capital del
virreinato de la Nueva España, donde fueron recibidos por el virrey
Antonio de Mendoza y Pacheco. Corría el año 1537 cuando Cabeza
de Vaca volvió al camino, esta vez en dirección a Veracruz con la
intención de regresar a España haciendo escala en La Habana para
proseguir travesía hasta Sanlúcar como última parada para llegar a
Sevilla, pero la mala suerte le persigue y el barco perdió el rumbo y
acabó atracando en Lisboa el 9 de agosto de 1537. Semanas
después, llegó, por fin, a Sevilla. Diez años habían transcurrido
desde su llegada a tierras americanas, de los cuales seis los habían
sufrido como esclavos. Hombre inquieto tras asentarse en la que
entonces era la gran capital andaluza, la ciudad que unía dos
mundos, Álvar Núñez escribió una primera relación de su aventura
dirigida a la Real Audiencia del Consejo de Indias que fue utilizada
por Gonzalo Fernández de Oviedo para redactar su famosa Historia
general y natural de las Indias. Después escribió los Naufragios.

La obra le dio a conocer en la corte, y la Corona le ofreció una
nueva encomienda. Esta vez con mando en plaza para continuar la
exploración y conquista del Río de la Plata, territorio abierto y en
disputa por los avances de los portugueses instalados en Brasil a
pesar del Tratado de Tordesillas firmado 1494 entre los Reyes
Católicos y el rey Juan II de Portugal, que estableció el reparto de
los nuevos territorios descubiertos en el continente americano
separando las áreas de influencia de ambos reinos a partir de una
línea imaginaria trazada a 370 leguas de las islas de Cabo Verde.

La segunda narración de las venturas y nuevas desventuras
sufridas por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que conocemos con el
título de Los Comentarios, se inician así:

Después que Dios nuestro Señor fue servido sacar a Álvar Núñez
Cabeza de Vaca del captiverio (sic) y trabajos que tuvo diez años



en Florida y vino a estos reinos en el año del Señor de
1537,donde estuvo hasta el año 40,en el cual vinieron a esta
corte de Su Majestad personas del Río de la Plata a dar cuenta a
Su Majestad de sucesos de la armada que allí había enviado don
Pedro de Mendoza y de los trabajos en que estaban los que de
ellos escaparon y a le suplicar fuese servido de los proveer y
socorrer antes que todos pereciesen (porque ya quedan pocos de
ellos).Y sabido que Su Majestad mandó que se tomase cierto
asiento y capitulación con Álvar Núñez Cabeza de Vaca para que
fuese a socorrellos (sic); el cual asiento y capitulación se efectuó
mediante que el dicho Cabeza de Vaca se ofresció (sic) de los ir a
socorrer y que gastaría en la jornada y socorro que así había de
hacer en caballos, armas, ropas y bastimentos y otras cosas ocho
mil ducados…

Estas líneas no fueron escritas por Cabeza de Vaca. Se deben a la
pluma de Pero Hernández, que era su escribano y que fue testigo de
los hechos que narra. Fueron escritos como documento exculpatorio
de Cabeza de Vaca en razón de las peripecias y graves problemas y
decisiones que hubo de afrontar en el transcurso de la nueva
expedición que le fue encomendada esta vez en tierras australes.
Expedición que, como veremos, fue un fracaso. Uno más en la triste
historia de este caballero que bien podría ser considerado como uno
de los grandes perdedores de la historia.

Resulta que tres años después de la muerte de Pedro de Mendoza,
primer fundador de Buenos Aires, el 18 de marzo de 1540 Álvar
Núñez Cabeza de Vaca conseguía del emperador Carlos I un
«asiento y capitulación» con los títulos de gobernador, adelantado y
capitán general del Río de la Plata para que fuera a socorrer a los
supervivientes de una expedición anterior mandada por el
mencionado Pedro de Mendoza. Los límites del territorio que se
colocaba bajo su mando eran tan inmensos como imprecisos: por el
sur llegaban hasta el estrecho de Magallanes; por el norte, con los
territorios gobernados por Diego de Almagro desde el Perú; y por el
este, el Atlántico incluyendo la isla de Santa Catalina, situada en el
extremo septentrional de lo que hoy es Argentina. A diferencia de la



expedición anterior hacia la Florida, esta vez, podríamos decir que
amarró algo mejor las condiciones económicas del proyecto: dos mil
ducados de renta anuales, el «dozavo de todo lo que en la tierra y
provincias se hobiese», además del permiso para levantar fortalezas
con cien mil maravedíes de sueldo cada una y durante diez años la
franquicia del almojarifazgo, un impuesto que se pagaba por el
traslado de mercancías que salían o entraban de España o se movían
entre los puertos peninsulares o americanos. Si bien se mira, no era
el chollo que parece a primera vista. Era práctica habitual que el
dinero para las expediciones lo debían aportar los interesados
porque la Corona, exhaustas las arcas por los gastos de las guerras
con los protestantes, no asignaba ayuda directa. Apostaba sobre los
beneficios que estaban por ver, de suerte que el flamante
adelantado hubo de aportar de su peculio unos ocho mil ducados,
recursos, como decía en el arranque de la crónica del escribano,
destinados a la compra de barcos, caballos armas y demás
pertrechos. En el ánimo de los embarcados también anidaba un poso
de codicia ante las expectativas de rápido enriquecimiento
generadas por las leyendas que corrían en la época acerca de la
«Sierra de la Plata» y el misterioso «Imperio de un Rey Blanco».

La expedición compuesta por tres navíos —dos naos y una
carabela— partió de Cádiz el 2 de noviembre de 1540 y en Canarias
se les unió otro barco. En total unos cuatrocientos hombres. Uno de
ellos era el bejarano Andrés Dorantes, uno de los cuatro
supervivientes de la larga marcha a pie desde Florida hasta Méjico.

Fue una travesía muy accidentada. Se les inundó la nao capitana:
«Hizo un agua muy grande y fue tal que subió dentro del navío doce
palmos en alto y se mojaron y perdieron más de 500 quintales de
bizcochos y se perdió mucho aceite y otros bastimentos», y fueron
achicando noche y día hasta llegar a la isla de Santiago en el
archipiélago de Cabo Verde y allí desembarcaron y sacaron los
caballos a tierra. Reemprendieron la navegación y pasaron
momentos de mucho apuro porque la reparación de la nao no había
sido acertada y casi se volvieron a quedar sin agua y decidieron
acercarse a tierra a buscarla, pero una noche cerrada en la que iban
a aproximarse a un punto cerca de la costa en la que había un



arrecife, piedras muy altas, a punto estuvieron de chocar, lo que
habría supuesto un desastre de no ser porque les despertó el canto
de un grillo que un marinero que embarcó en Cádiz había llevado
consigo. El animalito al otear la cercanía de la tierra se puso a cantar
y su canto despertó a la gente que al ver las piedras que estaban ya
a un tiro de ballesta empezaron a dar voces para que echaran el
ancla evitando así el choque porque iban al través contra ellas, lo
que habría provocado el consiguiente desastre: «Si el grillo no
cantara (sic), nos ahogáramos cuatrocientos hombres y treinta
caballos; y entre todos se tuvo por milagro que Dios hizo por
nosotros». Siguieron costeando y el grillo —cuenta el relato—:
«Siempre todas las noches nos daba su música». Recorrieron más
de cien leguas «por luengo costa» en lo que hoy es Brasil.

Desde que zarparon tardaron cinco meses en arribar a la isla de
Santa Catalina a donde llegaron el 29 de marzo de 1541. Una vez allí
enviaron la carabela entrando por el Río de La Plata para visitar el
pueblo de Nuestra Señora del Buen Aire que en 1523 había fundado
Pedro de Mendoza, pero la nave regresó sin alcanzar su objetivo
porque era invierno, tiempo contrario para la navegación por el río.
La llegada a la isla en un batel de nueve españoles evadidos de
Buenos Aires «por los malos tratos que les hacían los capitanes que
residían en la provincia» —una acusación contra Diego Martínez Irala
y sus seguidores, responsables de los graves incidentes que habían
creado la anarquía en el asentamiento— encendió las alarmas en los
expedicionarios que acaban de llegar de España con mandato real
para reestablecer el orden en aquel lejano asentamiento en el que,
tras la muerte de Pedro de Mendoza, el mando había pasado a
manos de Martínez de Irala, un tipo poco dispuesto a acatar las
instrucciones que traía Cabeza de Vaca. El tal Martínez de Irala había
abandonado el asentamiento de Buenos Aires para trasladarse con la
población de cristianos —así era referida en los Comentarios— a
Asunción en territorio paraguayo con el pretexto de alejarse de los
ataques de los indígenas y de estar más cerca de la mítica Sierra de
la Plata, que los historiadores han identificado con Potosí, en el
suroeste de Bolivia, donde en el llamado cerro Rico se localizó la
mina de plata más grande del mundo. Tras conocer la nueva del



abandono de Buenos Aires, Cabeza de Vaca decidió encaminarse por
tierra hacia Asunción al mando de 250 hombres y con veintiséis
caballos. Los caballos eran animales que intimidaban a los indios
hasta el punto de temerlos más que los disparos de arcabuz a los
que ellos hacían frente con sus flechas, muchas veces con ventaja
por lo laborioso que resultaba la carga de estas primitivas armas de
fuego. Durante la travesía entró en contacto con tribus guaraníes:

Y, llegados que fueron al río de Iguazu, fue informado de los
indios naturales que el dicho río entra en el río del Paraná que
asimismo se llama río de la Plata y que entre estos dos ríos
mataron los indios a los portugueses que Martín Alonso de Sosa
mando a descubrir aquellas tierras al tiempo que pasaron el río
en canoas dieron los indios en ellos y los mataron.

Avisado Cabeza de Vaca de que aquellos indios les están
esperando para matarlos, también a ellos dividió la hueste y una
parte formada por ochenta hombres con él al frente siguió por el río
y la otra por tierra asegurando las dos orillas con gente que llevaba
los caballos que atemorizaban a los indios.

El relato prosigue describiendo lo que fue el momento, sin duda
inquietante, el que llegaron al gran salto que se forma en el río:

E yendo por el dicho río de Iguazu abajo era la corriente de él tan
grande que corrían las canoas por él con mucha furia y esto
causólo (sic) que muy cerca de donde se embarcó da el río un
salto por unas peñas abajo muy altas y da el agua en lo bajo de
la tierra tan grande golpe que de muy lejos se oye y la espuma
del agua, como cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y
más por manera que fue necesario salir de las canoas y sacallas
(sic) del agua y llegarlas por tierra hasta pasar el salto.

Y tras seguir el curso del río Iguazu hasta llegar al Paraná llegaron
hasta Asunción en 1542. En el capítulo de los Comentarios en la que
narra esta parte de sus andanzas por aquellos lejanos parajes tienen
asiento muchas noticias sobre la forma de vida de los indios; le
llamó la atención la práctica uniformidad de las lenguas entre las



diferentes tribus, la extrema agresividad de algunas de ellas y en
otras las prácticas de canibalismo.

Esta generación de los guaraníes es una gente que se entiende
por su lenguaje todos los de las otras generaciones de la
provincia y comen carne humana de otras generaciones que
tienen por enemigos si les captivan en las guerras tráenlos (sic) a
sus pueblos y con ellos hacen grandes placeres y regocijos,
bailando y cantando lo cual sura hasta que el captivo esta
gordo… le dan todo cuanto quiere a comer y sus misma mujeres
e hijas para que haga con ellas sus placeres… las cuales lo
acuestan consigo y lo componen de muchas maneras como es
costumbre y le ponen mucha plumería y cuentas blancas…y
después sácanlo (sic) a una plaza y después que ha bailado un
indio que es tenido por más valiente entre ellos toma una espada
de palo entre las manos y le da en los lomos y otro en las
espinillas para poderlo derribar y golpes en la cabeza… y al fin al
cabo lo derriban y luego llegan tres niños con sus hachetas de
cobre dánle (sic) tantos golpes en la cabeza hasta que le hacen
saltar la sangre y estándoles dando los indios les dicen a voces
que sean valientes y se ensañen y sean valientes y tengan ánimo
para matar a sus enemigos y para andar por las guerras...y luego
las viejas lo despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre sí
y lo comen, y tiénenlo (sic) por cosa muy buena comer de él y de
allí en adelante tornan a sus bailes y placeres los cuales duran
por otros muchos días diciendo que ya es muerto por sus manos
su enemigo, que mató a sus parientes, que agora (sic)
descansaran y tomaran por ello placer.

Este era el panorama de penalidades, asechanzas de los indios y
diferentes peligros con los que hubo de enfrentarse Cabeza de Vaca
camino de Asunción, la ciudad fundada por Juan de Ayolas en 1537
y muerto después por los indios guaycurúes.

Aunque las autoridades españolas a cuyo frente se encontraba
Martínez de Irala le reconocieron como nuevo gobernador, su llegada
no tardó en generar descontento al descubrir que el adelantado



tenía planes para imponer ciertos cambios en las costumbres de los
residentes españoles —algunos de ellos castellanos que habían
participado en la rebelión de los comuneros—. Lo primero fue
proseguir con las expediciones de exploración y conquista hacia el
oeste del río Paraguay —empresa que un primer momento impulsó
con éxito—; lo segundo, en aplicación de las Leyes Nuevas dictadas
por el emperador, mejorar el trato a los indígenas que venían siendo
maltratados y eran víctimas de abusos y se suprimía la tributación
sobre los alimentos.

Para mejor servir a Dios y a Su Majestad el gobernador mando a
juntar a los religiosos clérigos que en la provincia residían y
delante de los oficiales, capitanes y gente y que para tal efecto
mandó llamar y les rogó con buenas y amorosas palabras
tuviesen especial cuidado en el enseñamiento de los indios
naturales vasallos de Su Majestad y les mandó leer y fueron
leídos una carta de ciertos capítulos acordada con Su Majestad
que habla sobre el tratamiento de los indios y que los dichos
frailes y clérigos tuviesen especial cuidado en mirar que no
fuesen maltratados…

No acabaron allí las novedades que traía el flamante gobernador.
También les leyó la cartilla en relación con un asunto que debió
levantar ampollas. Les dijo que había que acabar con lo que Cabeza
de Vaca llamó «los harenes de Mahoma», prácticas poligámicas
asentadas entre los españoles que llevan ya algún tiempo viviendo
allí. Apenas hay división entre los historiadores a la hora de enjuiciar
el papel del gobernador enfrentado a los conspiradores desde el
primer momento. Cabeza de Vaca, de su larga y penosa pero
ilustrativa experiencia durante sus años de cautiverio primero y
nomadeo con los indios del sur de después, había desarrollado una
sensibilidad especial hacia los nativos. En los Naufragios se lee esta
significativa declaración en este caso en relación con los nativos a
los que conoció en América del Norte:

Por donde claramente se ve que estas gentes todas para ser
atraídas a ser cristianas y a las obediencias de la imperial



magestad (sic), han de ser llevados con buen tratamiento, y que
éste es camino muy cierto y no otro.

Cabeza de Vaca compartía la política colonial de la Corona que
propugnaba un acercamiento amistoso a los indios limitando el uso
de las armas salvo para casos de defensa personal. Filosofía que
chocaba frontalmente con las prácticas de los españoles asentados
en aquellos parajes australes. Esta política tuvo reflejo y éxito en la
expedición que con el concurso de una nutrida tropa de guaraníes
les llevó a enfrentarse con los agaces y los feroces guaycurúes y
prosiguiendo después hasta llegar a las fuentes de río Paraguay. Fue
una expedición emprendida por Cabeza de Vaca y culminada con
éxito, así como otra que, distribuyendo las huestes entre una decena
de bergantines y un centenar de canoas tripuladas por indios
amigos, cruzando varios puertos fluviales —Tampa y Guazani´—
navegan por el Paraguay hasta llegar a Puerto de los Reyes.
Fracasaron en una posterior expedición por tierra, pero un
destacamento al mando de un capitán llamado Hernando de Ribera
ascendiendo por el río Igualu, en territorio de Bolivia, entró en
contacto con indios que habían oído hablar y les dieron noticia de los
españoles que llegaron con Pizarro y Almagro, los conquistadores del
Perú. Hecho de capital importancia para los exploradores, pues les
permitió acotar distancias y adquirir una idea de la configuración de
aquel vasto territorio de dimensiones continentales.

Atacados por los indios guaxarapos, víctimas de epidemias y del
desbordamiento de los ríos, la expedición sufrió lo indecible en el
viaje de regreso. Lo consiguieron llegando a Asunción en la
primavera de 1544. Pero en su ausencia se habían levantado aires
de conspiración. Las nuevas normas implantadas —con el añadido
quizá de una cierta falta de tacto—, y que Cabeza de Vaca era un
hombre íntegro y muy exigente, provocaron un rechazo que acabó
virando hacia la conspiración y la revuelta. Los españoles asentados
sintieron amenazada la independencia de la que disfrutaban hasta la
llegada de Cabeza de Vaca. El descontento encontró un cabecilla en
Irala y un cómplice en el veedor Cabrera. Martínez de Irala fue el
promotor de la conspiración y quien al detener a Cabeza de Vaca



despojándole del mando se hizo con la encomienda encargándose
de nuevo de la gobernación del territorio.

Acusaban al gobernador de trato despótico y no asumían que el
recién llegado hubiera decidido aplazar sin fecha una expedición
hacia la Sierra de la Plata. Esta última decisión reclutó también
descontentos entre los españoles que habían embarcado con Cabeza
de Vaca en Cádiz, gentes ávidas de riqueza en cuyo ánimo habían
calado los relatos legendarios que sobrevolaban la zona con noticias
sobre el mito del Rey Blanco —un rey que, supuestamente, habitaba
en un palacio construido con este metal y cuyo reino ubicaban en
algún lugar de aquella región. También estaban las legendarias
amazonas y El Dorado. El ambiente era explosivo y terminó
estallando el 25 de abril de 1544 en forma de motín encabezado por
los oficiales reales. Irala se hizo con el control y pusieron preso al
adelantado, quien al no reconocer la nueva situación fue encarcelado
y aislado en condiciones humillantes, arrojado a un agujero en el
que solo había un camastro.

En los tiempos en los que estas cosas pasaban, el gobernador
estaba malo en la cama y muy flaco y para la cura de su salud
tenía unos muy buenos grillos a los pies y a la cabecera una vela
encendida porque la prisión estaba tan oscura que no se parescía
(sic) el cielo y era tan húmeda que nascía la hierba debajo de la
cama.

Fue víctima de un intento de envenenamiento que pudo superar,
gracias, sin duda, a la fortaleza física que le había permitido superar
las extremadas condiciones de la esclavitud y el cautiverio al que le
habían sometido los indios norteamericanos. El encarcelamiento
dividió al personal.

Sobre la prisión del gobernador, además de los alborotos y
escándalos que había entre la gente, había muchas pasiones y
pendencias por los bandos que entre ellos había, unos diciendo
que los oficiales y sus amigos habían sido traidores y habían
hecho gran maldad en lo prender … y otros defendían al contrario



y sobre estos se mataron e hirieron y mancaron muchos
españoles unos a otros.

Los amotinados aprovecharon la situación para destruir los escritos
que habían ido reflejando las actuaciones del adelantado, y los
cabecillas de la rebelión, conscientes de que se jugaban el cuello por
haberse rebelado contra el depositario de la autoridad real,
presionaron a los residentes para acumular todo tipo de acusaciones
falsas contra Cabeza de Vaca. En juicio posterior quedó acreditado
que algunas de esas acusaciones las habían obtenido mediante la
amenaza de cárcel o de una tanda de latigazos.

Estuvieron en un tris de matar al adelantado, pero a última hora
optaron por liberarle sacándole de aquel infame agujero en el que el
infortunado jerezano había permanecido cerca de un año y
decidieron expedirle de vuelta a la Península a bordo de un barco
llamado Comunero con grilletes en pies y manos que le fueron
retirados al cabo de una terrible tormenta en la que estuvieron al
borde del naufragio. El 7 de marzo de 1545 tres hombres del grupo
de los amotinados: un tal Lope de Ugarte, comisionado por Irala
para defender su posición ante la corte, el veedor Alonso de Cabrera
y el tesorero García Venegas partieron hacia España en otro barco
con la misión de anticiparse a Cabeza de Vaca a quien intentaron
volver a envenenar. Pero después de las hambrunas y penurias
sufridas en los tiempos que pasó como esclavo de los indios en los
que se alimentaba de insectos y royendo cueros, debía tener un
estómago de acero y sobrevivió al tósigo mediante una receta de su
cosecha, con componentes de difícil rastreo, puesto que estaba
compuesta a base de «aceite y un trozo de unicornio».

Algunos de los conspiradores que también habían viajado en el
barco, en llegando a tierra de la Península trataron de adelantarse al
gobernador para informar tendenciosamente al emperador. Corría el
año 1545. Cabeza de Vaca y quienes le habían denunciado fueron
hechos presos, para posteriormente ser puestos en libertad. Lo que
sucedió después fue un juicio un tanto confuso, pues el Consejo e
Indias le condenó al destierro permanente de las Indias bajo pena
de muerte y a servir al emperador durante cinco años en Orán.



Recurrió la sentencia y en agosto de 1522 fue indultado, pero,
aunque se mantuvo el destierro de las Indias, pudo regresar a
España. Es lugar común citar que fue nombrado juez de la Real
Audiencia de Sevilla, pero hay discrepancias entre los historiadores.
Al igual que en relación con la fecha y lugar de su muerte. Hasta
tres ciudades se disputarían el reposo de este esforzado viajero y
explorador: Sevilla, la más probable; Jerez de la Frontera, que no es
descartable; y hasta Valladolid, de creer al famoso inca Garcilaso. En
Valladolid, tenía su sede el tribunal que le exoneró del servicio en
Orán. Acerca de la fecha de su fallecimiento se barajan los años
1558 y 1564. También hay confusión en torno a las circunstancias
que rodearon sus últimos años de vida. Parece cierto que hasta
conseguir que la condena fuera revocada arrostró una vida de
pobreza, posteriormente parece que consiguió un estipendio de dos
mil ducados anuales. Algunas fuentes señalan que podría haber
ingresado en un monasterio o que murió «como harto pobre
caballero». Esto último le cuadra, visto lo que había sido la vida de
un ser humano fuera de lo común, un personaje que bien podría
decirse que, habiendo rozado la gloria, sin embargo, conoció y
recorrió todas las escalas del infortunio.



V. LOS VIAJES A TIERRA SANTA

La Edad Media, calificada como la «edad oscura», pero a la postre
crisálida histórica que acabó alumbrando el luminoso Renacimiento,
fueron aquellos siglos en los que no pocos europeos volvieron sus
ojos hacia el Cercano Oriente —la bíblica y mítica Jerusalén—,
impulsados unos por el fervor religioso y otros, entre ellos muchos
cruzados, por el afán de conquista y botín. Fue época de gran flujo
de viajeros que soñando con llegar a Tierra Santa desafiaban los
peligros del camino. Por las rutas terrestres coincidían peregrinos
con soldados y mendigos que seguían a las expediciones de
cruzados con la idea de embarcar en alguno de los puertos de
Occidente desde los que partían los barcos que hacían las escalas de
Levante.

En los países de la Europa cristina, la peregrinación a Tierra Santa
fue un destino clásico. La meta era Jerusalén. Unas veces liberada y
otras conquistada según el punto de vista. Porque, si nos atenemos
a lo que aconteció durante la Edad Media, las cruzadas emprendidas
por nobles y sus mesnadas procedentes de países cristianos fueron
una causa bendecida por el Vaticano que se justificaba con el
argumento de recuperar los Santos Lugares ocupados por los
sarracenos. Otra muy distinta son las cruzadas vistas por los árabes
y tenidas por descarnadas expediciones de conquista. Jerusalén, la
ciudad en la que Jesús de Nazaret predicó, fue crucificado y donde
según la tradición Cristo resucitó, fue durante muchos años el mayor
centro espiritual del mundo occidental. Una ciudad santa. Según
cálculos de los especialistas, a lo largo de su milenaria historia,
Jerusalén ha sido doce veces destruida, veintitrés veces sitiada,
cincuenta y dos veces atacada y capturada, y cuarenta y cuatro
veces recuperada por los sucesivos habitantes de esta ciudad.
Ciudad que junto a Atenas, Roma y La Meca marcan de manera
simbólica la historia del Mediterráneo y en términos religiosos y
culturales también la historia de parte del resto del mundo. De ahí el



interés que desde tiempos remotos venía despertado entre los
viajeros. Durante siglos fue meta de soldados, comerciantes,
peregrinos o simples viajeros, de los que en algunos casos
conservamos sus nombres. ¿Por qué Jerusalén despertó siempre
tanto interés entre gentes de países distantes y costumbres
diferentes? Interés que se canalizó en peregrinaciones que a veces
suponían meses de viajes por rutas peligrosas. La explicación hay
que buscarla en los libros sagrados. Nuestro mundo cuenta el paso
del tiempo por años y siglos y hay un antes y un después en el año
uno de la era cristiana, el año en el que según la tradición se
produjo el nacimiento de Jesús de Nazaret. Guiados por los
Evangelios, en el mundo cristiano era una cuestión comúnmente
aceptada que Jerusalén era el ombligo y el centro del planeta. Allí
vivió el Redentor, allí murió y desde allí ascendió a los cielos. Incluso
cuando ya había sido aceptada la idea de que la Tierra era esférica
los mapas medievales en sus proyecciones procuraban mantener esa
posición. Y del plano material, saltó al plano simbólico y religioso
manteniendo viva durante siglos la atracción del viaje, de la
peregrinación a los lugares santos en los que había discurrido la vida
de Jesús, la de su madre, la Virgen María, y la de los primeros
discípulos, los apóstoles.

Las peregrinaciones a Tierra Santa empezaron desde el mismo
momento de la muerte de Jesucristo, pero fue a partir del famoso
edicto del emperador Constantino, del año 313, cuando tuvo lugar la
expansión del culto cristiano. En años posteriores, se inició en
Jerusalén la construcción del Santo Sepulcro. Eligieron aquel lugar
porque según la tradición fue donde santa Elena, la madre de
Constantino, había encontrado el lignum crucis, el madero que los
soldados romanos emplearon para crucificar a Jesús. La
peregrinación a Jerusalén, teniendo como meta el Santo Sepulcro,
empezó pronto. Más adelante contaremos la peregrinación en el año
383 de la monja Egeria. También se conserva el relato de un viaje
realizado, incluso unos años antes, en el 333, por un peregrino que
viajó desde el sur de Francia. Un relato que se conoce como el
Anónimo de Burdeos. Con posterioridad, durante los siglos



medievales, se documentan numerosos viajes de peregrinación
escritos ya en lenguas vernáculas europeas, hijuelas todas del latín.

Dados los medios de transporte de cada época, siempre fueron
viajes largos y fatigosos, pero peregrinar a Tierra Santa fue más
peligroso en unos tiempos que en otros. Durante los siglos en los
que el Imperio bizantino señoreaba aquellas tierras, el viaje debió
ser menos arriesgado que cuando a partir de la expansión árabe fue
territorio en disputa. En épocas muy posteriores, cuando los
otomanos conquistaron Jerusalén y en los reinos de Hispania
mandaba el emperador Carlos I, una treintena de peregrinos
españoles se aventuraron a viajar a los Santos Lugares. Conocemos
algunos de sus nombres por documentos que se leen como libros de
viajes y se conservan en la Biblioteca Nacional. Algunos de esos
relatos se hicieron muy populares y llegaron, como diríamos hoy, a
ser superventas, caso del de fray Antonio de Aranda escrito en 1533
y titulado Verdadera información de la Tierra Santa. Conocemos
otros nombres como el de Juan Bautista de la Concepción, un
granadino que viajó en 1618 y regresó dos años después. O el
franciscano Juan Barceló, mallorquín de Llucmajor que viajó a la
región en 1654 o Pedro González Gallardo, un militar extremeño, de
Fregenal de la Sierra que en 1605, a los setenta años, viajó a
Jerusalén donde se hizo caballero del Santo Sepulcro y a la vuelta
publicó su Viage de Gerusalem.

Además de tener mucha fe, había que ser muy valiente para
atreverse a cruzar el Mediterráneo en una época en la que había
piratas que secuestraban a los viajeros para pedir rescates. Pero
muchos lo hicieron animados por la fe y la ilusión de ganar
indulgencias y, por qué no decirlo, también por el afán de aventuras.
Pero, como digo, había que ser valiente, incluso temerario, para
hacerse a la mar rumbo a Tierra Santa. Sabemos por Miguel de
Cervantes el calvario que aguardaba a los que tuvieron la mala
suerte de ser tomados como rehenes por los piratas o los corsarios y
que, en el mejor de los casos, si es que no perecían en los
abordajes, se veían obligados a permanecer en prisión un tiempo
indefinido hasta ser rescatados previo pago de un rescate.

Pero el caso es que muchos se arriesgaron y realizaron el viaje.



Como decía, conocemos más nombres porque hace unos años los
rescató del olvido la Biblioteca Nacional en una exposición que, bajo
el título Urbs Beata Hierusalem, alumbró datos tales como que
durante siglos las peregrinaciones a Tierra Santa fueron un medio
para ganar indulgencias y estuvieron potenciadas por el Concilio de
Trento —que se celebró a mediados del siglo XVI— para hacer frente
al descrédito llevado a cabo por la reforma protestante de Lutero.

Algunos de los relatos que los peregrinos escribieron a la vuelta del
viaje a Jerusalén y otros lugares de Palestina tuvieron mucho éxito y
mucho mérito, porque estamos hablando de épocas en las que la
mayor parte de la gente no sabía leer. Los relatos de los peregrinos
a Tierra Santa, además de una proclamación de la fe y una
reivindicación de los Santos Lugares, despertaron mucho interés
entre las élites cultas de los países de Occidente porque daban
noticias de los territorios desconocidos que había que atravesar para
llegar a Jerusalén y describían las costumbres de los pueblos que
aparecían por el camino. Eran, también, los inicios de la imprenta y
estos libros de viajes tuvieron mucho éxito. De esta época es, por
cierto, uno muy famoso titulado La Jerusalén liberada, un poema
épico que narra la primera cruzada y la toma de la ciudad en el año
1099 desde una perspectiva cercana al mito. Se publicó en 1581 y lo
escribió el gran poeta italiano Torcuato Tasso, nacido en Sorrento.
Eran tiempos en los que se había exacerbado la lucha por el control
del Mediterráneo entre los reinos cristianos y el Imperio otomano.
Teniendo en cuenta que la ciudad de Jerusalén estaba en manos de
los turcos, los peregrinos de origen español corrían un peligro
añadido al presentarse como tales. Hubo quien ante esa situación se
hizo pasar por francés —el rey Francisco I de Francia era aliado del
sultán Solimán—, pero hay constancia de que otros se atrevieron a
realizar el viaje sin renunciar a su origen. La experiencia mística les
compensaba de los peligros y penalidades del camino y de los
escarnios de los turcos, que de todo hubo y de ello dieron cuenta en
sus relatos. En nuestros días son otras las circunstancias, en este
caso de carácter político, las que complican viajar a Jerusalén
aunque sigue siendo habitual encontrar peregrinos extranjeros que
viajan a Israel para visitar los Santos Lugares, sobre todo en



Semana Santa. En esas fechas, hablo por experiencia, puedo decir
que la milenaria ciudad, santa para las tres religiones, se transforma.
Sí siempre, es una vivencia especial viajar hasta Jerusalén, en estas
fechas, que sí coinciden con días de primavera, mucho más, porque
se puede apreciar cuánto hay de verdad en el antiguo poema que
habla de la Jerusalén dorada, ciudad sagrada encerrada en su
muralla de piedras áureas, rozando la gloria y siempre al borde de la
tragedia.



UN JUDÍO ERRANTE

5380 kilómetros separan Tudela, la histórica ciudad navarra situada
junto al río Ebro, de Bagdad, la capital iraquí que se levanta a orillas
del río Tigris. Esa fue la mitad de la distancia que en interminables
etapas a lo largo de un viaje que duró no menos de catorce años
llevó a cabo Benjamín de Tudela. Lo hizo recalando en multitud de
ciudades —Barcelona Montpelier, Marsella, Génova, Roma, Nápoles,
Tarento, Patras, Salónica, Constantinopla, Jerusalén, Mosul, la citada
Bagdad y posteriormente Alejandría, El Cairo—, y ya de nuevo en
Europa recorrió Italia en dirección a Francia culminando viaje en
París. Tan increíble proeza la llevó a término este judío sefardita
nacido en el seno de la aljama de Tudela. En las aljamas o juderías
vivían las comunidades judías establecidas de manera independiente
dentro de una población medieval cristiana. Estaban organizadas al
margen de esta y se regían por sus propias leyes. Tan peculiar
situación era fruto de un pacto con el rey de cada uno de los reinos
cristianos de la península ibérica que permitían la presencia de
judíos en sus reinos. La comunidad hebrea dependía directamente
del monarca y en cada una de ellas un juez mayor o rabí elegido
directamente por el rey arbitraba los pleitos. Las aljamas solían
levantarse en barrios o lugares separados de la población cristiana.
Con el tiempo sus habitantes fueron obligados a vivir encerrados,
por lo que sus barrios solían estar dotados de muralla con una única
puerta de salida y entrada. Esta circunstancia, en momentos de
persecución, favoreció los pogromos.

Benjamín de Tudela fue un personaje cuyas aventuras viajeras se
adentran en el territorio de la leyenda. Vivió en el siglo XII, había
nacido en el año 1130, en Tudela en tiempos del reinado de Sancho
VI, apodado el Sabio. Vamos a situar la época. Terminada la
expansión del islam —que en territorio europeo se extendió por gran
parte de la península ibérica y por las islas de Sicilia y Malta— el
mundo mediterráneo había alcanzado un cierta estabilidad hasta que



se iniciaron las expediciones de los cruzados a Tierra Santa, los
normandos expulsaron a los árabes de Sicilia y en la corte de un rey
cristiano, Roger II, florecía una afamada escuela de cartógrafos.
Eran tiempos en los que los viajes, bien a Jerusalén —para judíos y
cristianos — y sobre todo a La Meca para los musulmanes, eran
frecuentes. En ese ambiente se desarrollaron los viajes de Benjamín
de Tudela. Algunos detalles de su vida son un tanto imprecisos. Su
padre se llamaba Jonás y era rabino, el jefe religioso de la
comunidad judía. Parece que él también fue rabí. Era un joven culto.
Amén de castellano hablaba hebreo, árabe, arameo, griego y latín.
Parece que se dedicaba al comercio de joyas. Todo lo que sabemos
de él se cuenta en el Libro de viajes, un relato escrito en hebreo que
fue publicado en Constantinopla y que se hizo muy famoso en la
época. En él narra las vivencias del largo periplo que emprendió
cuando tenía veintinueve años y que partiendo de Navarra y
pasando por diversos países de Europa llegó hasta el otro extremo y
más allá de los reinos de la orilla oriental del Mediterráneo. Visitó
ciento noventa ciudades hallando hospedaje en las juderías, los
barrios donde habitaban los hebreos. Vivió en un tiempo en el que
las cruzadas, aunque primordialmente eran expediciones militares de
conquista de los Santos Lugares, también abrieron rutas comerciales
desde Europa hacia el Próximo Oriente. Esa corriente debió
favorecer los planes de nuestro viajero. No de otra manera se puede
entender que, en tiempos de caminos inseguros y en el
Mediterráneo con barcos a tiro de piratas y corsarios, un
comerciante de joyas, por muy valiente que fuera, se atreviese a
viajar tanto y tan lejos de su tierra. Pero Benjamín de Tudela lo hizo.
Salió de Tudela, pasó por Barcelona y Gerona, en la Corona de
Aragón, y después a Francia, donde recaló en Montpellier, que en
aquella época era un importante emporio comercial. De allí viajó a
Marsella donde embarcó rumbo a Génova, ciudad cuyos habitantes,
según cuenta, se dedicaban como principal ocupación a la piratería.
Visitó Pisa y llegó a Roma, ciudad que le deslumbró a juzgar por la
minuciosidad con la que describe sus monumentos. En la basílica de
San Juan de Letrán reporta la existencia de dos columnas de bronce
que según la tradición habrían pertenecido al mítico templo del rey



Salomón. Cuestión un tanto dudosa habida cuenta de que el famoso
templo fue destruido en dos ocasiones, una en el año 586 a. C. en
tiempos del rey Nabucodonosor II de Babilonia y la segunda a raíz
del asedio que sufrió Jerusalén el año 70 d. C. por tropas romanas
bajo las órdenes del general Tito, que posteriormente sería
emperador. Después de Roma, Benjamín de Tudela recorrió el sur de
Italia. Nápoles, Sorrento, donde dice que había baños termales y sus
habitantes utilizaban petróleo para hacer ungüentos. Siguió por
Salerno, Amalfi y llegó a Brindisi, puerto en el que embarcó rumbo a
Grecia hasta Patras, más tarde siguió viaje hasta Corinto, y desde allí
al norte camino de Salónica y, por fin, Constantinopla. La ciudad,
que todavía no había sufrido el gran saqueo de los cruzados y los
venecianos que tuvo lugar medio siglo después, conservaba todo su
esplendor. Reina el emperador Manuel y, amén de las columnas de
oro y plata y las luchas de gladiadores y fieras en el Hipódromo, a
Benjamín le deslumbró el zoológico de la capital bizantina. Son datos
sumarios de las primeras etapas del viaje, pero después vinieron
más. Como buen navarro debió ser un tipo decidido, así que dejó
Constantinopla y se embarcó recalando en algunas de las islas
griegas del Egeo: Mitilene, Samos y Rodas. Entró en Tierra Santa por
el puerto de San Juan de Acre que estaba en manos de los cruzados.
De allí llegó hasta Damasco en poder de los emires selyúcidas. Viajó
después a Mosul y prosiguió hasta Bagdad, que vivía días de
esplendor. Reinaba el califa Al-Abasi, del linaje del profeta Mahoma.
Hasta tres mil estudiantes acogía la que fue considerada como la
mayor universidad del mundo musulmán durante la Edad Media. La
comunidad judía de la ciudad era la más numerosa en aquel tiempo:
unas cuarenta mil personas. Cuenta en el libro que «permanecen en
calma, tranquilidad y honor bajo el poder del gran rey». De Bagdad
viajó hasta las ruinas de Babilonia. La siguiente etapa fue Jerusalén.
Pequeña y rodeada por tres murallas. Se emociona rezando frente al
Muro Occidental y dice:

Habitan en ella gentes de toda lengua y unos doscientos judíos
que viven al pie de la Torre de David. Allí está la casa de la



tintorería que alquilan los judíos anualmente al rey para que
nadie sino ellos haga tintes en Jerusalén.

Curioso negocio en tiempos tan revueltos. La Ciudad Santa era la
capital de un reino cristiano asediado, en vísperas de su caída a
manos del gran Saladino, hecho que aconteció unos años después el
2 de octubre de 1187.

Después de su estancia en Bagdad y Jerusalén volvió de nuevo
hacia el este y recorrió Persia conviviendo con tribus del desierto que
eran judíos practicantes. De regreso a Occidente recaló en Egipto.
Pasó varios meses en El Cairo y Alejandría donde vivían
comunidades judías muy activas. Habla maravillas de la ciudad
fundada por el gran Alejandro donde anota que viven unos tres mil
judíos divididos en dos facciones a causa de la dispar interpretación
de la Torá.

Más tarde embarcó rumbo a Sicilia y desembarcó en Palermo, que
en aquella época era una ciudad llena de palacios y riqueza,
expresión del apogeo de la dinastía normanda. Regresó a España
por mar.

En el libro también describe cómo vivían los judíos de Alemania y
el norte de Francia, lo que hoy es Chequia y hasta Ucrania, donde
dice que en Kiev, en invierno, hace tanto frío que a los hombres se
les hiela y cae la nariz. En el caso de los viajes por los países de
Centroeuropa, parece que hablaba de oídas. Su libro fue muy
imitado. Por decirlo con una expresión de nuestros días, «puso en el
mapa» a ciudades y lugares lejanos y por lo mismo poco conocidos,
y ha permitido a los historiadores conocer el estado de la diáspora
del pueblo judío en el siglo XII. Benjamín de Tudela, hijo de Jonás
de Navarra, murió el año 1173, el 4933 del calendario judío. La suya
fue una vida bien aprovechada, y lo que cuenta en su libro sobre el
viaje, también, pues ha servido a los historiadores como referencia
para fijar la extensión y presencia de la diáspora judía tanto en
Europa como en Asia.



LA PATRONA DE LOS TROTAMUNDOS

En estas estampas de gente intrépida que viajaba a la aventura
ocupa un lugar pionero la gallega Egeria, una monja que según
decía nuestro añorado Manu Leguineche era la patrona de los
trotamundos. En realidad, no tenemos certeza de si, como dicen
algunas fuentes, era una monja o una dama socialmente muy bien
relacionada. Sí sabemos que nació a finales del siglo IV de nuestra
era en la Gallaecia romana, una provincia de lo que ya entonces se
conocía como Hispania. Se especula que podría haber sido familia de
Elia Flacila, la primera esposa del emperador Teodosio, pero no pasa
de ser una conjetura a la que otorga algún fundamento el apoyo con
el que contó a lo largo del viaje y su bagaje cultural, rasgo propio de
las élites del momento.

Con certeza sabemos que tardó tres años en realizar un viaje
prodigioso a Tierra Santa. Fue la primera gran viajera, de la que
tenemos noticia porque dejó constancia de sus andanzas por tierras
muy alejadas de la suya en una suerte de diario de viajes que ha
llegado hasta nosotros con diversos títulos: Itinerarium Egeriae,
Peregrinatio ad loca Sancta o Peregrinatio Aetheriae. Por decirlo así,
fue pionera y fundadora de un género que hoy conocemos como
literatura odepórica, relatos de experiencias y aventuras vividas en el
transcurso de un viaje.

Un título bien ganado si explicamos que aquella intrépida mujer
culminó un viaje de más de 5000 kilómetros que la llevó a Tierra
Santa, a visitar los Santos Lugares, a Egipto y a Mesopotamia. Inició
el viaje atravesando la península ibérica de oeste a este, por el norte
llegando a la Galia que cruzó por el sur, pasó después a Italia y
navegando por el Adriático llegó a Apolonia de Iliria, una ciudad
enclavada en lo que hoy es territorio albanés. Allí prosiguió viaje por
la Vía Egnatia, una calzada construida dos siglos atrás por los
romanos, que era una vía de primer orden y que, a lo largo de cerca
de novecientos kilómetros, cruzaba por el norte lo que hoy es



Grecia, el monte Pindo y Macedonia, bordeaba después la costa
norte del mar Egeo y Tracia y llegaba hasta Constantinopla. Durante
siglos esta famosa vía tuvo una gran importancia estratégica y
también fue clave para el comercio entre la Europa occidental y
Bizancio. Quizá fue el mejor camino de los muchos que recorrió
Egeria, quien tras varios meses de viaje alcanzó Constantinopla, la
gran ciudad que hacía pocos años el emperador Constantino había
elegido como capital del Imperio romano de Oriente, porque, con los
bárbaros en las fronteras, Roma había dejado de ser segura.

Egeria no se entretuvo en demasía en la nueva capital del imperio
porque tenía prisa por llegar a los Santos Lugares. Prosiguió viaje
hasta Edesa y Antioquía para descender hacia Siria. Y por fin llegó a
la meta soñada: Tierra Santa, Jerusalén, Jericó, Belén.

El viaje a Tierra Santa, que acabó siendo una tradición muy
arraigada en los países cristianos de Occidente, hunde sus raíces en
la historia y remite a un viaje poco menos que iniciático, el que en el
año 327 —siglo IV de nuestra era— llevó a Helena, madre del
emperador Constantino —santa Helena en el santoral católico— a
viajar desde Constantinopla a Belén, donde ordenó construir una
basílica en el lugar donde la tradición señalaba que se produjo el
nacimiento de Jesús de Nazaret. Bajo el reinado de Constantino I, el
cristianismo fue declarado religión oficial del imperio, dejando atrás
el paganismo, el culto a los milenarios dioses del nutrido panteón
romano. Parece ser que los consejos de Helena a su hijo Constantino
y los remordimientos que al parecer sentía el emperador por haber
mandado matar a uno de sus hermanos le llevaron a la conclusión
de que no era mal paso optar por una religión que predica el perdón
de los pecados a cambio del arrepentimiento. Pero no pasa de ser
una conjetura. Al igual que el repetido episodio según el cual en
vísperas de una batalla decisiva (Puente Milvio, año 312 d. C.), con
el trono en disputa que enfrentaba a las tropas de Constantino con
las de su rival Magencio, la aparición en el cielo de una formación de
nubes que asemejaba una cruz, el misterioso mensaje en sueños
recibido la víspera, «in hoc signo vinces», y la posterior victoria
obtenida en la batalla le habrían convencido para convertirse al
cristianismo. Y, en una segunda etapa, ahí la influencia materna



pudo ser decisiva para proclamar la nueva religión venida de Oriente
como religión oficial del Estado. Ha pasado tanto tiempo y las
fuentes unas son tan confusas y otras tan interesadas (todavía está
sin resolver la controversia que pesa sobre el famoso Edicto de Milán
del año 313 d. C.) que vaya usted a saber qué hubo de cierto en
estos asuntos, por lo demás capitales en la historia de Roma, y, por
extensión, de la historia de Occidente.

Egeria no se quedó quieta en Jerusalén; tras visitar Belén, pasó a
Egipto donde llegó hasta Tebas, Alejandría, el mar Rojo y el Sinaí. Y
subió al monte en el que Jehová, según la tradición bíblica, habló a
Moisés a través de la famosa zarza ardiente. Egeria no se conformó
con lo mucho y prodigioso que había ido encontrando por los mil
caminos recorridos y prosiguió viaje. Quiso llegar todavía más lejos,
hasta ver el río Éufrates, en Mesopotamia, lo que hoy es Iraq y en la
región que siglos atrás había conocido el esplendor de Babilonia.
Camino ya de vuelta volvió a Constantinopla. Un viaje titánico. Toda
una odisea. Fue una empresa extraordinaria porque en aquellos
tiempos, aunque eran los del gran emperador Teodosio, el poder de
Roma empezaba a declinar, los bárbaros amenazaban las fronteras y
los caminos, las famosas calzadas romanas, ya no eran tan seguros
como lo habían sido en épocas anteriores. Por no hablar de las
dificultades propias de los viajes en las condiciones de aquella
época. Pensemos que, aún hoy, si al viajar por el interior de
determinados países de África, América o Asia la falta de agua
corriente o de papel higiénico supone un problema, ¡qué no sería la
cosa en aquellos tiempos!

¿Cómo era Egeria? ¿Qué sabemos de su personalidad? Sabemos
poco. Por no saber no sabemos qué edad tenía cuando emprendió el
viaje allá por el año 381 d. C. Debió ser una cristiana fervorosa
entregada a la nueva religión, el cristianismo, que apenas hacía
medio siglo había sido declarada religión oficial del imperio por el
emperador Constantino. Haber culminado tan extraordinaria
aventura da idea de que cuando lo empezó debía ser una mujer de
mediana edad; fuerte y con buena salud. Una mujer decidida,
valiente y culta que hablaba latín y griego y que nos ha legado un
relato pormenorizado de su prodigioso viaje. Un relato en forma de



cartas o misivas redactado en latín vulgar, hoy diríamos que su estilo
es coloquial, sin adornos.

Aunque falta una parte, se conserva el grueso de su relato. Se
inicia con la narración de la llegada y ascenso a pie al Sinaí, el
monte de Dios «donde fue dada la Ley». Cuenta que fueron cuatro
horas de subida a pie muy penosa y otras tantas en el descenso.
Realizó la ascensión acompañada por algunos anacoretas que vivían
en aquellos parajes y rezó frente al zarzal ardiente que —según
anotó— «sigue floreciendo y echando brotes». Con el andar del
tiempo, en el año 565, dos siglos después de la presencia de Egeria
en el lugar, a los pies de aquel en aquella montaña tenida por
sagrada por las tres religiones monoteístas, fue construido el mítico
monasterio de Santa Catalina. El cenobio bizantino que ha llegado
hasta nuestros días sobreviviendo milagrosamente a terremotos y
asaltos. Un rasgo interesante del relato de Egeria es el
distanciamiento personal. Egeria habla de lo que ve y escucha, pero
no de lo que le pasa a ella. No presume de nada y apenas menciona
las incomodidades y peligros del viaje. Siente curiosidad por todo,
pero no cree todo lo que la cuentan.

A su paso por Tierra Santa, cuando un obispo le indica dónde se
halla la estatua de sal en la que se convirtió la mujer de Lot, Egeria
viaja hasta el mar Muerto, y, al no encontrar semejante vestigio del
relato bíblico, dice en una de sus misivas que no quiere engañar y
que no encontró nada. A propósito de este episodio que relata el
Génesis al narrar la huida de Lot y su familia de Sodoma, en
nuestros días, en la parte jordana que aboca al mar Muerto se
señala a los viajeros una caprichosa formación salina que vagamente
recuerda la silueta de una mujer.

¿Cómo pudo hacer Egeria un viaje tan largo recorriendo lugares
que aún hoy, en algunos sitios, siguen siendo peligrosos? La
explicación más plausible invita a pensar que en muchos tramos del
viaje contó con una escolta. En otros, no. Pero no viajaba sola —
según cuenta en las cartas que enviaba a quienes había dejado en
Gallaecia—, iba encontrando apoyo en los lugares a los que llegaba.
Como buena peregrina viajaba con una Biblia y las Escrituras como
guía. Llegaba a los sitios, observaba, contrastaba lo que veía con lo



leído y anotaba sus impresiones. Su relato estuvo perdido durante
más de mil años, pero por suerte fue descubierto entre los legajos
de un monasterio italiano a mediados del siglo XIX. El hallazgo se
produjo en 1884 y fue fruto de la intuición y la curiosidad del
arqueólogo, historiador y bibliófilo Gian Francesco Gamurrini, un
estudioso que lo encontró en la Biblioteca de la Cofradía de Santa
María de los laicos que está en Arezzo, una ciudad de la Toscana, en
Italia. El manuscrito había permanecido durante siglos en otro lugar,
la histórica abadía de Montecasino. Está escrito en latín vulgar. Era
una copia incompleta en la que faltaba el principio y el final. Esta
circunstancia impide saber si Egeria regresó a su tierra gallega natal
y cómo terminó su arriesgada y emocionante peregrinación. En
términos históricos el relato de Egeria es el primer libro de viajes del
que tenemos noticia, descontando, claro está, la Odisea y la Eneida,
los inmortales poemas que relatan las aventuras de Ulises y Eneas.
Pero esa es otra historia.



LA MADRE DE TODOS LOS CAMINOS

En Europa hay un camino singular que al correr de los siglos ha sido
transitado por miles de viajeros —antaño peregrinos, hogaño mezcla
de creyentes y turistas—. Es el Camino de Santiago, la misteriosa
construcción espiritual y cultural de la baja Edad Media que aún
retiene muchas claves por desvelar y que ha llegado hasta nuestros
días como un fenómeno que durante más de un milenio atrajo a
miles de peregrinos que procedentes de todos los confines de
Europa a través de diferentes rutas viajaron hasta Compostela
donde se halla la tumba del apóstol Santiago el Mayor, hijo de
Zebedeo, el primero de los apóstoles que murió martirizado en
Jerusalén en tiempos del rey Herodes Agripa alrededor del año 44
de nuestra era y cuyo cuerpo, según la tradición —o la leyenda—
habría sido trasladado hasta la capital gallega.

En la baja Edad Media, cuando se iniciaron las peregrinaciones, las
dificultades materiales de todo tipo eran muchas y algunas muy
peligrosas, pero conseguir llegar a la ansiada meta borraba todos los
inconvenientes. Que nunca fueron pocos, porque al acecho de los
peregrinos había maleantes prestos a asaltar al caminante para
hacerse con sus pertenencias y a ese albur de riesgo había que
añadir la certeza de las pésimas condiciones que ofrecían posadas y
mesones: «asiento de todo tipo de incomodidades», según el relato
de un viajero. La construcción de algunos albergues para peregrinos
en determinados puntos de la ruta ofrecía cierta seguridad, así como
la estancia en las hospederías de algunos conventos. Nada que ver
con lo que acontece en nuestros días. Hoy el peregrino conoce de
antemano lo que le aguarda tras realizar a pie en territorio español
las treinta y tres etapas del Camino Francés, una etapa, un día más,
si el escogido es el Camino del Norte. Hoy dispone de abundante
información acerca de las rutas para culminar el viaje, sabe de los
lugares para pernoctar, los hospitales a los que acudir en caso de
accidente y al disponer de teléfono y mapas de geolocalización está



en condiciones óptimas para completar el camino. La llegada del
peregrino tras haber recorrido ya en territorio español los 764
kilómetros del Camino Francés a contar desde Saint Jean de Pied de
Port a Compostela o los 824 del Camino del Norte que parte de Irún,
en la frontera —hay otros itinerarios más cortos partiendo de
Portugal o de ciudades españolas—, tradicionalmente ha sido
descrito como un poderoso momento de gozo interior.

Durante siglos las cosas no fueron tan fáciles. En muchos casos la
fe que impulsa al peregrino puede que fuera la misma ayer que hoy,
pero hay que reconocer que el mérito de cuantos a lo largo de los
siglos hicieron el camino fue muy superior al que apareja el recorrido
en nuestros días. Ahora sabemos lo que nos vamos a encontrar;
antes, en el mejor de los casos, solo los más ilustrados, y en materia
geográfica eran pocos los que disponían de alguna información de lo
que les aguardaba al final de la ruta. Baste un ejemplo que, sin ir
más atrás, ilustra lo que se sabía de Santiago de Compostela hace
tres siglos:

Esta ciudad de España, Capital del Reyno de Galicia, está situada
a la falda de un monte elevadísimo en un piso desigual. Es silla
arzobispal de las más ricas de España cuyo Prelado es Señor
temporal y espiritual de la ciudad. Tiene Universidad, Tribunal de
la Inquisición, una magníficas Catedral,14 parroquias, 12
conventos de Frayles, 5 de monjas, 4 colegios, 4 Hospitales. Sus
principales edificios son la Iglesia Catedral de seis naves de gusto
gótico donde se conserva y venera el Cuerpo del Apóstol
Santiago, Patrón de España, en su Altar Mayor: lo que ha atraido
(sic) en todos lo siglos un gran número de Peregrinos de todos
los países á aquel devoto Santuario… dista 35 leguas de Braga,
55 de León 110 de Madrid. Longitud.9.29; latitud 42.54.
(Diccionario geográfico universal, editado en 1783 en Madrid en la Real
Compañía de Impresores y Libreros a instancia de Miguel Escribano).

Según la tradición cristiana —piadosa mezcla de fe y de leyenda—,
habrían sido Atanasio y Teodoro, dos discípulos, dos seguidores de
los apóstoles, quienes habrían trasladado a tierras gallegas los restos



de Santiago el Mayor. Ellos habrían sido, también, quienes
levantaron un primer templo sobre el lugar elegido para excavar una
tumba. En términos históricos es imposible establecer una cronología
fiable de estos hechos, pero lo que sí ha dejado fechas es el
nacimiento del culto al apóstol. Como otros que a partir del paso de
un santo o de las apariciones de la Virgen dieron pie a radicar en un
determinado lugar un punto dedicado a honrar su memoria. En el
caso de Santiago se menciona ya en el año 834 en tiempos de
Alfonso II el Casto, a quien un obispo llamado Teodomiro habría
informado de que un ermitaño que vivía cerca de un sitio llamado
Libredón había presenciado un extraño prodigio: la aparición de un
«campo de estrellas». Así lo cuenta Juan de Ferreras (1652-1735),
historiador, bibliotecario y teólogo nacido en La Bañeza, León, citado
por Víctor Gebhardt en su monumental Historia General de España y
de sus Indias, publicada en 1863 en Barcelona por el editor Luis
Tasso.

El año 808 es célebre por el favor que concedió Dios a España de
descubrir el oculto tesoro del cuerpo del apóstol Santiago, a
quien los españoles son deudores de las primeras luces del
Evangelio, por más que lo contrario digan las naciones
extranjeras que se esfuerzan en disputarles este beneficio.

La narración continúa y hace suyo el que podríamos llamar relato
canónico del milagro del descubrimiento de la tumba con los restos
de cuerpo del apóstol.

Cerca de ocho siglos hacía que el cuerpo del apóstol había sido
traído de Palestina por sus discípulos y depositado en un lugar
cerca de Iría Flavia, en Galicia, pero las continuas guerras y
trastornos de aquel país habían hecho olvidar el sitio en el que el
sagrado deposito se guardaba, hinchándose aquel de maleza,
espinas y matorrales hasta que se descubrió el cuerpo del santo
en tiempos de Alfonso II. Ya en aquel tiempo varias gentes
habían visto resplandores extraños y luminarias maravillosas y se
lo comunicaron a Teodomiro, obispo de Iría, acudió el obispo al
lugar y vio con sus propios ojos el prodigio, y mando desbrozar el



terreno y excavar en el hallándose poco después una capilla y en
ella un sepulcro que no se dudó ser el del apóstol.

Prosigue la narración de Gebhardt y señala:

El obispo con deseo de avisar al rey de lo que pasaba partió sin
dilación hacia la corte y Alfonso, pío y religioso como era,
trasladóse (sic) con los nobles de su palacio al sagrado lugar
donde mando levantar una iglesia a la que cedió las tierras de
tres millas a la redonda. Posteriormente la hizo merced de una
preciosa cruz de oro copia aunque en pequeño de la de los
Ángeles de Oviedo y con permiso del papa León III trasladó la
sede episcopal de Iría al lugar donde se halló el sepulcro, que fue
llamado después Compostela— Campo del Apóstol, de «Campus
Apostoli», no de campo de la estrella «Stellae».

Concluye la crónica que pronto se difundió entre las naciones
cristianas la noticia de la invención (no habla de hallazgo) del Santo
Sepulcro y de los milagros que del apóstol y la muchedumbre de
peregrinos acudía ya a mediados del siglo IX a visitar el santuario de
Compostela. El camino hacia Santiago fue despojándose de la
leyenda para entrar a formar parte de la historia de Europa durante
toda la baja Edad Media y los tiempos posteriores hasta llegar a
alcanzar la universalidad como sucede en nuestros días en los que
peregrinos, viajeros venidos de remotos lugares y países atraviesan
los caminos del norte de España o entran en Galicia por la frontera
de Portugal para, con calzado cómodo, mochila al hombro y
cantimplora al cinto, en jornadas de alrededor de una veintena de
kilómetros y pernoctando en albergues u hoteles, llegan hasta
Santiago para ganar el jubileo. Gracia especial para los creyentes,
una indulgencia plenaria que se amplia en los años en los que el 25
de julio, fiesta del apóstol, cae en domingo. Una secuencia que se
produce catorce veces cada siglo.

Durante los años de jubileo permanece abierta la puerta de la
catedral de Santiago, paso obligado antes de acceder al interior y
por el que los peregrinos más sensibles arriesgan sufrir el llamado
«síndrome de Stendhal», al contemplar el maravilloso Pórtico de la



Gloria. Un retablo del siglo XII, obra del maestro Mateo, joya única
del arte románico en transición hacia el estilo gótico.

Por cierto, que el día de gozo que culminábamos los tramos del
camino que partiendo desde Fisterra habíamos realizado en
compañía de Julia, mi mujer, y cuatro amigos entrañables, al acceder
al interior de la catedral, conmovido por la belleza de tan maravilloso
retablo, nos sorprendió mucho el contraste con la pobre calidad de
los bancos distribuidos por las diferentes naves del templo. No
fuimos los únicos. «Parece que los han comprado en Ikea»,
escuchamos comentar en voz baja a uno de los peregrinos que
formaba parte de un grupo que atendía las explicaciones de un guía.

El primer año jubilar fue establecido por el papa Calixto II en el
año 1126. Antes de ser papa había sido peregrino y se comprende
que, superadas las notables dificultades del camino, con buen
criterio, decidiera que viaje tan largo y proceloso bien merecía una
compensación; en este caso, indulgencia plenaria, el perdón total de
los pecados. Medio siglo después, otro pontífice, Alejandro III, lo
declaró jubileo perpetuo, válido para la expiación de los pecados y
equiparable al que en aquella época aparejaban los peregrinajes a
Roma o Jerusalén. Las indulgencias son asunto de creyentes y para
recibirlas es menester cumplir con algunos requisitos. El primero de
todos visitar la catedral, haber confesado y recibido la comunión y
rezar por la persona del papa y sus intenciones. A los no creyentes,
sencillamente el viaje les compensa en orden a participar en una
aventura que es una experiencia gratificante tanto para el cuerpo
como para el espíritu.

Ni que decir tiene que todo peregrino, a la postre doblado de
viajero ávido de novedades vitales, interpreta a su manera la
experiencia del camino y de haber participado en un fenómeno
cuyas raíces no excluye una componente relacionada con el llamado
«misterio de las catedrales», una interpretación esotérica de los
símbolos herméticos presentes en buena parte de los grandes
templos cristianos construidos durante la baja Edad Media y en los
que abundan símbolos masónicos que tallados en algunas
catedrales, supuestamente, contenían mensajes ocultos para allegar
el secreto de la piedra filosofal, el quimérico objetivo de los



alquimistas obsesionados con la fórmula para fabricar oro a partir de
la manipulación de otros metales. Por poner un ejemplo, algunos de
esos mensajes parece que permanecen ocultos en la catedral
francesa de Chartres y su enigmático laberinto.

Allí, en el centro de su majestuosa nave central, sobre las losas de
mármol está dibujado un laberinto y en su centro tiene lugar un
fenómeno que tiene lugar en el transcurso del solsticio de verano en
el hemisferio norte: del 20 al 21 de junio. En esa fecha, a mediodía,
el sol que atraviesa una de las extraordinarias vidrieras en las que se
narra la vida de san Apolinar incide directamente sobre un clavo que
atraviesa la baldosa que señala el lugar en el que se halla un pozo
que, según la tradición, habría sido utilizado por los druidas. Sería
una señal para indicar la relación con el mundo interior, la conexión
perdida con ritos paganos prohibidos, pero no olvidados. Sobre este
fenómeno predominaban las versiones esotéricas. Todas defendidas
con ingenuidad no exenta de vigor. Para sus partidarios, el fenómeno
del rayo de sol en el solsticio acontece una sola vez al año para
recordar a los iniciados el secreto confiado por los canteros masones
que construyeron la catedral: bajo la baldosa atravesada por el clavo
se abre un pozo profundo que señala un lugar sensible, un nudo de
fuerza que une Chartres con otros dos puntos sensibles en el solar
de la vieja Europa: la Grand Place de Bruselas y la catedral de
Santiago de Compostela. Así lo reflejan algunas de las guías que
explican aquella grandiosa catedral. Hace unos años estuve en
Chartres el día del solsticio y presencié el fenómeno. Recuerdo el
silencio y la tensión con la que decenas de asistentes arracimados
alrededor del punto del laberinto que señala el clavo vivieron aquel
momento en el interior de la monumental y un tanto misteriosa
catedral.

El Camino de Santiago, la misteriosa construcción espiritual y
cultural de la Edad Media, retiene muchas claves aún por desvelar.
En nuestros días, para muchos miles de peregrinos viajeros sigue
siendo el camino más largo para llegar al interior de sí mismos.



EL ORIENT-EXPRESS, UN TREN DE LEYENDA

Desde Rusia con amor, la primera aventura cinematográfica de
James Bond, el espía de ficción más famoso en todo el mundo, fue
estrenada en un cine de Londres en 1963. Al estreno asistió Ian
Fleming, su creador y espía él mismo. A España llegó un año más
tarde. La dirigía Terence Young con Sean Connery como protagonista
y Robert Shaw como el malo de la película. Todavía recuerdo que
cuando la vi me impresionaron mucho las escenas que se
desarrollan en un tren de lujo que para la ocasión era nada menos
que el mítico Orient-Express. Todos los trenes transportan viajeros,
pero ninguno tuvo tanto glamour como el Orient-Express.

Para la historia de los viajes, la leyenda se inició el 4 de octubre de
1883. Aquel día, el que sería el tren de larga distancia más lujoso de
su tiempo, salió de la Gare de l’Est, en París, con destino a Estambul.
Pasó por Estrasburgo, Múnich, Viena, Budapest y Bucarest. Desde
allí, en este primer viaje, los pasajeros fueron transportados a través
del Danubio hasta la ciudad de Ruse, en Bulgaria, donde otro tren
los llevaba hasta Barna, un puerto del mar Negro y allí embarcaban
en un transbordador que les llevaba hasta Estambul.

Sobre aquel primer viaje que despertó una expectación inusitada lo
sabemos casi todo porque la compañía invitó a los mejores
periodistas del momento. Y en sus primeras crónicas anticiparon lo
que con el andar del tiempo acabaría siendo una leyenda. El viaje
duró alrededor de ochenta horas y el tren cubrió un recorrido de
más de dos mil kilómetros. Fue la sensación de aquel año en toda
Europa. Una Europa que sobre todo, en el caso de Francia, volvía a
recuperar las ganas de vivir y viajar, pues hacía solo doce años que
había concluido la guerra francoprusiana en la que los franceses
habían sido derrotados. Aquella derrota provocó la caída de la
monarquía —el emperador Napoleón III y nuestra paisana, la
emperatriz Eugenia de Montijo, tuvieron que exiliarse— y se



proclamó la Tercera República, el régimen que ha llegado hasta
nuestros días.

El viaje ofrecía tres cosas: lujo, confort y, para una época en la que
no existía ni la televisión ni los aviones, exotismo. Viaje por países
de la Europa del Este envueltos todavía en la bruma del misterio. Era
una travesía con transbordos, pero las incomodidades derivadas de
los cambios de transporte duraron poco. En 1889 completaron la
línea hasta Estambul. Paraba también en Belgrado, la capital de
Serbia. El tren estaba concebido para viajar tanto de noche como día
—algo que ahora nos parece normal— y tenía aseos separados, lo
que entonces también eran una novedad. Los vagones eran muy
lujosos, ofrecía un servicio de primera clase: coches cama, sala de
fumadores, vajillas de diseño y un restaurante que estaba a la altura
de los mejores de París en una época en la que la capital de Francia
pasaba por ser la capital del mundo. El tren era muy confortable. Los
pasajeros, más que viajeros, dijeron sentirse como «huéspedes» de
un gran hotel. A través de las ventanas del tren se les ofrecía un
espectáculo tan cambiante como fascinante. Edmond About, uno de
los periodistas que hizo aquel primer viaje, publicó después un libro
contando la experiencia y escribió que «la aventura que iba a contar
parecía el sueño de un hombre despierto».

Como era la gran novedad de la época, atrajo a muchos
personajes, algunos famosos y otros misteriosos. Reyes, magnates,
artistas como la célebre Josephine Baker o la gran modista Coco
Chanel, además de espías y contrabandistas. Y tipos excéntricos,
como el rey Fernando de Bulgaria que era un ingeniero aficionado
que subía al tren y se entretenía conduciendo la máquina durante el
trayecto en el que atravesaba por su país. O la reina de Rumanía,
que les leía poemas suyos a los viajeros distinguidos que se detenían
en Bucarest. Otro monarca, Leopoldo II de Bélgica, el muy pícaro,
consiguió infiltrarse en el harén de un magnate turco que viajaba en
dirección a Estambul. Consiguió colarse… y sobrevivir. La historia de
este tren está llena de anécdotas. El Orient-Express llegó a ser
conocido como el «tren de los espías». Y de la realidad saltó a la
ficción. Es famosa la novela de Agatha Cristie titulada Asesinato en
el Orient Express en la que Hércules Poirot, uno de los detectives



más famosos de la literatura negra, desplegaba ingenio y paciencia
solucionando un caso muy enrevesado.

Fue un tren que en su época causó sensación, también porque
recorría países del Este de Europa que en aquellos tiempos no eran
tan conocidos como ahora. Por no hablar de la llegada a la siempre
misteriosa Estambul.

La Compañía Internacional de Coches Camas y de los Grandes
Expresos Europeos, que así la había bautizado su creador, un
ingeniero belga tenaz y visionario, que se llamaba Georges
Nagelmackers, promocionaba el confort del viaje y el exotismo de los
lugares por los que pasaba y en los que paraba el tren. En ese
registro, la llegada a Estambul, la fabulosa capital del Imperio
otomano, era el broche de oro. La estación que les recibía era —y
sigue siéndolo— una joya arquitectónica. Se yergue junto al Cuerno
de Oro, bajo la muralla del legendario Palacio de Topkapi. A los
afortunados viajeros les esperaba una de las ciudades más
grandiosas de nuestro planeta. Con maravillas como la Basílica de
Santa Sofía o la mezquita de Suleiman. Por no hablar del Yerebatan
Sarnici, la lúgubre Cisterna de la Basílica o el Kapali Çarci, el
fabuloso Gran Bazar. Sin olvidar, claro está, Topkapi, el palacio
imperial que ya no era la residencia del sultán porque unos años
antes, Abdul Hamid II había construido en la orilla europea del
Bósforo el moderno Palacio de Dolmabahçe. Los viajeros tardaban
en reponerse de las emociones que generan tantas maravillas juntas
como ofrece Estambul, la antigua Constantinopla bizantina.

Aún hoy, viajar a Estambul es apostar por emociones fuertes. Es
mucho lo que hay que ver, y el paraje en el que está enclavada la
ciudad es único. Volvemos al tren porque sigue circulando. El clásico
llegó hasta el 14 de diciembre de 2009. Aquel día dejó de funcionar
como tal, aunque luego ha vuelto con recorridos más cortos. Pero
sus días de esplendor fueron los años de la belle époque, los
anteriores a la Primera Guerra Mundial. Durante este conflicto, que
descoyuntó imperios y cambió fronteras, el tren fue requisado y sus
vagones degradados. Unas veces para transportar tropas y otras
convertidos en burdeles. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
tren volvió, pero ya no fue lo mismo. Los países del Este habían



caído en la órbita soviética y los viajeros eran motivo de sospecha.
Aún así, consiguió llegar hasta el siglo XXI, pero ya no era lo que
había sido. La puntilla fueron los vuelos low cost y los nuevos trenes
de alta velocidad. Una competencia irresistible. Para el recuerdo, por
decirlo con palabras del poeta beocio Píndaro, nos queda el
resplandor de su gloria.

Y la memoria de cuantos disfrutaron del placer de ver discurrir el
paisaje de la vieja Europa a través de sus esmeriladas ventanas
mientras en el salón restaurante el traqueteo del tren se hacía eco
en las copas de cristal de Bohemia en las que los viajeros
saboreaban el paso del tiempo tomando una copa de champán.
Grandes viajes. Decía mi querido amigo Javier Reverte que un gran
viaje acostumbra a empezar en un libro. Así lo espero de este que
tienen en sus manos.
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