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Para Esther Eiros, querida amiga que durante tantos afios dirigio
Gente Viajera, el mejor programa de viajes de la radio espanola.
En recuerdo de mis afiorados amigos Manu Leguineche y Javier
Reverte, dos grandes viajeros espanoles del siglo XX.



Lo consiguieron porque no sabian que era imposible.
Jean Cocteau

De todos los excesos posibles,

el viaje es el mas grande que conozco,

el que se invento cuando nos cansamos de los demads.
Gustave Flaubert



EL VIAJE

«Navegar es necesario, vivir no es necesario», el provocador dicho
que el historiador griego Plutarco (Vidas paralelas) pone en boca de
Pompeyo y que incita a viajar por delante de vivir bien podria
resumir el impulso que, a lo largo de los siglos, empujé a miles de
seres humanos a abandonar el lugar en el que habian nacido o en el
que vivian. El viaje, la emocién y la incertidumbre que apareja
emprender un viaje esta en el centro de la aventura del hombre
sobre la Tierra. Dejando a un lado los viajes asociados a fendmenos
sociales como las emigraciones o las guerras —recurrentes a lo largo
de los siglos desde que tenemos memoria del paso de los seres
humanos por la Tierra—, el viaje, individual o en grupo, es un hecho
presente en todas las épocas. El viajero, al que en nuestros dias no
habria que confundir con el turista, es un ser peculiar, por lo general
inquieto, aventurero, sonador, curioso, osado y autosuficiente. Tipos
humanos que no temen la soledad y son amigos del silencio.
Sofhadores hubo que sintieron la llamada del camino o el misterioso
reclamo del desierto. Hubo quien habiendo nacido tierra adentro, al
ver el mar, sintié que seria para siempre su nuevo mundo.

En siglos pasados, cuando mas alla de Europa el resto del mundo
era ancho y ajeno, fue la sed de aventura, la busqueda de riquezas,
singularidad o la gloria el resorte que impulsé a muchos a viajar y
descubrir los confines del planeta. Un impetu que les condujo a
traspasar limites. Y, como la vida consiste en ir resolviendo los
problemas que van apareciendo en el camino en ese marco, en
ocasiones, el viaje fue una solucidon y la forma de huir de los
problemas.

Ayer, al igual que hoy, la preparacion de un gran viaje puede cursar
en forma de alegria, una pasion por la que, segun el decir de
Spinoza, el alma pasa a una mayor perfeccion. También puede llegar
a provocar un estado de excitacion, un temblor de visperas que se
ha comparado con el sindrome de Stendhal, un shock de la mente



que se produce cuando saturada de belleza se acelera el ritmo
cardiaco y estalla en forma de emociones que van desde la risa al
llanto generando una gran sensacion de felicidad. El famoso escritor
lo sufrié en Florencia al contemplar la basilica de la Santa Croce.

Aventureros, exploradores, inadaptados o diletantes han sido
viajeros empujados por el afan de descubrir nuevos mundos
persiguiendo la gloria o la riqueza o dejandose llevar por la
misteriosa nostalgia que Ulises sentia por los paises que no habia
conocido. En todos los lugares y en todas las épocas hubo hombres
y mujeres que rompieron con la rutina de sus dias y emprendieron
viajes que les llevaron a paises alejados del suyo. Algunos
regresaron para contarlo, otros perecieron por el camino. Muchos se
desvanecieron y de ellos apenas retenemos memoria. Espaciados en
el tiempo y relacionados con la fe y los mitos que durante siglos
acompafaron la implantacién del cristianismo, a lo largo y ancho de
Europa hubo dos itinerarios que arraigaron con fuerza alentados por
la creencia en la relacién que existia entre la meta del viaje y lo
sobrenatural. El primero fue el viaje a Jerusalén, una travesia dictada
por la fascinacién que despertaban los Santos Lugares y la creencia
del valor que aquel viaje aportaba en términos de redencidon de
pecados y faltas. Un viaje, en cierto sentido iniciatico, que con el
paso del tiempo se fue sumergiendo en las sombras de la historia. El
segundo es el famoso y popular Camino de Santiago que permanece
y aln se expande en nuestros dias y tiene detras siglos de historia.
El Camino de Santiago o camino de la estrella es la misteriosa
construccidon espiritual y cultural de la Edad Media que aln retiene
muchas claves por desvelar y que, ano tras aho, atrae a miles de
peregrinos o simples caminantes procedentes de todos los confines
de Europa cuyo fervor o afan de aventura les lleva a viajar hasta la
capital de Galicia.

En este retablo de viajeros intrépidos hay de todo y puede que el
lector eche de menos a algunos otros, caso del veneciano Marco
Polo o de Ruy Gonzalez de Clavijo, embajador de Enrique III, rey de
Castilla, ante la corte de Tamerlan. Pero este es un relato que no
pretende abarcarlo todo.

Doy fe de vida de mujeres animosas que, desafiando las



convenciones de su tiempo, emprendieron viajes memorables
— como la monja gallega Egeria que, partiendo de Santiago de
Compostela, culmind con éxito un viaje a Tierra Santa en el siglo IV
de nuestra era—. O de exploradores que recorrieron miles de
kildmetros como el capitan inglés Richard Burton, que se hizo pasar
por un peregrino musulman para poder viajar a La Meca arriesgando
ser condenado a muerte en el caso de haber sido descubierta la
impostura. O cientificos pioneros como el aleman Alexander von
Humboldt o el inglés Charles Darwin, que viajaron en condiciones
extremas por América del Sur. O empecinados perseguidores de un
suefio que les marcé desde la infancia como Heinrich Schliemann, el
descubridor del emplazamiento de la mitica Troya, que recorrid
medio mundo hasta hacerse con una fabulosa fortuna que puso al
servicio de aquella pasidn que habia crecido en su corazon tras leer
a Homero cantando aquella guerra que el paso de los siglos no hizo
olvidar. Muchos de los protagonistas de este libro vivieron en los
siglos XVIII y XIX, pero también mas cerca de nuestros dias, en el
XX, como el intrépido Patrick Leigh Fermor, un joven inglés que
mediados los anos treinta del siglo pasado, antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial, recorrié a pie el camino entre Amsterdam
y Constantinopla, durmiendo unas veces en pajares y otras en
palacios, como cuando se echd una novia —Balasha Cantacuzene—
que pertenecia a una familia descendiente de uno de los ultimos
emperadores de Bizancio. Patrick «Paddy» Leigh Fermor, durante la
Segunda Guerra Mundial, formd parte de un comando de las fuerzas
especiales del Ejército britanico que en la isla griega de Creta,
ocupada por los alemanes, secuestrdé a un general y consiguid
llevarlo a Egipto. Hombres y mujeres valientes. Como la suiza
Annemarie Schwarzenbach, una mujer valerosa, incluso temeraria,
que se puso el mundo por montera vy, tras recorrer media Europa,
recald en la Espafa de los afios treinta del siglo pasado en visperas
de la proclamacién de la Segunda Republica viajando en plan
«Thelma y Louise» acompahada de Marianne Breslauer, una amiga
fotdgrafa. Posteriormente, unas veces sola y otras acompafiada,
viajo por Turquia, Siria, Libano, Palestina, Afganistan, Persia, la
India, los Estados Unidos y el Congo, cuya aventura reflejd en un



libro con el aroma del mejor Conrad, el de El corazén de las
tinieblas.

Desde el universo paralelo de la literatura, el primer gran viajero de
nuestro mundo mediterraneo fue Ulises, el Odiseo de la saga
narrada por Homero. El afan de aventura y la llamada de lo
desconocido impulsé muchas vidas hacia el descubrimiento de
parajes y paises lejanos. El marco inicial, el punto de partida de
nuestro variado relato, sera Europa. En nuestro continente, en todas
las épocas el viaje estuvo plagado de dificultades y peligros.
Caminos desconocidos, sendas impracticables, paises en guerra,
salteadores al acecho, enfermedades desconocidas o posadas
infectas llenas de chinches y piojos que podian dar al traste la
aventura. En Africa, el entorno, la selva o la jungla, podia tragarse al
viajero apenas iniciado el viaje. En América, las distancias inmensas,
los rios caudalosos, las selvas amazodnicas impenetrables y las
cordilleras fueron el gran obstaculo y el reto que algunos coronaron
y en el que otros perecieron al afrontarlo. Y el mar, la mar, siempre
como la peligrosa e imprevisible frontera que solo los mas
esforzados fueron capaces de culminar. Como los seis noruegos de la
tripulacion de la precaria balsa Kon Tiki construida con fibras de
totora que, en 1947, con Thor Heyerdahl al frente, atravesaron el
Pacifico zarpando desde PerU para demostrar que los habitantes de
la Polinesia podian haber salido desde América del Sur en épocas
precolombinas. En un segundo viaje, partiendo de Marruecos, a
bordo de otra balsa, la Ra II, alcanzd las islas Barbados. Esta vez
querian demostrar que los egipcios de los tiempos de los faraones
pudieron haber llegado a América.

Como vamos a ver y disfrutar conociendo las peripecias de los
protagonistas de este retablo coral, fueron muchos los que no se
arredraron ante las dificultades y se echaron al camino desafiando
los océanos, el desierto, la selva o los parajes helados del Polo Norte
o la Antartida, la «tierra sin osos». Viajeros hubo en todas las
épocas, pero hay un siglo, el XIX, en el que el viaje como aventura
personal o de grupo alcanzd su maximo esplendor. Y un pais,
Inglaterra, que, a favor de la confianza instalada en la sociedad y el
poder militar y politico que habia consolidado tras la derrota de



Napoledn en Waterloo, fue puerto de partida de las aventuras de
grandes viajeros. Son muchas las razones que empujan a los seres
humanos a abandonar el lugar en el que han nacido o en el que
viven. Cuando es una isla parece que tendria algo que ver con la
sensacion de claustrofobia que, con algo de exageracidn, le hizo
decir al poeta John Keats que las «islas pequefias son carceles
grandes».

Esa percepcion es la que llevd a muchos de los grandes viajeros
nacidos en Gran Bretana a recorrer Africa, Oriente Medio o los
remotos mares del Sur. A mediados del siglo XVIII y a lo largo del
XIX el gran viaje por excelencia fue el que se conoce como el Grand
Tour. Partia de Londres con parada obligatoria en Paris para recorrer
los principados del sur de Alemania y los Alpes, y después recalar en
las ciudades mas importantes de Italia: Roma, Florencia, Venecia y
Napoles. El gran viaje tuvo como meta Italia y mas tarde Grecia,
redescubierta a raiz de la aventura de lord Byron en aquel pais al
que entregd su vida luchando en la guerra de la independencia
contra los turcos. Aquellos viajeros, por decirlo asi, hicieron lo que
hoy llamariamos un master en conocimiento del mundo y la cultura
clasica. El viaje, definido por un poeta como una obra de arte. La
literatura esta llena de testimonios de esos viajes legados por
viajeros famosos. Pero hay uno que por la identidad de sus
protagonistas y por las circunstancias que rodearon sus preparativos,
sin proponérselo, alcanzé la inmortalidad.

Fue en 1816, cuando buena parte de Europa respiraba tras la
derrota de Napoledn. Aquel afio, Mary Godwin Shelly, esposa del
malogrado poeta Percy Bysshe Shelley, camino de Italia, recald cerca
de Ginebra y se aposentd en la villa Diodati, una mansién situada
junto al lago Leman en la que por aquel entonces vivia su amigo lord
Byron. Fue un reencuentro feliz, germinal. Eran tiempos en los que
no habia televisidn ni series que coleccionar y, por las noches, la
gente ilustrada combatia el paso del tiempo de manera mas
imaginativa. El poeta les retd a ella y a su médico personal, el doctor
John Polidori, a escribir cada uno un relato de terror. Alli nacieron
dos mitos de la novela gotica que han sobrevivido al paso de los
siglos: Frankenstein o el mito del nuevo Prometeo y otra leyenda no



menos longeva, El Vampiro, creado por Polidori ochenta afos antes
de que el irlandés Bram Stoker escribiera Drdcula. Aquel viaje y la
posterior muerte heroica de Byron en Grecia abrid el camino de
otros protagonizados por los cachorros de la burguesia inglesa y
algunos personajes pertenecientes a la nobleza de los principados
alemanes y daneses.

El descubrimiento de Italia les fascinaba en la medida en la que era
descubrir dos novedades que dejaban huella: el sol y los clasicos. En
primer lugar, el clima.

Italia era el pais de los limoneros y tenia costumbres sexuales mas
relajadas. Y los clasicos. La huella de la antigua Roma, la eterna
Venecia o la deslumbrante Florencia. Byron se hizo amante de una
condesa, Teresa Gozzoli y su amigo Percy Bysshe Shelley perdid la
vida, ahogado, en aguas de La Spezia, cerca de Génova. En algun
sentido era un viaje inicidtico. El viaje por los paises del sur de
Europa se convirti6 en una meta romantica. También Espana. Por
aqui, a lo largo del siglo XIX, desfilaron viajeros que, como el propio
Byron o los franceses Téophile Gautier, Alfred de Musset o Prosper
Mérimé, llegarian a ser famosos.

El Grand Tour, en términos histdricos, tiene una fecha anterior a
estos episodios, una fecha de referencia temprana: 1670, aho en el
que el presbitero catdlico Richard Lassels publico E/ viaje a Italia, un
libro que abrid senda y cred escuela. Pero el siglo del gran viaje fue,
sin duda, el XIX, la época romantica por excelencia. El viaje
cambiaba a los viajeros ingleses y los viajeros, a su regreso,
cambiaban la sociedad inglesa. Y no solo en el gusto por un nuevo
tipo de literatura en la que el viaje y los relatos romanticos crearon
escuela, también en la arquitectura tras contemplar el Pantedn de
Agripa en Roma o los palacios creados por el gran arquitecto Andrea
Palladio en el entorno de Venecia. Tras dejar atras los blancos
acantilados de Dover, el destino inmediato era Paris, definido por
uno de los viajeros como el «centro de toda alegria y placer». El
viaje como aventura o como suefo empieza con un primer paso. Un
paso que tantos dieron en el pasado sin saber que iba a cambiar sus
vidas. O a ponerlas fin.

Ahora se viaja de otra manera. Llegados a este punto creo



obligado senalar la muy extendida costumbre de los selfis. Hoy en
dia parece como que una parte considerable del personal no va a los
sitios a otra cosa que a dejar constancia fotografica de su presencia
para poder exhibir mas tarde el resultado en las redes sociales. Es
costumbre reciente el contar con el apoyo de la tecnologia telefonica
para plasmar el momento, pero la pulsién que lleva a dar fe de la
estancia en un determinado lugar es mas antigua. Baste recordar
que personajes muy famosos, como el poeta lord Byron o el
periodista Henry M. Stanley, dejaron su huella para la posteridad en
forma de grafitos tallando su nombre en venerables piedras que
antano fueron templos dedicados a los dioses. Byron en Grecia, en el
templo dedicado a Poseidon en cabo Sunidn, y Stanley en Persia, a
su paso por la histérica ciudad de Persépolis. Hoy en dia, los sitios
en los que reverbera la historia se llenan de turistas que empufan
un teléfono dispuestos a perpetuarse contra las venerables piedras
del lugar. Son turistas, poco que ver con los viajeros de los que
venimos hablando en este libro dedicado a quienes eligieron el
camino mas largo cuando decidieron viajar quién sabe si para
romper las cadenas y alejarse de la rutina de la vida cotidiana o
sencillamente porque, como solia decir mi amigo y padrino Javier
Reverte, viajar es vivir.



I. LOS ULTIMOS GRANDES VIAJEROS DEL SIGLO XX

La primera mitad del siglo XX fue un territorio abierto todavia a los
viajes y exploraciones llevados a cabo de manera tradicional, sin los
recursos de internet, el GPS o Google Maps que vinieron anos
después. Desde esa perspectiva, algunas de las extraordinarias
aventuras realizadas por los viajeros cuyas vidas vamos a recordar
retienen el mismo o parecido aroma de sus antecesores
decimondnicos.

Uno de ellos fue Patrick Leigh Fermor. La primera vez que oi hablar
de él fue viajando a bordo del barco que realiza la travesia alrededor
de la peninsula del Monte Athos, en el norte de Grecia. Lo escuché
en boca de un joven inglés, un mochilero de los que por aquel
entonces, afos ochenta del siglo pasado, todavia recorrian el mundo
con la Guia del trotamundos, una coleccidon de excelentes guias muy
seguida por quienes disponian de pocos recursos y muchas ganas de
viajar. Le estaba contando a un compafnero quién era Leigh Farmer,
un tipo que segun decia era un héroe que, al parecer, habia estado
en Monte Athos, el lugar hacia el que nos dirigiamos. Me quedé con
el nombre y las ganas de saber por qué aquel muchacho hablaba
con tanta admiracion de alguien que para mi entonces era un
perfecto desconocido. Habiamos embarcado en Ouranopolis con
destino a Dafne, el puertecito que permite comunicar con Agion
Oros, la montana sagrada, que es como la llaman los monjes
atdnitas que viven repartidos en una veintena de monasterios bajo
estrictas normas dictadas hace mas de mil ahos por un emperador
de Bizancio y que, entre otras rarezas, prohibe el acceso a las
mujeres. Cuando Grecia ingresd en la Unidon Europea, negocid con
éxito que fueran respetadas las peculiaridades de Monte Athos,
hasta el punto de que en el enclave no rige el Acuerdo de Schengen.
Mi intencidon era permanecer unos cuantos dias en funcion de como
fueran las cosas, ya que la estancia depende de los monjes que en
los diferentes monasterios alojan a los visitantes —solo varones—



que previamente han conseguido el «Diamonitirion», un permiso que
hay que negociar previamente bien a través del Ministerio de
Asuntos Exteriores griego, o bien directamente en Ouranopolis, la
ciudad que se encuentra en la frontera con este peculiar enclave que
es Monte Athos. El requisito basico para ser aceptado, como digo, es
ser varon y respetar las normas de las comunidades de monjes, su
silencio, los horarios de rezos, sumarse con discrecién a sus frugales
comidas, dormir en los cenobios, comprometerse a no realizar
grabaciones y estar dispuesto a recorrer a pie los tortuosos caminos
que comunican entre si la veintena de monasterios. Uno de estos
cenobios, como es el caso del Gran Lavra, el primero en el que
pernocté, es el monasterio mas antiguo. Tiene mas de mil afos y es
una fortaleza impresionante cuyas ciclopeas murallas en uno de sus
lienzos se yergue en un acantilado sobre el mar que supera los cien
metros de altura. En diversas épocas, gracias a tan inexpugnable
recinto, los monjes pudieron defenderse de los ataques de los
piratas y resistieron también la embestida de los almogavares, la
temible tropa catalanoaragonesa cegada por la ira de la venganza a
la que dio pie el alevoso asesinato de Roger de Flor, el caudillo
almogavar traicionado por el emperador de Bizancio. Fue una
experiencia de las que dejan huella. Como la dejé en Patrick Leigh
Farmer a su paso por alguno de los monasterios de Athos, segun
contd afios después en uno de sus libros. Por lo que he sabido
después —y me dispongo a contar—, Patrick Leigh Fermor, Paddy,
tenia mas que merecido la condicién de héroe.

Viajero de a pie, héroe de guerra y escritor famoso, Patrick Leigh
Fermor fue todo un personaje. Un inglés intrépido que nacié en 1915
y Vivid noventa y seis afos. A pesar de haber nacido en el siglo XX,
fue un viajero de los de a pie. Su primera gran experiencia viajera
consistio en ir iandando! desde Amsterdam hasta Estambul. Corria
1933, el afio en que Adolfo Hitler llegd al poder en Alemania.
Cuando emprendid el viaje era un muchacho, tenia dieciocho anos y
tardd dos en llegar. Fue una proeza. Cuesta creerlo porque son mas
de 2700 kildmetros. Pero fue una aventura que esta muy
documentada y que él conté después con todo tipo de detalles en
tres libros que fueron grandes superventas: El tiempo de los regalos.



A pie desde Amsterdam hasta Constantinopla y Entre los bosques y
el agua. Para entender el porqué de tan peculiar viaje hay que
aproximarse a la personalidad de Paddy —que es como gustaba que
le llamaran—.

Nacido en el seno de una familia acomodada, su padre era un
geodlogo famoso y su madre una mujer con mucho talento artistico.
Querian a su hijo, pero eran los tiempos de la Primera Guerra
Mundial y ellos se trasladaron a la India dejandole al cuidado de un
matrimonio de granjeros que vivian en el campo. Alli crecié hecho un
pequeno salvaje. En sus libros cuenta que fue feliz. Hasta que le
llevaron a Londres a estudiar. No soportaba la disciplina escolar y
acabaron expulsandole del colegio, pero era un chico inteligente que
aprendia rapido y de manera autodidacta las materias que le
gustaban. Sobre todo el griego y el latin. Y se le meti6é en la cabeza
que queria ser escritor. éQué mosca picd al inquieto muchacho para
decidir a tan temprana edad viajar a pie hasta Estambul?

Seguramente el afan de vivir aventuras. Su madre que ya habia
regresado de la India no traté de disuadirle. Al revés, consignd a su
nombre una pequefia cantidad mensual que podia retirar en los
lugares que previamente habian establecido. Asi que Paddy embarco
en Londres via Amsterdam y se echd al camino llevando un saco de
dormir y dos libros: una antologia de poesia inglesa y un ejemplar
de las Odas del poeta latino Horacio que llegd a aprender de
memoria. Al decir de quienes le conocieron en aquella época, era un
muchacho alto y guapo con mucho don de gentes. Un pico de oro,
cualidad que, sin duda, le ayudo para salir adelante en los ambientes
mas dispares. Durmid en graneros, en refugios improvisados y en
cabafias de pastores, pero también en casas de campo y hasta en
mansiones de algunos de los nobles y principes de la Europa central.
El viaje fue su escuela. Atravesd Alemania, Austria, Checoslovaquia,
Hungria y Rumania, y conocioé gentes y costumbres de aquel mundo
de entreguerras que estaba llamado a desaparecer devorado por la
hoguera de otra guerra.

Llegd a Estambul el 1 de enero de 1935. No permanecidé mucho
tiempo en la maravillosa ciudad que un dia se llamé Constantinopla.
Era un culo inquieto, rasgo de caracter comun a otros de los grandes



viajeros que en el mundo han sido. Asi que prosiguid viaje hasta
llegar a Grecia y una vez alli, unas veces a pie y otras a lomos de
mula, recorrié el norte del pais y recald en el Monte Athos. Alli
adquirié una suerte de compromiso espiritual consigo mismo, porque
anos después y en otras circunstancias pasd cortas estancias en
algun monasterio. Tras su estancia alli prosiguio viaje hasta llegar a
Atenas. La ciudad le deslumbrd. Alli encontré a su primer amor. Fue
un flechazo de veinteanero. Ella se llamaba Balasha Cantacuzene,
una noble rumana cuya familia descendia de uno de los Ultimos
emperadores de Bizancio. Se fueron a vivir en un viejo molino de
agua que estaba en uno de los lugares mas hermosos del
Peloponeso y de todo el Mediterraneo, cerca de la isla de Poros, no
muy lejos de Epidauro y préximo al lugar en el que la mitologia sitla
la epifania de Teseo, el héroe ateniense matador del Minotauro. Mas
tarde dejaron Grecia para ir a vivir en la localidad de Baleni, donde
estaba la casa familiar de los Cantacuzene en Moldavia, que en
aquella época pertenecia a Rumania. Alli les sorprendi6 la guerra. Se
despidieron creyendo que seria cosa de poco tiempo, pero como a
tantos millones de seres la guerra les arrebatd todo vy, finalizado el
conflicto, Rumania se convirti6 en una dictadura comunista que
recelaba de los extranjeros y no permitia abandonar el pais a sus
ciudadanos. No volvieron a verse hasta mucho tiempo después, en
1965, cuando Paddy consiguid dar con Balasha y su hermana
Helena. Llevaban una vida muy precaria, su casa en Baleni habia
sido confiscada y sobrevivian en Bucarest dando clases de inglés y
francés y pintando. No consiguié sacarlas del pais, pero mantuvo la
amistad con las dos hermanas hasta el fin de sus dias. Fue la parte
triste de una vida colmada posteriormente de alegrias.

Volviendo al afio 1939, cuando Hitler decidié invadir Polonia, en
Europa ya nada volvid a ser igual. Francia y el Reino Unido
declararon la guerra a la Alemania nazi y Patrick Leigh Fermor sintio
la llamada del deber y regresé a Inglaterra para alistarse en el
Ejército. Se enrold en un regimiento de los Guardias Irlandeses v,
como hablaba griego y conocia los Balcanes, le reclutaron para el
Servicio de Inteligencia. Primero le enviaron a Albania, que habia
sido invadida por los italianos, y, después, a Creta, ocupada por



paracaidistas alemanes. Y alli, en 1943 es donde se fragud su
leyenda de héroe. Por contarlo en corto. Disfrazado de soldado
aleman junto con otro compaiero, William Stanley Moss, y con la
ayuda de algunos guerrilleros griegos llevaron a cabo una de las
proezas de la guerra: iNada menos que secuestrar a un general
aleman! iSecuestrarle y sacarle por mar llevandole hasta Egipto! Una
operacion de comando arriesgadisima que culminaron con éxito
gracias al arrojo y a la sangre fria de nuestro protagonista. ¢Como
consiguieron burlar a los alemanes que se volvieron locos tratando
de encontrar a su general? Con determinacidon y sangre fria
consiguieron atravesar una veintena de controles. Pero lo lograron
alejandose de la ruta de la costa, adentrandose a pie en las
escarpadas montanas de Creta y guareciéndose en las abundantes
cuevas de los lugares por los que pasaban.

Y lo que sucedié en el transcurso del reposo en uno de aquellos
antros nutre la leyenda de nuestro héroe en su faceta de caballero
de otra época. El general, que se llamaba Karl Heinrich Kreipe, un
militar competente que habia ganado la Cruz de Hierro durante la
Primera Guerra Mundial y la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro
en el frente de Leningrado durante la segunda contienda en el
transcurso de la invasion de la URSS, estaba un dia lamentando su
suerte y recitando en voz alta y en latin una oda del poeta Horacio
que aconseja pasar el invierno en casa, teniendo cerca un buen vino
y sin preocuparse por el mahana: «Vides ut alta stet nive candidum
Soracte...», cuando Paddy, que también se sabia de memoria la oda,
completd el verso. El asombro del general fue grande y ambos
comprendieron que por encima de las guerras que convierten en
enemigos a los hombres hay valores que los seres humanos
comparten. El temerario comando consiguié despistar a las patrullas
alemanas, que buscaron en vano al general y los ingleses
consiguieron llegar a la costa sur de la isla. Alli les esperaba una
lancha que les trasladé al cercano Egipto. Para el general se habia
acabado la guerra, le interrogaron y le enviaron a un campo de
prisioneros. Le trasladaron después a Canada y, mas tarde, a un
campo especial en Gales. No era un criminal. La guerra termind en
1945 y dos anos después fue puesto en libertad y regresd a



Alemania. En 1972 un programa de la televisidn griega consiguid
reunir a Paddy y al general Kreipe junto a otros tres supervivientes
de la guerrilla cretense que habian protagonizado el secuestro. El
encuentro fue emocionante. Y, muy a la griega, no faltd el alegre
rasgueo de unos buzukis ambientando el platé. Paddy, que hablaba
griego y aleman, hizo de traductor del general. Esta aventura fue
llevada al cine en una pelicula con Dirk Bogarde, en el papel de
«Paddy» Leigh Fermor, aunque dado el aspecto fisico del actor no
daba idea de la fortaleza de nuestro hombre.

¢Qué hizo nuestro héroe viajero después de la guerra? Pues sentar
la cabeza casandose con una aristocrata a la que habia conocido en
Egipto y que era hija del primer lord del Almirantazgo. Se fueron a
vivir al Caribe, a Barbados, pero la tranquilidad durd poco y desde
alli saltaron a Martinica, Dominica, Guadalupe, Jamaica, Haiti,
Trinidad y Tobago. Contd el periplo por las Antillas, cuya naturaleza
aun no habia sucumbido a la presidon de la industria turistica, en un
libro que publicé en 1950: The Traveller ‘s Tree traducido al espafiol
como Viaje a las Antillas.

Llevaba en la sangre el virus de la aventura y decidié saltar al
continente. Se fue al Per( y, partiendo de Cuzco, estuvo dos meses
de expedicidon por los Andes. Mas tarde vino a Espafia y repitio dias
de montafia en los Pirineos en compafiia del mismo grupo de
alpinistas con el que habian realizado la experiencia andina. De
vuelta a Francia convivid algun tiempo con algunos monjes de
clausura en la region francesa de Normandia en las abadias de Saint
Wanderville y Solesmes. Comunidades benedictinas y trapenses. Mas
tarde, viajando por la regidn turca de Capadocia, repitid la
experiencia. En Tiempo para callar, publicado en 1957, refleja
aquella experiencia interior:

En la reclusion de una celda, las turbulentas aguas de la mente
se apaciguan Yy clarifican, las ocultas impurezas que la oscurecen
flotan hasta la superficie donde pueden ser retiradas; y después
de un tiempo se alcanza un estado de paz inconcebible en el
mundo ordinario.



Pero acabd volviendo a Grecia. Amaba Grecia, sentia su nostalgia y
en ella encontré el solar para, a la manera de los antiguos —el
Beatus ille de Horacio— retirarse en el campo tras anos de haber
vivido la vida escogiendo siempre el camino mas largo. El amor a
Grecia marcd su vida e impregna los relatos de sus viajes por el pais
heleno.

Todo en Grecia es cautivador y gratificante. Apenas hay un
pefasco o un riachuelo sin una batalla o un mito, sin un milagro,
una anécdota lugarefia o una supersticion; y conversaciones en
incidentes en su mayoria curiosos o0 memorables adquieren
densidad en torno al camino del viajero, a cada uno de sus
pasos.

Asi lo expresa en el prefacio de uno de sus Ultimos libros: Mani.
Viajes por el sur del Peloponeso.

En 1962 le escribid a un amigo contandole que, viajando con su
mujer, por la region del Mani, al sur de Esparta, una de las
peninsulas en forma de tridente que se descuelgan en la parte
occidental del Peloponeso, habian recalado en un paraje lleno de
olivares y cipreses cuyas copas parecian fundirse con el horizonte
que se perdia en el mar. Iban solos y decidieron pasar la noche en
aquel paraje. Al dia siguiente Paddy decidié que era el lugar en el
que queria quedarse y construir una casa. Dicho y hecho.
Manejandose en el griego que habia aprendido en sus afos mozos y
derrochando entusiasmo logré hacerse con la propiedad del sitio
elegido para construir su refugio.

Les llevd su tiempo porgque ni estaba cerca de pueblo habitado ni
tenia agua ni electricidad. Pero nada les detuvo. Acarrearon a lomos
de mulas las piedras y demas materiales de construccién y, poco a
poco, con el concurso de unos canteros contratados fueron
levantando piedra a piedra la que seria una consistente y acogedora
casa con ventanas abiertas al mar y a la montana. Una delicia. Alli
pasd parte del resto de su vida escribiendo y recibiendo visitas de
amigos —griegos e ingleses—, de editores y de periodistas atraidos
por su leyenda. Y rememorando la hazaha de lord Byron que,



evocando el mito y la tragedia de los enamorados Hero y Leandro,
se atrevido a cruzar a nado el Helesponto, el estrecho que separa
Turquia de Europa. Un piélago atravesado por poderosas corrientes.
Paddy lo hizo icuando habia cumplido sesenta y nueve afios!

Patrick Leigh Fermor llevaba muchos afos viviendo con Joan
Elizabeth Rayner, hija del primer vizconde Monsell, y en 1968
decidieron casarse y siguieron viviendo una parte del ano en su
acogedora casa del Mani y otra en Inglaterra.

Sus libros de memorias y aventuras seguian cosechando éxitos.
Escribia @ mano y en los Ultimos afos intentd aprender a escribir a
maquina. Le habian nombrado caballero y oficial de la Orden del
Imperio Britanico, pero el titulo que mas apreciaba era el de
caballero de la Orden del Fénix que le concedid el Gobierno griego.

Su lema era un aforismo latino: Solvitur ambulando, que podriamos
traducir por «se soluciona caminando». Patrick Leigh Fermor vivid
amando la vida con sus desdichas, fracasos, alegrias y soledades, y
con los caminos siempre abiertos a nuevos viajes y aventuras. Murid
en 2011, a las puertas de cumplir los cien afos. Un tipo humano
excepcional.



UNA MUJER ENIGMATICA

La primera vez que tropecé con el nombre de Annemarie
Schwarzenbach fue hace unos afos cuando estaba escribiendo para
una revista una resefa de la novela Reflejos sobre un ojo dorado de
la escritora norteamericana Carson McCullers, que habia sido llevada
al cine por John Huston y protagonizada por Marlon Brando y
Elisabeth Taylor. Resulta que la novelista americana, que tuvo una
vida turbulenta y dolorosa, sin ser correspondida se habia
enamorado de Annemarie Schwarzenbach, una mujer que al indagar
sobre su vida me parecié fascinante porque, como paso a relatar, la
vivid muy de prisa, a contracorriente y rompiendo todos los moldes
sociales de su época.

Fue una mujer muy peculiar. Sofisticada, elegante y hasta cierto
punto enigmatica. Vivid al limite como si cada dia fuera la vispera del
fin del mundo. De su obra literaria se desprende un sentimiento de
libertad sin restricciones y una enorme soledad atravesada por la
melancolia. Habia nacido en Suiza en 1908 en el seno de una familia
muy rica, su padre, Alfred Schwarzenbach, era un magnate de la
industria textil. Por linea materna sus familiares estaban
emparentados con Otto von Bismarck, el gran canciller del primer
Imperio aleman.

Anne Marie vivid poco, pero intensamente. Uno de sus biodgrafos
asegura que enamoro por igual a hombres y mujeres, pero siempre
estuvo sola, como si hubiera estado huyendo de si misma. La joven,
que estaba dotada de una mente brillante, recibié una educacién
esmerada que hizo de ella una amante del Mundo Clasico. Su madre
queria que hubiese sido pianista, pero ella eligid otros caminos.
Ingresd en la Universidad de Zurich y estudid Historia y Literatura.
Posteriormente se doctord en Filosofia y a los veintidds afios publicd
su primera novela. Tenia un aspecto fisico peculiar, una figura
andrdgina. Era alta, delgada y guapa. En esa época conocid y se
hizo muy amiga de los hijos del gran escritor aleman Thomas Mann.



El autor de novelas inmortales como La montafia magica o Muerte
en Venecia llegd a decir que Annemarie «era un bello angel
devastado. Un ser que, de haber nacido hombre, deberia haber sido
declarado excepcionalmente hermoso». Su figura andrdgina, que ella
acentuaba vistiendo ropas masculinas, llamaba la atencion alld por
donde iba, porque los viajes fueron una constante en su vida.

Su fiebre viajera se inicié pronto, en 1931, y no se detuvo hasta
1940 cuando el mundo ardia en llamas; eran los dias de la Segunda
Guerra Mundial. Viajd desde Suiza a Espafia a bordo de un
espectacular Mercedes acompanada de Marianne Breslauer, una
fotdgrafa famosa. Recorrieron lugares y paisajes citados por Ernest
Hemingway en algunas de sus novelas. Las huellas de Fiesta, la
primera novela del futuro premio nobel ambientada en Espafa, las
llevaron a Pamplona y terminaron en San Sebastian. Mas tarde
camino de Andorra recorrieron el pirineo de Huesca y de alli llegaron
hasta Gerona y Barcelona. En aquella época, afios treinta del siglo
pasado, no era frecuente ni socialmente estaba bien visto que las
mujeres viajaran solas. Pero Annemarie Schwarzenbach se habia
puesto el mundo por montera y pasaba de los comentarios de la
gente. Por buscar una analogia en términos de imagen, podriamos
decir que viajaron por Espana a lo «Thelma y Louise», la pareja que
consagroé la famosa pelicula de Ridley Scott protagonizada por Geena
Davis y Susan Sarandon, convertida en icono de la lucha feminista
por la igualdad y la independencia.

No se aburrieron en aquel viaje por una Espana que, en tiempos
de la Republica y en visperas de la Guerra Civil, era el pais que se
habia puesto de moda como antes habian sido Italia o Francia.

Asi lo reflejaban las crénicas de la época. Pero el ambiente
enrarecido, de visperas de guerra, primero la espafiola y poco
después, tras la invasion alemana de Polonia, por toda Europa, hizo
que nuestra protagonista mirara hacia Oriente. Viajé por Turquia,
Siria, Libano, Palestina, Afganistan y la India. Después vird hacia
Iraq y Persia. En este Ultimo y legendario pais, cuna de
civilizaciones, encontrd su lugar en el mundo, siguiendo los pasos de
Gertrude Bell, otra gran viajera y escritora de la que hablamos en
otro capitulo. En Persia, Annemarie Schwarzenbach conocié a



Aquiles Clarac, que era cénsul de Francia en Teheran y se casd con
él. Parece que cada uno hacia su vida y nuestra viajera siguio
viviéndola a su manera, sin limites. A su vuelta a Europa —corria el
aho 1937—, se dedicd a viajar por Alemania y Austria, realizando
una serie de reportajes sobre el auge del nazismo. Le tomd gusto al
periodismo vy, saltando de continente, se fue a los Estados Unidos y
mas tarde al Congo que todavia era una colonia belga. Aquel
territorio hasta 1908 habia sido propiedad personal del rey Leopoldo
II de Bélgica y todavia no habian trascendido las atrocidades
perpetradas por los colonos. Schwarzenbach escribié algunos relatos
que por su crudeza y las crueldades que retrataba recuerdan la
famosa novela de Joseph Conrad El corazon de las tinieblas.

Se alejo de aquella Europa que sufria la mayor tragedia de su
historia, y Annemarie Schwarzenbach en sus Ultimos viajes por Asia
y Africa recibio la inspiracion para dos nuevos libros El milagro del
arbol y un poemario que llevaba por titulo La orilla del Congo.
Hablando de poetas, Roger Martin du Gard, que fue su amigo, dijo
de ella que «tenia un bello rostro de angel inconsolable».

Otro de sus libros, Muerte en Persia, refleja en tono conmovedor la
desdicha y su destino de viajera errante y sin esperanza. Era
lesbiana, pero parece que atraia por igual a hombres y mujeres.
Como apuntaba al inicio de la historia de su vida, durante su
estancia en Nueva York, en 1940, conocid y trabé amistad con
Carson McCullers, la novelista americana que le dedicé una de sus
novelas mas famosas: Reflejos en un ojo dorado, llevada al cine por
John Huston. La escritora se enamord de Annemarie, pero como
quedd anotado no fue correspondida. Carson McCullers reunia a su
alrededor algunos de los personajes mas destacados de la vida
intelectual norteamericana del momento: era amiga de Tennessee
Williams, del poeta Wystan Hugh Auden, del matrimonio formado
por Paul y Jane Bowles y del compositor y director de orquesta
Benjamin Britten. Truman Capote también formaba parte de su
circulo, un circulo exquisito. Regres6 de América debilitada
fisicamente. Habia estado enganchada a la morfina y pasd alguna
temporada en clinicas de desintoxicacién. Durante una de esas
etapas escribid Das gliickliche Tal (El valle dorado). Un desgraciado



accidente al caerse de la bicicleta y golpearse en la cabeza le
provoco una conmocion cerebral de la que despertd, pero habiendo
perdido la facultad del habla y gran parte de la movilidad. Muri6 el
15 de noviembre de 1942 en la localidad suiza de Sils im Engadin
/Segl, a pocos kildmetros de Sankt Moritz. Tenia treinta y cuatro
anos. Y habia devorado la vida. Escribir y viajar fue su manera
errante de entender la vida. Una genuina Vviajera que,
probablemente, nunca acabd de encontrar su lugar en el mundo,
pero en alguna medida, en algunas de sus manifestaciones, fue una
precursora de la mujer independiente de nuestros dias que no
esperd a que cambiaran las leyes y la sociedad para vivir su vida tal
y como ella entendia el alcance de la palabra libertad.



LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA

Como lector en mis tiempos mozos de alguna de las novelas de
Vicente Blasco Ibanez —recuerdo vagamente Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, un relato que acabd saltando al cine—, no asocié hasta
ahos después que el gran novelista valenciano amén de un prolifico
autor —escribid mas de sesenta libros— fue un viajero empedernido.
Un tipo que consiguid hacer realidad el suefo de no pocos
escritores: vivir de los libros para poder viajar y contarlo después.

Habia nacido en Valencia el 29 de enero de 1867 y fue un
personaje ilustre que, como escritor, politico, viajero y aventurero,
alcanzé fama mundial. Su mejor obra fue su vida. Una vida digna de
un personaje de sus novelas que tuvo un despertar en una época
particularmente convulsa de la historia de Espafa: asomado al
balcon de su casa presencié como los insurrectos contra el Gobierno
de la Primera Republica levantaban una barricada. Era la sublevacion
cantonal y al nifio que era entonces Vicente parece que le causé una
impresion muy profunda. De alguna manera —y a reserva de lo que
puede comprender un nifilo— fue su primer contacto con la politica.
Por razones familiares incluso llegd a conocer a algunos de los
lideres de aquel insensato levantamiento contra una Republica
federal que tuvo cuatro presidentes en apenas dos anos.

Blasco Ibafiez, sobre todo escritor, pero también politico —fue
elegido diputado por Valencia en seis legislaturas—, era un hombre
inquieto y lleno de un valor y un vigor que le hizo darse a la
aventura y a los viajes. Viajo por Europa y América antes de dar en
barco una vuelta completa al mundo que inicid en Nueva York —la
ciudad que segun él «habia vencido a la noche»— y que, tras medio
afo de navegacion, culminaria en Niza. Una larga, muy larga
travesia, de la que dej6 constancia en un libro que tituld La vuelta al
mundo de un novelistay al que me volveré a referir.

Estaba dotado de un espiritu emprendedor extraordinario. En
1883, a los dieciséis afios, publicd sus primeros articulos. Empezd a



estudiar Derecho, pero lo dejé y se trasladd a Madrid donde hizo de
«negro» — amanuense literario— de Fernandez y Gonzalez, un autor
de novelas histdricas muy populares. Vamos a hablar mas de sus
aventuras y de sus viajes, pero para que el lector se haga una idea
de la titanica capacidad como escritor de Blasco Ibanez bastaria con
recordar que, ademas de varios miles de articulos, llegé a publicar
mas de sesenta libros. Cincuenta eran novelas. En su primera época
predominaba el naturalismo costumbrista. Algunas de ellas,
ambientadas en su tierra, como CafAas y Barro, La barraca o Entre
naranjos, son auténticos clasicos. Después vivieron otras. Novelas
como Sangre y arena, Mare Nostrum o Los cuatro jinetes del
Apocalipsis que fueron llevadas al cine. De esta Ultima, publicada en
1916, vendid 90 000 ejemplares en tres meses. De Sangre y arena
nacio el guion de una pelicula en blanco y negro protagonizada por
el famoso actor Rodolfo Valentino, sex symbol de los anos veinte del
siglo pasado. La pelicula convirtid a Blasco Ibafnez en el novelista
espafol de mas éxito en los Estados Unidos. Se hizo millonario
dando conferencias por toda América y cobrando iimil ddlares!! por
cada uno de sus articulos en los periodicos... Sin duda eran otros
tiempos... Aflos después, la dramatica trama dio pie a otra pelicula
dirigida por el director Javier Elorrieta y protagonizada por la actriz
americana Sharon Stone, sex symbol del cine de los noventa del
siglo pasado.

Le habiamos dejado en Valencia, en sus afios mozos, fundando
periddicos y dedicandose a la politica. ¢Qué mas hizo? Pues de todo
y todo muy deprisa, que, por decirlo asi, era la marca de la casa. Se
metié a fondo en politica. Corrian los anos de la Primera Republica y
se afilié al partido de Francisco Pi y Margall. Eran los tiempos
efervescentes de la llamada Revolucién Cantonal — una insurreccion
protagonizada por los republicanos federales—, y Blasco, que
participd en ella, se vio obligado a exiliarse a Paris. Fue la primera
vez, pero no la uUltima. Regresé después de una amnistia. Se caso, y
en 1894 fundd la revista Turia y Pueblo, un periddico en el que
publicé mas de mil articulos. Blasco fue muy critico con la politica del
Gobierno de entonces que estaba empantanado en la guerra de
Cuba. Le cayd un afio de carcel, que cumplid, pero al salir,



convertido en un héroe, fue elegido diputado. Y no una ni dos, hasta
en seis legislaturas. Después, se canso de la politica, pero no tenia
vocacidon de rentista y siguié escribiendo y viajando. También inicié
una etapa que tenia algo de utopia. Emigré a la Argentina y compro
tierras en la Patagonia con la idea de establecer colonias agricolas
igualitarias. Eran los ideales rousseaunianos (J. J. Rousseau, E/
contrato social), pero la aventura fue un fracaso. Se arruind y volvié
a Paris. No habia dejado de escribir y siguid viajando. Publicd un
libro titulado Oriente en el que recogié sus experiencias de viajero
por América, Europa central y los Balcanes. En uno de sus viajes
habia llegado hasta Turquia. Estambul le fascind. Culo inquieto, dejo
Europa y volvid a América. Concretamente a Méjico, pais que vivia
dias de caos y revolucidn. Siguid escribiendo, y el cine, un invento
reciente llamado a cambiar la forma de contar historias, le cambid la
vida, porque, como decia, algunas de sus novelas acabaron siendo
peliculas en los EE. UU. Los cuatro jinetes del Apocalipsis le hicieron
famoso y otra vez millonario. Volvié a Espafa —vivia entre Paris y
Valencia— y se compro un chalet en la playa de la Malvarrosa —que
hoy es la sede de la casa museo que lleva su hombre—.

Habia dejado la politica, pero la politica no le dejé a él. En Espana
se vivian los afios de la dictadura del general Primo de Rivera, y
Blasco Ibafiez, que nunca habia dejado de ser republicano vy
anticlerical, volvid a implicarse en la politica con el resultado de
tener que afrontar un proceso que le planted el Gobierno espafiol.
Volvié a exiliarse a Paris. La querella contra el novelista ya tan
famoso soliviantd a media Francia y elevd definitivamente su
popularidad en el pais vecino. Y alli decidié quedarse. Eligid el mejor
rincon de la Costa Azul: Menton, un pueblo que huele a limoneros y
esta cerca de la frontera con Italia. Comprd un precioso chalet, casi
una mansion, que bautizd con el nombre de Fontana Rosa. Alli
planed el que seria su Ultimo viaje, esta vez alrededor del mundo.
Fue en el otofio de 1923. Blasco Ibafiez tenia entonces cincuenta y
seis anos y estaba en la cumbre de la vida y de la fama. Siendo
como se decia por aquel entonces un hombre de «posibles», el viaje
lo hizo en un crucero y de los de mucho lujo como eran ya los
grandes transatlanticos. Eran los afos veinte del siglo pasado, en



plena belle épogue. El buque se llamaba Franconia y desplazaba 20
300 toneladas. Zarpd6 de Nueva York y seis meses después
desembarcd en Niza. En el libro que escribid sobre el viaje, La vuelta
al mundo de un novelista, Blasco se rinde ante las proporciones y el
equipamiento del barco. Copio un parrafo que refleja el nivel de
confort de los cruceros de lujo de aquel entonces: «Llevamos a
bordo 6 toneladas de helados envueltos en papel, como los que
compra el publico en los teatros de Nueva York». Seis meses durd el
viaje, que le llevd desde los Estados Unidos a Cuba, Panama vy
Hawai. En Japon visitd Kioto y Osaka, de alli a Sedl en Corea y
después Pekin y la Gran Muralla. Hong Kong, Cantén y Macao
completaron el recorrido por China, después vendrian Manila, Java,
Singapur, Rangun, y, en la India, Benarés, Nueva Delhi, Calcuta y
Bombay. Embarcdé de nuevo rumbo a Africa y llegd a Sudan y a
Egipto. Visitd Abu Simbel, paraje de sobria belleza presidido por el
gran templo de Ramsés II, que cuando lo visitd Blasco todavia
estaba emplazado en el lugar en el que fue excavado horadando y
tallando la montaha de arenisca; posteriormente, como se sabe,
para poder salvarlo de las aguas de una gran presa que estaba
siendo construida fue trasladado de sitio. Después vinieron Asuan, El
Cairo y las piramides, y, mas tarde, zarpando desde Alejandria,
prosiguié ruta hasta Niza. Seis meses durd tan fantastico crucero.
Tiempo mas que suficiente para dar buena cuenta de todos los
helados que llevaban a bordo.

Dado su temperamento aventurero, entre sus planes no entraba
retirarse a vivir de las rentas, pero el 28 de enero de 1928, en su
casa de Menton, una neumonia mal curada se cruzd en su camino y
acabd con su vida. Tenia sesenta anos. Cinco afios después sus
restos fueron repatriados. Miles de valencianos le rindieron
homenaje. Asistio el Gobierno de la Republica en pleno y el féretro
fue llevado a hombros por los pescadores del Grao, humildes
trabajadores a los que habia convertido en personajes de sus
novelas.

En La wuelta al mundo..., habia escrito que desde sus primeras
lecturas habia sentido el deseo de ver mundo. «Tal vez —afiadia—
sufra desilusiones y lo que imaginé resulte mas hermoso que la



realidad, pero siempre me quedara el placer de haber llevado una
existencia bohemia a través del mundo». El testamento de un gran
novelista y viajero. Un ejemplar humano dotado de una personalidad

arrolladora.



UNA ESPIA EXCEPCIONAL

Los siete pilares de la sabiduria, libro que yo tenia repartido en dos
tomos y en el que Thomas Edward Lawrence —el famoso Lawrence
de Arabia— relata sus experiencias bélicas durante la Primera Guerra
Mundial por tierras de Arabia y las actuales Jordania, Palestina e
Israel, fue durante un tiempo un libro que me acompafo en algunos
de mis viajes. Volvia a él en los ratos en los que uno necesita
introducir un paréntesis en la agenda de lo vivido durante el dia. Es
un libro de aventuras y desventuras politicas que evocando las
peripecias del autor, que acabaria siendo el héroe traicionado que
puso las bases de la independencia de varios paises del Imperio
otomano, me llevd a conocer a otro personaje de leyenda como
acabd siendo el propio coronel Lawrence. En este caso se trataba de
una mujer.

Gertrude Bell fue una mujer excepcional, tan culta como valiente.
Exploradora, arabista, arquedloga, montafera, fotégrafa, escritora,
politica y espia. Todo un personaje que llegdé a ser conocida como la
«reina sin corona de Mesopotamia». En cierta manera fue la
contrafigura femenina de Lawrence de Arabia, amigo suyo, por
cierto. Al igual que su amigo, también ella ha pasado a los libros de
historia por su decisivo papel en la configuracién del mapa politico
de los paises del Oriente Préximo. Como luego veremos, Gertrude
Bell tuvo una intervencion destacada en la creacion de Iraq, un pais,
por decirlo asi, artificial. Que surgié del trazado sobre el mapa por
puro calculo politico de los britanicos —divide et impera— tras
finalizar la Primera Guerra Mundial. En buena medida como
resultado de la influencia de nuestra protagonista en los designios
de Londres. Su vida parece de pelicula y en el cine acab6 con Nicole
Kidman en el papel principal. La pelicula se llama La reina del
desierto, es un biopic, una adaptacion de su vida para el cine
dirigida por Werner Herzog que no alcanzo la grandiosidad del
Lawrence de Arabia de David Lean en la que un genial Peter O "Toole



encarnaba al mitico Thomas Edward Lawrence. No es una gran
pelicula, pero refleja bien la parte aventurera de la vida de Gertrude
Bell y se deja ver.

Esta extraordinaria mujer nacio en 1868 en la ciudad de Durham al
noroeste de Inglaterra en el seno de una familia muy acaudalada. Su
padre, Hugh Bell, era un magnate del acero. Perdid a su madre,
Mary Shield, al dar a luz a su hermano Maurice, Gertrude tenia
entonces tres afios. Era una nifla despierta que acreditd desde su
mas temprana edad una gran inteligencia. Después de estudiar en el
famoso Queen’s College de Londres, su padre la envid a la
Universidad de Oxford. Estudié Historia Moderna e idiomas —llegd a
dominar ocho, entre ellos el darabe— y consiguid graduarse de
manera informal, aunque no la reconocieron el titulo, porque en
aquella época los estudios universitarios eran territorio vedado a las
mujeres. Parece mentira, pero hasta i1920! la Universidad de Oxford
no reconocié un titulo universitario a una mujer.

Afortunadamente, en ese aspecto las cosas han cambiado mucho y
para bien. Hoy mas del 50 % de los estudiantes universitarios son
mujeres y en algunas profesiones, caso, por ejemplo, de la medicina,
superan ese porcentaje.

Cuando todavia no habia cumplido veinte afios, viajé con su padre
por la India, Birmania, Singapur y Japon. De vuelta a Inglaterra se
enamord de un vividor al que la familia puso la proa. Tras este
primer fracaso, siguidé su mala racha, porque después se enamoro de
un hombre que estaba casado y la cosa no funciond. Cumplidos los
veinticuatro decidié ponerse el mundo por montera empezando por
lo mas alto, dedicando esfuerzo y voluntad al montafiismo. Como
alpinista viajé hasta los EE. UU. y ascendié a las Montanas Rocosas,
después regresd a Europa y escald varias cumbres de los Alpes. En
Suiza hay un pico, el Gertrudspitze, que lleva su nombre. Mas tarde
viajo por Grecia y las islas, y en la de Milos realizd excavaciones
arqueoldgicas. De sus aventuras como alpinista dejé constancia en
un libro y en cientos de fotografias, una novedad de la época.

Después cambio la nieve por el desierto y empezd a forjar su
leyenda. Se marché a Jerusalén —queria perfeccionar el arabe— vy



se acercd a Petra, y visitd también la mitica ciudad de Palmira. Habia
iniciado su larga aventura por tierras del Cercano Oriente.

Tenia veinticuatro afios cuando en 1892 se fue a Persia, la actual
Iran, donde un tio suyo era el embajador britanico en Teheran.
Recorri® Persia a caballo y se enamoré del secretario de la
embajada, pero el veto paterno volvio a frustrar el romance. Parece
que Gertrude no insistid y amortigud sus penas publicando un libro
ilustrado que tituld Imdgenes persas, en el que reflejaba sus
experiencias en aquel pais de historia milenaria. Mas tarde en la
frontera entre Siria y Turquia, a unos cien kildmetros de Alepo, en la
orilla occidental del rio Eufrates, estuvo realizando excavaciones en
la campaia que dirigia el arquedlogo David Hogarth en las ruinas de
la ciudad de Karkemish, histérica capital que fue de un reino sirio-
hitita. Alli coincidi® con Thomas E. Lawrence. Después siguié viaje
por su cuenta por Siria, Libano, Palestina, Arabia y Egipto. Publicé un
segundo libro, The Desert and the Sown, que contiene mas de un
centenar de fotografias y recoge las experiencias de uno de los
viajes que realizd desde Jerico en las cercanias del mar Muerto hasta
la ciudad de Antioquia.

Iba a caballo acompanada de Fattuch, un sirviente de origen
armenio y siempre con guias y escoltas locales. Disponia de recursos
y era muy sibarita. Formaban una nutrida comitiva en la que
destacaba una tienda provista de cama, mesa, sillas, una vajilla de
porcelana, una pequeha biblioteca y una bafhera desmontable.
Siempre vistid ropas de mujer y no se dejo llevar por la moda de los
pantalones con los que si se vistieron otras viajeras de antafio.

A pesar de la escolta, viajar por aquellos territorios era muy
peligroso. Pensemos que lo que ahora son paises independientes —
Iraq, Siria, Libano, Arabia Saudita y Palestina (Israel no fue un
Estado hasta 1948)— pertenecian al Imperio otomano, un Estado en
decadencia, inoperante ya en el control territorial como se vio
después durante la Primera Guerra Mundial y la llamada Rebelién
arabe. Revuelta en la que Gertrude Bell, como veremos mas
adelante, tuvo un papel destacado trabajando como espia para el
Servicio Secreto britanico realizando labores encubiertas de
cartografia y etnografia, ubicando con precision los territorios y el



grado de influencia de cada una de las numerosas tribus
diseminadas por la region. Estuvo durante una docena de afos
viajando por aquellos territorios. En 1913 recorrio los 3000 km que
separan a Damasco de Heil, una ciudad del desierto en la peninsula
arabiga. Como hablaba el drabe y en algunos lugares era la primera
mujer blanca que veian, era muy bien recibida. Su condicion de
arquedloga le ofrecia una tapadera para sus tareas de espionaje.
Labor similar a la que en otras zonas desarrollaba un joven,
arquedlogo también, que con el andar del tiempo seria famoso y
conocido como Lawrence de Arabia. Aquellos territorios pertenecian
al Imperio otomano, aliado de Alemania vy, por lo tanto, enemigos de
Inglaterra. Les encargaron realizar mapas de los territorios de las
tribus a las que querian sublevar contra los turcos. Gertrude Bell era
una mujer muy bien relacionada con el establishment del momento.

Al finalizar la guerra, tras la victoria de Inglaterra y Francia y la
derrota de Alemania y Turquia, el Imperio britanico estaba en su
apogeo Y sus dirigentes, que habian firmado con Francia un acuerdo
(Sykes-Picot) para repartirse los despojos del Imperio otomano,
trazaban las fronteras sobre los mapas. Fue enviada a Basora,
Mesopotamia, en Iraq, y nombrada representante de la Oficina
Arabe. Al concluir la guerra se traslado a Bagdad v, tras el armisticio,
la influencia y el prestigio de /ady Gertrude Bell llegd a ser tal que
Londres hizo suyo el criterio de que al este de Siria, en frontera con
Persia y con capital en Bagdad, habia que recomponer fronteras y
crear un nuevo pais al que dotar de un rey de confesion sunita. Y asi
fue, y bajo el designio britanico nacid Irag y Feisal I, un
descendiente del jerife de La Meca, rama hachemita como la
monarquia que reina actualmente en Jordania, fue entronizado en el
pais. Hay una fotografia fechada en El Cairo en 1921, después de
terminada la guerra, en la que se ve a un grupo de politicos y
militares britanicos junto a varios dignatarios arabes. En ella se
puede reconocer a Thomas E. Lawrence de paisano y en el centro,
sentado, aparece un joven Winston Churchill facil de identificar por
su precoz alopecia. A su lado se encuentra la Unica mujer que hay
en la fotografia.

Es Gertrude Bell, en la cumbre de su fama como personaje



influyente en aquel mundo de hombres con los que participd en
algunas de las conferencias en las que las potencias europeas
vencedoras de la guerra se repartieron el Cercano Oriente.

Por las mismas fechas, también en Egipto, en otro marco mucho
mas impresionante y cargado de historia, frente a la gran esfinge de
Giza, aparece también en compafiia de Churchill montando sendos
dromedarios. Habia llegado a lo mas alto y habia recorrido miles de
kildmetros llevando una vida trepidante y llena de aventuras. Pero
tuvo un final tragico y muy triste. Se fue a vivir a Bagdad, donde con
el apoyo de su amigo el rey Feisal I fundo el Museo Arqueoldgico, al
que dond su coleccidon de antigiiedades. Vivid ocho afios en Bagdad,
en el transcurso de los cuales viajé alguna vez a Inglaterra. Pero
estaba sola y debidé entrar en una etapa de depresién porque el 12
de julio de 1926 aparecié muerta en su dormitorio. En la mesita de
noche encontraron varios frascos de somniferos. Dejé una carta
pidiendo que cuidaran a su perro. Tenia cincuenta y siete anos y
habia vivido una vida de pelicula. Cuentan las cronicas que su
funeral fue multitudinario, circunstancia que habla de su fama entre
las gentes de aquel pais, en alguna medida artificial, que ella habia
contribuido a dibujar en el mapa. No seria exagerado concluir que
fue la mejor y mas influyente espia del siglo XX.



EL CAMINANTE DEL DESIERTO

En ocasion de un viaje por Wadi Rum en el desierto de Jordania en
ruta hacia Agaba, el histdrico puerto del mar Rojo, a una escala muy
modesta, sin comparacion posible con las penalidades que apareja la
vida en las inmensas soledades de las arenas, creo que tomé
conciencia del esfuerzo sin parangdn que reclama sobrevivir en
aquellos parajes cuya memoria anterior, en mi caso, procedia de dos
o tres visitas al sur de Egipto mas alla de Abu Simbel y hacia el
sureste en la orilla occidental del Nilo hasta alcanzar Dendera en uno
de cuyos templos —como contaremos en otro capitulo— fue hallada
la famosa losa del Zodiaco que en la actualidad se puede contemplar
en Paris, en el Museo del Louvre. Pasar una pequefia experiencia
soportando el calor y la sed, estando pendiente de las serpientes
que zigzaguean por la arena y de los escorpiones que se esconden
bajo las piedras, ayuda a comprender y admirar las proezas de
Wilfred Thesiger. Otro gran explorador del siglo XX. Un inglés de la
estirpe aventurera del capitan Richard Burton y con un don como el
de Lawrence de Arabia para mimetizarse con los esquivos habitantes
del desierto. Pasd media vida viajando por algunas de las zonas mas
inhospitas del planeta.

Habia nacido en Adis Abeba en 1910. Su padre era diplomatico,
embajador del Reino Unido ante el emperador de Abisinia y sobrino
del conde de Chelmsford, un virrey de la India. Abisinia, la Etiopia de
hoy, es un pais milenario de religion cristiana ortodoxa con una
sociedad feudal en la que hasta 1975 reinaba una de las monarquias
mas antiguas del mundo. Wilfred Thesiger pasé los primeros cinco
afios de su vida en aquel pais. Nacido inglés, pero marcado por el
signo de Africa en uno de sus libros, contaba que cuando le llevaron
a Inglaterra para iniciar sus estudios —paso por Eton College y se
licencié en Historia en Oxford— su obsesidén era regresar. Pronto
culmind aquel suefio. En 1930, el rastafari (cabeza creadora)
principe Haile Salassie fue coronado en la catedral de San Jorge de



Adis Abeba como «rey de reyes», neguse negest de Etiopia.
Thesiger, que habia recibido una invitacién para asistir a la
ceremonia de exaltacion al trono, aceptd y regresd. Ahi se inicié su
contacto con el desierto. La «llamada» que tantos otros exploradores
habian sentido antes que él. Tres afios después, por cuenta de la
Royal Geographical Society —que todo lo cartografiaba—, se adentrd
en el sultanato de Aussa, situado en la frontera entre Etiopia y la
Somalia francesa. De esa época se conserva una fotografia suya
tomada cerca de Yibuti. Ataviado con equipo de explorador posa
mirando a la cdmara sosteniendo un rifle sobre los hombros. Viajo
en busca de las fuentes de rio Awash y llegd hasta el lago Abbe. Fue
el primer occidental en documentar el lugar. En una segunda
expedicion se adentré6 hasta la region suroccidental de Sudan.
Londres, que desde la época de la guerra del Madhi, la muerte del
general Gordon y la posterior victoria de Kitchener habia vuelto a
controlar aquel inmenso pais, le nombré administrador colonial de
Darfur. Era una época en la que algunas potencias europeas —Italia
fue una de ellas— se declaraban perdedoras en el descarado reparto
colonial que se habia llevado a cabo en Africa el siglo anterior. En
ese contexto, a finales de 1935, tropas de la Italia fascista de Benito
Mussolini invadieron Abisinia empujando al exilio al negus Haile
Selasiee que halld refugio en la bella ciudad inglesa de Bath. Pero los
etiopes no se rindieron y, con ayuda de Inglaterra, los bravos
guerreros de aquel pais se enfrentaron con arrojo a los invasores vy,
a la postre, consiguieron derrotar a los italianos pese a que
disponian de armas modernas como aviones o vehiculos acorazados
y empleaban gases tdxicos, armas quimicas prohibidas desde 1925
por la convencion de Ginebra. En 1941, con Inglaterra en guerra con
la Alemania de Hitler, Wilfred Thesiger regresé a su tierra natal y se
alisté en la Fuerza Aérea, la mitica RAF, que entre julio y octubre del
ano anterior habia forjado su victoriosa leyenda en la llamada batalla
de Inglaterra contra la Luftwaffe alemana que, noche tras noche,
martirizaba a Londres y a otras ciudades inglesas con sus letales
bombardeos. El recluta Thesiger participé en la campafia del Norte
de Africa que se desarrolld en Libia y en la que participaron las
fuerzas expedicionarias alemanas del Afrika Korps comandadas por



el general Erwin Rommel, que habian acudido en socorro del
irresoluto ejército italiano, varado frente a las tropas britanicas. El
resultado de aquella terrible guerra librada en el desierto fue que los
alemanes nunca pudieron alcanzar suelo egipcio. Las tropas de
Rommel fueron derrotadas por las britanicas y australianas al mando
del general Montgomery. Terminada la guerra, tras la victoria de los
aliados contra las potencias del Eje, Thesiger, que se habia
licenciado como oficial, dejo el Ejército y a la manera, como afios
atras habia hecho el poeta Robert Graves, decidid dejar atras todo lo
que le unia a Gran Bretana para convertirse en explorador. En 1945
se fue a Arabia y decidid adentrarse solo en el Rub al-Jali, el
«Cuadrante Vacio», uno de los mayores desiertos del mundo gue se
extiende por Arabia Saudi, Yemen, Oman y los Emiratos Arabes
Unidos. Ocupa una extensidn mas grande que la peninsula ibérica y
es un territorio inhdspito practicamente deshabitado por sus
extremas condiciones climatoldgicas. En verano, a mediodia, la
temperatura puede alcanzar los 55 °C. Thesiger se quedd cinco afos
viviendo con los beduinos y vistiendo como ellos. Viajaba con poca
impedimenta: una mochila, una manta, dos o tres libros y una
camara fotografica. Habia aprendido el drabe y se trasladaba en
camello. Se hacia pasar por comerciante, pero su elevada estatura
delataba un origen ajeno al de las tribus con las que se iba
encontrando. Atravesd varias veces aquel infierno y cartografio el
desierto y parte de las montafias de Oman tomando fotografias. Era
un tipo peculiar, incluso raro.

Abominaba de los aviones y desarrolld una suerte de fobia hacia la
vida urbana y en especial hacia los automdviles: «Preferiria estar
muriéndome de hambre en el desierto que estar sentado en un
silldén, con la tripa pesada y dependiendo de un coche que me llevara
por Arabia», escribid en Arenas de Arabia, un libro publicado en
1959 y que le hizo famoso. Narra la vida sobria y dura de los
hombres de las dunas, el territorio vacio. En una ocasidon fue
detenido y encarcelado, pero salié del trance. También hizo amigos a
lo largo de los cinco afos que permanecid viajando por Arabia; con
uno de ellos, el jeque Zayed Bin Sultan Al Nahyan, habia cazado en
el desierto en los afios cuarenta. Conservd su amistad durante el



siguiente medio siglo. Dejé el desierto y continud viajando por
territorios situados mas al norte. Por el Kurdistan, las marismas del
sur de Irag, Iran, Pakistan y Afganistan. Sobre esta etapa gira un
segundo libro publicado en 1964: Los drabes de las marismas, en el
que narra la vida de los madan, pobladores del sur de Iraqg, en el
gran humedal, en una zona surcada por canales flanqueados por
juncos, bufalos de agua y pescadores que navegan en alargadas
piraguas planas. Es una etnia que se expresa en un dialecto propio.
Cuando Thesiger estuvo viviendo y viajando por alli, la poblacién
superaba las 500 000 personas. En los tiempos actuales no llegara a
20 000. En los anos noventa del siglo pasado, el dictador Sadam
Hussein ordend drenar las marismas para expulsar a los rebeldes
chiies que habian buscado refugio alli tras una sublevacion fallida. La
mayor parte de la poblacién huyd. A pesar de la caida del dictador
en 2003 en el contexto de la invasidn de los norteamericanos, la
poblacidn de la zona no se ha recuperado porque buena parte de las
marismas fue destruida.

Thesiger volvid a la peninsula arabiga y en 1966, durante la guerra
civil de Yemen, se implic6 apoyando al bando monarquico que
luchaba contra los partidarios de la Republica que contaban con el
patrocinio del Gobierno egipcio que presidia Gamal Abdel Nasser.
Volvi6 a tierras africanas y recorrio una decena de paises viajando
por Etiopia, Sudan y por varios paises del Africa occidental francesa
(Senegal, Burkina Faso, Mali, Costa de Marfil, Togo). Mas tarde cruzo
Kenia. En 1990 volvi6 a Inglaterra y cinco afos después fue
nombrado caballero comendador de la Orden del Imperio Britanico.
El explorador se retird, pero siguié denunciando las consecuencias
negativas que segln su parecer apareja la modernidad. Desde ese
criterio escribié que sentia «un respeto duradero por la tradicién y
una disposicién a aceptar una variedad de culturas y costumbres
arraigadas». «Creci —afiadia— para sentir un resentimiento
creciente hacia las innovaciones occidentales en otras tierras y un
disgusto por la aburrida monotonia de nuestro mundo moderno».

La Arabia que habia conocido y amado fue desapareciendo ante
sus ojos a resultas de la transformacion que experimento el pais a
partir de los afos cincuenta del pasado siglo gracias a los ingentes



beneficios que el reino saudi obtiene de la explotacién del petrdleo.
Cabe recordar que en 1945, tras el breve encuentro entre el rey
Abdulaziz bin Sald y el presidente norteamericano Franklin D.
Roosevelt —que tuvo lugar a bordo del crucero USS Quincy, buque
en el que Roosevelt regresaba a casa tras haber participado con
Churchill y Stalin en la conferencia de Yalta—, Arabia firmé con los
Estados Unidos un pacto que a cambio de acceso privilegiado al
petroleo garantizaba proteccion militar al reino. El pacto se ha
mantenido a lo largo del tiempo y sin fisuras a pesar de los
recurrentes conflictos que vienen asolando la regién del Proximo
Oriente y el también permanente apoyo de los EE. UU. al Estado de
Israel.

A la luz de las transformaciones que han experimentado los paises
en los que vivid y por los que viajd, los libros de Wilfred Thesiger
tienen un valor antropoldgico excepcional por ser un testimonio de
primera mano del tipo de vida y costumbres de gentes —beduinos
en el caso de Arabia— que o han desaparecido o estan en vias de
desaparicion. Thesiger se manifestd siempre muy critico respecto del
papel hegemdnico que desempeiia Norteamérica en el mundo.

El efecto a largo plazo de la cultura americana que se extiende
hacia todos los rincones por todos los desiertos y valles sera el fin
de la Humanidad. Nuestra extraordinaria avaricia por las
posesiones materiales, el modo en que la alimentamos, la falta
de equilibrio en nuestras vidas y nuestra arrogancia cultural nos
matard a todos antes de un siglo a menos que aprendamos a
parar y pensar.

Es como para pensarlo. Falleci6 en Londres en 2003, habia
cumplido noventa y tres anos de una vida vivida con estoicismo y
sobriedad.



EL HOMBRE DE LOS HIELOS

Creo que fue al contemplar el Fram, un barco de madera, un velero
de tres palos aun tiempo esbelto y robusto, que habia sido utilizado
en las exploraciones articas y antarticas, la primera vez que tuve
conciencia del caracter excepcional, casi fuera del alcance de seres
humanos, de la proeza que fue la conquista de la Antartida —
llamemos asi al hecho de plantar por primera vez una bandera en el
centro mismo de aquel inmenso continente de hielo—.

Ocurrié hace unos anos en el transcurso de un crucero por los
fiordos. Nuestro barco recald en Oslo y en el transcurso de la visita a
la ciudad nos acercamos a un museo situado en la peninsula de
Bigdoy en el que, ademas del Fram —palabra que en lengua
noruega significa «adelante»—, también se puede admirar porque
esta practicamente intacto un esbelto barco vikingo rescatado del
fondo del mar, ademas de otra nave cargada de historia: la balsa
Kon Tiki de la que hablaremos en otro capitulo.

El Fram, tenido por el barco de madera mas resistente jamas
construido, era propiedad del Gobierno noruego y habia sido
disefiado para afrontar las expediciones articas. En 1893 culmind con
éxito una primera expedicién. Se puede admirar en un museo que
esta en Oslo y es el barco de madera a vela mas extraordinario que
nunca he visto. Habia sido disefiado para que «flotara» al quedar
atrapado en la placa del hielo artico, y podia resistir porque tanto el
ancla como el timén eran retractiles y su interior habia sido
acondicionado de tal manera que podia permitir a bordo la vida de la
tripulacion durante muchos meses aln permaneciendo aislados.
Impresiona, ya digo, la robustez de esta nave que se conserva
perfectamente. En él, otro de nuestros legendarios viajeros, Roald
Amundsen, logrd coronar el suefio que le hizo encontrar un lugar de
honor en la historia de las exploraciones llevadas al limite de las
posibilidades humanas.

Junto a su gran rival, el inglés Robert Scott, fue el explorador mas



famoso del siglo XX. Su biografia es apasionante. A lo largo de su
vida acreditdé poseer una voluntad de hierro y un espiritu estoico.
Habia nacido en 1872 en Borge, cerca de Oslo, la capital de
Noruega. Su padre era naviero y capitan de la Marina. Su madre
intentd que estudiara para médico, pero cuando ella murié el
muchacho abandond la idea y al cumplir dieciséis afios decidio
convertirse en explorador polar. Dejé la universidad y con veinte
afnos se enrold en un barco dedicado a la caza de focas. Asi se inicio
en el duro aprendizaje de marinero. Tres afios mas tarde obtuvo el
titulo de piloto. Y ahi empezd la que seria una espectacular serie de
aventuras tanto en el Polo Sur como en el Polo Norte. Habia sentido
la «llamada» del mar y con veinticinco afios se entregd a ella con
determinacién. En 1897, Amundsen supo que en el puerto de
Amberes se estaba formando una expedicion para explorar la
Antartida y alld que se fue. Consiguid que le admitieran y le
contrataron como timonel de un barco llamado Bélgica. Los barcos,
sobre todo uno del que luego hablaremos con mas detalles, jugaron
un papel importante en la vida de Amundsen. La expedicion zarpé el
16 de agosto de 1897, rumbo al sur; a bordo hizo amistad con el
médico de la expedicion — que se llamaba Frederick Cook— y era
norteamericano. Al llegar el invierno el bugue quedo atrapado en el
mar helado. Sobrevivieron de milagro gracias a que el doctor obligd
a la tripulacién a alimentarse con carne cruda de animales marinos,
evitando asi que contrajeran escorbuto y también gracias a que
nuestro joven timonel les ensefid a confeccionar abrigos con piel de
foca. Esta primera experiencia antartica le sirvid para organizar
mejor otras que vinieron después en parajes con temperaturas
extremas. Los noruegos son gente dura. Vienen a este mundo en un
pais en el que el clima, extremo buena parte del ano, les obliga a
serlo.

El joven Amundsen habia decidido repartir su vida entre el hielo y
la aventura, y unos anos después, en 1903, formd su propia
expedicion. Comprd un velero y logrd cruzar el famoso paso del
Noroeste entre los océanos Atlantico y Pacifico. Fue toda una proeza.
Cruzaron la bahia de Baffin y el estrecho de Lancaster.
Permanecieron durante dos inviernos explorando la region.



Amundsen se dedicé a observar las costumbres de los esquimales,
sus técnicas de supervivencia, la forma de procurarse alimentos, su
indumentaria y el uso de los trineos arrastrados por perros. Todo lo
que aprendié en esta dura expedicion fue decisivo para culminar la
que seria su gran hazafa: la conquista del Polo Sur. Aunque primero
su idea habia sido llegar al Polo Norte. Una idea que cambid sobre la
marcha.

La historia es muy curiosa. Tras la expedicidn al paso del Noroeste
planed otra al Polo Norte y aqui es donde cobra protagonismo el
Fram. Cuando embarcaron, la tripulacion estaba en la idea de que
iban a navegar hacia el Polo Norte, pero a Amundsen le llegd la
noticia de que el explorador norteamericano Robert Peary se le habia
adelantado y tomo una decisidon crucial: cambio de planes y zarpd
poniendo rumbo al Polo Sur. Cuando llegaron a la isla portuguesa de
Madeira, se aprovisionaron cumplidamente, habida cuenta de lo que
tenian por delante. A todo esto, otro explorador, un inglés llamado
Robert Scott, también navegaba hacia la misma meta. Habia
empezado la que los periddicos de la época bautizaron como la
«carrera del siglo».

Podria parecer que hablamos de una carrera sencilla, pero a las
inmensas distancias que separan el Norte del Sur de nuestro planeta
se sumaban las dificultades y peligros que suponian los vientos y las
bajisimas temperaturas propias de la Antartida, la «tierra sin 0sos».
Donde si viven este tipo de plantigrados es en el Polo Norte. El Polo
Sur es una regidon extrema en todo: en clima y en condiciones de
vida. Pero constituia un reto para quienes habian hecho de los
desafios la razon de su vida. Amundsen, desde Madeira, le mandé
un telegrama a Scott en el que en tono un tanto zumbon decia: «Me
permito informarle de que el Fram esta de camino a la Antartida». El
inglés acepto el reto. Dos hombres y un destino. El 14 de enero de
1911 la expedicién noruega llegé hasta la plataforma de hielo de
Ross en el mar del mismo nombre. Anclaron en la bahia de las
Ballenas. Scott se habia establecido en otro lugar. Su idea era
atravesar un glaciar hasta llegar a la meseta Antartica. Amundsen
eligid otra ruta. Durante el invierno ambas expediciones se dedicaron
a mejorar los equipos. Los noruegos lograron disminuir el peso de



los trineos. Esta precaucion habria de resultar decisiva. El 8 de
septiembre de 1911, aprovechando un aumento de |las
temperaturas, una expedicion formada por ocho hombres con
Amundsen a la cabeza salié rumbo al polo. Pero al poco el tiempo
cambid y la temperatura descendié a i51 grados bajo cero! Un
infierno helado que les obligd a retroceder rapidamente buscando
refugio en el barco. Pero lo mas duro estaba por llegar. El 19 de
octubre lo intentaron de nuevo. Llevaban con ellos cuatro trineos de
tiro y cincuenta y dos perros de raza groenlandesa. Habian
estudiado muy bien el asunto de las provisiones. Salian a racién
diaria de 380 gramos de galletas, cuarenta de chocolate, sesenta de
leche en polvo y 350 gramos de pemmican, que es una comida
concentrada de carne de vaca seca pulverizada, grasas y bayas
desecadas que aportan vitaminas. Los perros recibian una racién
diaria de medio kilo de este mismo compuesto de carne de vaca. El
21 de noviembre alcanzaron una latitud de 85° Sur. Llegaron a la
meseta polar, que bautizaron con el nombre del rey Haakon VII. Y
alli levantaron un campamento al que llamaron La Carniceria, porque
fueron sacrificados veinticuatro perros, una parte para alimentar a
los animales que habian sobrevivido y el resto para el viaje de
regreso. Sometidos a grandes tempestades, el 14 de diciembre de
1911 alcanzaron el Polo Sur y plantaron la bandera de Noruega.
Habian llegado a la meta treinta y cinco dias antes que la expedicion
de Scott, su gran rival. Una fotografia en la que se ve a los
expedicionarios contemplando la bandera inmortalizd aquel
momento que, parafraseando el titulo de un libro muy conocido de
Stefan Zweig, podriamos decir que fue un momento estelar de la
humanidad. Tras nueve dias de viaje, el equipo regresd al Fram con
tan solo once perros. Sobrecoge pensar en las dificultades que
tuvieron que afrontar para culminar una hazafha que figura ya en los
libros de historia. También impresiona la sobriedad, hablar de
frialdad seria un chiste malo, con la que Amundsen reflejé el
momento en un libro en el que narrd tan extraordinaria aventura y
que lleva un largo titulo: Polo Sur. Relato de la expedicion noruega a
la Antartica del Fram, 1910-1912.



El 14 de diciembre de 1911, cinco hombres llegaron al punto mas
austral del planeta, en el eje polar, clavaron la bandera de
Noruega y bautizaron la regidon con el nombre de a quien
gustosamente habian ofrecido sus vidas, el rey Haakon VII. De
esta forma, el misterio fue desvelado para siempre, y uno de los
secretos mejor guardados de nuestro planeta dejé de existir.
Como fui uno de aquellos cinco hombres que aquella tarde de
diciembre tomo parte en este descubrimiento, ha recaido sobre
mi la tarea de contar todo lo sucedido: como alcanzamos el polo
Sur.

Robert Scott perdid la carrera con Amundsen porque habia
planificado peor el viaje. En vez de perros y trineos habia llevado
caballos mongoles, y el exceso de peso y las tremendas distancias
que hubo de recorrer de regreso al barco tras haber alcanzado el
Polo Sur —mas de 1300 km sobre hielo y la nieve de la llanura
antartica— acabaron con su vida. Murié el 29 de marzo de 1912.
Tenia cuarenta y tres afios. Roald Amundsen siguidé con su esforzada
vida. Tras conquistar el Polo Sur, navegd hasta Australia y llegd al
puerto de Hobart, en Tasmania. Alli, el 7 de marzo de 1912 dieron a
conocer la noticia de su hazana, una proeza que no habian podido
comunicar hasta entonces por falta de medios. Invirtiendo la ruta
regresaron por el Atlantico hasta Argentina. Los expedicionarios
pasaron un tiempo en la ciudad de Santa Fe y Amundsen aprovechd
el tiempo para escribir un libro donde relatd la aventura que habian
vivido. Polo sur. Relato de la expedicion noruega a la Antartica del
Fram, 1910-1912. Un texto redactado en un estilo muy seco, sin
alardes narrativos como si se hubiera dejado contagiar de Ia
sobriedad del paisaje helado que evocaban aquellos recuerdos.

Mas tarde, volvid al norte. En 1918 comenzd una nueva expedicidn
por el paso del Noroeste. Y en 1926 emprendid el asalto al Polo
Norte. Tras un primer fracaso lo volvid a intentar, esta vez por el
aire. Junto con el ingeniero italiano Umberto Nobile realizaron el
viaje a bordo de un dirigible. Llegaron a Alaska tras haber
sobrevolado el Polo Norte. Fue el primer hombre en haber alcanzado
los dos polos. Se peled con el ingeniero italiano que organizd una



nueva expedicidn, pero el dirigible se perdid y Amundsen encabezd
una operacion de rescate a bordo de un hidroavion francés que salio
en su busca el 18 de junio de 1928. También se perdid. Nunca mas
se supo de él. Parece ser que el aparato se estrelld cerca de una isla
del mar de Barents donde se encontrd un flotador de hidroavion.
Cuando desaparecid, Roald Amundsen tenia cincuenta y seis afios.
Una vida plena de viajes y aventuras llevadas al limite.



EL ITINERARIO DE UN GENIO

A veces poseer mucho dinero conduce a la excentricidad. O asi nos
lo parece al leer la noticia de un magnate de las nuevas tecnologias
que pudiendo permitirse vivir en una mansion prefiere no tener casa
propia y vive en un hotel. Pura comodidad o reflejos defensivos de la
solteria. Quiza algo de ambos impulsos con el afiadido de un tercero:
la apuntada excentricidad, una desviacion del concepto griego de la
«areté» que empuja hacia la preeminencia, el intentar ser uno entre
un millén. En ese club no todos son millonarios, pero todos son
extravagantes como lo fue entre nosotros un personaje que durante
afos pasod por ser el periodista mejor pagado de Espafa. Se llamaba
Julio Camba y, como buen sibarita, en 1949 se fue a vivir al Hotel
Palace. Concretamente a la habitacion 383, «el refugio de pobres
mas caro del mundo», que diria César Gonzalez Ruano. Alli vivid
hasta su muerte trece afnos después.

La vida de Julio Camba daria para escribir una novela sobre las
paradojas de la condicion humana, pues empezd siendo anarquista y
tras un ir venir de la politica al periodismo acabd teniendo una
seccion fija en el ABC, que ya en su época era el periddico
monarquico de referencia. Fue un hombre elegante, dotado de gran
talento y con un peculiar sentido del humor que cultivd con
verdadera maestria. Un humor con retranca, muy gallego. Fue
amigo, entre otras celebridades, de Azorin y de Pio Baroja.

Julio Camba era gallego. Nacié en 1884 en Villanueva de Arosa, en
Pontevedra, en el seno de una familia de clase media. Su padre era
practicante y maestro de escuela. Debié ser un muchacho muy
inquieto. Y un viajero precoz, pues a los trece afios se escapd de
casa embarcando como polizon en un barco que le llevd hasta
Argentina. Buenos Aires estaba lleno de gallegos —pasa por ser la
«quinta provincia»— y gracias a la ayuda de algunos paisanos el
chico acabd encontrando ancla. En su caso en aguas politicas
revueltas: las del movimiento anarquista. Estuvo cinco afnos en aquel



ambiente. Afos después, en El/ destierro —un libro publicado en
1907— evocaba aquella etapa con palabras que traslucen cuanto
pueda contener de verdad la ahoranza:

Yo me dedicaba a escribir manifiestos que tenian por objeto
enardecer el espiritu de las multitudes y yo mismo fui adquiriendo
cierto ardor bélico a medida que los escribia. Seguramente no
faltaran amigos que me desprecien al saber que yo cultivé ese
género de literatura. Sin embargo, cada una de aquellas paginas
que se imprimian en hojas sueltas y que se fijaban
clandestinamente en las paredes de los edificios tenian mas
emocion y mas intensidad que muchas de las cosas que escribi
después, de conformidad con los tratados de estética. Aquel
entusiasmo seria ridiculo en cualquier otra circunstancia, pero alli
no.

En 1902 le expulsaron de Argentina. Tenia dieciocho afios y unas
ganas locas de vivir. Pero lo pasé mal en el viaje de regreso hundido
en la bodega del barco donde estuvo a punto de morir de hambre.
Aquel barco le devolvid a Espafia para ingresar en la prisidon de
Pontevedra. Le soltaron y regresd a casa, y empezo a escribir en el
Diario de Pontevedra, pero su espiritu inquieto le llevd a otros lares.

En Galicia pard poco. Se trasladé a Madrid y fundé un periddico
que se llamaba E/ Rebelde. Camba, que como vamos a contar fue un
gran viajero, también fue un pluriempleado precoz. La Espafia Nueva
le fichd como cronista parlamentario. Y poco después, en 1908, fue
contratado —por primera vez en plantilla— como corresponsal por
otro diario: La Correspondencia de Espafia, que le mandd como
enviado especial a Turquia. A cubrir la revuelta de los llamados
«Jovenes Turcos», militares descontentos con la pérdida de gran
parte de los territorios del Imperio otomano. Aquel movimiento se
saldd con la abdicacion del sultan Abdulhamid II a favor de su
hermano que, en realidad, era un titere en manos de los militares.
Afios después, la derrota en la Primera Guerra Mundial provoco la
abolicién de la monarquia y la proclamaciéon de la republica laica.
Camba, en sus articulos, intuyd que aquel fin de época al que estaba



asistiendo desde el privilegiado escaparate de Estambul anunciaba la
caida del viejo orden que habia regido la sociedad otomana durante
siglos desde la conquista de Constantinopla en 1453 y la
desaparicion del Imperio bizantino. Pese al espejismo que
proyectaban las luces de la belle époque, Camba captd la tormenta
que se estaba formando en Europa, porque aquel fin de época abria
las puertas a un tiempo politico nuevo lleno de incertidumbres. En
realidad, las visperas de una inmensa tragedia que acabaria
diezmando la juventud europea en los mdltiples frentes de la
Primera Guerra Mundial. Al regreso de Estambul cambié otra vez de
periddico y de destino. Fue contratado como corresponsal por E/
Mundo con sede dual: en Paris y en Londres, y mas tarde, en
Alemania. Julio Camba se pated media Europa: Austria, Hungria,
Chequia, Eslovaquia, Serbia, Croacia..., la mitad de la docena de
paises que componian el Imperio austrohtngaro. Y fue dejando una
gavilla de crdonicas que, publicadas en La Tribuna bajo la rubrica de
Diario de un Espafol, aln hoy se pueden leer con provecho. Para un
periodista sagaz como era él, doblado ademas de viajero inquieto,
sus relatos apuntaban maneras de un género en el que acabaria
siendo un maestro: crénicas que van mas alla de la politica y se
adentran en la sociologia. Pluma inquieta, en 1913, visperas del
inicio de la guerra, empezd a colaborar con el ABC, diario situado al
otro extremo de sus ideas politicas, pero cuyos directivos, valorando
el talento de Camba, decidieron contratarle. Un ejemplo de
pluralismo que, por desgracia, apenas ha creado escuela. Camba, a
lo largo de sus viajes por los paises de ese mosaico étnico y politico
que era por aquel entonces el Imperio austrohiingaro, relatd en sus
crénicas la tension creciente que acabd estallando tras el atentado
que en Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina, acabd con la vida
del archiduque Francisco Fernando heredero del trono imperial. Fue
un crimen politico y la chispa que provoco el estallido de la Primera
Guerra Mundial. Camba relataba con maestria las cosas que pasaban
en Europa en aquellos dias que otro genio —el austriaco Stefan
Zweig— bautizd como «el mundo de ayer». La neutralidad de
Espafia en el conflicto favorecid el ir y venir de los periodistas de la
época por los diferentes paises. Narrd la derrota de las potencias



centrales —Alemania, Austria—, la caida de las monarquias y, en el
caso de Alemania, la proclamacion de la Republica de Weimar.
Terminada la guerra, entre 1917 y 1927 repitid corresponsalia en
Berlin y estrend otra en Roma. Estaba bien pagado y mejor
considerado, y viajo a los EE. UU. y, con base en Nueva York, contd
el dia a dia de lo que se conoce como la Gran Depresion. La
profunda crisis econdmica provocada por el crac del 29, el
hundimiento de las Bolsas y las penosas condiciones de vida en las
que sumid a buena parte de la poblacion la quiebra de miles de
negocios, grandes y pequefios. Tiempo después, John Steinbeck en
Las uvas de la ira retratd con maestria aquella penosa situacion que
obligd a miles de pequefios agricultores del centro del pais a emigrar
hacia California.

Camba regresd a Espafia y durante la Guerra Civil sus crénicas, en
las que reflejaba sus simpatias por el bando franquista, se publicaron
en el ABC de Sevilla. Pluma inquieta, acabd escribiendo también
para los diarios Arriba 'y La Vanguardia de Barcelona. Por el camino
fue dejando un reguero de libros cuyo contenido abarca desde los
viajes a la gastronomia: Un afio al otro lado del mundo, Aventuras
de una peseta o La rana viajera son libros de viajes que encontraron
muchos lectores. Al igual que La casa de Luculo, un tratado de
gastronomia en el que, tras resefiar comidas y bebidas de los
principales paises del mundo, le declara la guerra al ajo, condimento
segun su decir indeseable por flatulento. Al ajo y también a los
garbanzos, que segun él fueron el fruto de una broma que nos
gastaron los cartagineses al plantarlos en Espana. De ellos dice que
no hay remojo ni coccidn que los ablande y que «son el truco que,
durante veintitantos siglos, se han valido los maridos espanoles para
entretener a las mujeres en casa». El humor, siempre el sentido del
humor. Con Camba estaba asegurado.

«La primera fabada que yo he tomado en mi vida me la ofreci6 en
Somio (Asturias) don Melquiades Alvarez y era tan buena que a
causa de ella estuve a punto de ingresar en el Partido Reformista».

Al terminar la guerra se instald definitivamente en Madrid
alojandose en el Hotel Palace. Alli residié los Ultimos trece afios de
su vida. En 1951 habia recibido el Premio Mariano de Cavia, pero la



fortuna es tornadiza y hasta lo bueno cansa. Y mas en Espana. Para
entonces era ya el escritor vencido que se dejaba invitar a comer.
Murio el 28 de febrero de 1962 a raiz de una embolia. Unos afios
después una fundacién que lleva su nombre y tiene su sede en
Galicia cred un premio periodistico que en nuestros dias esta dotado
con 10 000 euros. Es un premio abierto al talento. Como el que
derrochd a lo largo de su vida este gallego trotamundos, gran vividor
y socarrdn hasta el Gltimo suspiro como rubricarian las que se dice
fueron sus Ultimas palabras «La vida es buena, pero se acaba».



LA REINA DEL CRIMEN

Antes de la pandemia y sus inevitables restricciones hubo un tiempo
en el que si uno viajaba a Londres acababa por la manana en
Harrods haciendo compras y por la noche en el St. Martin’s Theatre
para ver The Mouse Trap (La ratonera). Esta obra que acabd siendo
texto para el teatro fue primero una novela cuyo titulo era Tres
ratones ciegos. Ungida por el éxito, se representd en mas de
noventa paises; en Espafia ha llegado a tener mas de diez
adaptaciones en diferentes épocas. Hasta el mes de marzo de 2020
cuando fue suspendida en razén de la pandemia habia sido
representada ininterrumpidamente desde su estreno el ano 1952. Un
éxito de esta magnitud tenia detras a una mujer dotada de gran
inteligencia y de una extraordinaria capacidad de trabajo. Se llamaba
Agatha Christie. Acabd siendo universalmente conocida como
novelista y autora teatral. Llegé a escribir sesenta y seis novelas y
varias obras de teatro, algunas de ellas, caso como decia de Tres
ratones ciegos se calcula que ha sido vista por mas de sesenta
millones de personas. Una cifra abrumadora. Raro seria encontrar
algun ciudadano de mediana edad que no haya leido alguna de sus
novelas.

Habia nacido el 15 de septiembre de 1890 en Torquay, Inglaterra,
en el seno de una familia acomodada. Su padre, que era agente de
bolsa, era norteamericano. Fue bautizada como Agatha Mary Clarissa
Miller. No fue al colegio, pero fue instruida por los tutores que
contratd su padre. De su aprendizaje ha contado que fue feliz, que
crecio rodeada de mujeres fuertes y que se sentia atraida por las
matematicas y la musica. Y por otras actividades, como Ila
conduccidén de automaviles o la practica del surf, tareas en las que
resultd ser pionera en la sociedad de su tiempo que todavia relegaba
a las mujeres a las tareas del hogar y poco mas. Tuvo la fortuna de
haber recibido una educacion muy particular. La familia se traslado a
Paris y mas tarde su madre la llevd con ella a vivir durante algun



tiempo a Egipto. Fue su primer contacto con las huellas del Mundo
Antiguo. En sintonia con un proverbio que asegura que el que vuelve
de un viaje no es el mismo que se fue, aquella experiencia parece
que la marco para siempre asociando el viaje con lo desconocido por
descubrir. El viaje como una novela abierta, una aventura por vivir.

Al término de la Primera Guerra Mundial —conflicto en el que se
alistd6 como enfermera—, en el mes de enero de 1922, Agatha
Christie, acompanada de su primer marido que se llamaba Archibald
Christie y era piloto de aviacién, se embarcaron en el Grand Tour.
Viajaron por paises y enclaves que pertenecian al Imperio britanico,
lo que para el caso suponia un viaje alrededor del mundo. Tenian
una hija que se llamaba Rosalind que dejaron al cuidado de la
abuela. Visitaron Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda y Honolulu. Allj,
en la famosa playa de Waikiki, se dedicd a surfear. Mas tarde
llegaron a Canada y después regresaron a Inglaterra. Diez meses
durd la experiencia en la que la futura gran novelista conocio tipos y
lugares que con el tiempo nutririan sus obras. Hasta entonces solo
habia publicado una novela que habia titulado E/ misterioso caso de
Styles en la que aparecia Hércules Poirot, un detective que se haria
famoso, al igual que miss Marple, otra de sus criaturas literarias.
Experta en misterios no tardd en descubrir que su marido la
engafiaba con una mujer mas joven y ella no quiso pasar por alto la
infidelidad como tantas mujeres hacian forzadas a mirar para otro
lado por las convenciones religiosas y sociales de la época.

Exigio el divorcio, pero el caso la desestabilizd hasta el punto de
desaparecer misteriosamente dejando su coche olvidado en una
carretera rural en las cercanias de un lago. Fue un episodio extrafio
cuya noticia publicé en portada el New York Times.

La prensa amarilla del momento siguid el caso con titulares
sensacionalistas, llegando a insinuar que habia sido asesinada por su
marido. La desaparicidon provocd la reaccidén de sus seguidores que
presionaron a la policia. Un periédico llegd a ofrecer una
recompensa a quien ofreciera alguna pista. Hasta se solicitaron los
servicios de una médium. Y como en una de sus novelas, Scotland
Yard se movilizd y la desaparecida aparecid. Se habia refugiado en
un hotel de la costa con nombre falso —Teresa Neele—, que era el



apellido de la amante de su marido. Un detalle de humor negro que
parecia llamar la atencidn de los discipulos de Freud tan en boga ya
por aquellos afios. Se recuperd y continud escribiendo, y, siguiendo
la recomendacion de los médicos que la habian tratado la depresion
provocada por el divorcio y la fuga, decidié viajar. Corria el afo
1928, cuando tras conseguir la custodia de su hija, las dos se
trasladaron a vivir a Canarias. Alli termind otra de sus famosas
novelas: El misterio del tren azul. Después sintid la «llamada de
Oriente» y se fue a Bagdad en busca de las ruinas de Babilonia. Y en
una excavacion en Ur, la capital que fue de Caldea, conocié a un
arquedlogo que se llamaba Max Mallovan, «un hombre delgado,
joven, moreno y muy tranquilo.» En 1930 se casaron en una isla al
norte de Escocia y se fueron de viaje por Italia, Yugoslavia y Grecia.
Y durante los siguientes veinte afios le acompafid por todo el
Cercano Oriente. Solia decir que fueron los afios mas felices de su
vida. Viajaron por Turquia y pasaron algun tiempo en Estambul,
hospedandose en el Hotel Pera Palace, un establecimiento
construido en 1892 para alojar a los pasajeros del mitico Orient
Express, el tren de lujo que cambid la forma de viajar de las élites
de los paises europeos por los que atravesaba, convirtiéndose en
simbolo de la joie de vivre durante la belle épogue. Partia de
Londres y rendia viaje en Estambul. El Pera Palace, el hotel en el que
se alojo Agatha Christie en 1934, conserva intacta una habitacion, la
411, en la que la novelista escribié Asesinato en el Orient Express,
una de sus obras mas famosas varias veces llevada al cine. Es una
estancia modesta que ocupan dos camas separadas con respaldo de
barrotes. Una mesa y tres sillas completan el mobiliario. Las vistas al
Cuerno de Oro son su mayor encanto. El hotel también conserva
intacta y convertida en museo otra habitacién: la 101. Alli solia
alojarse Mustafa Kemal Atatlirk, el gran estadista reformador y padre
fundador de la Turquia moderna renacida tras la caida del Imperio
otomano y la guerra con Grecia al final de la Primera Guerra
Mundial. Atatlirk instaurd una republica laica —las mujeres
obtuvieron el derecho al voto en 1930 y se prohibid el uso del velo
—, democratica y moderna —con un cddigo civil basado en el suizo
—. El islamismo dejé de ser religién oficial y, desafiando la ancestral



prohibicion de ingerir alcohol, muchas noches vistiendo esmoquin se
dejaba ver en el bar del Pera Hotel, fumando y tomando una copa.
Turquia estaba de moda cuando Agatha Christie llegd a Estambul, la
mitica Constantinopla.

Viajar ensefa. Viajando se aprende, porque se conocen otras
gentes, otras formas de vivir y otras culturas. El tiempo que la
novelista vivid en Siria y en Iraq y el viaje anterior a Egipto y las
personas que fue conociendo acabaron cobrando vida ambientadas
en algunas de sus obras mas conocidas como Asesinato en
Mesopotamia, Intriga en Bagdad o la mas conocida de todas: Muerte
en el Nilo. También plasmd sus experiencias de los viajes por
algunos de los paises del Cercano Oriente en un libro que tituld Ven
y dime cdmo eres, donde relata las campafias arqueoldgicas llevadas
a cabo en aquellas tierras. Agatha Christie, que tenia un gran
sentido del humor y aceptaba con ironia el titulo de «reina del
crimen», llegd a decir que tras la experiencia con el primer marido —
recordemos que la ponia los cuernos con una jovencita— estaba
tranquila con el segundo porque al ser arquedlogo y amar las
antigliedades no tendria en cuenta que ella iba envejeciendo. Murid
en 1976, a los ochenta y cinco afnos. Cuando se cumplian cuarenta y
cinco de su muerte, en Las Palmas de Gran Canaria, bautizaron una
plaza con su nombre. Bien merecido tiene el homenaje que nuestros
paisanos de Canarias dedicaron a tan extraordinaria mujer.



EL SABIO QUE «RESUCITO» NUMANCIA

Es sabido que el destino se mueve entre el azar y la voluntad, pero
en ese reparto no todos tienen suerte y, pese al tesén que algunos
ponen en el empeno por culminar un objetivo, la suerte les da la
espalda. Ese fue el sino que acompafo a los perdedores que en el
mundo vieron frustrados sus suenos. En el universo fascinante de la
arqueologia, la ciencia que interpreta el pasado, rastreando sus
huellas en los restos a veces confusos de las ruinas, abulta la
nomina de sabios que dedicaron su vida a rastrear el legado de
ciudades perdidas o trataron de descifrar sin éxito inscripciones en
idiomas desaparecidos. Por contraste de figuras como Heinrich
Schliemann, el descubridor de Troya, o Arthur Evans, el arquedlogo
inglés que localizo el Palacio de Cnosos en Creta y le puso rostro a la
civilizacidon minoica, otros, pese a su empefio, no tuvieron tanta
suerte o esta solo les sonrid a medias. Fue el caso del sabio aleman
Adolf Schulten. Un arquedlogo eminente a la par que viajero tenaz
cuyos trabajos de campo contribuyeron a estimular de manera
decisiva esta actividad que funde el conocimiento de la historia con
la ciencia rastreando las huellas de las civilizaciones y culturas que
nos han precedido. Habia nacido en Alemania en 1870. Estudio
Filologia y se doctoré en Historia muy joven con veintidos afios.
Fascinado por los hallazgos de su paisano Schliemann en Troya y los
de Evans en Creta, viajo por Italia, por Grecia y por el norte de
Africa, pero las excavaciones y los estudios que le hicieron famoso
se desarrollaron en Espafia. Sus libros fueron grandes éxitos y se
convirtieron en clasicos para la investigacion arqueoldgica. Hay dos
nombres que aparecen unidos para siempre al suyo. Uno es
Tartesos, el mitico reino enclavado en el sur de la peninsula ibérica,
y el otro, Numancia, la heroica ciudad que resistié el feroz asedio de
las legiones romanas en el afio 133 a. C. Schulten también estuvo en
Ibiza durante los afios 1919 y 1920. Y volvio afios después, en 1935.
En la primera estancia, se dedico a rastrear el pasado de la isla para



preparar una edicion critica de un texto clasico muy famoso, Ora
maritima, un poema del escritor romano Rufo Festo Avieno
publicado en el siglo IV d. C. Es un poema en el que se describen las
costas mediterraneas. Narra el periplo de un marino griego —del que
no conocemos su nombre— que partiendo de lo que hoy es
Cornualles, en Britania, habria arribado hasta Ibiza para terminar el
viaje en Massalia, la actual Marsella. éQué hizo Schulten por estos
parajes baleares? Pues entregarse a una tarea muy gratificante:
siguiendo las indicaciones de la Ora maritima, que contiene las
noticias mas antiguas que conocemos sobre la peninsula ibérica,
traté de verificar cuanto habia de realidad en el poema intentando
separar el pasado mitolégico del pasado historico. La gran
aportacion de este tipo de trabajos es que transmiten una idea de
continuidad en el tiempo que permite conocer la evolucion de
nuestra forma de vida y costumbres. La mencién de Cornualles, en
las islas Casitérides, es un dato de gran valor historiografico porque
ofrece noticia de un territorio que, en la antigliedad, destacaba por
sus reservas de estano, un mineral que aleado con el cobre permite
fabricar el bronce, mineral estratégico en la época por ser la base
para la creacion de armas y todo tipo de utensilios practicos para el
desarrollo de la vida cotidiana.

Adolf Schulten era un enamorado de Espana y dedicé buena parte
de su vida a la busqueda de las huellas de los pueblos que habitaron
la peninsula ibérica en la Antigliedad. Escribid mucho sobre nuestro
pasado y como historiador son muy notables las biografias de Viriato
y Sertorio, dos personajes que fueron muy importantes en las
guerras de Roma en tiempos de la Republica. Como hispanista, su
obra Los cntabros y astures y su guerra con Roma, publicada en
1914, sigue siendo un clasico, al igual que la dedicada a contar la
Historia de Numancia y a localizar el emplazamiento de la mitica
Tartesos, una ciudad y un reino. Fue la obsesién de su vida y el
suefio de arquedlogo que no pudo culminar. Por decirlo en una
palabra: lo que Schulten buscaba era la gloria. Descubrir el
emplazamiento de Tartesos, la legendaria ciudad, el reino de
Argantonio, el «sefior de la plata», un rey que segun Herddoto
habria reinado ochenta afios y vivido cien. En esta historia hay



mucho de leyenda, pero tiene una base real. Schulten admiraba y
queria imitar a Heinrich Schliemann, el arquedlogo aleman que creyd
a pies juntillas a Homero y desenterrd Troya, en Turquia, y las
tumbas de los reyes de Micenas, en Grecia. Tartesos es el nombre
por el que los griegos llamaron a la que creian que fue la primera
civilizacién de Occidente cuyas gentes situaban en una amplia regién
comprendida entre las actuales provincias espafholas de Huelva,
Cadiz y Sevilla llegando hasta Badajoz. Huelva era —y aun lo es en
nuestros dias— una zona de minas de plata y de cobre. En aquella
época el cobre era, como quedd dicho, un mineral necesario para
fabricar bronce. Hablamos de hechos acaecidos en la Edad del
Bronce. Se supone que el reino de Tartesos tuvo como €je el rio que
hoy llamamos Guadalquivi, el Betis de los romanos. Segun
reflejaban las cronicas de algunos periddicos de los afios veinte del
siglo pasado, para Schulten, aquella bisqueda se convirtid en una
obsesién. Era un hombre conocido en Espafia porque ademas de en
Ibiza habia excavado en diversos sitios de nuestro pais: en
Cartagena, Malaga y Caceres. En Cérdoba localizé el emplazamiento
en el que se libro la batalla de Munda, una mas de las muchas
guerras civiles, en la que las tropas de Julio César vencieron a las de
Pompeyo abriéndole las puertas de Roma.

Los periddicos describian a Schulten como un hombre con talento,
pero muy obcecado. Parte de esa mala imagen tuvo que ver con la
excavacion que emprendid en el lugar donde se encontraban los
vestigios de otra ciudad mitica, pero fuera de toda duda histérica:
me refiero a Numancia, muy cerca de Soria. Una parte de los
sorianos se oponia a que fuera un extranjero quien desenterrara las
ruinas de aquella ciudad que con un heroismo llevado al limite hizo
que sus habitantes optaran por el suicido antes de la rendicidn. Pero
las autoridades apoyaron a Schulten y al final la cosa se estabilizd y
pudo proseguir con sus excavaciones. Aunque hay que decir que en
sentido estricto el descubrimiento como tal del emplazamiento de
Numancia, en el llamado cerro de la Muela, en Garray, corresponde
a un espanol que se llamaba Eduardo Saavedra y que era el
ingeniero encargado de las carreteras de Soria. Pero fue Adolf
Schulten quien con un libro que lleva por titulo Historia de Numancia



contribuyé de manera definitiva a perpetuar la gesta de sus heroicos
habitantes. La arqueologia abre las puertas a una de las
componentes que aparejan todos los viajes. Me refiero a la aventura.
Y, mas alla de la frustracién por no haber dado con las ruinas, la
blsqueda de Tartesos debid ser toda una aventura similar a las que
luego hemos visto en muchas peliculas. Schulten removido Roma con
Santiago hasta que le dejaron excavar en diversos sitios buscando
las huellas de aquel mitico reino que para otros historiadores habia
sido una ciudad. La buscé por Huelva en la desembocadura de los
rios Tinto y Odiel, la buscé por diversos parajes a orillas del
Guadalquivir, y excavo aqui y alld en varios puntos del Coto de
Dofiana donde hall6 un poblado romano en un paraje conocido
como el cerro del Trigo, pero no era Tartesos. Fue su gran
frustracion. Pero quedan sus libros y diversas monografias sobre
temas historicos. Una obra ingente que, afortunadamente, le fue
reconocida en vida. Cosa que por desgracia no siempre sucede en
Espana con quienes sobresalen en algo. En 1905 fue nombrado
miembro de la Real Academia de la Historia y, cuando cumplio
setenta anos, la Universidad de Barcelona le nombrd doctor honoris
causa. Las obras de Adolf Schulten y sus enfoques tuvieron una gran
influencia en el mundo de la arqueologia espafiola y algunas de sus
obras han pasado a ser referencia obligada para los estudiosos que
quieren conocer la historia antigua de nuestra patria. Vivid ochenta y
nueve anos, hasta el 19 de marzo de 1960. Una vida entregada a
viajar y a la aventura del saber.



OTROS LO HICIERON ANTES

Creo recordar que fue a finales de los ahos ochenta del siglo pasado
y en el puerto peruano de El Callao la primera vez que vi de cerca
una balsa de totora. La estaba inspeccionando Kitin Mufioz, el
intrépido y simpatico aventurero y socidlogo espafol que estaba
inmerso en los preparativos de uno de sus desafios. iNada menos
que cruzar el océano Pacifico navegando a bordo de una de aquellas
balsas a simple vista tan fragiles! Pero nada parecia desanimar a
nuestro paisano que como supe luego, tras dos intentos anteriores,
consiguio llegar hasta las Islas Marquesas situadas a mas de 8000
kilbmetros de distancia salvados en ochenta y ocho dias de
navegacion. En aquella proeza le acompanaba una tripulacion de
cuatro entusiastas: tres espafioles y un peruano. Sabia, claro est3,
gue una proeza semejante la habian realizado antes que nuestros
esforzados paisanos un pufado de noruegos cuya hazaha que dio
entonces la vuelta al mundo tuvo como propdsito confirmar una
teoria segun la cual nativos del Peru pudieron realizar la travesia del
Pacifico alcanzando la Polinesia siglos antes de la llegada de los
navegantes espafoles. Fue la famosa hazana de la «Kon Tiki». La
historia de unos viajeros excepcionales que, a bordo de una balsa de
totora, se atrevieron a cruzar, no uno, sino dos océanos,
capitaneados por un hombre intrépido llamado Thor Heyerdahl. Era
muy valiente, incluso temerario. El y otros cinco como él se
atrevieron a cruzar el Pacifico y el Atlantico a bordo de balsas
construidas con materiales tan fragiles como los juncos, la totora y
el papiro. El lider de semejante proeza era un bidlogo, antropodlogo y
aventurero noruego que habia nacido en 1914. Antes de embarcarse
en la que seria su gran aventura ya habia viajado mucho y, segln
cuenta en uno de sus libros, la idea de atravesar el océano Pacifico
partiendo desde Peru se le ocurrid navegando por la Polinesia.
Heyerdahl, que tenia treinta y tres afios cuando zarparon, habia sido



paracaidista en el Ejército noruego y habia estudiado Biologia y
Filosofia.

Su gran aventura estd unida a una expedicion y a un nombre
mitico: la Kon Tiki, una balsa que bautizaron con este nombre en
honor al dios inca del Sol. Heyerdahl formdé una tripulacidn, cinco
hombres —cuatro noruegos y un sueco— especialistas en diversas
materias: un socidlogo, un experto en cuestiones nauticas, un
ingeniero y un técnico de radio. Durante la guerra, dos de ellos
habian formado parte de la Resistencia que combatio a los nazis que
habian invadido Noruega. Knut Haugland, el experto en radio, habia
formado parte del comando que facilitd a la aviacidon inglesa y
norteamericana los datos para proceder al bombardeo de la planta
eléctrica en la que los alemanes fabricaban agua pesada, un
componente esencial en el proceso de fabricacion de la bomba
atdmica. Torstein Raaby, otro de los expedicionarios, también habia
estado en la Resistencia como experto en transmisiones. Sus tareas
de espionaje ayudaron a fijar la posicion del Tirpitz, un poderoso
acorazado orgullo de la Marina Imperial alemana y pieza clave de la
Flota del Baltico durante la guerra. Fue atacado y hundido por
bombarderos britanicos el 12 de noviembre de 1944. Alrededor de
mil marineros perecieron a resultas de aquel ataque que dejo
seriamente danado el potencial de la Marina alemana de guerra.

La tripulacion de la balsa estaba bien escogida. Eran tipos curtidos
para quienes aquella alocada aventura no dejaba de ser una
prolongacion de aventuras anteriores. Una tripulacién seria y unos
aventureros en la mejor tradicién de sus antepasados vikingos.

La expedicidon zarpo del puerto peruano de El Callao el 28 abril de
1947 y llegd al archipiélago de Tuamotu, en la Polinesia Francesa el
7 de agosto. Una travesia de cerca de 7000 kildbmetros que
realizaron en ciento un dias. Una proeza que se torna leyenda
porque fue llevada a cabo en condiciones de extrema dificultad y con
medios de navegacion muy rudimentarios. La balsa resistid la
larguisima travesia, aunque acabd desintegrandose cuando encalld
en un arrecife de coral. Afortunadamente, los expedicionarios
pudieron ponerse a salvo.

Afrontando los riesgos que entrafiaba una travesia por mar



sumamente peligrosa, Thor Heyerdahl queria demostrar que los
primeros pobladores de las islas del Pacifico fueron americanos de
los tiempos preincaicos. La objecion a tan aventurada hipotesis
partia de una evidencia: en la época en la que se suponia que
pudieron realizarse dichas expediciones, los aborigenes peruanos
solo tenian balsas con las que era imposible cruzar el Pacifico. Y ahi
nacio el reto que les llevd a construir una balsa con los mismos
materiales de los que disponian los antiguos. Construyeron una
embarcacion con troncos de madera de balsa —un arbol crece en
diversas regiones de América del Sur y puede alcanzar hasta los
treinta metros de altura—. Cortaron nueve troncos que ataron con
lazos de cafiamo y utilizaron tablones laterales de pino. El remate de
la balsa, que tenia catorce metros de eslora y casi seis de manga,
era fragil pero estable, y estaba construida con fibras de una planta
llamada totora. Heyerdahl habia observado que los antiguos
habitantes de algunas islas de la Polinesia adoraban a un dios solar
al que llamaban Kon Tiki. Y eso le llevd a pensar que los primeros
pobladores de las islas del Pacifico habian sido americanos de los
tiempos preincaicos. Era lo que se habia propuesto y consiguid
demostrar.

A pesar de su nombre, Pacifico, como le bautizé otro gran viajero,
nuestro paisano Vasco Nufiez de Balboa, el océano Pacifico es algo
muy serio. Pero consiguieron culminar un reto tan colosal superando
los riesgos propios de una travesia tan larga porque estaban muy
organizados y eran disciplinados, y eso, pensando en los problemas
que tendrian que afrontar en un espacio tan limitado como era la
balsa, por no hablar de la intendencia para tantos dias navegando
en solitario, evitd tener que afrontar problemas a bordo provocados
por la convivencia en un espacio tan claustrofdbico.

En otra expedicion que Thor Heyerdahl realiz6 afios después por el
Atlantico, si tuvo problemas durante la travesia. En aquella ocasion
la tripulacion era muy heterogénea, con gentes de paises vy
costumbres muy diferentes. Los ndrdicos parece que entre ellos se
pelean menos. La alimentacidén, en parte, la fiaron al albur de la
pesca. Se alimentaban de lo que podian pescar —peces voladores o
calamares— y llevaban a bordo carne enlatada vy, al principio, frutas.



La Unica concesion a los tiempos modernos eran los mapas, algunos
instrumentos de radio y sacos de dormir. Heyerdahl contd la
aventura en un libro titulado La expedicion de la Kon-Tiki que fue un
autentico superventas y fue traducido a mas de setenta idiomas. En
1950 grabd un documental con el que consiguié un Oscar.

Fue todo un éxito. Una gran aventura que convirti6 a sus
protagonistas en auténticos héroes, sobre todo a Heyerdahl que era
un hombre inquieto y no tardd en preparar nuevas expediciones.

A punto estuvo de culminar otra a través del Atlantico a bordo de
una balsa que habia construido con juncos y papiro. En esta ocasion
pretendia demostrar que los antiguos egipcios pudieron haber
llegado hasta las costas de Centroamérica. En 1969, junto con el
antropdlogo Santiago Genovés construyeron una balsa frente a la
gran piramide de Keops en Guiza y la bautizaron con el nombre de
RA I, el dios egipcio del Sol. Genovés era gallego, habia nacido en
Orense, pero en el contexto de la guerra civil espanola su familia se
vio forzada a exiliarse y tras dias de cautiverio en un campo de
concentracion en Francia pudieron embarcar rumbo a Méjico. Alli
rehizo su vida y pudo estudiar Antropologia completando el
doctorado en la Universidad de Cambridge en Inglaterra. La idea de
Genovés era aprovechar la situacion forzada por las reducidas
proporciones de la balsa para convertir la travesia en una suerte de
laboratorio del comportamiento humano.

El 17 de mayo de 1970 zarparon desde el puerto de Safi en
Marruecos y lograron recorrer mas de 5000 kildmetros. Pero el
papiro absorbe mucha agua vy la barca se desintegré cuando solo les
faltaba una semana para llegar a Barbados. Les rescataron.

Fue un medio fracaso, pero Heyerdahl no se rindid. Y empezd de
nuevo con otra balsa de juncos, esta vez habia contando con la
ayuda de cuatro indios aimaras del lago Titicaca expertos en la
construccién de barcos de totora. La balsa era mas pequeiia pero
mas fuerte. Diez meses después de la primera expedicidn, partieron
otra vez desde Marruecos y esta vez con la RA II consiguieron llegar
a Barbados tras cincuenta y siete dias de navegacion y haber
recorrido 6000 kildmetros. Fue todo un éxito que demostrd que
antes de la llegada de los espafioles y Colon podrian haber existido



contactos entre los pueblos del Mediterraneo y los del otro lado del
Atlantico.

El temple de estos viajeros doblados de aventureros era
extraordinario y digno de admiracion. Sobre todo al comprobar la
precariedad de las embarcaciones en las que realizaron sus
arriesgadas travesias.

Hace unos afios visité el museo que lleva el nombre de la Kon Tiki
que esta en Oslo. Alli se puede ver esta balsa y también la RA II.
Recuerdo que me impresiond su fragilidad. Sali del museo pensando
que habia que tener mucho valor para embarcarse en aquellas
pequenas embarcaciones de juncos.

Thor Heyerdahl concibié otros proyectos. Siempre tratando de
esclarecer el pasado. Su Ultimo empefio, en 1978, le llevd a Iraq y
fue un intento de demostrar que la cultura mesopotamica —
Babilonia—pudo haberse relacionado con la civilizacion del valle del
Indo, en Pakistan. El instrumento para demostrar su teoria fue otra
embarcacién bautizada como Tigris y construida con materiales
precarios. En esta ocasion la cosa no salid bien. La expedicién no
llegd a partir porque la barca fue incendiada en el contexto de
protestas politicas internas del pais.

Heyerdahl murid el 18 de abril del 2002, a los ochenta y ocho
afnos, en la localidad italiana Colla Micheri, en la Liguria, una regién
famosa por sus balnearios. Habia vivido unos cuantos afos en
Canarias, en Tenerife. En Glimar, capital del antiguo reino guanche,
tiene un busto que recuerda a este extraordinario viajero y
aventurero. Un tipo humano excepcional que supo encontrar en la
aventura su lugar en el mundo. Una estirpe de valientes a la que
también pertenece nuestro paisano Kitin Munoz, felizmente vivo.



LA AMIGA DEL ESPIA

Lo ultimo que uno espera leyendo la biografia de Ian Fleming, el
creador de James Bond, el espia literario mas famoso del mundo, es
que iba a confirmar esa frase tan repetida que asegura que la
realidad supera la ficcion. Ian Fleming tuvo un hermano que se
llamaba Peter y que también fue espia del famoso MI 6 britanico, y
este, a su vez, tuvo una compafiera cuya vida y andanzas, como
vamos a ver, darian pie a elaborar un entretenido guion para una
pelicula de aventuras. Se llamaba Ella Maillart y fue una mujer
rompedora, como deportista, como viajera andarina y como
escritora.

Habia nacido en Suiza y tuvo una vida llena de aventuras. Fue una
mujer inquieta que llegd a representar a su pais en las regatas de
los Juegos Olimpicos de Paris en 1924 y mas tarde en cuatro
campeonatos del mundo de esqui alpino. Por el tipo de viajes que
realizd y por los lugares que escogid para sus aventuras fue una
auténtica némada. Viajo por regiones remotas de China y la India y
por otras partes de Asia que en los afos treinta del siglo pasado —
que es la época a la que nos remiten sus andanzas— eran lugares
prohibidos para cualquier occidental. Y, no digamos, tratandose de
una mujer.

Habia nacido en 1903 en Ginebra, y, como les ha pasado a otros
suizos que se diria que huyen de la claustrofobia de los valles y las
montafas, parece que desde muy joven sinti6 la atraccion del mar. A
los veinte afos realizd una travesia a vela entre Cannes vy la isla de
Corcega. Su segunda experiencia fue un crucero entre Marsella y
Atenas. Después formd parte del equipo suizo en las regatas de los
Juegos Olimpicos de Paris en 1924. Fue la Unica mujer y las mas
joven de cuantas participaron en la competicion. Se aficiond a la
fotografia y al cine y se fue a Moscu —eran los afios duros de la
dictadura comunista instaurada por Lenin y perpetuada por Stalin—.
De aquella experiencia nacid un reportaje que mas tarde acabd



siendo un primer libro, Parmi la jeunesse russe, que no esta
traducido al espafnol. Era joven, estaba llena de energia y habia
descubierto que el mundo entero estaba a su disposicidon. Y ya no
paré de viajar. Unas veces sola y otras con alguna amiga como la
famosa Annemarie Schwarzenbach, de la que ya hemos hablado, y
también, como vamos a ver, con Peter Fleming, un periodista y espia
del Servicio Secreto britdnico que era el hermano mayor de Ian
Fleming, el creador de James Bond.

En 1932 volvié a Rusia y, partiendo del Caucaso, recorrid la zona
soviética de Asia central. Viajaba, hacia fotos y tomaba notas que la
servian para sus reportajes. En el 34, como enviada del periddico Le
Petit Parisien se fue al Lejano Oriente, a recorrer Manchukuo, el
Estado creado por los japoneses tras invadir China. El pais
atravesaba dias tragicos debido la represidon y las ejecuciones
masivas llevadas a cabo por las tropas niponas en Nanking y otras
ciudades —un genocidio que no trascendi® hasta después de la
derrota del Japon en la Segunda Guerra Mundial—. Alli es donde
conocid a Peter Fleming, un reportero de pelicula. Reportero del
mitico Times y agente del MI 6, el servicio de inteligencia exterior
del Reino Unido.

Congeniaron y decidieron viajar juntos, realizando un viaje de 6000
kildmetros que les llevo desde Pekin hasta la ciudad de Srinagar, que
esta en el norte de la India en el valle de Cachemira. Atravesaron
China de este a oeste. Pretendian llegar a los oasis prohibidos de
Sinkiang, la cuna de una cultura milenaria de origen irani y pasar
desde alli a Cachemira atravesando las montanas del Pamir y el
mitico Karakérum. Siete meses estuvieron en el camino. Los dos
narraron la aventura. Nuestra viajera en un libro que tituld: Oasis
prohibidos, de Pekin a Cachemira, que tuvo buena acogida y la
animod a seqguir viajando para contar sus experiencias. Un viaje tan
largo como este en una época social y politicamente tan convulsa
debid resultar agotador. Pero no paro.

Ella Maillart se habia dejado seducir por la fascinacion de Oriente y
con Peter Fleming, partiendo de Cachemira, ya en 1937, atravesaron
la India, Afganistan, Iran y llegaron hasta Turquia. Ella volvié a Suiza
y su compainero regresd a Londres, cabe suponer que a reportar



datos sobre las caracteristicas de las regiones por las que habian
viajado.

En el mundo sonaban por todas partes tambores de guerra, pero
nada parecia arredrar a aquella mujer aventurera. En 1939,
habiendo estallado ya la guerra, Alemania habia invadido Polonia, y
regresd a Asia conduciendo un Ford, un vehiculo de ruedas altas
apropiado para las deficientes carreteras y caminos de aquella
época.

Esta vez le acompafnaba su amiga Annemarie Schwarzenbach y
viajaron por el norte de Italia, Yugoeslavia, Turquia, Iran y llegaron
hasta Kabul, la capital de Afganistan. Contd la aventura en La Ruta
cruel, un relato muy realista que describe la dureza de las
condiciones del viaje por aquellos parajes lejanos y peligrosos pero
fascinantes. Mas en aquella época en las que el planeta todavia no
habia entrado en la globalizacién que tanto ha contribuido a
uniformar el paisaje urbano, el consumo y hasta la vestimenta de las
gentes de paises distintos y distantes. La India quizd sea la
excepcion. Antes y ahora el impacto que causa su abigarrada cultura
y las costumbres de sus gentes se diria que resiste a la modernidad.
A nuestra protagonista su paso por la India debid marcarla de tal
manera que, tras el viaje a Afganistan, volvié y se quedd a vivir
cinco anos. Entre 1940 y 1945, los afos de la Segunda Guerra
Mundial. ¢éQué hizo? Parece que buscar la felicidad, la paz interior
con ayuda de varios yoguis, maestros espirituales expertos en el arte
de la meditacion. La estancia en la India la debié cambiar, tal vez
ordenando las prioridades de la que hasta entonces habia sido una
vida ajetreada. Volvid a Suiza y, segin contd en otro de sus libros,
descubrid Chandolin, en el Val d Anniviers un pueblo de alta
montafia en el que se hizo construir un chalet que convirtié en su
refugio y lugar de retiro. Vivio alli en soledad durante varios afios.
Mas tarde Unicamente durante los meses de mayo a octubre y el
resto del afo organizaba viajes en calidad de guia cultural.
Acompanaba a pequenos grupos de turistas en sus viajes por Asia.
Esa fue su forma de vida durante cerca de treinta ahos, entre 1956 y
1987. Siempre permanecid soltera. Obtuvo un montdn de premios y
el reconocimiento de sus paisanos que guardan en la Biblioteca de



Ginebra todos sus libros, documentos y fotografias y objetos
procedentes de sus viajes. Ella Maillart montd en bicicleta hasta que
cumplié ochenta afios y murié en 1997 a los noventa y cuatro. Una
edad envidiable. No hay duda de que los viajes curten y, si uno
vuelve, alargan y alegran la vida.



EL JEFE DE LA TRIBU

Me ha costado mucho escribir sobre la vida de Manu Leguineche y
me acompaina una inevitable sensacion de tristeza al evocar la vida
de un maestro que fue un gran amigo y del que, a pesar de los diez
anos transcurridos desde su muerte, su figura sigue estando muy
viva en el recuerdo de quienes tuvimos el privilegio de trabajar con
él y aprendimos a mejorar el oficio de periodistas que como él decia
consiste en contar historias, pero sabiendo que hay que «contrastar,
confirmar y dudar». Fue el mejor de toda una generacion de
periodistas, enviados especiales y reporteros de guerra, y por €so en
nuestro pequefio mundo siempre seguira siendo el jefe de la Tribu.

Habia nacido en 1941, en Arrazua, cerca de Guernica. Su familia
vivia en un caserio. Evocando el bombardeo de Guernica por los
«Stukas» alemanes de la Luftwaffe durante la Guerra Civil, solia
decir que la Segunda Guerra Mundial habia empezado en su pueblo.
Manu fue un buen estudiante, tan timido como buen futbolista. El
Athletic de Bilbao fue su equipo del alma. Siempre le gustaron las
historias de la historia y empez6 a hacerse periodista en E/ Norte de
Castilla de la mano del gran Miguel Delibes, que por aquel entonces
era el director del periddico. De él tomo estilo a la hora de escribir
de manera &aqil, culta y divertida. Con el maestro Delibes también
aprendié a atrochar por el campo y a cazar. Su otra gran aficion,
ademas de los viajes.

Manu Leguineche empezd a ser mas conocido y ser el gran
periodista que luego fue precisamente a raiz de un viaje alrededor
del mundo. Un viaje que contd en un libro que fue todo un éxito: E/
Camino mas corto. Asi lo tituld. Narraba un viaje alrededor del
mundo con el estilo ameno, didactico y divertido que era la marca de
la casa. En el libro cuenta cdmo consiguidé convencer a tres
periodistas norteamericanos y a un fotdgrafo suizo que estaban de
paso en Espana, realizando un viaje de largo recorrido en coche,
para que le permitieran enrolarse en la expedicion. No me resisto a



copiar como lo contaba Manu porque es desternillante y una
muestra de su caracter:

—éComo pretendes dar la vuelta al mundo en una expedicion
como esta si no sabes conducir? —le preguntaron los
organizadores de aquel viaje al fin del mundo.

Tengo otras condiciones —respondid Manu—. No sé conducir ni
nada de mecanica, pero sé cantar, jugar al mus, tengo muy buen
humor, sé algo de geografia y he leido a Conrad, a Stevenson y a
Julio Verne.

Le aceptaron. Ese era Manu. Escaso de dinero, pero millonario en
entusiasmo. Apenas habia cumplido veinticuatro afios. Ahi, en 1965
empezo su primera gran aventura. Un viaje de mas de cuarenta mil
kildmetros que durd dos afios en los que les pasd de todo. Cuando
atravesaron Libia, aquel pais todavia era una monarquia y reinaba
un rey —Muhammad Idriss al Senussi—, al igual que en Persia,
donde estaba el sha Reza Pahlevi. Y el coronel Gamal Abdel Nasser
en Egipto. En Camboya Manu llegé a jugar al futbol con el rey
Norodom Sihanuk. En Tailandia aquella pandilla de arrojados viajeros
consiguid unos cuantos dodlares vendiendo pastillas de vitaminas. En
la India Manu participd en una caceria de tigres devoradores de
hombres y en Mongolia asombrdé al personal cantando Granada. Era
su especialidad canora. La cantaba que ni Mario Lanza.

En el panorama periodistico espafiol de aquellos afios Manu era
una rareza, un precursor. Aunque no estaba solo en sus ansias de
ver mundo y salir de aqui para contarlo. Eran los anos en los que
llegaron a Espana las grandes revistas internacionales de
informacion general —el Times, el Paris Match o la italiana Panorama
— vy aqui, en la Gaceta Ilustrada, el género de los reportajes
ilustrados de viajes y aventuras también encontraban el favor del
publico. Manu siempre supo dotar a sus trabajos periodisticos de
rigor y erudicion. Era muy ameno contando historias y, poco a poco,
se fue abriendo un hueco en el periodismo nacional. En aquellos
afos, tras la derrota sufrida por Francia en su penultima guerra
colonial —la ultima fue la de Argelia—, los Estados Unidos se



implicaron en la guerra de Vietnam y Manu cubrid el conflicto desde
Saigon. Lo vivié como una aventura profesional extrema que le dejo
para el resto un poso de amargura. «No tuvimos infancias felices,
pero tuvimos Vietnam», solia repetir. Era una frase del periodista
norteamericano Michael Herr, un Premio Pulitzer que habia
compartido con Manu los peligros de Saigdn durante la ofensiva del
Tet, la arrolladora embestida de las tropas del Vietnam del Norte que
comenzd la tarde del 31 de enero de 1968 y que fue el principio del
fin de la guerra y la derrota y salida del pais de las tropas
norteamericanas. Sobre un relato de Michel Herr titulado Despachos
de guerra tomdé cuerpo el guion de Apocalypse Now, una
extraordinaria pelicula dirigida por Francis Ford Coppola en 1979.

Se estima que alrededor de un milldn y medio de personas
perdieron la vida en aquella guerra. La cifra incluye tanto soldados
como civiles vietnamitas. Sesenta mil americanos murieron vy
trescientos mil resultaron heridos.

La frase de Manu hundia sus raices en otra del poeta Rilke y se la
oi repetir en mas de una ocasidn, en los momentos en los que la
melancolia se apoderaba de él.

Después de regresar de Vietnam siguio viajando a los mas variados
lugares. Cubrid decenas de conflictos, desastres, elecciones. Sus
crénicas reflejaron los principales acontecimientos del siglo XX,
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La querra de Vietnam, los
conflictos indo-paquistanies, Centroamérica, las guerras de los
Balcanes, la caida de la Union Soviética o la primera guerra del
Golfo. Fundd varias agencias de prensa: Colpisa, Lid y Fax Press. En
las dos ultimas tuve el privilegio de trabajar con él. Nunca he tenido
un jefe mejor que Manu Leguineche.

Finales de los setenta, los ochenta y los noventa fueron los dias de
gloria profesional de Manu, afos en los que no pard de escribir.
Escribia y escribia sin parar. Articulos para una cadena de periddicos
y libros de viajes y de otros géneros a medio camino entre la historia
y el relato al hilo de la actualidad politica. A Vietnam le dedicé uno
que tituld La guerra de todos nosotros. Después vinieron otros
muchos como Los Topos, la escribi® a medias con Jesus Torbado,
que recogia el testimonio de varios republicanos espafioles que



vivieron muchos anos escondidos al terminar la Guerra Civil por
temor a las represalias. Fue un superventas.

En El precio del paraiso, contaba la historia de un superviviente
espafol del campo de exterminio de Mauthausen al que localizd en
la selva boliviana. Sobre la prensa sensacionalista escribié Yo pondré
la guerra, en él contaba las mentiras de William Randolph Hearts, el
magnate de la prensa norteamericana que provocd el clima de
opinidon adverso que sirvid de excusa para la ignominiosa
intervencion de los Estados Unidos en la guerra de Cuba con el
pretexto del hundimiento del acorazado Maine, un barco de guerra
norteamericano atracado en el puerto de La Habana que sufridé una
explosion el 15 de febrero de 1898 a resultas de la cual perecieron
266 marinos. Nunca quedo claro si la voladura la provocd una mina
o fue una explosién interna. El caso es que, azuzado por la prensa
sensacionalista que se encargd de calentar la opinidon publica, el 25
de abril de aquel afio el Gobierno norteamericano declaro la guerra a
Espafia. Cien dias después, Cuba se perdid para siempre y con ella la
centenaria presencia espanola en la isla.

Mas tarde, aprovechando respectivos centenarios, escribid Las
Cruzadas y Los ultimos de Filipinas, este Ultimo coincidiendo con el
aniversario del patético a la vez que heroico final de la centenaria
presencia espafola en aquel archipiélago. Antes habia publicado
otros muchos, entre los que destaca La Tribu, una novela medio
autobiografica, en la que retrata con mas ironia que sarcasmo a los
reporteros de guerra, segin su decir la cofradia de las «Tres Des:
divorciados, deprimidos y dipsomanos».

Manu salia a libro por afio y no paré de escribir ni cuando le
alcanzé la enfermedad. En tiempo de descuento publicd dos ensayos
escritos ya de retirada cuando el avance de la enfermedad le habia
aconsejado retirarse a una casa muy acogedora que tenia en
Brihuega, en la Alcarria, un refugio lleno de libros.

Dos ensayos cuyos titulos lo dicen todo: La Felicidad de la Tierra 'y
El club de los faltos de carino. Manu era un hombre tranquilo,
modesto, generoso, lleno de sabiduria y con mucho genio. Le
interesaba mucho la politica internacional y menos, tirando a poco,
la nacional. Algunos lectores quizd le recuerden por sus



intervenciones en el programa de Onda Cero Gente Viajera que
dirigia Esther Eiros y también como director del mitico Informe
Semanal de TVE, el programa que habia fundado Pedro Erquicia,
otro malogrado amigo vasco como Manu. Leguineche era un tipo
humano excepcional con un gran sentido del humor que recetaba
como antidoto para superar las situaciones de peligro. Pese a su
timidez, poseia un don para relacionarse con la gente. Nos ha
dejado algunas pistas para orientar como le gustaria ser recordado.
Cuando la enfermedad ya le habia alcanzado de manera irreversible,
recibid un homenaje como «jefe» que era de la Tribu. Y pronuncid
estas palabras: «Estoy aqui para demostrar que todas las guerras se
pierden. Solo espero que la eternidad sea una interminable vuelta a
un mundo en paz, aunque lleno de aventuras. O, incluso mejor: una
larga partida de mus en la Alcarria». Le perdimos hace 11 afos, el
22 de enero de 2014.



REVOLVER AL CINTO Y VUELTA AL MUNDO EN
BICICLETA

Nunca he sabido si, como dejé escrito el gran Fernando Fernan
Gomez, las bicicletas son para el verano. En mi caso ni para el
verano ni para el resto de las estaciones. Montar en bicicleta nunca
me atrajo, pero sé€ apreciar el mérito de quien, como los ciclistas
profesionales que en el transcurso del «Tour» de Francia, el «Giro» o
«La Vuelta a Espana» se juegan la vida bajando a velocidades
endiabladas de las cumbres en las que previamente, subiendo, se
han dejado hasta el ultimo aliento. Me dicen mis amigos ciclistas que
montar en bicicleta es placentero y una forma comoda de apreciar el
valor del paisaje. Debe ser cierto, pero me lo he perdido. No por ello
dejo de admirar a quienes se pasan horas y horas a lomos de esos
«caballos de hierro» —nombre de una famosa tienda de bicicletas
madrilefa—. Les admiro y mas adn a una mujer que ha sido capaz
de dar la vuelta al mundo en bicicleta. Se llamaba Dervla Murphy y
tuvo una vida fascinante. Era una irlandesa que recorrid miles de
kilbmetros — desde Irlanda hasta la India— viajando sola en
bicicleta llevando por toda proteccion un revolver del calibre 25 que
ocultaba entre la ropa y repelente para protegerse de las picaduras
de los mosquitos. Dervla Murphy nacié en 1931 en Lismore, al
sureste de Irlanda. Su padre era bibliotecario y cuando la nifa tenia
diez afos le regald dos cosas que al parecer marcaron su destino:
un atlas y una bicicleta. Y una educacion estoica de colegio de
monjas ursulinas que la prepard para hacer frente a las dificultades
que mas tarde habria de afrontar en sus multiples viajes. En uno de
la veintena de libros que publico cuenta que «la educaron para
comprender que las posesiones materiales y la comodidad fisica no
debian confundirse con el éxito social, los logros y la seguridad».
Una puerta abierta al estoicismo: «sustine et abstine», (soporta y
renuncia).



Abandond pronto el cascaron familiar y empezd, muy joven, a
descubrir mundo viajando sola. En 1951, con apenas veinte afos y a
lomos de su inseparable bicicleta recorrid Gales y la parte del sur de
Inglaterra. Un afio después, siempre sola, viajo por Francia, Bélgica
y Alemania, y en 1954 y 1956 vino a Espafia. Se encontré muy a
gusto y contaba que nuestros paisanos eran muy hospitalarios.
Viajaba, publicaba articulos en periddicos irlandeses y se fue dando
a conocer como pionera de lo que hoy se conoce como
«cicloturismo». Era hija Unica y a principios de los sesenta la
temprana muerte de sus padres a los que cuidd hasta el dltimo
momento la liberd de responsabilidades domésticas. A partir de ahi
empezo a tomar forma el que seria su primer gran desafio, a la par
que una extraordinaria aventura. Nada menos que iviajar hasta la
India, sola y en bicicleta!

Dicho asi, a primera vista parece una locura. Un reto para
cualquiera en un tiempo, los anos sesenta del siglo pasado, en el
que, aunque estaba muy extendida la practica del autostop y entre
los jovenes europeos estaba de moda el viaje a la India y Nepal, los
peligros de hacerse al camino eran conocidos. Habia mucha gente
que se aventuraba a viajar a la India o a Katmandu, la capital de
Nepal, con la mochila al hombro y «haciendo dedo», pero eran
pocos los que se atrevian a viajar solos. No fue el caso de nuestra
esforzada aventurera. Preparé minuciosamente un viaje de mas de
8000 kildmetros, dotandose de una bicicleta a la que bautiz6 como
Roz, en homenaje a Rocinante, el caballo de don Quijote. Ademas
del revélver y del repelente para mosquitos del que ya hemos
hablado, la sefiora Murphy cargaba algo mas de impedimenta.
Llevaba tabletas de cloro para el agua y Paludrine, un farmaco
contra la malaria, permanganato de potasio para las mordeduras de
las serpientes y Acromicina, un antibidtico idoneo para tratar
diversos tipos de infecciones. También llevaba algo de ropa de
invierno y de verano, equipo para reparar los pinchazos de la
bicicleta, un cuchillo, jabon, un cepillo de dientes y un cinturén en
cuyo interior llevaba trescientas libras en cheques de viaje, las
tarjetas de crédito fueron un avance posterior.

Viajo por tierra por media docena de paises de Europa y después



llegd a Turquia camino de Iran, Afganistan, Pakistan y por fin llegd a
la India, que cruzd por el norte a través del Punjab camino de Nepal.
Se quedd alli cinco meses colaborando con la ONG Save the Children
ayudando a los refugiados. Pasdé todo tipo de aventuras y
penalidades. Y las contd en un libro que en espafiol podriamos
traducir como A toda pastilla: de Irlanda a la India en bicicleta. Sirve
también como guia de supervivencia, que hace unos afios gozd de
mucha fama entre los mochileros.

Trescientas libras de los anos sesenta del siglo pasado —unos siete
mil euros al cambio actual de 2024— eran un dinero, pero no parece
que fuera suficiente para un viaje tan largo y tan expuesto. ¢Como
se las arreglaba la senora Murphy? Lo cuenta en sus libros y asegura
que por el camino siempre fue encontrando gente hospitalaria. Y ya
hemos dicho que era una mujer frugal y resistente. Tenia que serlo
para culminar un viaje como este y otros que realizé6 después. Uno
de ellos por Etiopia, en este caso a lomos de una mula. Alli lo pasé
muy mal. Fue detenida y amenazada. Afronté muchas situaciones
peligrosas. En otro viaje por Yugoslavia fue atacada por lobos a los
que tuvo que espantar a tiros; en Siberia la robaron casi todo lo que
llevaba. En Iran volvid a tirar de revdlver para ahuyentar a unos
salteadores y en una comisaria estuvo a punto de sufrir una
violacién. En Afganistan recibid un culatazo que la rompid tres
costillas. Pero no se detuvo, el incidente solo le retrasd un poco en
su camino a la India. Pese a estos episodios dramaticos, cuenta con
mucha ironia que el peor incidente de su vida fue cuando en su
casa, en Irlanda, se rompid el brazo izquierdo al tropezar con uno de
sus gatos. Sin duda el sentido del humor fue la muleta para salir
airosa de estas y otras situaciones complicadas que tuvo que
afrontar a lo largo de sus viajes de los que en un determinado
momento decidié tomarse un respiro.

Corria el afio 1968 cuando volvid a Irlanda y pard para tener una
hija de un hombre con el que nunca se casd. Fue una decision muy
valiente en la Irlanda catdlica de aquellos afios, una de las
sociedades mas tradicionales de Europa. Mas tarde, cuando la nifia,
que se llamaba Raquel, cumplié cinco afios la acompand en un viaje
de vuelta a la India. Volaron en avion hasta Bombay y por tierra



fueron hasta Goa, el pequefio enclave que habia sido una colonia
portuguesa. Hay que tener convicciones muy firmes para viajar por
paises desconocidos con una cria de cinco anos. Pero ella era asi. Al
cabo de algun tiempo volvieron a Irlanda y después, otra vez sola,
regresO a Africa. Esta vez viajé por Madagascar y después, esta vez
a caballo, recorrio Camerin. Afos mas tarde, en 1992, volvid a
recorrer en bicicleta dos nuevos paises: Kenia y Zimbabue. Y
posteriormente dio el salto a América y se fue al Perd. Siguiod
moviéndose en su bicicleta, viajando y escribiendo sobre nuevos
viajes. Por enésima vez y en solitario volvid a Asia para conocer
Laos, la tierra del millén de elefantes. Al regresar a Europa viajo por
los nuevos Estados surgidos tras la desaparicion de Yugoslavia. En
2002, con setenta y dos afios, viajd a Rusia con la intencién de
llegar a Siberia. Fue un proyecto frustrado en el que a punto estuvo
de matarse. Se rompid una rodilla cuando viajaba en tren por las
cercanias del lago Baikal, lo que la obligd a proseguir el viaje en
barco y en autobus. Plasmd la experiencia en un libro que tituld A
través de Siberia por accidente. Cumplidos los setenta y cuatro afos
viajo a Cuba acompafiada de su hija y de tres de sus nietas. En 2013
publicd un libro sobre un viaje a la franja de Gaza, en Palestina.
Llevaba por titulo Un mes junto al mar

Continud escribiendo y pasd los Ultimos tiempos de su vida en
Lismore, su pueblo natal, con cinco perros y tres gatos, rodeada de
libros, escuchando la radio y sin tener television. Decia que la
restaba tiempo para leer todo lo mucho que la quedaba por leer.
Murié el 22 de mayo de 2022, a los noventa y un anos. Gran mujer
la sefiora Murphy, no hemos conocido a otra como ella.



CUANDO VIAJAR ERA VIVIR

Si Manu Leguineche fue un amigo, Javier Reverte lo fue en igual
medida. Y también padrino, junto a Pilar Cernuda, de mi boda con
Julia Navarro. Era familia. Pero no me dejo llevar por el carifio ni
exagero si digo que era un periodista excepcional. No creo que haya
otro periodista viajero espafiol que haya recorrido mas kildmetros
que Javier Reverte a lo largo y ancho de cuatro continentes. Javier,
al igual que su gran amigo Manu Leguineche, han sido los dos
mejores escritores de viajes que hemos tenido en el Ultimo medio
siglo. La lectura de sus andanzas por el mundo —Vagabundo en
Africa se titula uno de sus libros— han hecho escuela de periodistas
y de viajeros.

Javier habia nacido el 14 de julio de 1944 en Madrid, pero ejercia
de ciudadano universal. Vino al mundo en el seno de una familia de
clase media. Sus padres eran periodistas y también fue periodista y
escritor de mucho talento Jorge, uno de sus hermanos. Javier
estudid Filosofia y Periodismo, oficio que ejercié durante muchos
ahos. Fue corresponsal del periddico Pueblo en Londres, Paris y
Lisboa, diario del que llegd a ser subdirector. También escribid
guiones para la radio y estuvo en Television Espanola como
reportero del prestigioso programa En Portada. En paralelo escribio
alguna novela y siempre tuvo muy cerca la poesia. Con la llegada de
la democracia, fue tentado por la politica —en 1982 pudo haber sido
diputado o senador—, pero fue mas fuerte la llamada del periodismo
y mas tarde la del camino. Ya habia viajado por media Europa como
corresponsal, pero empezd a publicar sus experiencias de viajero y
la cosa funciond. Dejé la redaccidn y se echo a la carretera batiendo
récords de kildmetros y de experiencias de trotamundos que como
vamos a ver trasladd a muchos de los cuarenta libros que llegé a
publicar en vida. Digo esto porque el ultimo fue pdstumo. Se titula
La Frontera invisible y se inicia nada menos que en Estambul.

Javier era un viajero incansable que recorria paises y paisajes,



hablando con gentes de toda condicién para contarlo después en
libros de lectura muy detallada y amena. Poseia un gran don: sabia
escuchar y tenia talento para contar historias. ¢Qué le hizo dar el
salto del periodismo y de la crénica politica a los viajes? Alrededor
de esta misma pregunta —con respuestas poliédricas— estuvimos
mas de una vez charlando con Manu en una casa que tenia
Leguineche en Mojacar, en la pelada costa almeriense. Charlando,
bebiendo y cocinando, la especialidad de Javier era la cuajadera, un
guiso de pescado que ibamos a comprar al mercado de Garrucha. La
verdad es que Javier nunca dejé del todo el periodismo, lo que hizo
fue cambiar de género dotando a sus crénicas viajeras de un gran
nivel literario. Eso le convirtié en escritor con lectores muy fieles.

Su primer libro de viajes, publicado en 1973, fue La aventura de
Ulises, que giraba alrededor de los paisajes de la Odisea, desde
Troya en la costa turca hasta la isla de Itaca en Grecia. Por poner un
poco de orden en esta resefia vamos a iniciar el recuento de sus
viajes que se cuentan por libros, empezando por Africa, el
continente al que dedico varios de sus mejores relatos. E/ suefio de
Africa nacié de un viaje, muchas veces en condiciones penosas, a
través de Uganda, Tanzania y Kenia. El libro se lee como un relato
de aventuras. Javier mezclaba el presente y las pequenas historias
de las gentes andnimas que iba conociendo por los caminos con la
historia de esos paises y sus reinos de antafio. Eso le permitia
evocar el periodo colonial y los mitos de los grandes exploradores
del siglo XIX siguiendo la estela de autores de culto como Joseph
Conrad, cuyo espiritu parece revivir en algunos de los relatos de
Javier Reverte. Otro libro posterior, Vagabundo en Africa, surgid de
un viaje de cerca de mil kildbmetros por Sudafrica, Zimbabue, el lago
Victoria y el rio Congo, corriente mitica cuyo recorrido revela lo
azarosa Y peligrosa que aun hoy es la vida de las gentes que habitan
en esas regiones. El relato de Javier consigue trasladar con vigor la
alegria de vivir de las personas a las que va conociendo a pesar de
las penurias econdmicas y de la violencia que amenazan sus vidas
sencillas. Un tercer libro, Los caminos perdidos de Africa, le llevaron
a recorrer Etiopia y Sudan, y penetrando en Egipto por el desolado
sur siguiendo el curso del Nilo. Viajaba en aquella aventura por



lugares inhdspitos que le permitian evocar las miticas dinastias
faradnicas y la tragica historia de Muhammad bin Abdullah, el Mahdi,
el fanatico religioso islamista que en la toma de Jartum derrot6 a las
tropas del Imperio britanico dirigidas por el general Charles Gordon,
que halld la muerte en la batalla. Este episodio épico y tragico, uno
mas de los muchos que jalonan la historia del colonialismo britanico,
acabd entrando en la literatura posterior a los hechos y dio pie a un
relato que en mas de una ocasidn habiamos comentado con Javier
porque era uno de sus favoritos. Me refiero a Las cuatro plumas, la
novela de Alfred E. W. Mason que fue llevada al cine en varias
versiones. La preferida de Javier —también la mia — era la que
dirigid Zoltan Korda en 1939. Toda la pompa Yy circunstancia del
Imperio britanico recorre las venas de este relato inmortal.

Con los viajes por los paises del este de Africa como escenario, en
varios tramos recorridos a pie a la manera de los exploradores de
antano escribié Colinas que arden, lagos de fuego. Un viaje por el
norte de Kenia, el lago Turkana, Tanganica y Tanzania. En Zambia
llegd hasta Tchitammbo, la aldea donde murid el doctor Livingstone.
Alli, enterrado bajo un arbol, reposa su corazén. «Caminando —
escribe Javier— se percibe mejor la esencia de Africa que no es otra
que la esencia misma de la palabra aventura».

Después de Africa vino América. Empezé por el sur. Se embarcd en
un recorrido por el Amazonas que describié en El rio de la
desolacion. En aquella aventura la malaria le dio un primer aviso.
Arrastrd sus secuelas durante mucho tiempo. Pero Javier era
incombustible y siguid adelante. Salia a viaje y libro por afo. El
siguiente fue E/ aroma del copal, una aventura novelada por
Guatemala y Honduras. Un recorrido posterior por Nicaragua dio pie
a El hombre de la guerra. Los rios ejercian sobre él una fascinacién
especial. £l rio de la luz, un viaje por Alaska y Canada tituld otro de
sus libros. A los desolados paisajes del norte le llevaron las huellas
de Jack London, un autor al que admiraba y en cuya vida aventurera
parecia reverberar el mismo impulso que llevd a Javier a convertirse
en un némada con un pie en el camino y otro en la literatura. El
resultado de esa aventura fue otro libro: En mares salvajes, un viaje
al Artico. Una parte de las travesias las realizd a bordo de un



rompehielos ruso en la durisima ruta que une el Atlantico con el
Pacifico. Viajaba y regresaba a Espafia a su casa de Madrid y a su
refugio cerca de La Granja de San Ildefonso, en Segovia.

Resumir sus viajes por Asia nos llevara poco tiempo, porque
recorrid China y no le gustd. Lo cuenta en Un verano chino, viaje a
un pais sin pasado. De Europa, a resultas de sus viajes por Italia, es
un hermoso compendio de relatos: Suite italiana. Un viaje a Venecia,
Trieste y Sicilia. En Corazon de Ulises volvid a Grecia y Turquia. Mas
tarde recorrid Irlanda, tras las huellas de otro de sus mitos, en este
caso del cine: The Quiet Man (El hombre tranquilo). Lo llevd a libro
con el titulo de Canta Irlanda donde aparece consignada su devocién
por la gran pelicula de John Huston, con John Wayne y Maureen O
"Hara compitiendo en brillo con los verdes paisajes de la isla.

Aparte de los viajes, escribid varias novelas, algunas muy notables
como E/ médico de Ifni. Podria completar los recuerdos de la vida de
un amigo tan entranable como fue Javier Reverte recomendando
otro de sus libros cuyo titulo lo dice todo: Billete de ida. Mejores
reportajes de un gran viajero. Este apunte quedaria corto sin
mencionar el rasgo esencial de su personalidad: la curiosidad, tenia
interés por todo. Y era una buena persona, un tipo espléndido
dotado de un sentido del humor chispeante cuya fuente era una
robusta formacidon humanista. Los clasicos en el desayuno para
poder contextualizar las noticias que publicaban los periddicos. Era
un hombre progresista que entendia el progreso como la causa de la
igualdad siempre por alcanzar entre todos los seres humanos. Es
dificil poner fin a la resefia de la vida de un amigo sin pensar que en
realidad sigue vivo y que en cualquier momento regresara de uno de
sus viajes a lugares lejanos e inhdspitos para pasar unas horas
charlando, quedando con Manu para tomar unos vinos y contarnos
cdmo le habia ido en su Ultimo vagar por este ancho mundo que él
habia recorrido por el camino mas largo.



II. LA LLAMADA DE AFRICA

Anotado quedod que en algun sentido el siglo XIX fue el siglo de los
grandes viajes, grandes exploraciones y grandes aventuras. Algunos
de esos viajes tuvieron un caracter poco menos que iniciatico.
Abrieron senda y despejaron los miedos de un tiempo en el que el
mundo en gran parte era terra incognita y en el que selvas, caminos
y rutas maritimas estaban rodeados de peligros. Pero también como
reto abierto a hombres y mujeres valientes, capaces, como vamos a
ver, de desafiar todo tipo de peligros. Unas veces impulsados por la
curiosidad, la sed de aventuras y notoriedad o simplemente para
abrirse al mundo y romper con vidas anodinas.



STANLEY: HOMBRE BLANCO, CORAZON NEGRO

Si ha estudiado en alguna Facultad de Periodismo, no seria raro
encontrar a un periodista que tras anos de ejercicio del oficio haya
olvidado lo que es una anafora, un anacoluto o un hipérbaton; lo
que es seguro es que ninguno ha olvidado quién fue Henry Morton
Stanley, el periodista viajero mas famoso del siglo XIX y la no menos
famosa frase: «Supongo que sois el doctor Livingstone», palabras
que pronuncié al encontrar al doctor David Livingstone, un clérigo
dado por desaparecido en el corazén de la selva africana. Seguro,
también, que a mas de uno le habria gustado participar en aquella
gran aventura.

Stanley fue un viajero incansable, un periodista formidable y un
tipo duro con pocos escrupulos que se hizo mundialmente famoso
cuando, como decia, al cabo de una de sus arriesgadas expediciones
por Africa ecuatorial encontré al desaparecido doctor David
Livingstone, un misionero escocés que se dedicaba a luchar contra la
esclavitud y llevaba anos desaparecido. Aquel encuentro que
completd con el descubrimiento del lago Tanganica culmind una
aventura que habian seguido con gran interés los lectores del New
York Herald, el diario que le habia contratado como enviado especial.
Fue un momento de gloria que le dio fama internacional, y llegd a
ser posteriormente un personaje clave como colaborador del rey
Leopoldo II de Bélgica en la colonizacion salvaje del Congo. De aquel
encuentro en plena selva entre dos desconocidos ha quedado la
famosa frase pronunciada por nuestro protagonista al encontrar al
clérigo desaparecido. Debidé ser un momento muy emotivo, incluso
para un hombre como Stanley que, como vamos a ver, a lo largo de
toda su vida acreditd fama de ser un tipo duro, incluso cruel, poco
dado a dejarse llevar por los sentimientos y siendo muy expeditivo
en su forma de relacionarse con el entorno.

Henry Morton Stanley ni era americano ni nacié llamandose
Stanley. Era galés, habia nacido en 1841 en Denbigh una pequefa



localidad cercana al mar de Irlanda, no lejos de la ciudad inglesa de
Liverpool, y le bautizaron con el nombre de John Rowlands. El
nombre por el que ha pasado a la historia era el de un comerciante
al que conocidé en Nueva Orleans.

Tuvo una infancia muy dura. No conocié a su padre; su madre,
Elizabeth Parry, tenia diecinueve anos cuando él nacid. En el marco
de la era victoriana se vivieron tiempos de hipocresia social y moral
puritana y el estigma de ser hijo ilegitimo le marcé profundamente.
Hasta los cinco afios vivid con su abuelo materno y tuvo una
adolescencia infeliz llena de malos tratos. Al morir el abuelo le
internaron en una institucion de acogida para pobres. Habia
cumplido diez anos cuando su madre y dos de sus hermanos
ingresaron también en aquel sérdido lugar —asiento de todo tipo de
abusos y malos tratos—, pero sin que el desgraciado nifo supiera
quiénes eran.

Cuando tenia quince afos le encerraron en un reformatorio del que
logré escapar y regresar a su aldea natal donde permanecio algun
tiempo ayudando en la escuela. Culo de mal asiento, pronto cambid
de aires y a los dieciocho afos se marchd a Liverpool enrolandose
como tripulante en el Windermeer, un barco que hacia la ruta de
América, y en él zarpé rumbo hacia Nueva Orleans. Lo pasdé mal,
parece que era su signo. En el transcurso de la travesia sufrid malos
tratos y se peled con uno de los oficiales, y al avistar puerto salté a
tierra sin esperar a cobrar el jornal. Aquel salto cambid su destino,
se adaptd rapidamente a la forma de vida de la sociedad americana
que estaba en visperas de la gran tragedia de la guerra civil. Conocid
y fue adoptado por un comerciante del que tomd su apellido. El
joven Stanley participd en la contienda con el sur, los Confederados,
pero fue hecho prisionero y se pasdé a la Unidn, el norte, el bando
que acabaria ganando la guerra. Al término del conflicto, en 1865,
decidié probar suerte en el mundo del periodismo y consiguid un
empleo en un diario de Nueva York. Por decirlo asi, habia encontrado
el hilo de su destino y el oficio que le daria fama y fortuna. Inici6 su
carrera como reportero narrando historias desde el mitico Far West.
En 1867 consiguid su primer éxito entrevistando al famoso James
Butler Hickok, alias Wild Bill Hickok —Bill el Salvaje—, a ratos



pistolero, a ratos sheriff. Fue el punto de partida del que seria un
continuo viajar. Un afio después se convirtio en reportero de guerra.
Viajo a Londres y desde alli, por primera vez, dio el salto a Africa.
Empotrado como cronista acompaiid a las tropas britanicas a
Abisinia en una expedicidon de castigo contra el negus Teodoro II de
Etiopia. Sus cronicas mostraban el lado mas desgarrador de los
combates y se hizo con un lugar destacado en las preferencias de
los lectores. Los editores del periddico estaban satisfechos de su
trabajo y le prologaron su estancia. Viajé por Grecia y por tierras del
Imperio otomano —Esmirna, Beirut, en el Libano, y Alejandria, en
Egipto—. Aprendio el espafiol y estuvo en Espana enviando crdnicas
sobre el triunfo de la Revolucidn Septembrina —también llamada la
Gloriosa— y el final del reinado de Isabel II. Sus cronicas gustaban y
le hicieron popular. La fama le acompafiaba y cambié de periddico.
En su Viagje en busca del doctor Livingstone —un libro en el que
narra aquella gran aventura— cuenta que el 16 de octubre de 1869
estando en Madrid en su casa de la calle de la Cruz, cerca de la
Puerta del Sol, su criado le presenté «un parte telegrafico» expedido
por Mr. James Gordon Bennet, director del New York Herald, el diario
del que era corresponsal. Rasgd el sobre y leyd: «Volved a Paris,
asunto importante».

Stanley, segun cuenta en el libro, no se lo pensé dos veces. Eran
las diez de la mafiana y el tren correo salia a las tres. Al dia
siguiente llegd a Paris. Gordon Bennet estaba alojado en el Grand
Hotel y le recibid en bata.

—Tomad asiento. Se trata de confiaros una mision importante.
Stanley —segun narrd aquel encuentro— se dispuso a escuchar
un tanto desconcertado.
—éDdnde pensais que se halla Livingstone?
—\Verdaderamente no puedo decir nada, caballero.
—¢éCreéis que haya muerto?
—Es posible que si, puede ser que no —respondio.

Alli empezd una historia de leyenda. Segun explicaba el editor



barcelonés de la casa Montaner y Simdn en el prélogo del libro de
Stanley que publicd en 1878:

El doctor David Livingstone era un misionero de la Iglesia
escocesa que por amor a la humanidad y a la ciencia habia
llevado de Europa a Africa las nociones del Evangelio y traido de
Africa a Europa noticias geograficas de regiones desconocidas e
inhdspitas.

El clérigo habia desaparecido en la selva de la regiéon del lago
Tanganica. Livingstone, que tambien era medico y explorador,
llevaba afos en Africa predicando y luchando contra el comercio de
esclavos en la regidn del Africa Oriental. Buscd con teson las fuentes
del Nilo convencido de que, si lo lograba, la fama de aquella proeza
le ayudaria en su cruzada contra los tratantes de esclavos.

Este era el hombre al que James Gordon Bennett encomendd
buscar con presteza y, como se desprende de este diadlogo con
Stanley, sin reparar en gastos.

—iPues bien! Voy a deciros lo que debéis hacer: tomad ahora mil
libras; cuando estén gastadas girad, girad una letra por otras mil,
y luego una tercera, y asi sucesivamente, pero encontrad a
Livingstone.

—¢éDebo ir directamente en su busca? —preguntd Stanley.

—No —respondié Bennet.

Como cometido previo al de enfrascarse en tan ardua tarea le dio
instrucciones precisas del recorrido previo que debia realizar antes
de internarse en la selva africana.

Evocando aquel encuentro con el patron de su periddico, Stanley
narra en el libro como fue la despedida con el editor que le habia
recibido en bata en su habitacidon del Grand Hotel de Paris.

—Cuando completéis el recorrido que os indicaré, os embarcaréis
para ir a reuniros con Livingstone. Y ahora, amigo mio —concluyd
Bennet—, buenas noches, pasadlo bien, y que Dios sea con vos!



No habia réplica —escribid Stanley—, al dia siguiente parti,
pues, para Egipto.

Le envid a cubrir la inauguracion del canal de Suez, ceremonia que
presidid la emperatriz de Francia Eugenia de Montijo. Después,
siguiendo las instrucciones de Bennet, debia remontar el Nilo y hacer
una descripcidn de todo cuanto viera interesante para los viajeros
aficionados con el fin de conformar una guia practica en la que debia
dar a conocer lo que merecia la pena ser visto y la manera de verlo.
«Terminada esa primera parte de vuestro cometido —le habia dicho
Bennet— serd bueno que vaydis a Jerusalén. Luego pasaréis a
Constantinopla a fin de informaros de las disensiones que existen
entre el Khedive y el Sultan». A partir de ahi, el paisaje y el
paisanaje de cuantos sitios visitaba se convirtieron en el objeto de
sus crénicas. En Jerusalén contratd como intérprete a Selim, un
joven arabe que habia de acompanarle el resto de su aventura en
busca de Livingstone. Desde Jerusalén subieron hasta Tiro, en el
Libano, y de alli, a Estambul. No permaneci®6 mucho tiempo vy
embarcd para Crimea, territorio que acababa de dejar atrds una
guerra sangrienta que habia durado tres afios enfrentando al
Imperio ruso y al reino de la recién independizada Grecia contra el
Imperio otomano aliado de Gran Bretaha, Francia y el reino de
Cerdefia. La implicacion de tropas britanicas y francesas obedecia a
una decision estratégica orientada a frenar el expansionismo ruso a
costa del decadente Imperio otomano. Fue aquella una guerra que
desde el punto de vista militar propici®é grandes desastres. Los
combates propiamente dichos y las epidemias se cobraron varios
cientos de miles de vidas en los dos bandos. La guerra habia
terminado en 1856, cuando Stanley llegd a Crimea habian pasado
catorce afos, pero el eco de aquella tragedia habia encontrado un
hueco en la leyenda a través del recuerdo de la batalla de Balaclava
y la famosa carga de la Brigada Ligera, un desastre desde el punto
de vista militar convertido en episodio romantico a través de un
poema de Alfred Tennyson que se hizo famoso. «En el valle de la
Muerte cabalgaron los seiscientos...». Stanley conocia aquel poema
que se habia hecho muy popular a raiz de su publicacién en 1854 en



The Examiner. Escribié sobre lo que vio en Crimea, pero no se
detuvo mucho tiempo, aunque tuvo la oportunidad de comer en
Odesa con la viuda de un general y reanudd el viaje a través del
Caucaso hasta el mar Caspio en direccién a Iraq que era territorio
del Imperio otomano y descendio hacia el golfo Pérsico siguiendo el
cauce del rio Eufrates. Llegd a Persia. En Teheran se alojé en casa
del embajador ruso y en Persépolis, siguiendo una mala costumbre
que ha llegado hasta nuestros dias, dejo huella de la fecha de su
paso inscribiendo su nombre en una de las venerables piedras de
aquella histérica ciudad destruida hacia muchos siglos por el
conquistador macedonio Alejandro Magno en venganza por el
incendio de la Acrdpolis de Atenas perpetrado unos afios antes por
el rey Jerjes de Persia.

Cumpliendo el encargo de su editor, en el mes de agosto de 1870
Stanley llegd a la India, territorio entonces del Imperio britanico.
Después regresé por mar hasta la isla Mauricio a bordo del Polly, que
era un mal velero cuyo contramaestre era un escocés que se
llamaba Lawrence Farquhar. Era un tipo duro dado a la bebida, pero
a Stanley le cayd bien y decidid contratarle. Desde Mauricio
navegaron hasta las Seychelles y desde alli volvieron a embarcarse
rumbo a Zanzibar a donde llegaron el 6 de enero de 1871. Zanzibar
causo gran impresion a Stanley hasta el punto de escribir que era
«el Bagdad, el Ispahan, el Estambul del Africa oriental». Un gran
mercado de esclavos, marfil, pieles, maderas preciosas y copal cuyo
rentable comercio controlaban los drabes de Mascate y los hindues
musulmanes de la isla. Todo el periplo anterior habia sido el
preambulo de la gran aventura que aguardaba en la selva en
cumplimiento de la misidn que le habia encomendado el editor
Gordon Bennet.

Organizar la expedicién le llevd meses. Fue una tarea que aun hoy
resultaria dificil. Mucho mas en aquella época y en aquel remoto
lugar en el que las monedas de los paises de Occidente a ojos de los
nativos carecian de valor y las compras y tratos comerciales se
llevaban a cabo mediante un sistema de trueque. Stanley supo
adaptarse a las circunstancias. Segun cuenta en su libro, para tomar
a su servicio cien hombres necesitaba diariamente diez «doti» —



cuarenta varas de lienzo— vy, calculando que la expedicidon podria
llevarle no menos de dos anos, el resultado fue que tuvo que
hacerse con cincuenta mil varas de telas diversas. Y abalorios o
cuentas de vidrio que segun descubrié era la moneda habitual en
diversas provincias del interior de aquella regién de Africa. Y varian
de color segun la zona. Tard6 en averiguar las preferencias de las
diferentes tribus. Las de color verde eran las que mejor aceptacion
tenian en la region de Ougoyo, en otras eran las cuentas de color
rojo. Stanley anotd que en una de sus expediciones el capitan
Richard Burton —del que hablaremos en otro capitulo del libro— se
habia visto obligado a tirar como indtiles varios miles de cuentas de
color negro. Otro elemento de trueque resultd ser el hilo de laton.
En la zona en la que se iba a adentrar las cuentas de vidrio
sustituian a las monedas de cobre, las telas a las de plata y, mas alla
de Tanganica, el hilo de latdn sustituia a las monedas de oro. Se
enfrentaba, pues, a un mundo inhdspito que se regia por valores
para él tan desconocidos como desconcertantes. Pero su perplejidad
durd poco. Era un tipo dotado de un caracter expeditivo que ante
cualquier problema le llevaba a adoptar soluciones practicas.
Adaptandose a las circunstancias fue proveyendo a la expedicion de
cuerdas, sacos, provisiones de boca, utensilios de cocina, tiendas de
campana, armas, municiones, medicamentos y asnos con Ssus
correspondientes aparejos. Comprd veintiddés burros por los que
pagd entre setenta y cinco y cien francos por cada uno. En Zanzibar
entrd en contacto con un hombre que, junto con Farquhar, resultd
ser una pieza esencial en el buen funcionamiento de la arriesgada
expedicion. Se llamaba John Shaw, era un inglés nacido en Londres
que habia llegado hasta alli como tercer contramaestre de un buque
americano. Contratd también a otro hombre llamado Mabrouki que
habia sido servidor del capitan Richard Burton y a otros cuatro mas
que habian sido escoltas del capitan Speke, el otro gran explorador
britdnico. Completd el equipo contratando dieciocho escoltas, todos
ellos muy buenos mozos, entregando a cada uno una carabina, un
frasco de pdlvora, una bolsa con municidn para trescientos tiros, un
cuchillo y un hacha.

Stanley partié de Zanzibar el 5 de febrero de 1871 y tras no pocas



penalidades —mosquitos, fiebres, ataques de fieras, salteadores,
robos, deserciones de porteadores, espantadas de algunos de los
asnos — logro llegar hasta la aldea de Ouijiji el 10 de noviembre de
1871 y encontré al doctor Livingstone. Desmintiendo la fama de
hombre duro, falto de empatia, con la que ha pasado a la historia —
justificada por su actuacion en otro viaje suyo al Congo, del que
daremos cuenta mas adelante—, Stanley, al narrar la vispera del
anhelado encuentro, se deja llevar por la emocion.

—No sé qué hubiera dado en aquel momento por estar en algin
sitio solitario para hacer cualquier locura, para morderme las
manos, dar volteretas y hacer cualquier cosa para desahogarme,
pues la alegria me sofocaba. Parecia que el corazdn queria
saltarseme del pecho; pero procuré que nada revelara mi
semblante, para conservar la dignidad de mi raza. Tomando mi
partido, separé a la multitud y me dirigi entre dos filas de
curiosos hacia el semicirculo formado por los arabes ante el cual
estaba en pie el hombre de la barba gris. Mientras avanzaba —
anotd Stanley en su relato— pude observar su palidez y su
aspecto de fatiga. Llevaba un pantaldn gris, un chaqueton rojo y
una gorra azul con un galoncillo de oro. Hubiera querido correr
hacia él, pero me senti cobarde ante aquella multitud. Hubiera
querido abrazarle, pero él era inglés, e ignoraba yo cémo me
recibiria. Hice pues lo que me inspiraba la cobardia y un falso
orgullo, me acerqué y, descubriéndome, dije:

—Supongo que sois el doctor Livingstone.

—S/, caballero —contesté con benévola sonrisa, descubriéndose
a la vez.

—Entonces —anade Stanley— nos estrechamos las manos.

—Doy gracias a Dios —dije— por haberme permitido
encontraros.

—Me considero dichoso de estar aqui para recibiros, respondid
Livingstone.

El misionero se encontraba enfermo. En el momento del encuentro
Stanley pronuncio la célebre frase que conocen todos los reporteros



que en el mundo han sido. Aquellas palabras del reportero
respondian a uno de sus rasgos de caracter, el sentido de la ironia,
équién sino podria ser aquel hombre blanco en aquel remoto paraje
africano? El misionero, pese a su deteriorado estado fisico, mantenia
viva su curiosidad. Quiso saber qué estaba pasando en el mundo y
Stanley le puso al dia. Le informd de la apertura del canal de Suez y
que el transito era regular entre Europa y Asia y también que se
habia completado el camino de hierro, el tren del Pacifico; que Ulises
Grant habia sido elegido presidente de los Estados Unidos, Egipto se
habia puesto de moda entre los arquedlogos, la reina Isabel II habia
sido destronada y expulsada de Espafia y el general Prim habia sido
asesinado; el Ejército prusiano habia entrado en Paris, Francia habia
sido vencida, el principe imperial desheredado y la dinastia del
segundo Napoledn extinguida por Bismarck y Moltke. El propio
Stanley al referir todos estos asuntos exclamd: «iQué torrente de
hechos para un hombre que sale de las selvas virgenes del
Manyemail »,

Pensando en aquel encuentro, el periodista cayé en la cuenta de
que habia traido consigo una botella de champafa que habia
conservado cuidadosamente para celebrar aquel momento. Mando a
buscarla.

«—A vuestra salud, doctor.
»— A la vuestra, caballero Stanley ».

Se hicieron amigos, esperé a que mejorara la salud del clérigo y
juntos exploraron la regién del lado norte del gran lago Tanganica.
Caminaron juntos durante cuatro meses. Después Stanley regreso
solo a Zanzibar, Livingstone prefirid quedarse en su querida tierra
africana. El 1 de mayo de 1873 la malaria y una hemorragia interna
generada por la disenteria acabaron con sus fuerzas. La muerte le
alcanzd en la aldea de Tchitammbo, cerca del lago Bangweulu,
territorio hoy de Zambia. Sus criados descubrieron el cuerpo
arrodillado junto a un lecho de paja. Stanley cuenta entonces que
llegd uno de esos hombres que en el pais ejercen el oficio de llorar a
los muertos.



Aquel hombre llevaba en las piernas los anillos usados en tales
circunstancias formados por un corddon de cdpsulas seminales
llenas de piedrecitas. Y comenzd a bailar entonando con voz lenta
y mondtona un canto cuya letra era la siguiente:

Hoy ha muerto el inglés

Que tenia cabello distinto al nuestro

Venid todos a ver al inglés.

Tras eviscerar el cuerpo conservaron el cadaver en sal y
aguardiente, y a modo de homenaje los nativos guardaron su
corazon en una caja de galletas y lo enterraron bajo un arbol.

Meses después le llevaron el cuerpo hasta Bagamoyo en la costa
del océano Indico. Posteriormente sus restos fueron trasladados a
Inglaterra. Reposan en la abadia de Westminster. Al funeral
asistieron las grandes celebridades del Reino Unido, lores, generales,
sabios, magnates y prelados. Segun una crénica de la prensa de la
época, frente al féretro que contenia los restos de David Livingstone
ocupaba un lugar preferente «cierto africano de tez cobriza, pelo
recio y ensortijado que asistio a la ceremonia de compungido
semblante surcado por lagrimas bien sinceras». Habia sido el ultimo
criado del difunto.

Volviendo a Stanley, aquella aventura —a través de sus crénicas—
fue seguida con gran interés por los lectores americanos, pero en
Gran Bretafia desatd la envidia y fue objeto de no pocas suspicacias
por cuenta de quienes alguna cronica de la época llamaba
despectivamente «gedgrafos de salén». Se dudaba de Ia
autenticidad de las cartas firmadas por Livingstone, pero al final se
impuso la verdad.

Algin tiempo después volvid a narrar aquella aventura que habia
desglosado en sus crénicas en un libro que tituld Coémo encontré al
doctor Livingstone que le hizo definitivamente famoso, convirtiéndole
en lo que hoy llamariamos una estrella del periodismo.

Henry Morton Stanley era un hombre fornido, de mediana estatura.
En una fotografia de la época aparece ataviado con el clasico salacot
—un casco de hoja de ratan circuido por una banda de gasa—, botas
de media cafa, armado con una escopeta de dos canones, bolsa



riflonera al cinto con municidon y en compafia de un auxiliar nativo
que lleva una carabina. Impresiona la frialdad de su mirada. El
capitan Richard Burton —del que hablamos en otro lugar de este
retablo de viajeros intrépidos— detestaba a Stanley porque con sus
crénicas y libros habia conseguido instalar la duda sobre si el lago
Tanganica que él habia descubierto era la fuente del Nilo. Burton le
acusaba de explotar a los porteadores y de «disparar contra los
negros como si fueran monos».

Tras la muerte de Livingstone en 1873, un afio mas tarde, Stanley
volvid a Africa. Esta vez bajo el patrocinio conjunto del New York
Herald y de otro gran periddico inglés, el Daily Telegraph. En esta
ocasion la mision era seguir el curso del rio Congo hasta el mar.
Partiendo de Zanzibar, tras dos afios y medio de viaje en agosto de
1877, llegé a Boma, un enclave portugués en la desembocadura del
rio Congo en el océano Atlantico. En el transcurso del viaje borded
los lagos Victoria y Tanganica tratando de verificar la opinion de
Livingstone, que creia que el rio Lualaba continuaba en el Nilo o bien
torcia hacia el oeste para afluir en el Congo. Stanley se manejaba
con soltura en su relacién con los reyes y jefes de las poblaciones
nativas. En lo que hoy es Uganda firmd tratados con dos de ellos
que posteriormente fueron esgrimidos por los britanicos para, muy
en la estela supremacista que estaba en la base del colonialismo
europeo, reclamar la propiedad del pais. Alemania disputaba con
Gran Bretafia unos territorios de los que las élites politicas y
comerciales de Berlin y Londres tenian noticia por los relatos de
exploradores como Stanley, el capitan Richard Burton, John Speke y
otros. Gente esforzada, aventureros que ponian en peligro sus vidas
en cada una de las expediciones a través de regiones selvaticas
infestadas de fieras, serpientes y salteadores, y sometidos a la
continua y mortificante presencia de los enjambres de abejas y
mosquitos y demas parasitos hematdfagos. De Zanzibar partieron
unas 250 personas, al final de la expedicién solo sobrevivieron 114.
Stanley fue el Unico europeo que lo consiguid. Navegando por el rio
Congo habia logrado llegar hasta el mar. Una proeza. Este viaje lleno
de penalidades y peligros que describidé en un libro titulado A través
del continente negro parece que inspird a Joseph Conrad para su



obra mas famosa: El corazon de las tinieblas. Circula por sus paginas
el desgarrador dolor de los sufridos habitantes de Africa en plena
época de los abusos que aparejaba la explotacion colonial.

Stanley, a través de sus viajes por el centro del continente,
acumulaba informacién y referencias geograficas que fueron
aprovechadas para instalar un protectorado inglés en la region. Al
volver a Europa, en Londres fue recibido con todos los honores. Era
un hombre inquieto, y volvid a sentir la «llamada» de Africa.
Contratado por el rey de los belgas Leopoldo II para dirigir una
nueva expedicion, regresé al Congo en 1879 y permanecid alli
durante cinco afnos construyendo asentamientos y caminos y
creando una linea de navegacion fluvial. Hace unos afios, el
Gobierno belga ha pedido perddn por la explotacién y los crimenes
cometidos en aquella época por los colonos belgas. Cabe recordar
que, durante anos, el inmenso pais que conocemos con el nombre
del Congo fue propiedad personal del rey Leopoldo II. Una historia
terrible. Stanley regresd a Londres y aprovecho su popularidad para
ganar dinero dando conferencias. Viajoé hasta Australia y los Estados
Unidos y a su regreso a Inglaterra recuperd la nacionalidad britanica,
se casdé con Dorothy Tennant, una artista, galesa como él, y
adoptaron a un nifo llamado Denzil. En 1899 fue nombrado
caballero de la Corona britanica reconociéndole sus servicios al
Imperio britanico en Africa y fue elegido miembro del Parlamento.
Murié en Londres el 10 de mayo de 1904, a los sesenta y tres afios
de edad. Una vida relativamente corta, pero vivida al limite, como
miembro destacado de la estirpe de los que viajan a la aventura y
por el camino mas largo. Todo periodista sofid alguna vez con haber
sido Stanley.



LA REINA BLANCA DE PALMIRA

A lo largo de la historia, la llamada de Oriente y la fascinacién por la
aventura en paises lejanos no fue solo cosa de hombres. Mujeres
europeas hubo que también fueron atraidas por el misterio que
durante siglos envolvia a los paises del mundo de estirpe islamica.
Una, muy destacada, de biografia apasionante fue /ady Hester
Stanhope. En el retablo de los grandes viajeros se la conoce como la
Reina de Palmira, por su relacion con la fascinante ciudad del
desierto que se encuentra en tierras de lo que hoy es Siria. La
primera vez que oi hablar de ella fue un dia en Santiago de
Compostela sentado en una terraza tomando unos vinos con unos
amigos. Uno de ellos nos hablé de la leyenda de un fantasma, un
espiritu de mujer que todos los afos, el 16 de enero, se aparece en
las cercanias del jardin de San Carlos, en La Coruna. Es la historia de
un fantasma que se aparece en el lugar donde esta enterrado John
Moore, un apuesto general inglés que perdio la vida el 16 de enero
de 1809 luchando contra los franceses en la batalla de Elvina, una
mas de las muchas de la guerra de la Independencia. Al parecer,
John Moore habia sido el gran amor de /ady Hester Stanhope y por
eso su fantasma se aparece en las cercanias del jardin donde
reposan los restos de su amado general. Segun cuentan, la espectral
aparicion lleva un elegante vestido de color blanco y oculta su rostro
bajo una gran pamela. Conocedores de la leyenda, hay quienes
llegado el mes de enero se acercan al lugar con la intencion de
verificar qué habia de cierto en esta romantica historia. Nadie parece
haber visto el fantasma de /ady Hester Stanhope, pero ya sabe lo
que se dice en Galicia sobre las meigas...

De su paso por este mundo lo sabemos casi todo. Era guapa,
valiente y también rara como ella sola. Naci6 inglesa y hace tres
siglos viajoé por todo Oriente Medio vestida con ropas de hombre.
Fue la primera mujer occidental que llegé hasta esta mitica ciudad
siria considerada como la capital del desierto. Palmira, de triste



actualidad hace unos ahos cuando los terroristas islamistas del ISIS
destruyeron parte de los monumentos que habian guardado durante
generaciones el misterio de su civilizacién helenista. Salvo para las
poblaciones beduinas de la zona, durante siglos Palmira, la mitica
ciudad de la reina Zenobia, se habia sumergido en el silencio, y la
majestuosidad de sus monumentos permanecia en el olvido hasta
que, en cierta manera, su recuerdo fue rescatado por /ady Hester
Stanhope. Dada su personalidad, hoy estaria considerada toda una
celebrity. Nacio en el afio 1776 en el seno de una familia noble, su
padre era conde y uno de sus tios fue William Pitt, primer ministro
de Inglaterra. Sabemos que era una mujer inteligente, culta y muy
guapa. Era muy alta, media un metro ochenta y tenia una lengua
desprejuiciada, rasgo de caracter que la cred muchos enemigos.
Hasta los treinta afios permanecid soltera actuando como secretaria
de su tio, el primer ministro. Cuando él murié en 1806 se encontro
sola y los enemigos que se habia creado por su mordacidad le
pasaron factura haciéndole el vacio. Todo ello, unido a que le habia
quedado una renta muy ajustada, la animé a decir adiés a
Inglaterra, embarcandose para el Mediterraneo. Su intencién era
llegar a Constantinopla, la Estambul del Imperio otomano. Ahi
empezd una aventura que acabaria entrando en la leyenda.
Acompanada de su médico personal, nuestra /ady navegd hasta
llegar a El Pireo, el puerto de Atenas donde otra celebridad, el poeta
lord Byron, salid a su encuentro nadando hasta alcanzar el barco en
el que viajaba. Pasaron unos dias en Atenas, ciudad en la que el
poeta estaba hospedado en un convento situado a los pies de la
Acropolis, el barrio de Plaka, cerca de donde esta ubicada la Linterna
de Lisicrates, un monumento coragico que, en estos tiempos de
oleadas de turistas, invariablemente, activa la pulsidon de los selfis.
Byron y ella no debieron simpatizar porque el gran mujeriego dejo
escrito que era «esa cosa peligrosa, una mujer ingeniosa».

Afos después Byron perderia la vida en Missolonghi, una localidad
cerca de Lepanto, por aquel entonces una ciudadela turca a la que el
poeta tenia previsto atacar en el marco de sus actuaciones junto a
los insurgentes griegos que luchaban por la independencia. La
excentricidad unida en este caso al heroismo, cualidades muy del



temple de algunos britanicos.

De Atenas Hester Stanhope pasé a Estambul y después volvio a
embarcarse camino de Siria, el Libano, los Santos Lugares y Egipto.
Frente a la isla de Rodas sufrié un naufragio donde perdioé todo su
equipaje. Hay que recordar que en aquellos tiempos los viajeros no
disponian como ahora de tarjetas de crédito y que llevaban encima
sus dineros, por lo general en arcones con varias cerraduras. El caso
es que nuestra /ady —a la espera de que desde Londres le llegara
algun socorro— consigui®é ayuda y salid adelante tomando una
decision que en algun sentido cambid su vida. Llegada a Siria, que
por aquel entonces, como Grecia, era territorio del Imperio otomano,
consiguid la proteccidn del pacha gobernador de la region vy, tras
recibir recursos de Londres, pasd un tiempo en la capital. Su entrada
en Damasco, a caballo y con los cabellos al viento, causo furor entre
los damascenos que nunca habian visto nada parecido
acostumbrados como estaban a la presencia obligadamente cubierta
de las mujeres en la vida publica. De Siria paso al Libano, regidon en
la que decidié quedarse y vestirse con ropas de hombre eligiendo la
vestimenta y el tocado propio de los drusos, una comunidad
establecida en las montafias del Libano. Sus raices son monoteista
chiies y su costumbre es una defensa feroz de su independencia que
ha llegado hasta nuestros dias. De esa guisa y montando a caballo o
fumando narguilé en una pipa turca aparece en algunas de las
estampas de la época que se conservan. Contratd una guardia
personal formada por una treintena de bravos montaheses drusos y
se convirtidé en una celebridad en la zona. Se dedicaba a la blsqueda
de tesoros y cuando escuchd hablar de Palmira, la ciudad del
desierto, pasd por alto todas las recomendaciones de prudencia
alertando acerca de los peligros de aquel viaje y decidid partir a su
encuentro. Ningun viajero occidental se habia aventurado hasta
entonces. Corria el afio 1813. Desde Damasco a Palmira hay unos
doscientos kildmetros y buena parte del recorrido es desierto.
Ladrones, bandoleros y escorpiones eran el detente que echaba para
atrds a cualquiera. A cualquiera menos a ella que organizd la
expedicion a lo grande, una caravana espectacular, con cincuenta
camellos y sus guardias drusos. Superd la prueba del desierto y al



llegar a Palmira los beduinos, sorprendidos ante la presencia de una
mujer blanca, la primera que veian, la recibieron con los brazos
abiertos. También para ella fue sorprendente segin consignd en sus
memorias. Debia tener una personalidad especial. Su médico decia
que no era una mujer excéntrica, sino un ser espiritual «que en los
momentos mas dificiles siempre se las ingeniaba para esparcir a su
alrededor una magica ilusidon que cautivaba a quienes la conocian».
La aventura de Palmira fue el momento de gloria de su ajetreada
existencia. Después vinieron dias dificiles.

Su vida se inclind hacia el desastre. Fue de mal en peor. Comprd
un castillo en ruinas y lo convirtid en su residencia, pero en ninguno
de sus viajes en busca de tesoros encontré nada y, a medida que se
fue quedando sin recursos, la fueran abandonando sus servidores
que al final acabaron robandola. No se dejaba ver. Arruinada y
rodeada de sus gatos, murid sola. Corria el mes de junio del afio
1839. Un final muy triste para una gran dama que en Espaina, a
miles de kildbmetros de Palmira, en La Coruia, nos deja una hermosa
y triste leyenda unida a una melancdlica historia de amor.



RICHARD BURTON, UN AVENTURERO TOTAL

En el siglo XIX vivid un ciudadano que se llamo Richard Burton, que
fue tan famoso o mas como lo ha sido en el siglo XX el gran actor
galés del mismo nombre casado con la inolvidable actriz Elisabeth
Taylor. Fue un hombre renacentista por sus conocimientos, raro por
sus creencias, excéntrico por sus gustos y valiente hasta rozar la
temeridad. Era poliglota —llegd a hablar una veintena de lenguas—,
orientalista, poeta, un duelista temible y traductor al inglés de Las
mil y una noches, el Kamasutra y el poema épico portugués Os
Lusiadas. Nacidé en 1821 en la ciudad de Torcuay, en Devon, al sur
de Inglaterra. Su padre, de origen irlandés, era capitan del Ejército y
su madre pertenecia a una familia acomodada. Cuando tenia cuatro
afhos la familia se mudd a Francia y posteriormente a Italia donde el
chico aprendio latin, francés e italiano, tres de los mas de veinte
idiomas que con el andar del tiempo llegaria a dominar. Entre otros
el hindi, el persa y el arabe. El dominio del arabe le facilitdé culminar
con éxito una de sus mayores proezas: la peregrinacion a La Meca y
Medina, ciudades santas del islam prohibidas a los infieles. Vivio sus
aNos mozos a caballo entre Francia, Italia e Inglaterra. Era un
muchacho despierto, muy inteligente, pero con fama de arrogante y
conducta pendenciera. Estudio en la Universidad de Oxford, pero su
caracter fue su perdicion porque acabd siendo expulsado tras
protagonizar un duelo con otro estudiante. A raiz de este episodio
adquiri6 fama de ser un espadachin temible. Parecia que en la
milicia encontraria su sitio y se alistd pasando a formar parte de las
tropas de la famosa Compafiia de las Indias Orientales, la empresa
civil que acabd abriendo el camino de la colonizacion britanica de la
India.

Queria participar en la guerra de Afganistan, pero cuando llegd
habia terminado y le destinaron a la guarnicion de Bombay. La India
fue para él una gran escuela de idiomas y de rituales religiosos por
los que siempre demostrd curiosidad. Paso siete afios en aquel pais



con hechuras de continente cuyo paisaje y paisanaje plasmd en un
primer libro que tituld Goa y las Montafas Azules. En esa etapa de
su vida se gand dos apodos a cual mas peyorativo: el Negro Blanco,
por su tendencia a mimetizarse con los nativos, y Dick el Rufian, por
su caracter extremadamente pendenciero. Un personaje nada
convencional. Inquieto y atraido por la aventura inicid una etapa
incansable de grandes viajes por otras partes de Asia, por Pakistan y
Arabia. En Pakistan, que en aquella época formaba un todo con la
India, se dedico a cartografiar la regidon del Sindh, este arte le
resulté de gran utilidad posteriormente en sus exploraciones por
Africa. De esta época data su costumbre de viajar disfrazado y con
nombre falso. Se hacia llamar Mirza Abdullah. Se cuenta que era tal
su habilidad para el disfraz que conseguia engafiar a sus propios
companeros de la milicia. Esa habilidad para la impostura que
reforzaba disfrazandose le fue muy Gtil para culminar una de sus
grandes hazanas: la peligrosa aventura de viajar hasta La Meca y
conseguir penetrar en los lugares de culto de la ciudad sagrada de
los musulmanes.

Corria el afio 1853 y Burton tenia treinta y tres afios. Su
conocimiento del arabe y sobre todo de las costumbres y rituales de
los pastunes, una de las etnias de Afganistan, le ayudd a componer
la figura inventada de un peregrino en viaje a La Meca y Medina
para realizar el viaje al centro espiritual del islam, ciudades que aun
en nuestros dias siguen estando prohibidas a los infieles. Se
arriesgaba a la pena de muerte, pero Burton cuidaba los detalles y
para reforzar la impostura se hizo circuncidar. No fue el primer
europeo en conseguirlo, hacia tres siglos que lo habia logrado el
italiano Ludovico de Varthema y también nuestro paisano Domingo
Badia, mas conocido por su alias de Ali Bey y del que hablaremos en
otro capitulo de este retablo de aventureros.

Lo que convirtid su arriesgada peregrinacidon en leyenda es que la
contd en un libro que fue todo un best seller, un superventas de la
época, convirtiendo a nuestro aventurero en un personaje famoso. El
viaje fue muy arriesgado, la caravana en la que viajaba fue asaltada
varias veces. El temor a ser descubierto —lo que habria supuesto
una muerte segura— impregna todo el relato. Adn hoy, el libro, que



se titula Peregrinacion a La Meca y Medina, se lee con interés. La
obra le dio fama y dinero y le abrid puertas principales. Algunas mas
discretas que otras, pues estamos hablando de la época dorada del
Imperio britanico, un Estado ambicioso en permanente disposicion
de conquistar e incorporar nuevos territorios a la Corona vy, puesto
que la fase previa de cualquier intento de conquista pasa por
conocer el territorio a conquistar, disponer de mapas era
fundamental. Burton tird del oficio de cartdgrafo que habia
aprendido a su paso por la India para levantar uno de los primeros
mapas fiables de la regidén del mar Rojo. Mas tarde, en misiones de
espionaje para la Compafiia de las Indias, recorrid el territorio de lo
que hoy es Somalia. En esta expedicion que durd cuatro meses le
acompafié John Hanning Speke, un joven teniente con el que
posteriormente viajaria por el interior de Africa alcanzando a
descubrir las fuentes del Nilo y el lago Victoria. Fue otra de sus
grandes proezas. En Somalia estuvieron a punto de perder la vida a
resultas de un ataque de los guerreros de una tribu local. Speke fue
herido y capturado, pero consiguidé escapar. A Burton una lanza le
atraveso la cara de mejilla a mejilla, pero alin en esas condiciones
también consiguio escapar con el venablo atravesandole el rostro. La
terrible cicatriz que se aprecia en su retrato mas conocido da cuenta
de aquel dramatico lance del que dejé constancia en otro de sus
libros.

Aquel episodio que le dejé una marca fisica que conferia a su
rostro un aspecto intimidatorio no apag6 su afan de aventura ni
rebajo su temeridad. Llevaba a Africa en su corazén de aventurero y
sabia que volveria a pisar aquel inmenso y por aquel entonces casi
desconocido continente. Esta vez por encargo de la Real Sociedad
Geografica britanica. Burton estaba enamorado y antes de partir
propuso matrimonio a Isabel Arundell, la familia de ella no habria
aceptado el matrimonio porque Burton no era catdlico, por lo que
decidieron mantener el compromiso en secreto.

Bajo el patrocinio de la famosa sociedad y acompafnado de John
Speke partié desde Zanzibar, en la costa oriental de la actual
Tanzania, con la mision de encontrar «el mar interior» del que
hablaban los nativos y que se suponia que podia estar relacionado



con las fuentes del Nilo. El viaje fue muy penoso, tuvieron que
defenderse de ataques de salteadores, robos de la impedimenta,
deserciones de porteadores y varias enfermedades derivadas de las
picaduras de los mosquitos. John Speke se quedd temporalmente
ciego y sordo a resultas de haber intentado deshacerse de un
escarabajo que se le habia metido en el oido. Lo intentaron
vertiendo miel, pero el bicho no salid y desesperados recurrieron a
verter en el conducto auditivo aceite previamente calentado. El
resultado fue, como cabia esperar, desastroso. Pero lo asumieron
Ccomo un riesgo, uno mas, uno de los riesgos que corren quienes se
adentran en la selva.

En 1858 la expedicién alcanzé el lago Tanganica que Speke no
pudo ver. Burton si pudo apreciar aquella inmensidad —el «mar
interior» de los nativos—, pero enfermo como estaba inicid el viaje
de vuelta. Su compafiero, que era también de una pieza, decidid
seguir el viaje hacia el norte. Recuperod la vista y llegd al gran lago
Victoria, que sin dudar sefial6 como la esquiva y siempre buscada
fuente del Nilo.

Regres6 a Londres y se recuper6 de los estragos de las
enfermedades tropicales. Y narré sus aventuras en un libro que
publicd en 1860 con el titulo de Las regiones de los lagos del Africa
ecuatorial. Fue un gran éxito y también el origen de la enemistad
posterior con Burton en disputa por la paternidad de los
descubrimientos. Pero John Speke, que habia regresado a Londres
antes que Burton, pronuncidé un discurso ante la Real Sociedad y se
atribuyd los descubrimientos. Plasmd su versidn de aquel viaje en
otro libro: The journal of the discovery of the source of the Nile. Se
habia enemistado con su compafiero de aventuras porque ambos se
disputaban la gloria de los descubrimientos realizados en Africa. Pero
Speke le madrugo los laureles y Burton no se lo perdoné aunque los
largos dias y las penalidades sufridas en Africa debieron tejer algun
lazo capaz de superar el rencor. Y de ello dio prueba un hecho
dramatico. En puertas de pronunciar una conferencia sobre los
descubrimientos en Africa ante la Asociacion Britanica para el Avance
de la Ciencia que iba a celebrarse en la suntuosa ciudad de Bath, a
John Speke, en lo que parecia ser un accidente de caza —también



se hablé de suicidio—, se le dispard la escopeta y murid. La noticia
llegd hasta la sede de la sociedad en la que Burton iba a participar
en uno de los debates. Al conocer la triste nueva, consternado,
decidi® permanecer en silencio renunciando a pronunciar su
discurso.

Dias después ingresd en el servicio diplomatico. Viajé por los
Estados Unidos y se interes6 por la comunidad mormona, una
feligresia de costumbres peculiares como la poligamia y el bautismo
de los muertos.

Volvié a Africa, fue nombrado consul en Fernando Poo, capital de la
Guinea Espafiola. Viajdé por el Congo y posteriormente otro
nombramiento le llevd hasta Brasil y de alli pasoé al Paraguay y al
Perq.

Volvid a Oriente Proximo como cénsul en Damasco. Alli tuvo
muchos problemas y fue destituido, pero le rehabilitaron y le
enviaron a Trieste, el sefiorial puerto del Adridtico que por aquel
entonces pertenecia al Imperio austrohidngaro. Alli vividé sus ultimos
anos rodeado de libros y afrontando ataques de gota y las secuelas
de varias enfermedades tropicales mal curadas. Publicé cuarenta y
tres volumenes sobre sus viajes y exploraciones. Y varias
traducciones de autores clasicos. Entre otras, las Elegias del poeta
latino Catulo y Las mil y una noches. Murié en 1890 en la ciudad de
Trieste. Dejo una biblioteca de mas de quince mil volimenes. El
elogio funebre debido a uno de sus editores retrata la esencia de la
personalidad del tipo fuera de lo comin que fue el capitan Richard
Burton: «Todo lo que decia y escribia llevaba el sello de su virilidad.
No escondia nada ni alardeaba de nada. Sus intimos sabian que
Burton era mas grande de lo que dijera o escribiera».

Como individuo fue un tipo de trato dificil y arrogante, pero, como
viajero, fue un auténtico titan. Uno de los exploradores mas famosos
del siglo XIX. Habia vivido sesenta y nueve afios trepidantes. En
puridad, una vida de fabula. Irrepetible.



UNA VIENESA DE HIERRO

Durante el primer tercio del siglo XX, desaparecido ya el Imperio
austrohungaro, Viena, la capital de Austria, fue un centro de
irradiacion intelectual y cultural tan potente que para algunos
observadores sentd las bases del mundo moderno. Especialmente en
el periodo entre las dos guerras mundiales alli germind la semilla de
todo lo que asentd el andamiaje de lo que vino después en la
medicina, la filosofia, la arquitectura, la literatura, la sociologia, las
matematicas, la fisica y la musica y el cine. Un oasis multiétnico de
tolerancia que, dramatica paradoja, donde subyacia una corriente
soterrada de racismo y antisemitismo que llegados los nazis acabd
abriendo paso al genocidio del Holocausto.

Lo curioso del caleidoscopio que llegd a ser la sociedad vienesa es
que quiza, debido a la influencia del cine de los anos sesenta del
siglo pasado, la imagen de la Viena del siglo anterior, el XIX, quedo
fijada como una sociedad de gentes de costumbres conservadoras
tirando a nonas. Un mundo en tono pastel dibujado por las
acarameladas peliculas sobre la vida de Elisabeth de Baviera,
emperatriz de Austria y reina de Hungria, la famosa Sissi,
interpretadas por la inolvidable Romy Schneider y el estirado
Karlheinz Bohm. Historias alejadas de lo que con el estilo actual
reflejaria un biopic cuyo hilo conductor habria sido la tragedia
larvada que a la postre fue la vida de la triste emperatriz cuyos dias
puso fin en Ginebra el punzon del anarquista italiano Luigi Lucheni
que, tras acuchillarla mortalmente, confesé que habia cometido
semejante crimen porque creia que su victima llevaba una vida de
lujo y felicidad insolentes. Un asesino fanatico que fue condenado a
cadena perpetua y acabo ahorcandose en la celda.

En la Viena de los afios anteriores al reinado de Sissi, nacié y
crecido una mujer excepcional por su fuerza y cualidades fuera de lo
comun; alejada de la rutina que retrata el acontecer cotidiano de los
dias sin relieve de buena parte de los habitantes del planeta.



Se llamaba Ida Pfeiffer y fue una mujer cuyas hazahas viajeras
resultan sorprendentes dado la época en la que vivio —el siglo XIX
—. Fue uno de esos raros ejemplos que aun hoy causaria asombro,
pues dio dos veces la vuelta al mundo habiendo empezado tarde a
viajar, cuando ya era una mujer entrada en anos. Su primera
aventura la emprendid a los cuarenta y cinco, y hasta entonces
habia sido un ama de casa tradicional. Habia nacido el 14 de octubre
1797 en el seno de una familia de clase media con el nhombre de Ida
Laura Reyer, apellido que con el andar del tiempo cambié por el de
Pfeiffer de su marido. Era la tercera de siete hermanos, todos
varones, y recibié una educacidon muy estricta de la mano de un
padre que no hizo distingos y la tratd como un chico mas. Le
gustaba el deporte y al parecer devoraba los libros de viajes, pero
antes de los grandes viajes, segin contd en alguno de los libros que
escribid, no fue feliz. A los diecisiete afios se habia enamorado de su
profesor de piano, pero la familia no aprobd el noviazgo y, poco
después, la organizaron un matrimonio de conveniencia con un
viudo, abogado de profesion, veinticuatro afios mayor que ella —ella
tenia veintitrés— con el que tuvo dos hijos y del que tomé el
apellido. La cosa parece que no funciond y acabaron llevando vidas
separadas, aunque nunca se divorciaron y ella solita sacé adelante a
sus hijos. En aquella época y con la estricta moral oficial de la
Austria imperial estas cosas ni se planteaban.

Llevaba una vida muy aburrida. Pero todo cambid a raiz de un viaje
a Trieste, hoy una ciudad italiana, pero que en aquella época era
puerto de mar que pertenecia al Imperio austrohingaro. Segun
contd en su primer libro, todo fue ver el mar y sentir su llamada, la
llamada de lo desconocido que en su caso dio cauce al ansia de
viajar dando curso al tipo de vida con la que sofiaba. Tenia cuarenta
y cinco afios, cuando, el 22 de marzo de 1842, dejo atras Viena para
iniciar su primer gran viaje. En aquellos tiempos estaba mal visto
que una mujer viajara sola, por lo que Ida Pfeiffer explico que su
intencidon era viajar a Tierra Santa. Pero su agenda oculta era mas
ambiciosa. Navegando por el Danubio alcanzé el mar Negro y de alli,
en barcos de cabotaje, llegé hasta Estambul. Mas tarde, cruzo a la
parte asiatica de Turquia y por tierra y caminos de zonas desiertas



llegd hasta Beirut y Jerusalén. Después retrocedid y se acercod hasta
el mar Muerto para, por el camino del norte, seguir hasta Damasco y
Baalbek —sede en la Antigiiedad de un oraculo del dios Baal,
reconvertido con el paso del tiempo, en época romana, en un
grandioso templo dedicado a Jupiter— y de alli, volviendo hacia el
sur, llegd hasta Alejandria para recalar después en El Cairo, la capital
del pais gobernado por los mamelucos; ciudad famosa por su
abigarrada planta urbana en la que se daban cita —igual que sucede
en nuestros dias— todas las promiscuidades y barrios arrasados por
la miseria. Pero no hay quejas, sino asombro y curiosidad en la
referencia que hizo la esforzada senora Pfeiffer en el libro que dedicod
a este su primer viaje. Desde El Cairo, a lomos de camello, prosiguid
ruta hasta llegar a Suez desde donde decidid regresar a Europa.

De nuevo en barco y con escalas en Sicilia y Napoles. La ruda
grandeza de la isla la atrapd y de Napoles extrajo la acertada
conclusion de que era un caos. Lo sigue siendo, por cierto. Desde
alli, en carruaje, llegd hasta Roma y Florencia. Roma dejo en ella
una impresidbn mezcla de asombro por la monumentalidad de
muchas de sus construcciones y decepcidn por la recurrente
suciedad de sus calles. Florencia le encantd, quizd por las
dimensiones a escala humana de sus gloriosas joyas arquitecténicas:
el Duomo, el Baptisterio, el Palazzo Vecchio, la Santa Croce o el
civilizado discurrir del Arno. En el mes de diciembre, atravesando los
pasos nevados, regreso, por fin, a Viena. Habian sido nueve meses
de aventuras en solitario que —segun confesaba en un libro que le
dio popularidad— fueron los mas felices de su vida.

Si pensamos en lo que suponia viajar en aquellos tiempos
— hablamos de mediados del siglo XIX—, la cosa tenia su mérito.
Los viajes estaban plagados de incomodidades para los viajeros,
ahogados en el polvo de los caminos y zarandeados por los carruajes
o las olas, por no hablar de los asaltos de bandoleros, los piratas o la
estancia en albergues infectos con yantares que hoy nos parecerian
repugnantes. Habia que echarle valor. Mas siendo una mujer vy
viajando sola. Cualidad, el valor, de la que Ida Pfeiffer estaba bien
dotada. Contd su aventura en Viaje de una vienesa a Tierra Santa,
un libro en el que narrd las peripecias de aquella extraordinaria



aventura. Fue todo un éxito, lo que hoy llamamos un best seller.
Habia descubierto una segunda razon para viajar. Viajar y vivir para
contarlo. Los ingresos que obtuvo los dedicd a financiar nuevos
viajes.

Esta vez, mirando hacia el norte. Se propuso llegar a Islandia
siguiendo una ruta, digamos muy entretenida, que la llevd primero a
Praga y desde alli hasta Alemania. Pasé por Hamburgo y embarcé en
el puerto de Kiel rumbo a Copenhague. Desde alli pasé a Noruega,
para culminar la escala en Islandia. La isla la decepciond. Habia
imaginado que seria una suerte de paraiso, una «Arcadia» boreal.
Parece que no habia contado ni con tanto frio ni con tanto hielo.
Volvié en velero y esta vez desembarcé en Copenhague y de alli se
dirigié a Christiania, la actual Oslo. Viajé después a Estocolmo donde
fue recibida por la reina, pues la fama que le habia dado su libro
empezd a abrirle puertas principales. Ida Pfeiffer era una mujer
tenaz y emprendedora que aprovechd el tiempo y las largas
travesias para aprender inglés y danés. Y para soiar con la que seria
su primera vuelta al mundo. Esta vez el objetivo era todavia mas
ambicioso y la llevaria en una primera etapa hasta América.

Embarcé en Hamburgo rumbo a Brasil. Cuando llegd a Rio de
Janeiro, sufrid un intento de atraco en el que a punto estuvo de
perder la vida. Pero no se amiland y siguid ruta superando las
terribles tempestades y las olas del cabo de Hornos y llegd hasta
Valparaiso, en Chile. Desde alli, océano Pacifico mediante, consiguid
llegar hasta Tahiti y posteriormente hasta Cantén y Hong Kong, en
China. No le gustd lo que vio —sus apuntes de viaje, a veces, son
muy criticos—. Hoy serian considerados politicamente incorrectos:
«Los chinos comen perros, gatos, ratones y los intestinos de las
aves. Y son enemigos de los bahos y el lavado...». Y tienen la mala
costumbre de escupir en la calle —habito, podriamos afiadir, que
conservan en nuestros dias—.

No le gustd Hong Kong y no permanecid mucho tiempo alli. Lo
justo para volver a embarcar. Prosiguid ruta hasta la India, donde
permaneciod algun tiempo participando, entre otras actividades, en
una caceria de tigres. La India la entusiasmé colmando sus ojos del
exotismo y las rarezas que desde siempre han fascinado a los



viajeros occidentales abrumados por la singularidad de aquel
inmenso pais, grande como un continente y que desborda los limites
de lo cotidiano en todos los érdenes de la vida.

Completd ruta recalando en el golfo Pérsico. Visitd Bagdad, las
ruinas de Ninive y las de Babilonia y de alli, y ya de regreso, paso
por Armenia, Georgia, el puerto ruso de Odesa, en lo que hoy es
Ucrania, y otra vez Estambul y Atenas. Regres6 a Viena poco
después del fracaso de la insurreccién revolucionaria —una mas de
las muchas que sacudieron los cimientos de los reinos conservadores
de media Europa en 1848—.

Dos afios después publicd un segundo libro: Viaje de una mujer
alrededor del mundo, que tuvo tanto éxito como el primero. Esta
mujer era o parecia ser de hierro. Y siguié adelante planeando una
segunda vuelta alrededor del mundo. Habia cumplido cincuenta y
cuatro afios cuando embarcd de nuevo. Esta vez rumbo a Sudafrica
y desde alli hasta Singapur y mas tarde a Indonesia y las grandes
islas: Borneo, Java y Sumatra. En esta isla habitaban tribus
canibales, pero la intrépida sefiora Pfeiffer consiguié salir airosa tras
una visita a tan peculiares personajes. Y prosiguié viaje hasta llegar
a las islas Molucas —que habian sido colonia espafiola— y de allj,
atravesando el Pacifico, llegé a California, coincidiendo con los dias
enloquecidos de la fiebre del oro. Se detuvo lo justo para virar hacia
el sur y volver a pisar tierra hispanoamericana llegando hasta
Ecuador y el Per(, que vivia dias de revuelta y desorden —situacion
recurrente en nuestros dias—. A la vista del panorama, cambio de
planes, se dirigi® a Panama y desde alli regreso a los EE. UU.
recalando en Nueva Orleans.

Era época todavia de esclavitud y de visperas de la guerra civil. Se
dirigid6 después hacia el norte, llegd hasta Chicago y Vvisitd las
cataratas del Nidgara, que le impresionaron mas de lo que
impresionan hoy en dia, afeadas por un horrido entorno de hoteles y
casinos. Lo siguiente fue atravesar el Atlantico y desembarcar en
Londres. Y de alli hasta Viena a donde llegé en noviembre de 1854.
Esta segunda vuelta al mundo la habia realizado en tres afios y tres
meses. Lo que se dice todo un sefior viaje. Habia cumplido los
cincuenta y siete y creia tener cuerda suficiente para seguir viajando



con las botas puestas. Aunque su salud estaba ya algo resentida —
parece que en alguno de los lugares que habia visitado pudo haber
contraido paludismo, una enfermedad debilitante—, pero ella parecia
incombustible. Y, tras escribir otro libro, decidid seguir con sus
aventuras. Le faltaba Australia y hacia alli embarcd en 1856 desde
Roterdam rumbo primero a isla Mauricio y después hasta
Madagascar donde llegd a la capital, pero hubo un mal entendido y
la encarcelaron acusandola de espia. La maltrataron obligandola a
cruzar zonas pantanosas en un viaje a pie extenuante hasta llegar a
la costa. Eran selvas infectadas de malaria y cayd muy enferma vy
decidid volver a isla Mauricio renunciando a seguir viaje hasta
Australia. En muy mal estado regres6 a Viena en septiembre de
1858. Poco después, confirmada la malaria, el 28 de octubre, murié
a causa de los efectos tardios de esta implacable enfermedad
tropical. Habia cumplido sesenta y un afos habiendo vivido los
ultimos veinte de manera Unica y emocionante. Una mujer de hierro.



EL MORO VIZCAINO

Desde Juan Sebastian Elcano a Miguel Lépez de Legazpi, pasando
por Lope de Aguirre, Antonio de Gaztaneta, Blas de Lezo o Cosme
Damian Churruca, la saga de grandes personajes vascos: marinos,
viajeros y exploradores intrépidos o militares ilustres es
impresionante. Muchos son conocidos y la noticia de su vida vy
hazanas ha llegado hasta nuestros dias. Otros no tanto pese a que
llevaron una vida de pelicula. Seria el caso de José Maria Murga y
Mugartegui, un vasco hijo de una familia ilustre que ha pasado a la
historia con el apodo de el Moro Vizcaino y fue un tipo pintoresco.
Un militar que luchd en las guerras carlistas y también estuvo en la
guerra de Crimea, en 1854, con los aliados que combatian contra
Rusia. Después abandond la milicia y, parece que, desdoblado de
espia y llevado de su afan de aventuras y viajes, se fue a Marruecos
haciéndose pasar por un arabe llamado Mohamed el Bagdadi. Viajo
por el Magreb haciéndose pasar unas veces por peregrino, otras por
mercader y en ocasiones por mendigo. Una vida inquieta que, como
vamos a ver, estuvo llena de sorpresas y que contd en un libro
titulado Recuerdos Marroquies del Moro Vizcaino que fue un éxito.
En la Espafia de mediados del siglo XIX se vivian los tiempos
turbulentos de las guerras carlistas entre los liberales partidarios de
la reina Isabel, hija de Fernando VII, contra los de su tio, el infante
Carlos Maria Isidro de Borbdn, los asi llamados carlistas partidarios
de una monarquia absolutista. Murga luché en el bando liberal. Y
llegd a ser diputado general de Vizcaya.

Podriamos decir que fue lo que cologuialmente se conoce como un
culo del mal asiento. Habia nacido en 1827 en Bilbao, en el seno de
una notable familia de militares. Estudid en los escolapios vy
completd estudios en los jesuitas de Loyola. A los diecisiete ingreso
como caballero cadete en el Ejército y a los veinte ya era alférez de
Caballeria. Eran tiempos en los que Espana, una vez mas, afrontaba
la tragedia de una guerra civil. En este caso, las guerras carlistas.



Murga participd en la campafia contra las partidas carlistas que en
1848 se levantaron en Catalufia y Aragdén bajo el mando del general
Ramon Cabrera, conocido por su ferocidad como el Tigre del
Maestrazgo. Ascendié a capitan y en 1853 ya era comandante. Un
ano después, formando parte de la mision militar espafiola, acabd
empotrada en el ejército expedicionario francés que, junto a ingleses
y turcos, luchaba contra los rusos en la guerra de Crimea que se
desarrollé entre 1853 y 1856. Fue testigo del sitio de Sebastopol y
de otros episodios que han pasado a la leyenda. Como la famosa
carga de la Brigada Ligera, aquel épico desastre de la caballeria
britdnica en la batalla de Balaclava que cantd el poeta Alfred
Tennyson en un poema que conocen O hasta hace unos anos
conocian todos los escolares ingleses.

Sobrevivid a la guerra vy, al volver a Espafia para seguir su carrera
militar, se vio envuelto en otro conflicto. Una segunda intentona de
los carlistas, esta vez acaudillada por el conde de Montemolin, Carlos
Luis Maria Fernando de Borbdn y Braganza, pretendiente carlista al
trono de Espana con el nombre de Carlos VI.

Intervino en la represion de los sublevados en la region
castellonense del Maestrazgo y acabd siendo el jefe militar de la
escolta que condujo preso hasta Tortosa al cabecilla carlista. Podria
haber seguido haciendo carrera en la Milicia, pero en 1861 la dejo.
Se fue a Paris y de alli viaj6 a Edimburgo, en Escocia. A esta
distancia en el tiempo, es imposible saber cudl fue la causa profunda
que le llevd a renunciar a la vida militar para abrirle las puertas a la
aventura, pero lo cierto es que parece que llevaba tiempo
madurando la idea de viajar por el norte de Africa. Estudié arabe en
Paris y preparo la aventura a la manera como unos afios antes habia
hecho Domingo Badia, conocido por su alias de Ali Bey el Abasi, un
espia espafiol de los tiempos en los que Godoy mandaba mas que el
rey Carlos IV y del que hablaremos en otro capitulo.

Cabe suponer que Murga debia sentir con fuerza la pasion de la
aventura y el viaje, tanto como para dejar una carrera que hasta
aquel momento habia sido todo un éxito. Por lo que he investigado
acerca de su vida, era un hombre de sicologia muy compleja.
Inquieto a la manera de Ulises, aquel Odiseo que segun el decir de



Homero sentia la nostalgia de los lugares que no habia conocido. El
caso es que abandond formalmente el Ejército, aunque existen
dudas razonables acerca de si acabd siendo espia realizando trabajos
de campo en Marruecos, un territorio en el que Espana tenia
intereses coloniales. Una presencia que por aquellas fechas —enero
de 1860— habia desembocado en un conflicto abierto con el sultan
en la batalla de los Castillejos, cerca de Ceuta. Batalla en la que se
distinguié un catalan ilustre nacido en Reus, el general José Prim y
Prat que mas tarde llegaria a ser presidente del Consejo de Ministros
y posteriormente seria asesinado a resultas de un complot del que
todavia hoy hay aspectos envueltos en sombras.

En 1861 Murga aparecidé en la Facultad de Medicina de Madrid
donde adquirié conocimientos basicos de anatomia y patologia,
rudimentos de cirugia menor, atencion de partos y extraccion de
muelas. Con este bagaje técnico y con conocimiento del arabe
decidi® cambiar de personalidad haciéndose pasar por el Hach
Mohamed el Bagdady. Y, a primeros de febrero de 1863, entrd en
Marruecos por Tanger. Y asi empezo la leyenda del Moro Vizcaino.

¢Qué hizo en Marruecos para que su vida haya merecido pasar a
los libros de historia? Pues de todo y a veces cosas un tanto raras,
como hacerse pasar por mendigo, santdn y curandero o sacamuelas.
Durante tres afios recorrid Marruecos de arriba abajo presentandose
como un cristiano renegado. En ocasiones iba descalzo y vistiendo
una chilaba, como los campesinos pobres. Otras era recibido por las
autoridades locales porque le precedia su fama de hombre religioso.
Pero, a juzgar por lo que pasé después en su vida, cobra sentido la
conjetura de que José Maria Murga estuvo realizando labores
encubiertas de informacion. Digo esto porque en 1866, afio en el
que fallecié su madre, Murga regreso a Bilbao para hacerse cargo de
los intereses de su familia y de otros asuntos relacionados con la alta
politica del momento. Entre 1870 y 1872 fue nombrado diputado
general de Vizcaya y tuvo que combatir a las partidas carlistas
creando la Guardia Foral, un cuerpo armado auténomo. Mas tarde
publicé un libro titulado Recuerdos Marroquies que encontrd un eco
dispar. Algunos estudiosos valoraron las aportaciones antropoldgicas



acerca de la vida y costumbres de los habitantes del Magreb; otros
mas criticos lo tildaron de relato excesivamente folclérico.

La politica no debia atraer demasiado a nuestro hombre porque
volvid a organizar otro viaje por Marruecos que esta vez durd poco,
porque en el Pais Vasco las cosas se habian complicado en razon de
la dltima intentona de los carlistas. Murga volvido y luchd como
voluntario liberal defendiendo Bilbao. Cayé enfermo y una vez
repuesto intentd regresar a Marruecos. Pero no lo consiguid. Se le
vio por Ultima vez en Cadiz, pero no llegé a embarcar. Murié el 1 de
diciembre de 1876. Tenia entonces cuarenta y nueve afios de una
vida azarosa repleta de viajes, aventuras y misterios. Uno de tantos
vascos como ha dado la historia dotados de gran fortaleza fisica y
cierto espiritu proclive a salir de su ambito familiar para dar la vuelta
al mundo, y un dia, cuando no se les espera, vuelven a casa
preguntando qué hay de cenar.



VIAJAR, TERAPIA PARA EL DOLOR

A juzgar por el elevado numero de viajeros intrépidos nacidos en el
Reino Unido pareceria certera la idea del poeta John Keats cuando
decia que las islas pequenas son carceles grandes. Que parte de
esta diaspora voluntaria se diera en el periodo de mayor poderio y
expansion del Imperio britanico con la reina Victoria transformada en
emperatriz tras la adhesion de la India a la Corona y que su largo
reinado —sesenta y tres anos— estuviera marcado por una rigidez
en las costumbres —la «moral victoriana»— quiza arroja alguna luz
que permite entender por qué aquel ahogo, sobre todo, entre las
mujeres, en algunos casos abrid las puertas al viaje como puerta
hacia una cierta liberacion. Sin desdefar, claro esta, la pulsion de la
aventura que hace que algunos ungidos sientan la nostalgia del
camino. Mas en aquella época de expansidon hacia territorios
desconocidos en la que parecia que casi todo estaba por descubrir.
Una mujer que sintid ese impulso al que dio curso pese a la
limitacion fisica derivada de un dolor crénico de espalda fue Isabella
Bird, un ser humano valiente que como vamos a ver recorrid medio
mundo viajando sola. Viajera, escritora y enfermera recurrié al viaje
como terapia para un persistente dolor de espalda provocado por
una lesion en la espina dorsal de la que fue operada cuando tenia
dieciocho afos. Pero el dolor no desaparecid, se hizo crénico y la
acompand durante toda su vida.

Habia nacido en 1831 en el Reino Unido en el norte de Inglaterra
en el seno de una familia cuyo padre era un clérigo de la Iglesia
anglicana. Viajé en una época —mediados del siglo XIX— en la que
no estaba bien visto que una mujer viajara sola. Un comentario de
lord Curzon, presidente de la Real Sociedad Geografica de Londres
—sociedad en la que, por cierto, con el andar del tiempo Isabella fue
admitida—, resume bien el espiritu de aquella época vedada en
tantas cosas a las mujeres. Copio textualmente: «Su sexo y su
entendimiento las hacen ineptas para la exploracion. Este tipo de



trotamundos femeninos es uno de los mayores horrores de este fin
de siglo XIX». Afortunadamente, nuestra protagonista no se dejo
amilanar y pasd media vida viajando por el mundo y escribiendo
libros sobre sus experiencias demostrando que el carca de lord
Curzon no solo estaba equivocado, sino que desconocia que el
coraje y la determinacién no es patrimonio masculino en exclusiva.
Tras la fallida intervencion quirdrgica, Isabella asumid que el dolor
de espalda no iba a desaparecer y por consejo de los médicos
decidi® cambiar de aires. Primero se trasladd a Escocia, y después
embarcd para América. Recordemos que era época en la que la
navegacion sometia a prueba a los viajeros porque en los barcos,
por no haber, no habia cubiertos para comer, la comida dejaba
mucho que desear, la suciedad formaba parte del decorado y los
excusados de bafio carecian de condiciones higiénicas. Isabella
pechd con estos y otros inconvenientes y llegd hasta una lejana isla
canadiense, la isla del Principe Eduardo, que se encuentra en el
golfo de San Lorenzo y que en nuestros dias es famosa por sus
langostas y mejillones. Desde alli se hizo de nuevo a la mar hasta
llegar a Nueva York y aprovechd la ruta para contar la experiencia en
el que seria un primer libro titulado Una inglesa en América. Fue
bien acogido y eso la animd a seguir viajando y escribiendo.
Acababa de cumplir veinticuatro anos. El editor, de nombre John
Murray, se convirtid en un gran amigo y mentor. Después regreso a
Escocia, a Edimburgo. Mas tarde, en 1857 volvié a Nueva York y de
alli viajo a otras ciudades del norte de los Estados Unidos. Aquella
etapa termind de manera brusca al recibir la noticia de la muerte de
su padre. Se quedd a vivir con su madre, pero las desgracias nunca
vienen solas y también fallecié poco después. Isabella quedd sumida
en una gran depresion. Tenia una hermana que se llamaba Henrietta
que la animo a que volviera a viajar. Le hizo caso y en esta ocasién
se embarco hacia el otro extremo del mundo, rumbo a Melbourne,
en Australia. Una vez alli parece que le cogid gusto al Pacifico y se
trasladd hasta las Islas Sandwich, en el archipiélago de Hawai,
donde permanecié medio afio. Mas tarde, en 1873 puso de nuevo
rumbo a los EE. UU. donde viajé por todo el Far West. En Colorado
conocio y tuvo una relacion personal con Jim Nugent, un aventurero



mas conocido por su alias de Rocky Mountain Jim. Recorrid el Lejano
Oeste y regres6 a Nueva York para embarcar de nuevo rumbo a
Escocia, donde en 1875 publicd un libro sobre su estancia en las
islas de Hawai y otras experiencias de sus viajes que la consagraron
como escritora.

Con haber sido largos los viajes que habia realizado hasta
entonces, todavia lo fueron mas los que vinieron después. Habia
cumplido cuarenta y seis anos cuando volvié a coger la maleta, esta
vez con rumbo a Japdn, pais en el que permanecié seis meses. Mas
tarde se trasladé a China y después embarcé de nuevo, esta vez
rumbo a Vietnam, Malasia y Singapur. Le gustd Japdn, pero no asi
China, pais sobre el que dejoé escritos comentarios muy negativos
sobre algunas costumbres de sus habitantes relacionadas con la falta
de higiene como escupir por la calle, practica en la que, por cierto,
perseveran.

Viajera inquieta donde las hubo, dejo atras Asia y se hizo de nuevo
a la mar para llegar a Egipto y desde alli, en Alejandria, embarcé de
regresd a Inglaterra. Las aventuras vividas en tan largos periplos
fueron el material para un nuevo libro que tuvo mucho éxito. Pero la
mala suerte volvié a golpear su vida tras la muerte de su querida
hermana Henrietta. Esta pérdida la depositd otra vez en brazos de la
depresidn. Se recuperd y poco después, en 1881, decidid casarse
con un antiguo pretendiente que se llamaba John Bishop. Se casé de
luto y el matrimonio durd poco porque cinco anos después fallecio
su esposo. Otra vez sola, decidid formarse como enfermera y, con la
intencién de ayudar a los mas necesitados, embarcd de nuevo, esta
vez rumbo a la India donde fundd un hospital al que puso el nombre
de su marido y un segundo centro médico cuyo nombre dedicd a su
querida hermana Henrietta. Ambos hospitales siguen funcionando en
la actualidad.

Para el viaje de regreso —como diria nuestro aforado Manu
Leguineche— escogiod el «camino mas corto» pasando por Persia y el
Kurdistan. Al volver a casa, con los nombres de estos dos paises en
la portada publicé el que seria su libro mas famoso: Viajes por Persia
y Kurdistan. Superada la etapa de depresidon y a pesar de las



incomodidades y peligros que aparejaban los viajes en el siglo XIX,
Isabella Bird volvid a lo suyo.

A viajar. Volvié al Japdn y de alli se trasladé a Manchuria, en el
norte de China y mas tarde a Corea. Tres afios duré aquella aventura
en la que estuvo a punto de perder la vida. Consiguié regresar a
Inglaterra y publicé nuevos libros, y en 1900 organizd el que seria su
ultimo viaje. El destino fue Tanger, la mitica ciudad del norte de
Marruecos. Volvid a casa y cuatro afios después, el 7 de octubre de
1904, a punto de cumplir los setenta, murid. Unos afios antes habia
sido admitida con todos los honores en la Real Sociedad Geografica
de Londres. Fue la primera mujer que entrd a formar parte de tan
elitista institucion. De haber vivido el momento no sé qué habria
dicho el estirado lord Curzon. Fue, sin duda, un acto de justicia. En
este caso de lo que podriamos llamar justicia poética. Gran mujer.



FLAUBERT, LOS VIAJES DEL GENIO

Gustave Flaubert tiene un lugar destacado en el Pantedn de los
Escritores Ilustres como autor de obras imperecederas Madame
Bovary, la Educacion sentimental o La tentacion de san Antonio. Era
un perfeccionista. Vivia obsesionado tratando de encontrar /e mot
juste (la palabra adecuada). Escribia y rompia una y otra vez hasta
estar satisfecho con lo que habia escrito. También fue un gran
viajero en una época —mediados del siglo XIX— en la que viajar no
era comodo ni facil. Todo lo contrario. En sus viajes por Oriente le
acompafhaba un amigo, iban armados hasta los dientes y llevaban
escolta. Viajar era muy arriesgado. Las rutas estaban llenas de
salteadores y la navegacion era muy peligrosa. Pero le gustaba viajar
y los viajes desempefaron un papel importante en su etapa de
formacion como novelista. Como otros viajeros de aquella época
romantica también se sintié atraido por la misteriosa «llamada» de
los paises del Cercano Oriente. La fascinacion del exotismo atribuido
a los paises de estirpe islamica.

Habia nacido en 1821 en la ciudad francesa de Ruan, donde vivio
sus anos mozos. Después pasd algin tiempo en Paris. Desde alli
realizd ya un primer viaje por Corcega y los Pirineos. Para entonces
Flaubert ya habia escrito La tentacion de san Antonio, un libro que
con el devenir del tiempo seria considerado como una obra maestra.
Cuando aun no habia cumplido los treinta, en abril de 1850, desde el
puerto de Marsella se dio a la vela rumbo a Oriente Medio. Le
acompanaba el joven Maxime Du Camp que era fotdografo, una
profesion muy novedosa entonces.

Se alejaba de los ecos y represiones tardias de la Revolucion de
1848, tragedia de la que afios después hablaria en otra de sus obras
mas famosas: La educacion sentimental.

Llegaron hasta Egipto y recorrieron aquel milenario pais que se
habia puesto de moda en Europa tras la famosa expedicion de
conquista que medio siglo antes habia realizado el joven cénsul



Napoledn Bonaparte haciéndose acompafiar de arquedlogos vy
dibujantes que cuando regresaron a Paris incendiaron la imaginacién
del personal con los grabados de las piramides, los jeroglificos y
demas maravillas del pais del Nilo. No sé qué habria sido de aquella
expedicion de Napoledn si por aquel entonces hubiera existido la
televisién y las redes sociales. Con la television de por medio, la
expedicion a Egipto del joven general Bonaparte —que por aquel
entonces todavia no se habia coronado como emperador— habria
dado pie a un biopic apotedsico. Aquella expedicién y los relatos y
dibujos que posteriormente hicieron algunos de los cientificos y
artistas que realizaron el viaje fue seminal para despertar en Europa
la pasion por la milenaria civilizacion de los faraones.

Flaubert permanecié en Egipto un par de meses. Visitd las
piramides de Guiza y navegando por el Nilo llegd hasta Luxor y
Asuan. Después, en Alejandria, embarcaron rumbo a Beirut a donde
llegaron a mediados de julio de 1850. Le parecid un lugar
encantador. Conocieron a un pintor, Camille Rogier, amigo de
Théophile Gautier, en cuya compafia seguin su decir pasaron dias
agradables. Después atravesaron Siria y llegaron a Damasco. «Siria
—escribio— es un pais hermoso, tan variado en contrastes y fogoso
en colores como tranquilo y mondtono resulta Egipto, que es
despiadadamente regular para la vista». Después prosiguieron viaje
hacia el sur. En una carta dirigida a su madre decia que iban
ensillados, llevaban botas y espuelas e iban fuertemente armados.
Contaba que se detenian en las fuentes, dormian bajo los arboles y
les acompanaban cuatro mulas que llevaban collares con cascabeles.
La expedicion la componian ocho hombres y diez caballerias. En la
carta refiere que pasaban dias enteros el uno al lado del otro —con
el joven Du Camp—, sin pronunciar palabra, absortos cada uno en
sus ensonaciones. Y confiesa: «Gozo de todo, saboreo el cielo, las
piedras, el mar, las ruinas».

Nueve dias tardaron en llegar desde Beirut a Jerusalén. Entraron
por la puerta de Jaffa. Le parecidé que la ciudad transmitia una
tristeza inmensa —segun escribid en una carta fechada el 20 de
agosto de 1850 que iba dirigida a su amigo Louis Bouilhet:
«Jerusalén es un osario rodeado de murallas. Parecia que la



maldicién de Dios sobrevolaba la ciudad». Una decepcion que quiza
se justificaba por el abandono de la ciudad en materia de higiene.

Todo se pudre: los perros muertos en las calles, las religiones en
las iglesias. Numerosas son la porqueria y las ruinas... los
armenios maldicen a los griegos, que a su vez odian a los latinos,
que excomulgan a los coptos. Todo ello resulta mas triste que
grotesco. Lo primero que hemos observado en las calles es la
carniceria. Los alrededores apestan, el joven Du Camp se ha
mareado...

Flaubert relata con precision y distancia cuanto ve y no le agrada:

El Santo Sepulcro es la aglomeracion de todas las maldiciones
posibles. En tan reducido espacio hay una iglesia armenia, una
griega, una latina y una copta. Todo ello mezclado con injurias y
maldiciones desde el fondo del alma y perturbando al vecino por
candelabros, alfombras y cuadros.

Aclara que las llaves del templo las tiene el pacha turco y cuando
se quiere ir a visitarlo hay que pedirselas. Anota que le parece una
medida sabia que se hace por humanidad porque — anade— «si el
Santo Sepulcro se entregara a los cristianos llevarian a cabo una
masacre infaliblemente». Aclara que hay precedentes y remata tan
severo juicio citando al poeta y filésofo romano Lucrecio, «tantum
religio potuit suadere malorium» —la practica religiosa conduce al
mal»— se lee en su famosa obra De rerum natura. Flaubert anota
que tras la primera visita al Santo Sepulcro volvié al hotel exhausto y
aburrido hasta los huesos. Y confiesa que «guardo rencor por no
haberme emocionado y no habia nada que deseara mas, ya me
conoces», le dice a su amigo en la carta.

Cualquier viajero que en nuestros dias haya estado en Jerusalén y
visitado el Santo Sepulcro, al presenciar el cafarnaim que organizan
los religiosos de las cuatro confesiones cristianas que se reparten el
tiempo y la secuencia de las ceremonias que se realizan en el
templo, habra reconocido el eco de estas palabras de Flaubert.
Suceden a diario los conatos de violencia, y las disputas entre los



clérigos de las diferentes confesiones —incluso a escobazos— no
resultan nada edificantes y, la verdad sea dicha, desconciertan a los
peregrinos que asisten atdnitos a tan estrafalarias trifulcas.

Belén se libra de la acerada critica del Flaubert viajero: «La cueva
de la Natividad si vale la pena. Las lamparas producen un hermoso
efecto que recuerda a los Reyes Magos». Mas tarde visitaron Nazaret
y posteriormente descendieron hasta Jericé llegando hasta el mar
Muerto. Y siguieron viaje. Visitaron Ramala, Jaffa, San Juan de Acre,
Tiro y Siddén, y regresaron a Beirut. Seguia en compafiia del joven
Du Camp. Embarcaron en Beirut en un barco austriaco de vapor en
ruta hacia la isla de Rodas. Y desde alli, tras pasar una cuarentena,
navegaron rumbo a Estambul, la capital del Imperio otomano, a la
que Flaubert preferia seguir llamado Constantinopla. La ciudad le
encantd. Supongo que como nos ha pasado a cuantos hemos
llegado hasta alli por mar en horas de amanecida. Me atreveria a
decir que no hay otro despertar mejor en todo el planeta que el que
ofrece el paraje sobre el que se asienta la ciudad. Pese al paso del
tiempo, la linea del horizonte y la luz que se filtra a través de las
almenas de las milenarias murallas recrea la silueta urbana de la
desaparecida Constantinopla, el resplandor de la gloria de Bizancio,
aquel imperio que durd mil afios y cuya capital cayd en manos turcas
el martes 29 de mayo del ano 1453. Flaubert y su acompahante
llegaron a la ciudad a mediados del mes de noviembre.

«Pasamos cinco semanas en Constantinopla; habria que pasar alli
seis meses. Pese al mal tiempo paseamos mucho por los bazares,
por las calles, en caique, a caballo. Vimos al sultan». Y pasearon a
caballo por los alrededores de Escutari, en suelo asiatico.

El viento sacudia por los aires la cola y las crines de nuestros
caballos. Recorrimos quince leguas a una velocidad diabdlica
sobre la nieve que silenciaba el paso de nuestros caballos. En los
baches, sus pezunas quebraban el hielo. Mi acompanante
golpeaba a los perros de los pueblos por los que pasabamos a
grandes latigazos. Toda la jauria vagabunda aullaba con espanto.
La marea estaba alta al cruzar el Bosforo y si no nos ahogamos
en el caique fue porque Dios no quiso. Por los demas resultd ser



un bien dia, de esos en los que hay pocos en la vida, incluso
cuando se esta de viaje.

Los dias de estancia en Estambul le atraparon hasta el punto de
escribir en una carta dirigida a su madre que «Constantinopla algun
dia serd la capital de la Tierra. Es realmente enorme como
humanidad». Pero se queja de lo cara que esta la vida en la capital y
en Esmirna:

Nos arruinamos en estas ciudades, todos nuestros viajes en
Rodas y en el Asia Menor nos han costado menos que los doce
dias que pasamos en Esmirna donde sin embargo no compramos
nada. Pero la vida a la europea tiene un precio exorbitante. iDos
piastras por lavar un cuello de camisa' iDos piastras! Y asi todo.

Después recorri6 Grecia, que vya habia conquistado su
independencia tras una guerra feroz con los turcos ocupantes del
pais durante cuatrocientos afios. Pas6é algin tiempo en Atenas.
Grecia era un pais pobre y atrasado, muy incdmodo para los viajeros
porque no habia carreteras, todo eran caminos y sendas. No le gustd
mucho, aunque dejoé escrito que solo por poder contemplar el
Partendn, en la cima de la Acrdpolis, el viaje merecia la pena.
Viajaron por el Peloponeso en ruta hacia Esparta y Mesenia.
Sufrieron todo tipo de penalidades derivadas de los caminos
impracticables y de las indescriptibles condiciones de los lugares en
los que conseguian alojamientos. En el puerto de Patras, donde
llegaron a principios de febrero de 1851, aguardaron algun tiempo a
la espera de poder embarcar hacia Brindisi, en Italia. La descripcion
que Flaubert hace del galpon en el que habian encontrado
alojamiento retrata con crudeza lo que eran las posadas de ocasion
con las que tenian que conformarse los viajeros en aquellos tiempos.
«La habitacidn ocupaba una parte del gallinero. Era necesario
pelearse con las gallinas para alcanzar el cristal. iY qué cristal!
Sospecho que el duefio engorda a las aves con mierda; la calidad de
la cocina parece indicarlo asi».

Sumando los viajes por diversos territorios del Imperio otomano y
por Grecia, Flaubert estuvo en total mas de dos anos de un lado



para otro contando que a la vuelta, tras viajar por el Peloponeso y
embarcar rumbo a Italia, desembarcé en Brindisi y prosiguié camino
a caballo hasta Napoles. Después, en diligencia, viajé hasta Roma
que le pareci6 «el museo mas espléndido que habia en el mundo».
Se declard atrapado por El Juicio Final de Miguel Angel y también
por una Virgen pintada por nuestro paisano Bartolomé Murillo que —
segun escribio—«le perseguia como una alucinacién perpetuas.
Regresd a Francia por mar desembarcando en el puerto de Marsella.
Era un mes de enero y pasdé mucho frio viajando en diligencia desde
Marsella hasta Paris. En sus cartas se aprecia su gran talento como
escritor. Fue un observador privilegiado. Copio un parrafo de una de
las cartas dirigida a uno de sus amigos: «De todos los excesos
posibles, el viaje es el mas grande que conozco, el que se inventd
cuando nos cansamos de los demas». Hay toda una filosofia
entusiasta de los viajes que se desprende de como fue relatando su
primer grand tour.

Tras este primer viaje largo, Flaubert le cogié aficidon a dejar su
despacho de Croisset, cerca de Ruan, y planed otro para tomar
notas que le sirvieron para escribir Salambd, un libro que le hizo
muy popular. Es una novela histérica que estaba ambientada en
Cartago, la antigua ciudad del norte de Africa enclavada a unos
veinte kildmetros de la actual capital de Tunez y que fue la capital
del imperio cartaginés.

Flaubert recorrid las ruinas de Cartago. Le impresiond el tofet, el
lugar en el que estaban las tumbas con los restos de los atroces
sacrificios de nifios a Tanit y Baal, las deidades fenicias. Subié hasta
la colina de Birsa y reflejé en la novela la grandiosidad de aquella
ciudad destruida afios después por las legiones romanas al mando
de Publio Cornelio Escipion, al que llamaron el Africano tras derrotar
en la batalla de Zama al mitico general cartaginés Anibal Barca.

La experiencia como viajero por Tunez le permitid ambientar la
historia en la guerra civil que tuvo lugar en Cartago en el siglo III a.
C. y fue conocida como la rebelidon de los mercenarios. Flaubert fue
a Cartago y vio cactus, y por eso hay cactus en Salambd, pero, como
repard con su habitual agudeza Jorge Luis Borges, Flaubert no sabia
que esos cactus habian sido importados de Méjico muchos siglos



después de la desaparicion de Cartago. Un anacronismo que no
privd de vigor el relato y que, todo hay que decirlo, es frecuente en
la novela histérica por no sefialar al cine donde los fallos de raccord
—fallos en la continuidad de los planos— y los despistes del script
propician divertidas escenas como la presencia de un reloj en la
mufeca de un fornido legionario romano combatiente en la batalla
del Puente Milvio en la pelicula Constantino. Un péplum que refleja
la victoria de aquel emperador que, tras vencer a Majencio, su rival,
combatiendo bajo el signo de la cruz, dio un vuelco a la historia de
Roma renegando de los dioses paganos y convirtiéndose al
cristianismo. Otra pifia mas reciente se cold en Gladiator, la
trepidante pelicula dirigida por Ridley Scott. Cuando el general
Maximo Décimo Meridio (papel que interpreta Russell Crowe) pasa
revista a las tropas, entre los curtidos legionarios hay uno que viste
pantalones vaqueros.

Salambo tuvo un gran éxito y abrid las puertas de la novela
histdrica, un género que sigue gozando de buena salud en nuestros
dias.

Gustave Flaubert murié joven. Toda su vida padecié ataques de
epilepsia y fallecié el 8 de mayo de 1880 cuando tenia cincuenta y
nueve anos. Aunque estuvo enamorado y durante diez ahos
mantuvo una relacidon tormentosa con la poetisa Louise Colet, nunca
se caso. Era timido y su compleja personalidad se refleja en su obra
maestra: Madame Bovary, de la que dijo que «madame Bovary era
él». El alcance de su genialidad también se refleja en Bouvard et
Pécuchet, uno de sus libros menos leido. Era un neurdtico de la
escritura. Escribia y borraba. Flaubert despreciaba la vulgaridad y
amaba la belleza. Sin duda, fue un genio. Sus obras, algunas de
ellas fruto de las experiencias vividas en los viajes, le han hecho
inmortal.

Las notas de viaje estan tomadas de las cartas que escribid
Gustave Flaubert desde los lugares por los que pasd en su viaje por
Oriente Medio. Publicadas por Editorial Gadir y traducidas por
Elisabeth Falomir Archambault.



UN DIPLOMATICO AVENTURERO

Entre los mil objetos testigos del paso del tiempo que atesora el
Museo Arqueoldgico Nacional, cuya sede esta en Madrid, se
encuentran dos ladrillos o tablillas de barro que contienen
inscripciones en sanscrito. Los expertos las han fechado como
procedentes de la época de Nabucodonosor II, el gran rey de
Babilonia que reind entre el afio 604 a. C. y el 562 a. C. Entre otros
hechos, los libros de historia recuerdan que en una de sus campanas
militares conquistd Juda y destruyd el famoso Templo de Jerusalén.
Cuando visito un museo y admiro las maravillas que custodian,
intento saber su procedencia. Si se trata de piezas arqueoldgicas, es
habitual que figuren en los catalogos o que junto a ellas aparezca
una ficha con datos ilustrativos acerca de su origen y procedencia.
Cuando no es asi y uno quiere saber mas, hay que preguntar. Y es lo
que en este caso me llevd a saber que los mencionados ladrillos
pertenecian al museo fruto del legado de un diplomatico espafol
que en el Ultimo tercio del siglo XIX los habia cogido a su paso por
las ruinas de la mitica ciudad de Babilonia. Este hombre se llamaba
Adolfo Ribadeneyra y fue, por decirlo asi, un viajero profesional,
puesto que era diplomatico. Es una figura importante de nuestra
historia, una vida de un leal y esforzado servidor del Estado olvidada
como tantas otras. Era un hombre dotado de una personalidad
fuerte, un intelectual muy destacado que murid joven, pero que en
su breve paso por este mundo tuvo ocasidn de viajar por medio
planeta defendiendo en razon de su condicidon de servidor publico los
intereses de Espaha.

Era espafiol, pero no nacid en Espana. La cosa tiene explicacion.
Situémonos en la mitad del siglo XIX, y mas concretamente en 1841.
Su padre, Manuel Ribadeneyra, un personaje importante en el
mundo de la cultura como promotor de la Biblioteca de Autores
Espafnoles, se encontraba en Chile tratando de conseguir fondos



para impulsar esta empresa y alli, en la ciudad de Valparaiso,
conocid a una dama chilena que se llamaba Nieves Sanchez y
Riguelme con la que acabaria casandose. El 10 de abril de 1841
nacido su primer hijo al que bautizaron con el nombre de Adolfo.
Siete afios después, la familia se trasladé a Espafia. Fue el primer
viaje largo de nuestro personaje. No volvieron a Chile. El joven
estudid en Madrid y mas tarde su padre le envié a Inglaterra,
Alemania y Bélgica en la idea de que el muchacho —que apuntaba
gran disposicién para el estudio— lograra una buena formacién en
diferentes idiomas. De hecho, a lo largo de su vida los idiomas
fueron su punto fuerte, llegando a dominar hasta once. Con apenas
veintidds afos, ademas del latin, ya hablaba otras cinco lenguas:
inglés, francés, italiano, aleman, algo de arabe y algun tiempo
después el turco y el farsi. Con arreglo a las costumbres de la época
—corria el afio 1863—, pese a ser tan joven, solicito a la reina Isabel
IT ser admitido en la carrera consular manifestando interés en
conseguir un destino en algun pais de Oriente.

La «llamada» de Oriente, la atraccién por lo exdtico, fue un factor
comun entre los viajeros del siglo XIX. Fue una sorpresa si tenemos
en cuenta que eran los tiempos de aquella Espaha del «vuelva usted
mafana» que tan Aacidamente habia descrito otro joven, el
malogrado Mariano José de Larra, pero la solicitud fue aceptada y
como «joven de lenguas» fue destinado al Consulado General del
Beirut, en el Libano.

La figura de los «Jévenes de Lenguas» era una institucion de la
diplomacia de la época que facilitaba el acceso a la carrera a
personas —en aquella época solo varones— dotadas de facilidad
para los idiomas y a las que se reclutaba para que aprendieran las
lenguas menos comunes en el ambito en el que operaba la
diplomacia espafola. Fue el caso de nuestro hombre que nombrado
vicecdnsul, nada mas llegar a Beirut, se dedicd con gran provecho al
estudio del arabe. Poco después, se trasladé al consulado de
Jerusalén. Ambas misiones estaban en territorio del Imperio
otomano. Empezaba alli una carrera consular que casi produce
vértigo. Sus nuevos destinos diplomaticos le llevaron al Extremo
Oriente. Primero a Ceilan. Llegé a Colombo, la capital de la isla, en



1868 con la encomienda de viceconsul en el bolsillo. Tenia entonces
veintisiete anos. Aquella representacion dependia del Consulado
General de Espana en China. Para hacernos una idea de las
dificultades que por aquel entonces aparejaban los viajes y las
distancias, hay que pensar que para viajar como hizo Ribadeneyra
desde Espafia a Ceilan, la isla a la que hoy llamamos Sri Lanka, tuvo
que pasar mas de dos meses de navegacion, haciendo escalas y
rodeando Africa, porque el canal de Suez no fue abierto hasta un
afno después, en el mes de agosto de 1869.

La vida profesional de nuestro joven vicecdnsul se movid al ritmo
que marcaban los cambios en la politica espafiola. Estamos hablando
de 1868, el ano en el que se produjo la llamada «Gloriosa», la
Revolucién de Septiembre, una sublevacion que provocé el final del
reinado de Isabel II y el inicio del Sexenio Democratico. En
noviembre de aquel afio, el Gobierno Provisional le nombrd
viceconsul en Damasco, un destino mucho mas acorde con las
preferencias de Ribadeneyra y, por cierto, mejor pagado: 1200
escudos anuales, 1800 mas para los gastos de residencia y otros 600
para los ordinarios del servicio. En el transcurso de esta nueva
encomienda tuvo la oportunidad, el 17 de noviembre de 1869, de
asistir a la inauguracién del canal de Suez, ceremonia presida por la
espafola Eugenia de Montijo, a la sazdn emperatriz de los franceses.

Conocer Egipto, Siria y otros paises de aquella region tan cargada
de historia fue una aventura personal fascinante. En Siria fue feliz y
de su estancia en el Cercano Oriente nacid uno de sus primeros
libros Viaje de Ceyldn a Damasco. Desglosadas por etapas, el viaje le
llevd de Ceilan a Bombay en la India, de alli a Basora en el sur de lo
que hoy es Irag y entonces era territorio del Imperio otomano.
Babilonia fue la siguiente etapa. No fue facil llegar. José Maria
Cordoba Zoilo recoge este testimonio:

Fuera ya de Bagdad, el viaje a caballo por las pistas de un pais,
entonces desolado, no estaba exento de sorpresas y peligros.
Cabalgd hacia el sur por una «comarca desértica y llana como la
palma de la mano». Tras haberse unido a unos mercaderes que
marchaban hacia Hilla, la pequefa caravana se cruzo en la noche



con otra de persas muy especial, pues desde Isfahan iba con
«treinta y tantas caballerias cargadas de cadaveres que llevaban
a enterrar en Karbala», segin costumbre de muchos Siies, que
quieren tener su Ultimo descanso junto a las tumbas de ‘All y
Husayn. Rivadeneyra escribe que hubiera querido interrogar a los
conductores de tan singular caravana, pero el olor de dos
recientes fallecidas, cuyos cuerpos habian recogido a su paso por
Bagdad, era tan fétido, que para no caerme del caballo piqué
espuelas y dejé atrds aquel cementerio ambulante, harto
pensativo en las usanzas humanas (Ribadeneyra en Babilonia:
experiencia, trasfondo y recuerdo de una aventura espanola.
ISIMU).

Llegado a Babilonia las ruinas le deslumbraron. Analizd el lugar
llegando a la conclusidon de que el zigurat del relato biblico, la mitica
Torre de Babel, no podia ser la construccién conocida como Bir
Nimrod como se creia en aquella época. En la actualidad hay
vestigios de un zigurat en lo alto de un promontorio a cuyos pies se
levanta la reconstruida muralla de Babilonia. En la parte frontal del
recinto levantada con ladrillos vidriados se encuentra la famosa
Puerta de Ishtar. Es una réplica, la original se encuentra en Berlin,
en el museo que custodia también el espectacular altar de Zeus
traido desde Pérgamo. La puerta da acceso al interior de la antigua
Babilonia en parte también ha sido reconstruida.

En 2003, durante la guerra de Irag que generd la invasion
norteamericana, pude visitar el museo que estd en el interior del
recinto, comprobando que todas las obras de arte habian
desaparecido; algunas habian sido ocultadas por los conservadores;
otras, la mayor parte, acabaron en el obsceno mercado negro de
antigliedades al que dio pie la guerra y los saqueos. Los
responsables del museo habian colgado fotografias en las que se
veian las obras de arte desaparecidas. Resulté desolador contemplar
el testimonio de aquel expolio. Desolacidn que completd el paseo
por las calles vacias de la reconstruida ciudad escoltado por un
soldado de la coalicidon armado con un fusil de asalto.

Volviendo a nuestro diplomatico, resulta que antes de abandonar



Babilonia cogié dos ladrillos con inscripciones. Los llevd consigo
hasta la vuelta a Espana, y un amigo suyo, el profesor Francisco
Garcia Ayuso, que era experto en sanscrito, consiguid descifrarlos.
Como decia, hoy en dia estan depositados en el Museo Arqueoldgico
Nacional, en Madrid. Dejando atras Babilonia, el joven diplomatico
prosiguié viaje hasta Bagdad y Mosul para llegar hasta Diyarbakir,
ciudad situada en el sureste de Anatolia a orillas del rio Tigris y cuya
poblacién es mayoritariamente kurda. En la Antigliedad fue capital
del reino de Mitanni. Ribadeneyra pasdé después a Siria visitando
Alepo y Damasco. También se acercé hasta Palmira, la ciudad del
desierto de la que fue reina la infortunada Zenobia, cuya figura
parece vagar a escondidas entre las impresionantes ruinas que dan
fe del glorioso pasado de la que un dia fue llamada la capital del
desierto.

Ribadeneyra escribid un segundo libro que tituld Viaje al interior de
Persia, lo redactd tras ser destinado por el Gobierno de Emilio
Castelar como viceconsul a Teheran una legacion recién creada en la
capital de Persia. Es minucioso describiendo el itinerario hasta llegar
a la capital persa y anotando los peligros que acechan en las rutas y
las precauciones que tomd para protegerse. Resulta que, amén de
un grupo de jovenes que le servian de escolta y de un traductor,
contratd a un secretario al que confiaba la labor de anunciar su
llegada a los lugares que iba visitando. Estimaba que aquella
parafernalia le ayudaba a relacionarse con las autoridades, pues
aquel nutrido acompafiamiento transmitia aires de ser lo propio de
un gran senor.

Paso por ciudades como Hamadan, Jorramabad, Kerman o Dizful.
En esta Ultima vivid una experiencia excepcional, pues el gobernador
de la region de Arabistan le concedié un gran honor situandole a su
lado cuando realizd su entrada triunfal en la ciudad. Ribadeneyra
nunca olvidé aquel momento para él verdaderamente estelar. En su
libro lo describe como una algarabia, una eclosidn de sonidos,
colores y olores porque, al tiempo que se producia la llegada del
cortejo, los naturales del lugar sacrificaban carneros y camellos y
todo lo inundaba el estruendo de los tambores y las chirimias.
Volveremos a evocar aquel momento porque afios después, ya de



vuelta en Madrid, nuestro diplomatico viajero quiso inmortalizarlo
encargandole un cuadro al pintor barcelonés José Luis Pellicer.
Después de Dizful, prosiguid viaje camino de Shiraz o Ispahan,
ciudades de larga tradicidon cuyo pasado le sirvid para ir contando la
historia de Persia.

Como diplomatico su misidon era estudiar las oportunidades que
podia ofrecer aquel gran pais al mercado espanol. Y, mirando hacia
las islas Filipinas, que todavia pertenecian a Espafa, estudiar la
idoneidad de escoger un puerto en el golfo Pérsico para establecer
una nueva agencia consular.

Estuvo poco en el cargo, hasta 1870, ano en el que fue cesado
como tantos otros funcionarios al cambiar el signo del Gobierno. En
aquella época no tenian el puesto de trabajo asegurado como
sucede ahora y la caida del Ejecutivo provocaba un numero
considerable de cesantes. En Miau, una de sus novelas mas logradas
en el registro de la satira, don Benito Pérez Galdds narra el drama
que se cernia sobre los funcionarios cesantes cuyas vidas estaban
sometidas al albur de los cambios politicos. Recurrentes tragedias
familiares a lo largo de buena parte del siglo XIX.

Ribadeneyra afrontd el problema cargandose de paciencia. Si uno
no es politico, y Ribadeneyra no lo era, la paciencia parecia un
asidero. Nuestro hombre esperd. Las cosas cambiaron en el
ministerio y le nombraron consul de segunda clase en Singapur —
otro viaje largo al Extremo Oriente—. Durd poco porque la siguiente
encomienda le llevd, ya como cénsul, a Mogador, en Marruecos. Alli
tampoco estuvo mucho tiempo. Cesdé a peticion propia por
discrepancias con las autoridades del lugar.

Y fue cuando el destino le alcanzd. Muri® muy joven, el 6 de
febrero de 1882. Parece que arrastraba algun tipo de enfermedad
contraida durante su estancia en Teheran, pero la causa que
desencadend su muerte fue un aneurisma de aorta. Tenia cuarenta y
un afios. Una vida vivida con intensidad, aplicacién y provecho para
los intereses de Espaina. Del legado de nuestro personaje mereceria
ser destacado el tesdn con el que debutd en la vida apostando por el
estudio como palanca en el ascensor social. Y, también, su agudo
sentido de la observacidon. En sus escritos se adelanté a su época



formando parte en un movimiento ilustrado que pretendia impulsar
el desarrollo de Espafia. Participd en la gestacién de la Sociedad
Geografica de Madrid de la que llegd a ser secretario de su primera
Junta Directiva. Esta encomiable institucion fue pionera en la tarea
de dar a conocer los avances en el descubrimiento de nuevos
territorios. A pesar de lo limitado de sus recursos patrocind algunas
expediciones y realizd estudios geograficos llevando a cabo otro
propdsito encomiable que fue la recuperacion y divulgacion de textos
de viajeros olvidados. Con sus libros Ribadeneyra animé a otros
compatriotas a escribir relatos de viajes para no tener que acceder al
conocimiento de otros paises a través de libros traducidos. A estos
efectos, el titulo original de su Ultimo libro, publicado en 1871, es
revelador. Reza asi: Viaje de Ceylan a Damasco, golfo Pérsico,
Mesopotamia, ruinas de Babilonia, Ninive y Palmira y cartas sobre la
Siria y la isla de Ceylan.

Amén de los dos ladrillos de barro con una inscripcion en sanscrito
de la época de Nabucodonosor II cedidos al Museo Arqueoldgico
Nacional, también lego al Estado un cuadro muy celebrado del pintor
catalan José Luis Pellicer que narra la entrada del gobernador de
Arabistan en la ciudad de Dizful, una ceremonia cargada de pompa
en la que tomo parte el propio Adolfo Ribadeneyra. El cuadro se
encuentra en el Ministerio de Administraciones Publicas. Un gran
hombre malogrado en la flor de la edad y cuya vida y obra mereceria
encontrar alguna resefa en los libros escolares que narran la historia
de nuestro pais.



CIEN MIL KILOMETROS A PIE

Pese a ser una muestra congelada del pasado, los museos son una
fuente de conocimiento que ayuda a comprender como era la vida
de quienes nos han precedido o cual era su vision del mundo
expresada a través de las artes, de la pintura, la escultura, la ciencia
o la medicina. Viajar al Berlin de nuestros dias es tener la
oportunidad de participar en un festin museistico. Entre otros,
enclavados en la llamada Isla de los Museos, todos ellos muy
recomendables, esta el Foro Humboldt que se localiza al sur de la
mencionada isla y tiene su sede en el antiguo Palacio Real.
Reconstruido tras haber quedado seriamente danado por los
bombardeos en el transcurso de la toma de la ciudad por las tropas
del Ejército Rojo de la URSS durante la Segunda Guerra Mundial. El
foro relne las colecciones de dos antiguos museos: el Etnoldgico y el
de Arte Asiatico y lleva el nombre de un viajero intrépido, el prusiano
Alexander von Humboldt.

Ademas de trotamundos inquieto, fue un sabio muy reconocido en
su tiempo. Un hombre ilustre, incansable como viajero y explorador
y esclarecido como cientifico. Un precursor universalmente
reconocido en el mundo de la geografia y otras ciencias de la
naturaleza. Nacié en Prusia, Alemania del norte, en el ano 1769 y a
lo largo de su vida se calcula que recorrio mas de 100 000
kildbmetros. Buena parte de ellos en América, la del Sur y la del
Norte. También viajo largamente por la Rusia imperial. Vivido en
Francia y estuvo en Espafa. Hablaba aleman, francés, inglés vy
espafol, y se calcula que en el transcurso de los noventa afos que
vivid escribid cerca de 50 000 cartas dirigidas a otros cientificos de
diversos paises. Todo muy aleman, a lo grande y llevado a término
con mucho arte y estilo. Porque saber viajar es un arte que requiere
disposicidon, curiosidad y, tratdandose de otras épocas —sin las
ventajas de la nuestra en medios de transporte—, un empefio que
también requeria mucha resistencia fisica. Humboldt lo tuvo todo.



Habia nacido en el seno de una familia noble y con posibles. Un
hermano suyo fue ministro de Prusia. El estudié en el mismo palacio
en el que habia nacido con preceptores escogidos. Entre otros se
cita a Joachim Heinrich Campe, a quien sus bidgrafos sefialan como
un hombre ilustrado influido por los ideales de Jean-Jacques
Rousseau. El joven Alexander acredité un talento notable para el
dibujo y la pintura hasta el punto de exponer sus obras en la
Academia de Berlin cuando solo tenia diecisiete afos. Con veinte,
realizd su primer viaje a lo largo del Rin y después se trasladd a
Francia, los Paises Bajos e Inglaterra. Por lo que contd en una de sus
cartas fue en aquel primer viaje fuera del ambiente familiar cuando
por decirlo asi le entréd el gusanillo de la aventura, el suefo de
navegar hacia otros paises y continentes. Europa vivia dias de
confusion y pasiones politicas en razdén del auge de las ideas
liberales nacidas de la Revolucién francesa. La familia frustré una
incipiente carrera en la milicia, decisién que aceptd con resignacion.
Sufrid el rigor de una madre agobiante. Prusia se le quedaba
pequefa, pero su curiosidad era grande y le orientd hacia la
botanica y la geologia. Estudié Ingenieria de Minas con Optimos
resultados, lo que le convirtié en un especialista a quien el Gobierno
confid  responsabilidades administrativas y también tareas
exploratorias en busca de fuentes de recursos minerales. Minas de
oro en Alemania y de carbdn y otros recursos en Polonia y Rusia.
Acreditd fama de técnico competente, duefio de una gran inventiva,
que le llevd a desarrollar diversos aparatos, entre otros un artilugio
para alertar acerca de las emanaciones letales de gas en las galerias
de las minas. Cumplia con el trabajo, pero se aburria. Es duro
consignarlo, pero todos sus bidgrafos coinciden en sefialar que,
cuando tenia treinta afios y su madre muri6 el joven Humboldt,
respird. Empezd por planear un viaje a Africa, pretendia empezar por
Argelia, pero los acontecimientos politicos en la regién le
aconsejaron abandonar la idea. Y fue entonces cuando el destino
parece que le hizo la sefial que habria de orientar el resto de su
vida. Recibié un encargo del Gobierno prusiano para viajar y explorar
en los vastos territorios espafioles de América. Y se puso manos a la



obra elaborando un documento en el que expresaba la razon y
objetivos del viaje.

El obligado paso previo fue obtener el permiso y la proteccion del
rey de Espafia que a la sazon era Carlos IV, a quien presenté una
«memoria» en la que explicaba el interés cientifico del viaje. El
encuentro tuvo lugar en el Palacio Real de Aranjuez en el mes de
marzo de 1799. A conseguir la audiencia le ayudd el ministro
espanol Luis de Urquijo, un ilustrado amante de las ciencias de la
naturaleza. «El rey se dignd acogerme con bondad», anotd
Humboldt en el Vigje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, la obra en la que narré su aventura americana y en la
que cuenta que el viaje lo pagd de su bolsillo, pero reconociendo
que encontrd facilidades y ahorrd gastos merced a la magnanima
proteccion del rey de Espafia y a los salvoconductos que les
autorizaban a explorar las provincias americanas bajo dominio
espafol: Nueva Granada (Colombia, Venezuela y Perd ) y Nueva
Espafia (Mé&jico y Centroamérica).

América habia sido una suerte de suefio que le obsesionaba desde
tiempo atras cuando en ocasién de un nuevo viaje a Francia y el
Reino Unido relacionado con sus estudios de historia natural y
mineralogia habia conocido a George Foster, un naturalista que habia
dado la vuelta al mundo en uno de los periplos del famoso capitan
James Cook, el gran navegante que halld la muerte a manos de
indigenas hawaianos. Nuestro impaciente viajero llegd a decir que
todo lo que sabia de América se lo debia a Foster. Prepard el viaje a
conciencia, a la alemana. Con rigor, método y previsidon. Hizo acopio
de instrumentos cientificos para poder determinar la posicién
astrondmica de los lugares en los que pensaba recalar y para medir
la composicion quimica del aire, la humedad, la temperatura, su
carga eléctrica, etc.

El gran viaje por tierras de América lo llevd a cabo en compafiia del
botanico francés Aimé Bonpland, presentado como secretario y
copista. Casi podria decirse que fue una experiencia iniciatica. Algin
autor ha sugerido que aquel viaje también lo fue en términos de
relaciones homoerdticas. Ambos ya habian realizado con anterioridad
un viaje por Espafia. Habian recorrido la costa del Mediterraneo



desde Marsella hasta Alicante pasando por Barcelona y Valencia,
anotando el relieve y demas peculiaridades de la orografia espafiola
de las regiones por donde iban pasando.

El 4 de abril de 1799 estaban en Madrid. Pero, por decirlo asi,
aquel viaje que iba a durar cinco afos se inici® dos semanas mas
tarde en La Coruna, el 5 de junio de 1799. Humboldt y Bonpland,
cargados de maletas y de pesado instrumental cientifico, zarparon a
bordo de la fragata espanola Pizarro rumbo a Canarias. Alli, en
medio del sorprendente paisaje del archipiélago, el impaciente
naturalista se dio un festin de naturaleza ascendiendo al Teide —la
cumbre mas alta de Espana— para realizar diversos experimentos.
Reemprendieron ruta y en el mes de julio pisaron tierra americana
desembarcando en el puerto venezolano de Cumang, junto a la
desembocadura del rio Manzanares.

A lo largo de seis meses recorrieron la costa entrando en contacto
con los indios chaimas, un pueblo que hablaba un dialecto
emparentado con la lengua itoto majun comun en el adrea caribefia.
En sus notas de viaje, Humboldt consigna la palabra «totuma» como
sindbnimo de hamaca. Nada escapaba a su celo investigador: las
plantas, el clima, los rios, el habla de los nativos, su aspecto; todo
excitaba su curiosidad. En una carta a su hermano Wilhelm, le decia
que los primeros dias cuando llegaron a aquel sitio «corriamos como
locos de un lado para otro, sin poder hacer observaciones precisas
porque al coger algun ejemplar raro lo dejabamos al ver que a su
lado habia otro todavia mas curioso». En enero de 1800 los dos
viajeros salieron de Caracas. Y, a partir de ahi, iniciaron la gran
aventura. Recorrieron a pie, y en algunas etapas a lomos de mula,
cerca de 700 kildmetros desde Caracas a las fuentes del Orinoco.
Cauce que remontaron al igual que el del rio Negro. Pasaron unos
meses en Nueva Barcelona y regresaron a la costa, a Cumanag, y
desde alli embarcaron hacia La Habana donde permanecieron tres
meses midiendo y anotando las caracteristicas de la capital. Fletaron
una pequefia goleta con la intencién de navegar hasta Panama para
desde alli cruzar el istmo y una vez en el Pacifico, el mar del Sur,
navegar hacia Ecuador donde esperaba encontrarse con el capitan
Baudin, un explorador francés al que el Directorio Francés, el



gobierno surgido de la revolucién, habia encomendado una
expedicion para dar la vuelta al mundo —proyecto que habia
truncado la falta de medios y las posteriores guerras napolednicas—
y la noticia de que lo habia reemprendido animé a Humboldt a salir a
su encuentro en Guayaquil. Nada sucedidé como habia previsto. La
noticia publicada por un diario local resultd ser falsa. Volvieron al
continente abandonando la idea de cruzar el istmo y emprendieron
ruta en direccién hacia el rio Magdalena vy, tras cuarenta dias de
selva y peligros, llegaron hasta Santafé de Bogota, la capital del
reino de Nueva Granada, la actual Colombia.

En el transcurso de aquella aventura, Humboldt conocid a un
espafol ilustre, el médico y botanico gaditano Juan Celestino Mutis,
pionero de la ciencia en aquel continente, cuyas colecciones
fascinaron a nuestros viajeros que permanecieron en la region hasta
finales de 1801 visitando varias minas y también la asombrosa
catarata de Tequendama que se encuentra a una treintena de
kildmetros de Bogota. Es un salto de mas de ciento cincuenta metros
de altura al que acompana una leyenda tragica de misterio y
suicidios. A pesar de la temporada de lluvias reanudaron el viaje en
direccion a Quito, pasaron los Andes de Quindio y desde la ciudad de
Cartago, en el valle del Cauca, y por Buga llegaron a Popayan. A
unos cincuenta kildbmetros se encuentra el volcan Puracé hasta cuyo
crater ascendieron Humboldt y Bonpland dejando constancia en sus
anotaciones sobre plantas y animales de la zona. Aves como las
mirlas, curacaras, guraguaos, colibris o el majestuoso condor de los
Andes y también mamiferos como los tapires o el oso de los
anteojos. Un festin de diversidad a ojos de los jovenes exploradores
europeos avidos de las novedades que a su paso les deparaba la
naturaleza. En enero de 1802 llegaron a Quito, desde Cumana
habian recorrido cerca de dos mil kildmetros.

A lo largo de un ano culminaron varias expediciones a las
montafas nevadas de Antisana, Cotopaxi, Tunguragua y el
Chimborazo en las que les acompafid Carlos Montufar, hijo del
marqués de Selva Alegre. Este joven, que mostraba un vivo interés
por la ciencia y la naturaleza, se les uni® en sus viajes vy
posteriormente regresd con ellos a Europa. Les habiamos dejado



intentando el ascenso a la montana del Chimborazo. No lograron
coronar la cima del volcan que se alza a 6263 metros de altura. Se
vieron obligados a descender cuando habian subido hasta 5917
metros. No les arredr6 aquel fracaso y prepararon nuevas
expediciones que les iban a llevar a selvaticos parajes del Peru
cargando con los pesados instrumentos que les servian para realizar
estudios y mediciones. Cruzaron el rio Huancabamba y hollaron la
calzada del Inca, en ruinas en muchos de sus tramos. Abocaron el
Amazonas navegando por él hasta llegar a las cataratas de
Tomependa. Desde alli, retrocedieron por el sudeste desafiando la
cordillera de los Andes a Montan visitando las minas de Hualgayoc.
Tras no pocos esfuerzos y venciendo los peligros que depara la selva
y los mosquitos, llegaron a Cajamarca, la antigua ciudad del Imperio
inca en la que durante la conquista del Per( por la expedicion de
soldados espafoles al mando de Francisco Pizarro tuvo lugar la
captura del inca Atahualpa que posteriormente seria asesinado.
Desde esta ciudad reanudaron ruta hasta llegar a Trujillo en donde
visitaron las ruinas de la antigua ciudad peruana de Mansiche. Desde
alli siguieron la aspera ruta de la costa para alcanzar Lima donde
permanecieron varios meses. A dos leguas de la capital se encuentra
el puerto del Callao y desde alli zarparon en direccion a Guayaquil,
donde hicieron escala y se tomaron tiempo para redactar el borrador
del futuro Essai sur la géographie des plantes. Los tres embarcaron
después rumbo a Méjico atracando en Acapulco, por aquel entonces
el puerto occidental del reino de la Nueva Espaina. La idea inicial de
Humboldt y de sus acompanantes era quedarse algunos meses, pero
a la postre se alargd todo un afio recorriendo el abigarrado y
sorprendente Mé&jico. Como iba contando sus experiencias en cartas
que dirigia a los mas diversos destinatarios se fue creando fama de
hombre de ciencia. Desde Méjico saltd hasta Cuba y desde La
Habana viajdo hasta los Estados Unidos. Alli fue recibido por el
presidente Thomas Jefferson, quien le tuvo como huésped en
Washington y Filadelfia y, de paso, le pidid que le dejara copiar los
mapas de Méjico que habia cartografiado. Jefferson ya barruntaba la
futura expansion hacia el sur a costa de los territorios del virreinato
espanol. En los Estados Unidos la tendencia expansiva, por no hablar



de la vocacién imperialista, fue madrugadora; Jefferson, que habia
sido vicepresidente y secretario de Estado con Georges Washington,
el primer presidente del pais, fue a su vez presidente. Jefe de Estado
de aquel inmenso pais que desde sus origenes y por obra de la
politica expansiva de sus lideres parece que hizo suya, dandola por
buena, la teoria del «destino manifiesto». De ahi la agresiva politica
que les llevo a crecer ampliando fronteras, singularmente a costa de
su vecino del sur.

«Pobre Méjico —como sentencié Porfirio Diaz, uno de sus
presidentes—, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos».

Siguiendo con la vida de Humboldt, el esforzado viajero y sus
acompanantes regresaron a Europa consignando en varias de sus
cartas algo que hoy a la luz de las facilidades con las que podemos
viajar puede parecer una obviedad, pero habria que situarse a
principios del siglo XIX para entender una de las apreciaciones del
joven Humboldt en una de sus cartas. «En América todo es grande,
empezando por las distancias». Tenia mérito. Recordemos que
buena parte de sus viajes los realizd a pie y solo en algunos tramos
pudo contar con el impagable apoyo de una acémila, los burros o los
mulos que enfrentaban con resignacion las cargas que les deparaba
el destino. Sin duda le habia cogido gusto a gastar la alpargata —
para el caso, las botas— y ya no pard. Regresé de América y se
instalé en Paris donde, por cierto, conocié a Simdn Bolivar. Publicd
un amplio relato en treinta volimenes que llevaba por titulo Viaje a
las regiones equinocciales del Nuevo Continente, en el que
recopilaba sus descubrimientos en materia de flora, fauna, clima y
latitudes, y también datos socioldgicos relevantes sobre las
condiciones en las que vivian en aquella época los habitantes de las
colonias espafolas. Estudié la corriente oceanica de la costa oeste
de Suramérica que durante mucho tiempo llevd el nombre de
«corriente Humboldt». Le apasionaban los misterios de los volcanes
y los estudié subiendo hasta la cima de algunos de los mas famosos.
Uno de sus retratos mas conocidos tiene como fondo el paisaje del
Chimborazo, el volcan que es la montafia mas alta de Ecuador cuya
cima no pudo coronar.

A su primera gran aventura viajera por América siguieron viajes y



mas viajes. Esta vez por territorio europeo. Estamos ya en 1827, ha
cumplido cincuenta y ocho anos, y precedido de su fama de hombre
de ciencia regresé a Berlin donde el rey Federico Guillermo III le
nombré chambelan y consejero y le encomendd diversas misiones
diplomaticas. Una de ellas le llevd hasta la Rusia imperial. Allj,
recibid una encomienda del zar Nicolas I para encabezar una mision
geoldgica que en busca de yacimientos de oro y de platino le llevd
hasta los montes Urales, la frontera natural entre Europa y Asia. La
expedicion fue un éxito, pero nuestro inquieto e infatigable viajero,
aquejado de la enfermedad del camino, siguid ruta hasta adentrarse
en el corazdn de Siberia, llegd hasta el rio Obi y prosiguid viaje hasta
Tobolsk y los montes Altai, una cordillera que se extiende por
territorios de Rusia, Kazajistan, Mongolia y llega aun mas lejos,
hasta la frontera con China. En la lengua de los antiguos mongoles,
Altdi era la «montafia de oro». Humboldt recorrid miles de
kildmetros en condiciones muchas veces penosas por las distancias,
los rigores del clima propio en algunas regiones de la tundra y la
ausencia de referencias civilizatorias. Pero lo superod todo y regresé a
Berlin donde se dedic6 a escribir a plasmar los ingentes
conocimientos que habia adquirido a lo largo de su vida de viajero
curioso y tenaz.

Entre otros muchos libros dejoé un volumen que tituld Cosmos, que
es una visioén global de la estructura del universo en campos como
las ciencias naturales, la geografia, la fisica o la geologia. Es la obra
enciclopédica de un genio cuya memoria ha dado nombre nada
menos que a uno de los mares de la Luna, el mar de Humboldt, que
se encuentra en el borde noroeste de la cara visible del satélite de la
Tierra. Alexander von Humboldt murié el 6 de mayo de 1859 en
puertas de cumplir noventa afos. Analizando los viajes que llevo a
cabo a lo largo de su fecunda vida, se ha llegado a calcular que
recorrio mas de 100 000 kildmetros. Mas de la mitad a pie. Una
auténtica proeza.

Cualquier proyecto personal de viaje a Berlin, aunque solo dé pie
para una escapada, deberia incluir una visita al Foro Humboldt. Es
un museo que como decia tiene su sede en el reconstruido Palacio
Real y esta cerca de museos que contienen maravillas. En uno de



ellos al viajero le espera Nefertiti —la bellisima reina que fue esposa
de Akenatdn, el faradn hereje— y también el fabuloso altar de Zeus
traido desde la ciudad de Pérgamo. Y no acaban aqui los prodigios
porque desmontada y traida pieza a pieza desde Babilonia, en Iraq,
se puede admirar la Puerta de Ishtar, el deslumbrante portico
construido en adobe y ceramica vidriada que fue una de las ocho
puertas de la muralla interior de la antigua Babilonia y que guarda
para la eternidad el nombre de la diosa de la vida, el amor, la
fertilidad y la guerra. Quien esto escribe puede dar fe de que tanto
la que se custodia en el Museo de Berlin como la reproduccion
instalada en Iraq en el lugar original que ocupd en la muralla de la
antigua Babilonia causan una impresidn imborrable. Esta Ultima,
como pude comprobar durante una estancia en Iraq en los dias de la
guerra, en 2003, afortunadamente no sufrié dafios tras la ocupacién
del pais por las tropas de la coalicion internacional que encabezada
por los Estados Unidos derroco el régimen baasista y acabd con la
vida del dictador Sadam Hussein.



SOLA Y POR LA SELVA CON SOMBRILLA

Cuando un viajero actual vuelve de un safari, una expedicién que a
la postre aporta una experiencia excitante de la que quedara
testimonio en una coleccién de fotos de animales y algin que otro
selfi imprudente, aunque haya recorrido alguna senda por la sabana
o incluso si se adentrd6 un poco en la jungla a bordo de un Land
Rover, ni de lejos llegaria a imaginar lo que supone un viaje por la
selva como los que realizaban los exploradores del siglo XIX. A
diferencia de la jungla, con la que a veces se confunde, la selva es
un ecosistema de naturaleza exuberante con una gran diversidad de
especies vegetales y animales, algunos muy peligrosos. Del
conocimiento de sus vidas se deriva mi admiracidn sin limites hacia
quienes a lo largo de la historia, a resultas de un impulso aventurero
—a veces dificil de entender—, arriesgaron sus vidas adentrandose
en la espesura de la selva y parajes inhdspitos en los que no pocas
veces se termina la trocha que permite avanzar, y quien en ellos se
adentra se ve obligado a hacer senda a golpe de machete. Sendas
que algunas veces les condujo a la muerte.

A algunos de esos exploradores o aventureros que durante el siglo
XIX se adentraron en las selvas africanas les movid el afan de
realizar descubrimientos: las fuentes del Nilo, el lago Tanganica, el
trazado del rio Congo, las ruinas del gran Zimbabue situadas en la
meseta del curso alto del rio Sabi que en el siglo XV fue la capital de
un reino bantd. Expediciones que a veces tenian detras el afan de
las sociedades geograficas interesadas en ampliar sus conocimientos
cartografiando un mundo entonces desconocido, como avanzadilla,
sobre todo en el caso britanico, de objetivos colonizadores. Otros
viajes por el interior de las selvas africanas obedecian, sin mas, a la
aventura por la aventura. En ese registro, un caso sorprendente fue
el de Mary Kingsley, una mujer intrépida. Una exploradora inglesa
que echandole mucho valor viajé por Africa en una época en la que
abundaban mas los canibales que los mapas. En plena época



victoriana —cuando Gran Bretafia dominaba el mundo—, se atrevio
a viajar sola por algunos de los lugares mas salvajes y peligrosos del
continente africano. Se hacia acompafar por porteadores indigenas
y por toda defensa llevaba una sombrilla. A diferencia de otras
mujeres pioneras en los viajes por el Cercano Oriente nunca quiso
vestir pantalones. Casi siempre iba vestida de Iuto y llevaba corsé,
enaguas Yy faldones hasta los tobillos. Lo propio de una dama en la
época victoriana, aquella época de esplendor publico y moral
puritana que disfrutaba de los anos dorados del imperio colonial
cuyo momento cumbre fue la coronacion en 1877 de la reina Victoria
como emperatriz de la India.

Mary Kingsley habia nacido en Londres en 1862. Su vida dio para
escribir libros de viajes y hasta inspird guiones de cine. Sin embargo,
sus primeros afios no pudieron ser mas anodinos. Era hija de un
médico que habia realizado varios viajes por Africa. Su padre debid
ser un tipo humano un tanto excéntrico porque no la quiso
escolarizar, aungque puso a su disposicidon su biblioteca, una practica
hasta cierto punto extendida entre la nobleza y las élites de la época
que se podian permitir contar con tutores para la educacion de sus
hijos. Y ahi, en los libros de la biblioteca paterna empezé a descubrir
el mundo. Mary se formo a si misma. Hasta los treinta anos, llevod
una vida rutinaria que transcurria entre la casa y el jardin cuidando a
los mayores y haciendo las labores del hogar. La muerte de sus
padres en 1892 cambid su vida. Decidio viajar hasta Africa y alli se
forjo una leyenda que ha hecho que en algunas de sus biografias
hablen de ella como la Reina de Africa .Como la protagonista de
aquella famosa pelicula de Katherine Hepburn y Humphrey Bogart.
Parece ser que John Houston, el gran director de cine
norteamericano que pasaba largas temporadas viviendo en un
castillo que se habia comprado en Irlanda donde mataba el tiempo
cazando, bebiendo y leyendo, se inspird en la vida de Mary Kingsley
para disenar el perfil de Rose Sayer, el personaje al que daba vida la
maravillosa Katherine Hepburn. La pelicula refleja bien las
penalidades de la vida en la selva, pero cuando uno de verdad se
percata de las penalidades que apareja la vida en la jungla y selva
es al repasar las peripecias que afrontd nuestra protagonista en sus



viajes a través de Africa, un continente en el que en aquella época
todavia habia vastos territorios en los que no habia pisado un
europeo.

Esa seria la clave para situar y reconocer el mérito de Mary
Kingsley, porque en el interior de algunos de los paises y regiones
por las que viajo sus habitantes nunca habian visto a una mujer
blanca. El primer viaje que la llevd a Africa, en 1893, fue hasta
Angola, en cuya capital Luanda entré en contacto con los nativos de
aquel inmenso pais del que buena parte de sus territorios era una
colonia portuguesa. Regresd dos afios después. Realizd un viaje en
canoa por el rio Ogiié, que es el mas caudaloso y largo de Gabdn.
Tras recorrer el territorio de la tribu de los feroces fang le cogid
gusto al camino —en su caso a las veredas y trochas de la selva—,
ademas de por Gabdn, recorrid parajes inhdspitos en Liberia, Sierra
Leona, Camerun, Ghana, Nigeria y Angola. Eran territorios que no
aparecian en los mapas y estaban infestados de fieras y mosquitos.
Era una mujer intrépida con una mentalidad avanzada. Trataba a los
nativos como a sus semejantes, algo que hoy nos parece una
obviedad, pero que entonces no lo era porque desde la perspectiva
dominante en Europa los negros africanos eran considerados seres
salvajes a los que habia que civilizar y en muchos casos esclavizar.
La mirada de Kingsley les humanizaba anticipandose a su época.
Hay que recordar cual era la sensibilidad social en Europa y América
en aquellos tiempos. En términos practicos en Inglaterra el trafico de
esclavos no fue prohibido hasta principios del siglo XIX; formalmente
en los Estados Unidos en 1863 en el contexto de la guerra civil que
entraba ya en el tercer afo, y en Espafia, en las islas del Caribe, alin
mas tarde: en 1873.

éCual era el propdsito de las exploraciones que llevd a cabo Mary
Kingsley? Parece que continuar la obra de su padre que habia
viajado por Africa. Ella decidid completar su obra investigando los
ritos religiosos de los nativos y recolectando insectos y especies de
peces desconocidos en Europa. No contrataba grandes caravanas de
porteadores, viajaba sola y con media docena de guias indigenas. Y
pese a que no conocia las lenguas nativas congeniaba enseguida con
los habitantes de las aldeas en las que su aparicidn causaba



sorpresa. Vivid entre canibales y tomé el té con los igwala o los
temidos fang. Su paso era precedido por el tam-tam que anunciaba
la llegada de la africana blanca. Fue la primera mujer europea que
subié al llamado «Trono del Trueno», un monte de mas de 4000
metros de altura que estd en Camerln y es la cima mas alta de la
region. Ningun europeo lo habia escalado antes que ella. Iba
desarmada, empufiando una sombrilla con la que una vez consiguid
alejar a un hipopétamo que a punto estuvo de hacer zozobrar la
canoa en la que navegaba. Parece que a ojos de los nativos su
excéntrica vestimenta —era muy delgada y tenia porte de institutriz
— provocaba una suerte de fascinacion que desembocaba en
manifestaciones de amistad. Por sorprendente que pueda parecer,
segun contd en uno de los libros, nunca pasdé miedo. En su tercer
viaje al continente negro, se fue como enfermera a Sudafrica, en
plena guerra entre los boeres o afrikaners, los colonos blancos de
origen holandés y los britanicos. El conflicto tuvo dos fases que de
manera intermitente se desarrollaron entre 1880 y 1902. El
resultado fue la derrota de los bderes y la desaparicién del Estado
Libre de Orange y la Republica de Transvaal, las dos republicas
independientes que los europeos de origen holandés habian fundado
a mediados del siglo XIX. En Ciudad del Cabo, Marie Kingsley
contrajo el tifus, una infeccién provocada por la picadura de un piojo
0 una pulga infectadas, a su vez, por una bacteria.

Murié joven, el 3 de junio de 1900. Tenia treinta y ocho afios. El
gran escritor Rudyard Kipling, el autor de El libro de la selva y El
hombre que pudo reinar, dijo de ella que «era la mujer mas valiente
que habia conocido». Buen epitafio para una auténtica viajera.



CON LA BIBLIA EN LA MOCHILA

Creo que fue Paris la primera ciudad europea que tuvo la feliz
iniciativa de colocar en la fachada de algunos edificios una placa con
una breve resefia de la vida de algun personaje mas o menos
famoso que habia vivido en aquella casa. Otras ciudades siguieron el
ejemplo. Entre ellas Madrid. Anoto lo anterior a cuenta de mi
experiencia personal: durante afos he estado pasando por delante
de un edificio en el que hay una placa que recuerda que alli vivio
durante algin tiempo el ciudadano britanico Georges Borrow,
Jorgito. Esta situada en la calle Santiago, una via hoy semipeatonal
que se encuentra en el barrio de los Austrias, a pocos metros del
bullicioso mercado de San Miguel y de la promiscua plaza Mayor de
la capital. Tan castizo diminutivo despierta curiosidad y fruto de esa
curiosidad me llevd a conocer la vida y obra de un tipo muy
interesante.

Georges Borrow fue un viajero britanico muy peculiar. Viajo por
muchos paises, unas veces a pie y a otras a caballo. Unas veces
para aprender idiomas y conocer mundo y otras como propagandista
de la Biblia. En su caso, la Biblia protestante. Una curiosa actividad
que como vamos a ver en alguna ocasion dio con sus huesos en
prision. Sintid predileccién por Espana. Aqui se le acabd conociendo
como Jorgito el Inglés, y fue un personaje tipico del Romanticismo,
el movimiento cultural, literario y artistico que caracterizo los finales
del siglo XVIII y buena parte del siglo XIX.

Habia nacido en 1803 en East Dereham, en el condado de Norfolk.
Su padre era un capitan de la milicia y su madre descendia de una
familia de emigrantes hugonotes, los protestantes franceses. Pasé su
juventud entre Escocia e Irlanda. Le gustaban los caballos, el boxeo
—deporte muy extendido en los colleges britanicos— y la vida al aire
libre. Desde muy joven se sintid atraido por el mundo de los gitanos,
cuya lengua, el cald, variante del romani, aprendié siendo todavia un
adolescente. Al morir su padre, en 1824, se trasladdé a Londres.



Estudié Filologia acreditando un extraordinario talento para aprender
idiomas. A los dieciocho afios dominaba ya doce lenguas: inglés,
galés, latin, griego, hebreo, aleman, danés, francés, italiano, calo,
portugués y espafiol. Y con el paso del tiempo llegd a conocer hasta
una treintena. Por lo que se desprende de su biografia fue un
portento en esta materia. Los idiomas y, en su caso, la fe religiosa
fueron los motores que impulsaron las ansias de viajar que le
llevaron a conocer mundo orientando asi su destino.

En 1833, con treinta afios, encontré un empleo que estaba llamado
a marcar su vida. Entré a formar parte de la Sociedad Biblica
Britanica. Un afio antes habia viajado a San Petersburgo, en Rusia,
para perfeccionar su conocimiento del idioma ruso. Como
propagandista de la Biblia viajé por Francia, Dinamarca y Alemania,
y volvid a Rusia donde permanecio un tiempo que dedico a traducir
e imprimir el Nuevo Testamento y la Biblia protestante. Una
actividad, sin duda, arriesgada porque el universo ruso era entonces,
y en esencia asi sigue siendo ahora, cristiano ortodoxo tras haber
sobrevivido a los setenta anos del Estado laico que impuso Lenin y
consolidd la dictadura comunista de Stalin. Dos afios después,
George Borrow aparecid en Portugal con idéntica mision: propagar el
conocimiento de la Biblia en la version reformada.

Portugal fue la escala previa a su desembarco en Espafia, el pais al
que llegd en un mal momento, pero del que acabé enamorandose a
pesar de las penalidades por las que pasd. Era un mal momento
porque, como en tantos otros periodos de nuestra historia, el pais
estaba en plena guerra civil: la primera guerra carlista. La disputa
sangrienta entre partidarios de Isabel, la futura Isabel II hija de
Fernando VII, y su tio, el infante Carlos Maria Isidro de Borbon. Una
tragedia que hizo derramar mucha sangre. En su condicién de
propagandista de la Biblia, encargado de difundir en el extranjero las
Sagradas Escrituras en lengua vulgar, la Espana que se encontrd
Georges Borrow era una Espafa atrasada y peligrosa. Posadas
infectas con camastros tomados por los chinches, partidas de
bandoleros en los caminos, en las zonas rurales curas trabucaires
partidarios de la causa carlista, en las ciudades clérigos fanaticos
imbuidos de fervor mesianico decididos a extirpar el germen



enciclopedista traido un cuarto de siglo atras por las tropas invasoras
de Napoledn, y, para colmo de colectivos reacios a adquirir y leer la
renovada Biblia, en las principales ciudades, Madrid, Sevilla,
Barcelona o Valencia, en las altas esferas pululaban montones de
petimetres descreidos. El viaje fue toda una aventura que se alargd
cerca de cinco afos y que, a pesar de que acabd preso, no dejo en
Jorgito huella alguna de rencor hacia nuestro pais. Lo sabemos
porque él mismo lo contd en un libro al que luego me referiré y que
tuvo mucho éxito. Para entender por qué acabé dando con sus
huesos en la carcel hay que situarse en la época.

La primera vez que nuestro hombre llegd a Madrid en 1835 se
buscd un piso en el barrio de los Austrias, en la calle Santiago junto
a la iglesia del mismo nombre y muy cerca del Palacio Real. Abrid
una libreria en la calle del Principe y consiguié imprimir en edicion
ristica el Nuevo Testamento, la versidon protestante, y hasta
encontrd tiempo para traducir al calé el Evangelio de San Lucas.
Imprimia biblias, las daba a conocer y se dedicé a viajar por Espafia
siguiendo con su tarea misionera. Y le pasé de todo. Tuvo
encuentros con bandoleros, se unié a una tribu de gitanos y fue
arrestado y recibié amenazas de muerte, pero siguié adelante con su
misidn propagando el conocimiento en lengua vulgar del libro
sagrado para los creyentes.

Y ahi es donde topd con la Iglesia. En la Espana de la primera
mitad del siglo XIX, ni habia separacion entre la Iglesia y el Estado ni
la ley contemplaba otra religién que la catdlica, apostdlica y romana.
Y como «Jorgito» Borrow se dedicaba a propagar el conocimiento de
la Biblia protestante —herética a ojos vaticanos—, pues acabd dando
con sus huesos en la carcel de Sevilla. Paso varios meses en prision,
tiempo que aprovechd para escribir La Biblia en Espafa, un libro que
se publico en 1843 y que le haria rico y famoso. En él cuenta las
peripecias vividas en sus viajes por la Peninsula.

Un siglo después, el libro encontré un traductor y prologuista de
lujo en la persona de Manuel Azafia. El politico que llegaria a ser
presidente de la Segunda Republica dijo que se podia leer como un
libro de aventuras e incluso como una novela picaresca.

En 1840 Jorge Borrow regresé a Inglaterra. Dejo su trabajo en la



Sociedad Biblica y se casd con una viuda rica que se llamaba Mary
Clarke. Se dedico a escribir y a seguir aprendiendo nuevos idiomas.
Compro una propiedad en una zona rural en las afueras de Londres
y dejo que instalaran alli su campamento una comunidad de gitanos.
Fue como recuperar la infancia. En otro de sus libros se referia a los
gitanos como los poseedores de los «misterios de Egipto».

Uno de los personajes de la Biblia en Espafa inspird otro que seria
muy popular: el don José de la famosa Carmen del novelista francés
Prosper Mérimée. Durante afos, la idea que tenian los ingleses
sobre Espafia le debia mucho a los libros en los que «Jorgito»
Borrow contd sus aventuras por nuestro pais tratando de propagar el
conocimiento de la Biblia. El libro que se publicd en Londres en 1842
tuvo un éxito fulminante. A Borrow le debemos los espafoles una de
las mas generosas descripciones de nuestra patria y una emocionada
declaracion de afecto:

Espafia es el pais mas esplendido del mundo, probablemente el
mas fértil y con toda seguridad el de clima mas hermoso..., pasé
cinco afos que si no los mas accidentados, fueron, no vacilo en
decirlo, los mas felices de mi existencia.

Murié en 1881. Sin duda, Georges Borrow fue un hombre peculiar.
Un genio para los idiomas y un tipo muy duro. Porque duro habia
que ser para viajar por el mundo —como él lo hizo— conociendo
paises diferentes en unos tiempos en los que los caminos no eran
seguros, las posadas eran infectas, escaseaba la comida, la gente
desconfiaba de los extranos y, a la menor, en los tugurios de las
ciudades, los paisanos tiraban de navaja.



TROYA NO ERA UN CUENTO

Hace afhos leyendo el famoso libro de Stefan Zweig Momentos
estelares de la humanidad, en el prdlogo, tropecé por primera vez
con el nombre de Heinrich Schliemann. El libro es una serie de
relatos novelados de momentos histdricos. Entre otros, el malogrado
escritor vienés evoca la caida de Constantinopla en manos turcas el
29 de mayo de 1453; la llegada el 25 septiembre de Blasco Nunez
de Balboa al océano Pacifico —a ojos de un europeo descubrimiento
del mar del Sur—; lo ocurrido el 25 de abril de 1792 la primera vez
que fue cantado el himno de La Marsellesa y también el
descubrimiento de El Dorado. En este capitulo narra los primeros
compases de la fiebre de emigrantes hacia California que se desato
a partir de 1848 tras el descubrimiento de oro en un lugar llamado
Coloma, préoximo a San Francisco. Creo recordar que Zweig se
referia a Schliemann de pasada. De haber conocido la vida, digna de
una novela, de este hombre estoy seguro de que le habria dedicado
uno de los capitulos del libro. Porque estelares fueron varios de los
momentos protagonizados por este incansable viajero, conocedor de
una quincena de idiomas y obsesionado con el relato homérico de la
guerra de Troya. Obsesion que le llevd a poner la inmensa fortuna
que habia hecho en California al servicio de una obsesion: demostrar
que Homero no mentia y que la Troya que aparece en la Iliada
existid y sus ruinas estaban donde el poeta ciego dejé dicho que
estaban, demostrando asi que la guerra de Troya no fue un cuento.
Heinrich Schliemann se hizo famoso cuando ya habia cumplido los
cuarenta por sus descubrimientos de los emplazamientos en Turquia
y en Grecia de algunos de los lugares descritos por Homero en la
Iliada y la Odisea. Pero su vida anterior a ese periodo también fue
extraordinaria.

Habia nacido en 1822 en Prusia, en Neubukow, Meklemburgo. Era
hijo de un pastor protestante que le llevd a un buen colegio hasta
que su economia se resintid y tuvo que poner al muchacho a



trabajar. Antes de eso sucedié algo que como vamos a contar marcé
casi podria decirse que misteriosamente la vida del chico. Cuando
tenia siete afos su padre le habia regalado un libro de historia en el
que narraba la guerra de Troya ilustrandola con una estampa en la
que el héroe troyano Eneas abandonaba la ciudad en llamas
llevando a hombros a su padre Anquises y de la mano a su hijo
Ascanio. Segun contdé en su autobiografia, Heinrich Schliemann
nunca olvido aquella imagen que dejo en él el germen de lo que con
el andar del tiempo fue su gran aficidon: su pasion por el Mundo
Antiguo y la obsesién por demostrar que los relatos homéricos la
Iliada y la Odisea no eran leyendas, sino historias reales. Era un
hombre con una asombrosa facilidad para los negocios y los idiomas.
Llegd a dominar quince y consiguidé hacerse millonario. Le habiamos
dejado trabajando desde muy chico en su Prusia natal. Pero se
aburria y quiso hacer las Américas embarcando para Venezuela. Lo
intentd, pero el barco naufragé frente a las costas de Holanda y a
punto estuvo de ahogarse. Se quedd en Amsterdam trabajando en
una empresa y por las noches estudiaba idiomas. Con veintidds afios
ya dominaba siete, entre otros el ruso. Le mandaron a San
Petersburgo y al poco tiempo se instald por su cuenta. Empezé a
ganar dinero y a diversificar el negocio comprando y vendiendo
pieles y polvo de oro. Se hizo rico y se casé con una aristocrata rusa
que se llamaba Ekaterina Petrovna Lishin y tuvo tres hijos, pero el
matrimonio no iba bien y decidié cambiar de aires y se marchd para
América. Tenia treinta y cinco afios. Eran los afios de la carrera del
oro en California. Hasta alli llegd, se instald, fundd un banco y se
hizo todavia mas rico. Contrajo el tifus y a punto estuvo de morir,
pero se recuperd y volvié a viajar. Primero a Cuba donde adquirié un
campo donde se cultivaba la cafia, mas tarde por Oriente: la India,
China y Japodn y después volvid a Europa. Era un hombre rico, pero
debia ser tacafio porque viajaba en camarotes de segunda clase. En
Paris se matriculd en la Sorbona para estudiar lenguas orientales y
Argueologia. Estuvo algin tiempo en Italia donde le impresionaron
mucho las ruinas de Pompeya y después, en 1868, pasé a Grecia. Y
alli es donde se inician las aventuras que le convirtieron en leyenda.
Su capacidad de aprendizaje era asombrosa. Era autodidacta y



mediante un método de su invencidon fue capaz de aprender vy
dominar nuevos idiomas, hasta un total de quince. Entre ellos el
griego antiguo que resultd de gran utilidad para sus descubrimientos
arqueologicos porque emprendia las excavaciones llevando un
ejemplar de la Iliada o de la Odisea en la mano.

Era un tipo de una personalidad muy compleja. Tras divorciarse de
su primera mujer y estando ya en Grecia decidi® casarse con la
mujer que pudiera recitar de memoria la Ifiada. Publicd un anuncio
en un periodico y la encontrd. Se llamaba Sophia Engastromenos,
era sobrina de un pope Yy tenia diecisiete afios. Corria el afio 1869.
Se caso con ella y tuvo dos hijos a los que bautizd con los nombres
de Andromaca y Agamendn. A su manera, sentd la cabeza.
Consiguié un doctorado en Arqueologia y se instald en Atenas donde
mandd construir una gran mansion de estilo neoclasico muy cerca de
la plaza Sintagma. En el transcurso de la Segunda Guerra Mundial
durante la invasion alemana fue confiscada para instalar la sede de
la Gestapo. Hoy es la sede del Museo Numismatico de Grecia. Tras
pasar un afo en Atenas se trasladd con su mujer a Turquia y
empezd a excavar en la colina de Hisarlik, un cerro que ya habia
explorado con anterioridad el arquedlogo Frank Calvert sin obtener
resultados apreciables. Guiandose por la descripcion de la Iliada,
Schliemann busco las huellas de Troya, la ciudad destruida por los
agueos en una guerra que se desarrollé alrededor del afio 1200 a. C.
La encontrd. Aunque errando el nivel en el que creyd que habia
estado el palacio del rey Priamo, pero halldé un gran tesoro
compuesto por diademas, collares y cerca de 9000 piezas de oro,
ademas de un caldero de cobre, un escudo de bronce, hachas,
lanzas, un cuchillo de cobre, una jarra de plata y otros objetos. Por
temor a ser descubiertos por los peones turcos que habian
contratado, Sophia envolvid en su chal las principales joyas del
tesoro y consiguieron sacarlas de la zanja en la que habian sido
halladas. Se conserva una foto de Sophia Engastromenos,
engalanada con las piezas encontradas en las excavaciones. Son un
prodigio que describe el elevado nivel que alcanzé la orfebreria
micénica. Fue un momento estelar. Schliemann sacé
clandestinamente aquel extraordinario tesoro de Turquia



trasladandolo a Grecia y tuvo que pagar una multa por ello. En 1879
acabd trasladando las piezas a Alemania donde estuvieron en el
Museo Imperial de Berlin hasta que desaparecieron durante la
Segunda Guerra Mundial en el transcurso de la toma de la ciudad
por las tropas rusas del mariscal Georgi Zhukov. Aflos mas tarde, en
1993, se supo que se encontraban en Moscl. Habian sido
depositadas en el Museo Pushkin de la capital soviética.

El hallazgo de aquel ajuar funerario micénico tuvo una importancia
decisiva y de gran repercusion en el mundo de la arqueologia. Hasta
los descubrimientos de aquel arquedlogo visionario se cuestionaba a
Homero relegando la Ifiada al terreno de la fantasia y la leyenda.
Schliemann demostré que Troya habia existido. Al igual que,
posteriormente, también cobrd virtualidad la historia de Agamenon
tras el hallazgo, ya en la Grecia continental, de las tumbas de los
reyes de Micenas. En Micenas, tras excavar una de las tumbas que
estaban en la parte baja de la ciudadela, cerca de la famosa Puerta
de los Leones, entre otros tesoros, dio con una mascara funeraria
realizada en una hoja de oro. Corria el afio 1876. Aquel dia
Schliemann envidé un telegrama al rey Jorge I de Grecia con un texto
que todavia hoy emociona a los apasionados por el Mundo Antiguo.
«Hoy —decia el telegrama— he visto el rostro de Agamenon». Fue
otro momento estelar. La mascara y otros hallazgos: joyas, collares,
una espada de bronce esmaltada y pufiales también de bronce,
algunos de ellos con mangos repujados en oro en los que se recrean
escenas de caza, se pueden ver visitando el muy recomendable
Museo Arqueoldgico Nacional de Atenas, que se encuentra cerca de
la popular plaza Omonia.

Schliemann regresé varias veces a Troya en Turquia y siguid
excavando, y también volvié a Grecia y se instalé durante algun
tiempo en la isla de Itaca, donde intentd, sin éxito, localizar el
palacio de Ulises. Tampoco tuvo éxito excavando en Creta, buscaba
el palacio del rey Minos y el famoso laberinto, pero esa gloria le
estaba reservada a Arthur Evans, un arquedlogo inglés.

Alcanzé, por fin, el reconocimiento de quienes le habian
despreciado por considerarle un aficionado, pero Heinrich
Schliemann tuvo un final muy triste. En sus Ultimos afios padecia



fuertes jaquecas causadas por un mortificante dolor de oidos y en
uno de sus viajes a Alemania aprovechd para operarse. Hombre
hiperactivo como era, no quiso aguantar una larga convalecencia y
solo se hizo de nuevo al camino con intencidon de volver a Grecia.
Llegd hasta Napoles, en el sur de Italia. El dia de Navidad del afo
1890, encontrandose en el centro de la ciudad, cerca del barrio
espafol, en la piazza Carita, se desplomd. Habia sufrido un ataque
fulminante que le provocd la pérdida del habla y del que no se
recuperd. Murié al dia siguiente, sin que nadie le reconociera. El
médico que le atendid relaciond el ataque con la infeccion mal
curada del oido que le habria afectado el cerebro. Cuando pudo
establecerse la identidad de aquel desconocido, sus restos mortales
fueron trasladados a Atenas donde, siguiendo sus instrucciones,
reposan en un pantedn que semeja un templo de orden dodrico y
esta ubicado en el centro del conocido como primer cementerio de la
ciudad. El friso que abraza la parte baja del mausoleo reproduce
escenas de las excavaciones llevadas a cabo a lo largo de su azarosa
existencia. Heinrich Schliemann tenia sesenta y ocho afos y habia
vivido una vida intensa y hasta cierto punto prodigiosa. Fue un
viajero tenaz y un ferviente admirador del Mundo Antiguo digno de
ser recordado.



CON EL LLEGO EL ESCANDALO

Adelantarse al tiempo en el que a uno le ha tocado vivir anticipando
ideas que a los demas no se les habian ocurrido o, como sucede en
nuestros dias con tantas cosas, salirse de lo politicamente correcto
es un seguro pasaporte para la critica. A veces cruel, incluso
despiadada. Por tan amargo trance pasd un hombre cuyo «delito»
fue publicar en 1859 E/ origen de las especies, un libro que provoco
una gran polémica porque sobre bases cientificas formulaba la
moderna teoria de la evolucidn. La polémica saltd a los periddicos y
en alguno de ellos —la revista The Hornet—, en un intento de
ridiculizarle, publicd una caricatura que le representaba como un
mono.

Aqui, en Espafa, en 1870, el mismo ano en el que fue publicado
un segundo libro, El origen del hombre, en la ciudad catalana de
Badalona fue fundada una fabrica en la que destilaban una conocida
marca de anis que mantenia como reclamo en su etiqueta esa
misma caricatura. Inopinado y dulce efecto colateral que a mas de
uno le habria ayudado a digerir tan novedosa y polémica teoria,
cuyo autor, Charles Darwin, fue el famoso naturalista, bidlogo y
viajero que cambio la forma de interpretar el origen de las diversas
especies de seres que pueblan la Tierra y que, ademas, también fue
un gran viajero. Fue un hombre clave en la evolucion de las
aportaciones de la biologia. En su libro mas conocido, E/ origen de
las especies, explicd como las diferentes especies de seres vivos se
han originado mediante la seleccién natural a partir de un ancestro
comun a todos ellos. Este enfoque dio pie a una gran controversia
porque el modelo evolutivo cuestionaba el origen divino de la vida y
del hombre tal y como sostiene el relato biblico del Génesis. Es una
polémica que, aunque surgid a mediados del siglo XIX, en nuestros
dias aun sigue viva en determinados ambitos religiosos muy
conservadores en paises como los Estados Unidos. El libro fue el
resultado de sus cavilaciones a lo largo del viaje que realizd



alrededor del mundo a bordo de una nave de la Marina Real
britanica, el H. M. S. Beagle, un bergantin de tres palos, veintisiete
metros de eslora y 240 toneladas de peso. La singladura duré cuatro
ahos y medio y le llevo a recalar y explorar en mas de una docena
de paises. Cuando embarco tenia veintidds afos.

éQué impulsé a aquel joven que, en principio, no era un aventurero
a darse a la mar en una época en la que viajar entrafiaba no pocos
peligros? Sin duda, la pasion por la ciencia cuyo primer eslabon es la
curiosidad. Habia nacido en 1809 en Shrewsbury, en el noroeste de
Inglaterra, en el seno de una familia acomodada y culta.

Su padre y su abuelo eran médicos. Eran tiempos en los que Gran
Bretana, al igual que Espafa, estaba en guerra contra la Francia de
Napoledn. No fue buen estudiante ni quiso seguir los pasos de la
familia y perdia el tiempo en la escuela. En el intento de orientar su
camino, su padre le envid al Christ's College de Cambridge para
estudiar Letras y Teologia como paso previo para iniciar una carrera
religiosa y ordenarse como pastor anglicano. Pero no apuntaba
vocacion, sus preferencias eran mas mundanas, llegando a destacar
en tiro, equitacion y como coleccionista de insectos. Pero, cosas del
destino, de manera casual, se apuntd a unas clases de Botanica que
le gustaron. Como tantas veces sucede en el mundo de la docencia,
la clave fue un profesor. Un buen profesor. En el caso de Darwin se
llamaba John Heenslow. Fue quien le marcd el camino. Por iniciativa
suya realizd una expedicién botanica por Gales, en el sur del Reino
Unido. Habia encontrado su vocacién. Una cosa le llevd a otra y
después vino el gran viaje tras embarcarse como naturalista en una
expedicion que a bordo, como decia, del H. M. S. Beagle zarpé de
Plymouth, a finales de diciembre de 1831.

En aquellos tiempos en los que —como dice su himno: «Britannia
rules the waves»— no habia GPS, el objetivo de la expedicién era
mejorar las cartas marinas, cartografiando las costas, identificar las
corrientes ocednicas, medir el calado de las aguas y completar el
estudio topografico de los territorios de la Patagonia y la Tierra del
Fuego frente a las costas de las Falkland (las Malvinas), islas
argentinas de las que los britanicos se apropiaron poco después, en
1833. Y también afinar el trazado cartografico de las costas de Chile,



Pert y algunas islas del Pacifico. Explorar con la vista puesta en el
comercio o, si se presentaba la ocasién, para la conquista, como
habria de acontecer tres afios después, como decia, con las islas
Malvinas. Hay que recordar que después de la victoria de Trafalgar
en 1805 y la derrota de Napoledn en Waterloo en 1815, el Reino
Unido era el gendarme del mundo y en el mar «gobernaba las olas».

El periplo fue muy largo. Darwin habia pactado que tendria libertad
para dejar el barco cuando lo estimara pertinente y que pagaria una
parte del camarote que compartia con el comandante de la nave, un
marino experimentado que se llamaba Robert Fitz-Roy. Durante el
viaje, Darwin estuvo mucho tiempo fuera del barco. Pasé tres afios y
tres meses en tierra y dieciocho meses navegando.

A bordo lo pasaba mal. Se mareaba. Descendia a tierra y se
dedicaba a explorar. Viajaba, coleccionaba muestras y anotaba
cuanto a su alrededor le llamaba la atencidon para, después,
consignar sus hallazgos en cartas, que enviaba a Cambridge y a sus
familiares aprovechando las escalas del barco en los puertos en los
que iban atracando. El contenido de esa correspondencia acabd
constituyendo el corpus de un diario de viaje y posteriormente un
libro —E/ viaje del Beagle, que en primera version tituld Diario y
observaciones— que se lee como un relato de aventuras.

Casi cinco afios dan mucho de si. Aunque era muy joven cuando
embarcd, sabemos por sus cartas que ya tenia una idea de lo que
queria hacer en aquel viaje por tierras tan alejadas de Inglaterra y
en muchos casos desconocidas.

Su plan de viaje le llevé en primer lugar a las islas Canarias —quiso
desembarcar en Tenerife—, pero antes de la partida del Beagle en
Londres se habia producido un brote de peste y las autoridades
espafolas habian impuesto la cuarentena de manera que la escala
se frustrd. La nave siguié rumbo sur. Donde si pudo desembarcar fue
en Porto Praia, en la isla volcanica de Santiago, en el archipiélago de
Cabo Verde. Fue su primer contacto con la vegetacion tropical como
anotd en una de sus cartas subrayando también el descubrimiento
de conchas incrustadas en los estratos de las rocas volcanicas,
hallazgo que le llevd a concluir que el relieve geoldgico es el
resultado de acumulaciones o hundimientos a lo largo de milenarios



periodos de tiempo. La vegetacidn exuberante fue la antesala de lo
que le aguardaba en Brasil. La primera escala fue en San Salvador
de Bahia y de alli a Rio de Janeiro. Estaba fascinado por el
espectaculo de los bosques tropicales, lujuriosos y abundantes en
especies para él desconocidas. Al tiempo consignaba en sus cartas la
tristeza que le producia el lacerante trato que recibian los esclavos.
En Inglaterra la trata de esclavos habia sido prohibida en el afio
1807 y hasta 1848 no fue abolida en las colonias francesas. Aunque
en los Estados Unidos del norte, de hecho, la esclavitud estaba
prohibida desde unos cuantos afnos antes, no fue hasta 1865 cuando
el presidente Abraham Lincoln firmdé la Proclamacion de
Emancipacion de esclavos. En Espafia, aunque en 1820 ya hubo una
iniciativa en esa direccion, no fue abolida definitivamente hasta una
fecha tan tardia como 1886 en ejecucién de una ley aprobada en
1880 bajo el gobierno conservador de Antonio Canovas del Castillo.

Brasil, en 1888, fue el Ultimo pais en abolir oficialmente la
esclavitud. Para verglienza de nuestro tiempo cabe subrayar que
todavia hay regiones en Africa donde esta practica inhumana
continda.

Volviendo a Darwin, prosiguieron viaje y costeando llegaron a
Montevideo en un momento en el que la ciudad estaba atravesando
un conato de revuelta en el que estuvieron a punto de involucrarse.
Pero reanudaron el viaje adentrandose por el Rio de la Plata. Darwin
refiri® en una de sus cartas la impresion que le produjo presenciar
un fuego de San Telmo, el fendmeno que genera la apariencia de
una llama que corona los mastiles de los barcos. Todo despertaba su
curiosidad estimulando su grafomania —explicable por las largas y
en ocasiones tediosas jornadas a bordo de los barcos de antaho
sometidos a los caprichos de los vientos—. En el mes de septiembre
de 1832, en un paraje de la costa de Monte Hermoso, proximo a
Bahia Blanca, descubrié varios fosiles de grandes mamiferos
desaparecidos en edades prehistéricas. Identificé por un diente de
grandes proporciones al megaterio, una especie extinta de
mamiferos gigantes que llegaban a pesar hasta tres toneladas,
pudiendo alcanzar mas de cinco metros de envergadura, tamafo
comparable al de un elefante. En un primer momento creyo



erroneamente que se trataba de restos de un caparazon de un
gliptodonte, una especie también extinta de grandes mamiferos
acorazados similares a los armadillos, pero a lo bestia. En griego el
término megaterio significa «gran bestia».

Los fdsiles que fue encontrando, considerados como prueba de la
evolucién de las especies, desempefiaron un papel germinal en la
posterior elaboracién de su famosa teoria. La chispa que con el paso
del tiempo provocd la llama que habria de incendiar el gran avance
tedrico acerca del origen de la vida y de paso la que, como veremos
mas adelante, seria una de las polémicas mas acres del siglo XIX.

El Beagle prosiguid su singladura rumbo a las Malvinas para
después recalar en la Patagonia argentina. Desembarcod y fue
invitado como huésped en alguna de las estancias de los
terratenientes de la regién. Hizo varios viajes por el interior de la
Patagonia. Al joven Darwin le sorprendié el gran sentido de la
hospitalidad de aquellas gentes, descendientes de colonos
espafoles, en contraste con la tosquedad de sus rusticos modales.
Acostumbrado a la escala social britanica, asociaba posicion
econdmica con educacidén refinada. A pesar de esta critica, se
aprecia en sus notas una creciente admiracion hacia los gauchos, los
indémitos jinetes de la Pampa. «El gaucho —comenta en una de sus
cartas— es invariablemente muy servicial, cortés y hospitalario... Es
modesto, se respeta y respeta al pais, pero es también un personaje
con energia y audacia». En otro apunte precisa que le parece gente
de fiar, pero también les ve capaces de «rebanarte la garganta». El
gran Borges habria suscrito este apunte.

Prosiguieron ruta costeando Tierra de Fuego y cruzaron el estrecho
de Magallanes, el piélago mas peligroso de los mares a causa de los
continuos vientos, las tormentas y sus enrevesadas ensenadas.
Bordeando la costa chilena llegaron a Valparaiso a mediados de junio
de 1834. Desembarcoé con el propdsito de recorrer el interior de
Chile. Presencio, sin sufrir dafios, los efectos de un terremoto que al
dejar al descubierto estratos profundos mostraban la composicién
interior del planeta. Aquello le ayudd a entender las mutaciones
geoldgicas que sufre el relieve. Una idea que con el discurrir del
tiempo le ayudaria a sedimentar algunos de los fundamentos de su



famosa teoria. Superado el susto del terremoto, el siguiente reto fue
la ascension al cerro La Campana que se encuentra en la cordillera
de la costa y tiene mas de 1800 de altitud. Fue una travesia dificil,
mitad a pie, mitad a caballo. Tardé dos dias en alcanzar la cumbre.
Anotd en una de las cartas que era el dia 17 de agosto y que pasé
todo el dia en la cima: «Nunca gocé otro con mas plenitud. Chile,
limitado por los Andes y el Pacifico se veia como un mapa. El placer
de este escenario en si mismo hermoso aumentaba por las muchas
reflexiones que provoca». El naturalista entusiasta describio varias
especies originarias de la zona y el gedlogo en ciernes remataba la
carta consignando el asombro ante la obra de la naturaleza: «éQuién
puede evitar maravillarse ante la fuerza que levantd estas montafias
e incluso mas al pensar en las incontables edades requeridas para
romperlas, removerlas y nivelarlas?».

Desde alli, atravesando la cordillera de los Andes, Darwin viajo
hasta Mendoza, en Argentina. Por el camino presencié la erupcién de
un volcan. Por las mismas fechas se produjo otro terremoto que
azotd la zona sur de Chile. Explord el desierto de Atacama, un
cambio dramatico de paisaje. Después prosiguid rumbo hasta el
Callao, en Perd. Visité Lima y mas tarde Ecuador recalando en unas
islas, las Galapagos, que, al describir lo que alli habia, las colocd
para siempre en el mapa como lo que desde entonces no ha dejado
de ser: la gran reserva de la naturaleza. Un fabuloso laboratorio para
investigar la evolucidén de la vida sobre nuestro planeta situado a
unos mil kildmetros de la costa de Ecuador. Pensando en las
Galapagos habia sentido el ya mencionado «temblor de visperas».
Asi se desprende de una carta dirigida a su hermana Catherine en la
que le dice: «Estoy muy ansioso por ver las islas Galapagos, creo
que tanto la Geologia como la Zoologia seran muy interesantes».

Darwin llego a las Galapagos el 15 de septiembre de 1835. Lo
primero que le sorprendid fue el clima. El agua circundante era mas
fria de lo que esperaba dado que las islas estan situadas en el
ecuador. El fendmeno se debe a la gran corriente polar del sur que
es la que provoca esta variacion en el clima. Le llamaron mas la
atencion las tortugas que los pajaros o las iguanas marinas.



Mientras caminaba me encontré con dos grandes tortugas que
debian pesar no menos de doscientas libras cada una. Una comia
un trozo de cactus y al acercarme me mird fijamente y se alejé
lentamente. La otra dio un profundo silbido y metio6 la cabeza.

Darwin comenta que aquellos enormes reptiles rodeados de lava
negra, arbustos sin hojas y de grandes cactus le parecieron animales
antediluvianos.

Narra el asombro ante el descubrimiento de especies de animales y
plantas desconocidas y, en contraste, describe con naturalidad los
cambios en su alimentacion fruto de la ingesta de alimentos
procedentes de animales propios de las distintas regiones por las
que fue viajando. Comié carne de puma, el ledbn americano, un
mamifero carnivoro que vive en lugares como la Patagonia y la
cordillera de los Andes. «Carne muy blanca y de sabor similar a la
ternera» —anota el joven Darwin que debia tener buen diente
porque tampoco le hizo ascos a la carne de armadillo «un plato
excelente cuando se asa en su caparazén» ni a la de la de iguana de
las Galapagos «que gusta a aquellos cuyos estdbmagos estan por
encima de todo prejuicio». Ya se sabe que los viajes por mar
estimulan el apetito. No despertaba en él tanto entusiasmo la carne
de aguti, una especie de roedor que al parecer tampoco provocaba
entusiasmo entre los gauchos que consideraban que era carne
insipida. En las islas Galapagos, dejé constancia de que la principal
fuente de alimentacidon de los nativos procedia de las famosas
tortugas gigantes. Y también fue la fuente nutricia de la tripulacion
del Beagle. Darwin parece que alcanzo cierto grado de sofisticacién
a la hora de valorar el despiece de estos quelonios gigantes. «La
pechuga asada es muy buena y las tortugas jovenes son excelentes
para la sopa, pero el resto de la carne es indiferente a mi gusto».
Todo un gourmet.

Tras la escala en las Galapagos, cuya peculiar fauna y flora influyé
en las cogitaciones de aquel joven que acabaria madurando su
famosa teoria de la evolucidn de las especies, prosiguieron ruta
adentrandose en el Pacifico con la intencidon de completar la vuelta al
mundo. Llegaron hasta Nueva Zelanda, pasaron por Sidney, en



Australia, por Hobart, la capital de Tasmania, por isla Mauricio v,
posteriormente, Ciudad del Cabo en Surafrica. Siempre a bordo del
Beagle volvieron otra vez a Brasil, a Salvador de Bahia y recalaron
en Tenerife para hacer aguada y, desde alli, proa hacia Inglaterra, a
donde llegaron el 2 de octubre de 1836.

En 1839 fue elegido miembro de la Royal Society, la sociedad
cientifica mas antigua del mundo que tenia su sede en Londres. Ese
mismo afio se casd con una prima suya, Emma Wedgwood, con la
que tuvo cuatro hijos. Consigno el hombre de su esposa por ser de
justicia. Mientras él trabajaba en diversos cometidos al tiempo que
iba escribiendo los libros que le daria fama y polémica, ella sacaba
adelante a la familia. Darwin tenia mala salud y era hipocondriaco,
paradojas de la vida en hijo y nieto de médicos, pero Darwin
recelaba de los galenos. En casa del herrero...

La famosa teoria de la evolucidn de las especies se fundamenta en
que en la lucha por la vida —bien sean animales o plantas—
sobreviven los que mejor saben adaptarse y son los que transmiten
sus caracteristicas a sus descendientes. Es lo que Darwin llamé la
«seleccién natural». La conclusidon era que las especies tenian un
origen comuin y sobreviven las mas fuertes. Una especie puede
extinguirse si no sabe adaptarse y puede ser reemplazada por otra.

Aquella teoria colocaba en el terreno de la ciencia un balén que
hasta entonces habia estado en el ambito de la Iglesia. Abriendo
como referiremos mas adelante las puertas a una polémica que siglo
y medio después aln sigue viva en algunos ambientes defensores
del creacionismo que predican que el origen de la vida sobre la
Tierra obedecié al impulso de un ser superior tal y como se refleja
en el relato del Génesis: Dios habria creado todas las especies vy las
habria distribuido por el planeta con arreglo a sus peculiaridades.
Antes de Darwin era la doctrina oficial. La cosa se presta a la ironia
si pensamos en que las ideas del ateismo materialista se apoyan en
la teoria de alguien cuya titulacién académica eran los estudios de
Teologia.

Charles Darwin tardd veinte afios en dar a conocer su
revolucionaria teoria. Fue presentada en sociedad el 1 de julio de
1858 en la Sociedad Linneana de Londres por dos amigos suyos: el



botanico Joseph Hooker y el gedlogo Charles Lyell. Darwin no asistio
porque él y Emma, su mujer, atravesaban por un drama familiar,
cuatro dias antes habian perdido a un hijo victima de la escarlatina.
Un afo mas tarde publicaria el libro que le haria entrar en el parnaso
de la ciencia.

Era una teoria materialista y contraria a la teologia que arrojaba los
origenes del hombre fuera del relato de la creacién. En un primer
momento casi pasé inadvertida como acontece con tantas
innovaciones cientificas cuyo conocimiento y seguimiento suele estar
confinado en ambientes de especialistas. Pero no tardaria en
encender las alarmas de la Iglesia anglicana. El libro que finalmente
acogié el nucleo de la teoria de Charles Darwin se publico en 1859
bajo el titulo de El origen de las especies. Si tardd tanto en darlo a la
luz se debid al temor y a las dudas sobre el rechazo que provocaria
por parte de la Iglesia anglicana y la comunidad cientifica del
momento. Darwin habia sido un fervoroso creyente y también lo era
Emma Wedgwood, su esposa. Algunos autores han apuntado que
llegd a somatizar la inquietud que provocaba en él la situacion hasta
el punto de enfermar del corazdén por la zozobra interior que
generaba aquella incertidumbre. Barruntaba que se le echarian
encima y no se equivocod. Y ide qué manera! La polémica, como
quedd apuntado, saltdé a los periddicos y en alguno de ellos —la
revista The Hornet— en un intento de ridiculizarle publicd una
caricatura que lo representaba como un mono. Imagen que otros
medios reprodujeron al mencionar el caso.

Darwin habia evitado hablar del origen del hombre, pero era
evidente que el texto no acotaba que fuera una excepcidon de la
naturaleza, de lo que se deducia que los seres humanos también
eran fruto de la seleccién ajena a la creacion divina. Pese a que la
obra no tuvo mala acogida, una muy viva polémica acompand al
libro desde el primer momento. La fe se enfrentaba a la ciencia y el
pobre Darwin sufria. Pero la firmeza de sus ideas sobre la evolucion
le llevd a dar un paso mas. Un ano después publicd El origen del
hombre, en el que abiertamente, en este si, defendia que la
seleccion natural es el origen del hombre a semejanza del resto de
los seres vivientes. Curiosamente el segundo libro no provoco la



misma controversia que el primero, sefial de que la rompedora teoria
habia ido poco a poco permeando en los ambientes cultos del
momento.

Resenar la importancia capital de sus aportaciones al conocimiento
de la biologia y los origenes de la vida en nuestro planeta excederia
de las pretensiones de este libro dedicado a grandes viajeros. El
largo titulo original de su famoso primer libro da idea de la genial
intuicién de Charles Darwin, que reza como sigue: Sobre el origen de
las especies por medio de la seleccion natural o la preservacion de
las razas mas favorecidas en la lucha por la vida.

Los primeros 1250 ejemplares se vendieron el mismo dia de su
publicacién, el 24 de noviembre de 1859. Charles Darwin murié afios
después de un ataque al corazdn, en abril de 1882. Habia cumplido
setenta y tres afios. Su gloria y, en parte, también la polémica que
generd su obra aun siguen vivas en nuestros dias, sobre todo en
determinados ambientes confesionales de los Estados Unidos. Hay
quien no deja que la realidad le arruine un buen relato.



ITI. VIAJES DE LEYENDA

El XVIII fue el siglo de la Ilustracion, el impetuoso movimiento
intelectual y cultural que sacudié Europa entre mediados de este
siglo y principios del XIX. Sapere aude, atreverse a pensar, tener el
valor de pensar por uno mismo, como recomendaba el fildsofo
Enmanuel Kant, fue el lema de aquel extraordinario impulso que
durante afos reclutd a los mejores talentos de la época para apostar
por la ciencia orientandoles a desterrar prejuicios y supersticiones
consolidando el laicismo como la separacion de las instituciones
publicas respecto de las tradiciones religiosas. Por otra parte, los
grandes descubrimientos geograficos que aportaban los viajeros que
se atrevian a internarse por regiones desconocidas para los europeos
dejaron un amplio legado en campos como la botanica, la medicina
o la etnografia. Tras el gran estallido politico y social que trajo la
Revolucidn francesa, nada volvid a ser igual en Europa ni en otros
paises fuera de nuestro continente. En ese sentido, donde se aprecia
con nitidez el cambio de mentalidad, atento tanto a la conquista
colonial como a los avances de las ciencias, fue como vamos a ver
en los grandes viajes del final de ese siglo. Uno de ellos, nacido
desde el principio para dejar atras la puerta de la historia y entrar en
la leyenda, tuvo como protagonista al general Napoledn Bonaparte.
De él, como emperador de los franceses, dictador, conquistador,
depredador, estadista, artifice de leyes y arquitecto politico que en
sus dias de gloria llegd a dominar y remodelar media Europa, al paso
de carga de los granaderos de la «Grand Armée», casi todo esta
dicho. Es menos conocida su primera gran aventura. La que llevé al
joven Bonaparte, un jovencisimo general de veintiocho afos a cruzar
el Mediterraneo y conquistar Egipto, el legendario pais de las
piramides. Fue un visionario y precoz estratega que en las
postrimerias del siglo XVIII encabezd una expedicidn que se hizo
famosa, porque teniendo como objetivo arrebatar a Inglaterra sus
dominios coloniales en la regidon, al margen del balance militar,



rescatd del olvido el milenario y fabuloso mundo de los faraones. En
parte fue un viaje a la aventura y una expedicién que ha entrado en
la leyenda. Tenia como objetivo convertir al Egipto de los mamelucos
que vivia en la oOrbita del Imperio otomano en un protectorado
francés para cerrar a los ingleses el paso hacia la India que desde
1770 se habia convertido en la joya de la Corona britanica. La
secuencia se desarrolld con victoria francesa contra el ejército
mameluco en la batalla de las Piramides desarrollada en tierra firme
y derrota final en el combate naval de Abukir a manos de la flota
britdnica que mandaba el famoso almirante Horacio Nelson, el héroe
britdnico que afios después perderia la vida tras vencer en Trafalgar
a un combinado naval hispano-francés. La expedicién de Napoledn
se saldd con una derrota en el plano militar, pero un éxito grandioso
en orden a la trascendencia histdrica y cultural que generd aquella
extraordinaria aventura.

La atraccidon que ejerce lo exdtico y desconocido. Esa fue la clave
del extraordinario eco que despertd aquella expedicidn no solo en
Francia, sino en toda Europa. Corria el afio 1798, eran las
postrimerias del siglo XVIII, tiempos sin television, ni teléfonos, ni
radio, ni redes sociales. Egipto era una provincia remota y
polvorienta del Imperio otomano, construccion politica decadente en
la que bajo la tutela de Gran Bretafha gobernaban los mamelucos,
una casta de guerreros de costumbres medievales. Era un pais
musulman en el que el glorioso pasado de los faraones permanecia
sumergido en las brumas de la historia. Todavia no habia sido
descifrado el lenguaje de los jeroglificos, la clave que permitio
descorrer el velo que envolvia las maravillas de cuando en Egipto, el
pais del Nilo, la gran esfinge de Guiza y las piramides, se desarrolld
a lo largo de mas de tres milenios la fabulosa civilizacidon faradnica.
Gracias a los logros de esta expedicion, todo el esplendor de aquella
fabulosa civilizaciéon cobrd vida de nuevo merced al empefio y el
talento de los sabios y artistas que acompanaron a Bonaparte, un
joven cuyo talento militar corria paralelo a su ambicion como
reformador politico. Un visionario que por aquel entonces sofiaba
con repetir las hazafas de César y Alejandro Magno.

Aquel gran viaje a Egipto fue algo mas que una aventura militar.



Habian partido el 19 de mayo de 1798 desde Marsella rumbo a
Egipto y la expedicion estaba formada por un ejército de 38 000
soldados, 10 000 marineros, setecientos caballos y un millar de
canones. También habian embarcado un millar de civiles. 168 eran
cientificos y especialistas que se unieron encuadrados en una
Comision de las Artes y las Ciencias que heredaba una tradicién
investigadora muy arraigada en aquel siglo que, no por casualidad,
ha pasado a los anales de la historia como el Siglo de las Luces. Era
un grupo que hoy catalogariamos como multidisciplinar. Gedgrafos,
fisicos, quimicos, agrimensores y dibujantes. Recordemos que
todavia no se habia inventado la fotografia. Algunos expedicionarios
eran famosos, como el matematico Gaspard Monge, fundador de la
Escuela Politécnica o el quimico Claude Louis Berthollet, inventor de
la lejia. El grupo estaba dirigido por el baréon Dominique Vivant
Denon, que fue, sin duda, la estrella de aquella expedicion que
desembarcd en Alejandria el 2 de julio de 1798. Durante la travesia,
el joven general que habia dejado a Josefina en Paris —ella no habia
querido acompafarle— consold su ausencia con una de las pocas
mujeres que iban en la expedicién, se llamaba Pauline Fourés y era
la esposa de uno de los militares que iban en la expedicidn. Parece
ser que, tras el regreso a Francia de Bonaparte, el general Kleber
«heredd» la situacidn. Las crénicas mundanas de la época reflejan
que el joven general corso no olvidd aquel lance y, tras dotar a su
amante, que para entonces ya se habia divorciado, arregld su nuevo
matrimonio con un conde.

La salida de la flota no habia pasado inadvertida a los britanicos,
que apoyandose en su base de Gibraltar por aquel entonces eran los
duefios del Mediterraneo. Pero los franceses habian burlado a una
escuadra inglesa que habia salido en su busqueda. Nelson, que iba
al mando, tenia la mosca tras la oreja y tratd por todos los medios
de averiguar cuadl era el destino de los franceses, pero Bonaparte
consiguio burlar a los ingleses. Llegd hasta Malta, alli, los caballeros
de San Juan que gobernaban en la isla le negaron el permiso para
desembarcar y proceder a la aguada, pero les amenazd con
bombardear La Valeta y los caballeros —mitad monjes, mitad
soldados— cedieron y la flota francesa prosiguid ruta hacia Creta



donde hizo escala en el puerto de Ierapetra situado al sur de la isla.
Desde alli prosiguidé ruta y consiguid llegar a Alejandria habiendo
consequido burlar a sus perseguidores ingleses.

Dadas las insalubres condiciones que en aquellos tiempos
caracterizaban al pais al que se dirigian los soldados y los civiles,
arriesgaron sus vidas no solo por el albur de las batallas. En el caso
de estos Ultimos, la mayoria embarcaron movidos por la curiosidad
que siempre ha sido el impulso de la ciencia. Fue muy destacada la
labor de todos, pero por encima de los demas brilld6 Dominique
Vivant Denon que habia nacido en 1747 y era un diplomatico que
estaba dotado de un gran talento para la pintura y el dibujo. A él le
debemos una extraordinaria coleccion de dibujos que asombrd a
Europa y colocd en el mapa el fabuloso mundo del Egipto de los
faraones. Acompanando a los soldados fue el primero en visitar los
grandes monumentos de Egipto: Abu Simbel, Karnak y el templo de
Luxor. En Asuan se sintié fascinado por el templo de la isla de Filae y
en Dendera por el de la diosa Hathor, la Afrodita griega. En la
béveda de este templo, que en parte estaba cubierto por la arena,
estuvo la misteriosa primera representacién espacial del zodiaco,
dedicado a Hathor, diosa del amor y de la belleza. Es un mapa de las
estrellas que muestra doce constelaciones. Fue trasladado desde
Egipto a Francia y hoy se puede ver en los sotanos del Museo del
Louvre, en Paris. Son maravillas que hoy estan al alcance de viajeros
y turistas, pero que en la época de la que hablamos permanecian
ignotas, perdidas en las brumas de la historia.

En una época en la que todavia no se sabia descifrar el contenido
de los jeroglificos, la aportacién de Vivant Denon fue decisiva.

Regresd a Francia y, tras ordenar el material que habia ido
acumulando en Egipto, en 1802, publicd un libro que contenia 141
planchas con los dibujos que habia realizado en Egipto. Llevaba por
titulo Viaje al Alto y el Bajo Egipto durante la expedicion del general
Bonaparte. Es un libro fascinante. Fue todo un éxito y vendid miles
de ejemplares. Traducido al aleman y al inglés, tuvo cuarenta
ediciones y fue la antesala de otra obra definitiva y pionera en el
mundo de la egiptologia que se conoce como La Descripcion de
Egipto. Esta fue una obra coral que recogia el trabajo de aquellos



sabios viajeros que recorrieron el pais a lo largo de tres afos
catalogando, describiendo y dibujando sus monumentos. Fue
publicada entre 1809 y 1820, y en veinte tomos resumia el gran
trabajo de esta fabulosa expedicidon que rescatamos para recordar el
coraje y el talento de quienes se arriesgaban viajando en
condiciones muy precarias dados los recursos y medios con los que
se podia contar en los albores del siglo XIX. Estos libros
monumentales despertaron la curiosidad de muchos viajeros que
acabaron haciéndose a la mar atendiendo lo que se conocia como la
«llamada de Oriente». Abrid el camino a viajeros que luego se
hicieron famosos como Domingo Badia, conocido como Ali Bey, uno
de los primeros europeos en entrar en la ciudad prohibida de La
Meca —del que hablaremos en otro capitulo—, o el gran escritor
francés Gustave Flaubert del que ya hemos hablado.

El balance militar de aquella expedicidon por lo que tuvo de anticipo
de las batallas entre franceses e ingleses que vinieron después fue
muy llamativo. La batalla de las Piramides se libré el 21 de julio de
1798 a orillas del Nilo. Fue un combate en el que los mamelucos,
una casta de guerreros que antafio habian sido esclavos al servicio el
Imperio otomano, luchaban con espadas y flechas, armamento
anticuado para la época, pero en cambio tenian una caballeria
poderosa a las drdenes de Ibrahim Bey. Dividieron sus fuerzas y otro
de sus lideres, Murad Bey, se habia atrincherado en una de las orillas
del rio. Al otro lado, en campo abierto se desplegd la caballeria. La
tropa francesa era inferior en nimero, pero disponia de artilleria y
Bonaparte, que siempre fue un genio en el manejo de los cafiones,
supo aprovechar esa ventaja. Dispuso el orden de batalla a la
defensiva formando la tropa en cuadros en cuyo centro situd los
cafones y la artilleria. La caballeria mameluca era superior en
nimero e intentd aprovechar el espacio entre los cuadros, pero
acabd siendo dispersada por un cafioneo bien dirigido, momento en
el que Bonaparte atacdO el campamento enemigo provocando la
huida y dispersién del ejército mameluco. La derrota puso fin al
gobierno de los mamelucos, la casta guerrera que habia dominado
Egipto durante siete siglos. A Napoledn le impresiond la bravura de
aquellos guerreros de aire fiero y costumbres medievales y decidid



mediante contratos estipulados con sus familias incorporar a algunos
a su guardia personal. Con el paso del tiempo, en el contexto de la
guerra de la Independencia, varios de ellos acompahando a las
fuerzas del general Murat fueron protagonistas de los tragicos
enfrentamientos del Dos de Mayo en Madrid, episodio en el que
Francisco de Goya inmortalizd el heroismo del pueblo madrilefio
levantado en armas contra los invasores franceses. Por cierto, que
de su estancia en Egipto Bonaparte se trajo el recuerdo de una de
las experiencias mas notables de su azarosa vida. El hecho se mueve
entre la historia y la leyenda y se refiere a la noche que el joven
general habria pasado solo en el interior de la gran piramide de
Keops. Napoledn conocia la historia de Alejandro Magno y, por lo
tanto, el viaje del joven macedonio hasta el oasis de Siwa, que se
encuentra en el desierto del Oeste, para escuchar del dios Amén la
profecia que senalaba su destino como futuro conquistador del
mundo. Es probable que aquel episodio resonara en su memoria y
quiso emularle. Y qué mejor lugar para entrar en contacto con las
divinidades del lugar que permanecer solo y en silencio durante siete
horas en el interior de aquella grandiosa tumba que es la mayor de
las piramides. Sea o no cierta la historia, lo curioso es que la
tradicion ha conservado memoria de las palabras que habria
pronunciado Bonaparte al salir de tan claustrofébico recinto:
«Aunque os lo dijera, no me creerias», dicen que dijo.

Este episodio ha dado pie a no pocas conjeturas acerca de las
caracteristicas un tanto esotéricas del lugar, habida cuenta de que la
impresionante mole de la piramide que por su grandiosidad desde su
construccidon desafia el calculo humano ha sido —y sigue siéndolo
aun en nuestros dias— una fuente constante de interrogantes. Se ha
llegado a decir que al joven general, que por aquel entonces tenia
veintiocho ahos, en su estancia en soledad en el interior de la que se
suponia que era la principal estancia funeraria de la piramide, le
habria sido revelado el pasado y el devenir de su destino, a la
manera como habia acontecido con Alejandro en el oasis de Siwa
veinte siglos atras. La victoria en la batalla de las Piramides le abrid
las puertas de El Cairo. Fue uno de sus momentos de gloria que,
como tantos otros, llevado de un talento innato que le hizo



comprender la importancia de la imagen, consiguid que fuera
inmortalizado por los pintores que acompafaban a la expedicion. Es
famoso un cuadro pintado por Antoine Jean Gros en el que aparece
con las pirdmides al fondo montado a caballo y rodeado de una
cohorte de soldados eufdricos y a los pies un grupo de mamelucos
en actitud suplicante. En otro lienzo mas estudiado y simbdlico
pintado por Jean Léon Jérome, Bonaparte aparece solo montado a
caballo frente a la Gran Esfinge. La fuerza plastica de la imagen es
extraordinaria y causd un gran efecto en su tiempo. El pintor no
participd en la expedicién, pero gracias a los dibujos de Vivant
Denon supo captar la grandiosidad del paraje para ponerlo al
servicio del culto a la personalidad y la posterior leyenda de aquel
joven ambicioso que, a lo largo de su fulgurante carrera militar, supo
comprender el poderoso valor de la imagen. En este sentido hay otro
episodio idealizado de su vida que en este registro resulta muy
significativo. Remite a un hecho previo a las batallas que libr6 en el
norte de Italia contra el ejército austriaco. Acaecié tras apoderarse
del poder durante los sucesos del 18 de brumario (9 de noviembre
de 1799), cuando unos meses después al frente de un ejército,
Napoledn regresé a Italia atravesando los Alpes por el paso de San
Bernardo, la ruta que en su dia siguid el mitico general cartaginés
Anibal. Aquel episodio, que tras diversos combates posteriores dio
paso a la decisiva victoria en la batalla de Marengo, fue el tema
elegido por el gran Jacques-Louis David para pintar un retrato
ecuestre que se hizo famoso. Representa al joven general —todavia
no habia sido coronado emperador— en pose heroica a lomos de un
fogoso corcel blanco que con las crines desplegadas al viento parece
volar sobre la dura piedra de la montana. Una piedra a cuyo pie,
junto al nombre de Bonaparte, aparecen cincelados los nombres de
Anibal y Carlomagno. Culto a la personalidad en estado puro... y
falsificacion de la verdad historica, pues resulta que con buen
criterio, dado lo escarpado y peligroso del ascenso por la montana,
Napoledn realizé la travesia ia lomos de una mula! Lo mas curioso
de este famoso cuadro del que Jacques-Louis realizd varias versiones
es que el encargo original fue iniciativa del embajador espanol en



Francia. La vida y la historia nos dice que en cada ocasidén siempre
hay un adulador dispuesto a socorrer a los vencedores.

Volviendo a la expedicidon a Egipto... habiamos dejado a Bonaparte
saboreando la gloria, entrando triunfal en El Cairo tras la victoria
contra los mamelucos en las Piramides. Su plan era proseguir hacia
Siria y tras forjar una alianza con los gerifaltes locales crear un
protectorado francés en la region. Pero la derrota de la escuadra
francesa, que resultd ser una de las mayores batallas navales del
siglo, torcid los planes de Bonaparte. Regresé a Francia dejando al
ejército al mando del general Kleber que acabd estrellandose en
Acre luchando contra el cdlera y los ataques de fuerzas locales
asistidas por los ingleses. Pero volvamos al lugar en el que estaba la
escuadra francesa que seguia fondeada a unos treinta kildmetros de
Alejandria, en la bahia de Aboukir, no lejos de una de las
desembocaduras del Nilo. El buque insignia de la flota, L'Orient, en
el que habia navegado Bonaparte durante la travesia por el
Mediterraneo, estaba al mando del capitan Luc Lucien Joseph
Casablanca y en él iba el almirante de la Flota, Francois-Paul Brueys
D’Aigaillers. Era un navio de guerra formidable. Desplazaba 5095
toneladas, tenia emplazados 120 cafiones y entre marineros vy
soldados embarcaba 1130 tripulantes. Pero el 2 de agosto de 1798
la fortuna que en tierra habia sonreido a los galos en la batalla de
las Piramides, en la mar les dio la espalda. Horacio Nelson, que por
fin les habia dado alcance mediante una estrategia tan audaz como
arriesgada, consiguid derrotar a los franceses en la bahia Abukir,
combate naval que los historiadores ingleses llaman la batalla del
Nilo. La escuadra francesa habia desplegado trece navios de linea en
la principal y cuatro fragatas en la secundaria. Confiando en que los
bajios obstruyeran las maniobras de los barcos enemigos. Por su
parte, los ingleses desplegaron otros trece navios de linea.

El combate se inicid de noche. L'Orient era el objetivo de Nelson.
Consiguié rodearlo con cinco de sus naves y tras un cafioneo
constante lograron prenderle fuego. Una explosidon que —segln
algunas cronicas— se escuchd hasta en El Cairo acabéd con el barco y
zanjo la batalla. Como acostumbraban a ser los combates navales,
también aquella fue una lucha feroz. El balance de vidas perdidas



fue muy desigual. Se calcula que los franceses sufrieron alrededor
de 3500 bajas y un nimero considerable de heridos. Los ingleses
perdieron 218 hombres y tuvieron 670 heridos. En el caso del
L'Orient, solo un centenar de marineros lograron sobrevivir. Los
ingleses destruyeron siete buques franceses y lograron capturar
otros seis. El almirante Bruys resultd alcanzado en el vientre por una
bala de cafidon que practicamente le parti6 en dos. Murié poco
después tras haberse negado a bajar a su camarote; Casablanca, el
capitan, también resultd herido y cayd inconsciente. Uno de sus
hijos, que apenas tenia doce anos y se encontraba a su lado, fue
alcanzado por una bala de mosquete y perdio una pierna.

También Nelson resultd herido. Una astilla de metralla le alcanzé
en la frente y en uno de los ojos que ya habia resultado danado en
un combate anterior. La herida de tres pulgadas de largo dejé una
parte del craneo al descubierto. Creyendo que la herida era grave se
le escuchd decir: «Me han matado, dad recuerdos a mi mujer de mi
parte». Pero informado por el médico de a bordo del caracter
superficial de la herida Nelson regresé a la cubierta y pudo ver como
explotaba L'Orient. Era el tronar de la gloria para los vencedores. La
herida le causo dolor el resto de su vida y le aconsejoé peinarse de tal
manera que la cicatriz quedara oculta, como se aprecia en los
retratos suyos que conocemos.

Una victoria de la que Nelson dijo: «Victoria no es nombre
suficientemente fuerte para tal escena, pues permitié a Gran Bretafia
recuperar la hegemonia naval en el Mediterraneo». Glosar la vida del
marino inglés mas famoso de todos los tiempos excede de la
ambicidn de este retablo porque reclamaria otro libro. Anotemos que
la gran victoria de Aboukir fue el primer peldano de la escalera que
le encumbré desde la fama hasta la leyenda que perpetia para
siempre la célebre estatua de bronce que se yergue en la conocida
plaza londinense de Trafalgar, recordando la batalla en la que Nelson
acudid a su cita con la muerte.

Han llegado hasta nuestros dias dos versiones sobre el talante con
el que Bonaparte recibié la noticia de la derrota de Aboukir. Una de
ellas le deja bien, a la altura del mito: «Sefiores —habria dicho
dirigiéndose a los altos mandos que le acompanaban—, ya no



tenemos una flota; bien, édebemos quedarnos en este territorio o
abandonarlo con grandeza tal como hicieron los antiguos?».

La otra versidn —probablemente la mas cercana a los hechos—
describe el rayo de cdlera de quien no esta acostumbrado a perder.
Segln contd uno de los jefes que le acompafiaban, la noticia le
sobresaltd y comenzd a imprecar contra el derrotado almirante:
«iDesgraciado Bruys, qué has hecho!». Mas adelante cuando tuvo
mas informacidn acerca del desarrollo de la batalla culpé del
desastre al almirante Blanquet —que, por cierto, habia resultado
herido haciéndole responsable de haber rendido el Franklin, el navio
que mandaba sin que la nave estuviera danada. La derrota generd
criticas veladas cuestionando el sentido de la propia expedicion.
Bonaparte reaccion6 de manera intimidatoria. Convocd a los oficiales
de mayor rango a una cena y parece que les preguntd como se
encontraban. «Maravillosamente», parece que respondieron con
ironia. Bonaparte respondid que mejor asi porque si no les fusilaria
si continuaban «fomentando motines y animando a la rebelion».

Parece que para prevenir un alzamiento por parte de los egipcios
anuncid que les seria cortada la lengua a quienes descubriera
hablando de la batalla.

El gran soldado, el ambicioso conquistador que llevaba ya en la
mochila el sueho, a la postre fallido, de exportar por toda Europa el
ideal revolucionario que habia germinado con la Revolucion francesa,
después de todo era un ser humano irascible y autoritario que con
arreglo a las categorias de nuestros tiempos diriamos que carecia de
empatia. Muchos afios después de la aventura egipcia, tras la
derrota definitiva de la Grand Armée en la jornada de Waterloo ante
las tropas britanicas del duque de Wellington y las prusianas de
Gebhard Leberecht von Blicher, aquel dia en el que el emperador
aquejado de una cistitis aguda —otras versiones hablan de un
doloroso y repentino ataque de hemorroides— siguid la batalla
presintiendo que la suerte le habia abandonado. Meses mas tarde,
en el exilio forzado en la fria isla de Santa Helena —en medio del
Atlantico, a varios miles de millas de Francia—, parece ser que al
tiempo que anoraba el Chambertin, el empurpurado vino de



Borgofia, también echaba de menos el calor de Egipto y los dias
gloriosos de aquel fabuloso viaje.



EL ESPANOL QUE FUNDO ODESA

Unos afios antes de la caida de la Unidn Soviética en un viaje por
aquel inmenso pais, por contraste con la frialdad de Moscu vy la
tristeza de Kiev, me llamaron la atencion dos ciudades: San
Petersburgo —entonces Leningrado—, asomada al mar Baltico, y
Odesa, en la costa occidental del mar Negro. Estan alejadas entre si
mas de mil kildmetros. Hoy una esta en Rusia y la otra en Ucrania,
pero ambas guardan un cierto parecido arquitectdnico. Son ciudades
muy bellas. Tienen un aire entre francés e italiano, incluso
mediterraneo en el caso de la hermosa urbe ucraniana. A Odesa
llegué con la emocidn aplazada de contemplar la escalera que hizo
famosa la célebre escena de El acorazado Potemkin, la pelicula de
Serguéi Eisenstein en la que de manera un tanto hiperbdlica narra
un motin, un episodio crucial acaecido en el puerto de Odesa en los
afos anteriores a la Revolucion de Octubre. La escalera tiene 192
escalones y desciende desde el casco viejo hasta el puerto. En ella
rodd la escena de los cosacos disparando contra una multitud que
descendia por la escalera para auxiliar a los marinos amotinados. En
el fragor del drama una mujer que empujaba un carrito de bebé
resulta alcanzada por una bala, muere y el cochecito se desprende
de sus manos rodando escaleras abajo. Es una escena que ha
inspirado a otros directores de cine. Fue muy aplaudida la que rodd
Brian de Palma en Los intocables de Eliot Ness con Kevin Costner y
Andy Garcia como esforzados protagonistas de la lucha contra el
gangster Al Capone. La visita no decepciona, como tampoco el resto
de una ciudad que ha cumplido hace poco su segundo centenario y
tiene una curiosa historia ligada a su fundador ique era espafhol! y
se llamaba José de Ribas.

Fue todo un personaje. Militar, arquitecto y viajero, hijo de un
noble espanol, que, entre nosotros, es uno de los grandes
desconocidos de la historia de Espana, pese a que tuvo una vida
apasionante: llegd a ser vicealmirante de la Armada Rusa y que,



como decia, fue el fundador de Odesa, la hermosa ciudad ucraniana
de tragica actualidad en nuestros dias por la invasion rusa. Si para
los escolares espafioles es un desconocido, no sucede asi con los de
Ucrania y mas concretamente con los habitantes de Odesa que si
conocen su historia y saben por qué una calle de esta hermosa
ciudad que se asoma al mar Negro se llama Deribasobskaya. Un
nombre que refleja el apellido de nuestro ilustre paisano.

José Pascual Domingo de Ribas habia nacido en Napoles en 1749.
Reinaba en aquel reino Carlos I, un Borbon, que era tercer hijo del
rey de Espafa Felipe V y que con el andar del tiempo se convirtié en
nuestro Carlos III, el monarca que modernizé Espafia. José de Ribas
era hijo de un noble catalan, Miguel de Ribas, que en la guerra de
Sucesion habia luchado en el bando de Felipe V y estaba bien
situado en la corte del Reino de Napoles y Sicilia. Al parecer, el joven
de Ribas fue un muchacho muy despierto con un talento especial
para los idiomas, rasgo comun, por cierto, entre muchos de los
grandes viajeros. Antes de cumplir dieciséis afios hablaba italiano,
espafol, latin, francés, inglés y aleman. A esa edad ingresd en la
milicia. En un regimiento de Infanteria de la Guardia Napolitana. En
aquella época los nobles ascendian con rapidez y a los veinte ya era
segundo teniente. Fue cuando conoci®6 a Alexander Orloy,
comandante de la Flota rusa en el Mediterraneo que le tomd a su
servicio como intérprete. Orlov era un ejemplar humano que
impresionaba por sus mas de dos metros de estatura y por tener
una cicatriz en la mejilla secuela de un duelo. Los Orlov, que eran
dos hermanos, fueron muy famosos en la historia de Rusia porque
uno de ellos, Gregory, era amante de la zarina, la emperatriz
Catalina II la Grande. El encuentro con el gigante ruso marcé la vida
de nuestro paisano.

Con veinte anos y toda una vida por delante el joven de Ribas no
tardd en dejar Napoles embarcandose rumbo a otras latitudes. Orlov
le habia ascendido de intérprete a ayudante y la Flota rusa zarpd
rumbo al mar Negro, una travesia de mas de 1550 millas, algo mas
de 2500 kildbmetros. Fue su primer gran viaje. En aquella época,
Rusia estaba en guerra con Turquia y llegaron a tiempo para
participar en una batalla naval en la que la flota imperial hundié a la



otomana. Poco después José de Ribas puso pie en tierra y en
compafiia del victorioso almirante Alexander Orlov viajo hasta San
Petersburgo. Otros mil y pico kildmetros. Alli ingresd en la academia
del cuerpo de cadetes y completé su conocimiento del ruso. Nunca
negd su condicion de espanol y, cuando formalizd el ingreso, fue
inscrito como iz ispanskyj dvorian, «miembro de la nobleza
espafola». Corria el afo 1772. Era un joven apuesto y despierto,
tenia don de gentes y apostaba alto. Se echd una novia que se
llamaba Anastasia Sokolova, que era hija de un ministro y tres afhos
después acabaron casandose. A la boda acudié la zarina y con ella
todas las «celebridades» de la capital. La relacidn con la emperatriz
fue duradera y, de hecho, fue madrina de las dos hijas que tuvo
nuestro paisano. De Ribas y su familia estaban muy bien situados en
la corte imperial rusa, tanto que una de sus bisnietas llegé a ser
amante y esposa morganatica del zar Alejandro II. Pero esa es otra
historia...

Vamos a volver a la de nuestro joven militar espanol que por haber
nacido en el corazén del Mediterraneo cabe suponer que sentiria la
«llamada del mar». Nueve afios después de su llegada a San
Petersburgo, en 1783, nuestro paisano que habia ascendido a
coronel entro al servicio del personaje mas importante del momento:
el principe Grigori Potemkin, otro de los amantes de la emperatriz
Catalina II la Grande. Le acompafid en nuevas campafias militares.
Viajo hasta Ucrania que entonces formaba parte del Imperio ruso y
estaba en plena expansion hacia el sureste de Europa y las riberas
del mar Negro. Seguia la guerra contra los turcos y José de Ribas
participd activamente en diversos combates. Participd en la
conquista de la peninsula de Crimea —la disputada Crimea también
en nuestros dias— Yy, con base en el puerto de Sebastopol, ayudd a
crear la Flota rusa del mar Negro. En otro momento de la guerra
tuvo un papel muy destacado. Al frente de una unidad formada por
los famosos y feroces cosacos zaporogos tomaron al asalto una
fortaleza y se hicieron con el control de la isla Berezan. Por aquella
victoria fue ascendido a brigadier y después a general. Mas tarde
vino la que fue considerada su mayor hazana: la toma de Izmail, una
ciudad que esta junto al rio Danubio y que estaba protegida por una



fortaleza que era tenida por inexpugnable. En nuestros dias es una
base naval de la Marina de Ucrania. Después llegaron para nuestro
paisano sus mejores dias de gloria. En este caso no como soldado,
sino como constructor de Odesa, la ciudad a la que su nombre ira
unido para siempre. Pasé de soldado y guerrero a arquitecto y
constructor. Un cambio tan radical de actividad que se gesto al
amparo de las nuevas circunstancias: la guerra con los turcos habia
terminado. El Imperio otomano cedid a Rusia los territorios de la
orilla septentrional del mar Negro y De Ribas fue uno de los tres
plenipotenciarios que firmaron el tratado que ponia fin al conflicto.
Estaba, pues, en la cima de la gloria y la zarina le encomendd la
construccidn de lo que en poco tiempo —dos afios tardaron las obras
— seria la hermosa ciudad de Odesa. De la que fue nombrado
gobernador en 1794. Los primeros habitantes fueron cosacos. En
poco tiempo, gracias a que De Ribas regalo tierras y declard exentos
de impuestos a sus habitantes, pasd a convertirse en uno de los
puertos mas importantes del mar Negro. Conozco como digo Odesa
y es una ciudad con espléndidos edificios de estilo francés e italiano,
un paseo maritimo lleno de mansiones y un puerto al que se accede
por la majestuosa escalera inmortalizada por el cine.

Pero los dias de gloria no duran eternamente y como todo gran
hombre, y mas habiendo nacido en otro pais y habiendo alcanzado
tantos honores, se cred enemigos. Y envidias. Muerta la zaring,
perdié el favor real y le procesaron por supuesta malversacion. Se
defendid de las acusaciones y fue rehabilitado.

Pero en aquella corte llena de intrigas palaciegas ya nada fue igual
para él. Murié en San Petersburgo el 2 de diciembre del afio 1800.
En Ucrania, la posteridad le hizo justicia. En 1994, al cumplirse el
segundo centenario de la fundacidon de la ciudad le erigieron una
estatua de bronce. En una mano lleva una pala y en la otra un
plano. Esta situada al principio de la avenida que lleva su nombre:
Vicealmirante José De Ribas, escrito en caracteres cirilicos. Un
personaje importante de la historia de Espana, gran militar y gran
viajero por tierras y parajes hoy de tanta y tan triste actualidad
debido a la guerra que sufre Ucrania tras ser invadida por Rusia.



EL ESPIA QUE SE COLO EN LA MECA

He vivido veinte anos en Barcelona. De estudiante en una primera
época —Medicina, Periodismo— y de trabajo después en la radio,
Radio Barcelona. Cerca de donde estuve en una pension durante
algun tiempo estaba la calle Ali Bei, en la zona cercana al Parque de
la Ciutadella, no lejos del Arco del Triunfo. Pasé alguna vez por ella
camino de la Estacidn de Francia, que en aquella época era punto de
partida y llegada de los trenes hacia la costa. Nunca reparé en la
peculiaridad del nombre hasta que un dia, charlando con mi
admirado Luis Arribas Castro, un famoso locutor de Radio Barcelona,
companero de la emisora, me habld de Ali Bey —asi he encontrado
su nombre escrito en los libros de historia que consulté después—.
Picé mi curiosidad el saber que fue un espia y que no era moro
como parecia indicar a primera vista su nombre. Era espafol, se
llamaba Domingo Badia y Leblich y habia nacido en Barcelona en el
ano 1767, y por lo que fui averiguando un tipo inquieto, valiente y
muy inteligente que llevd una vida de pelicula. Antes de que lo
lograra el capitan inglés Richard Burton —del que hemos hablado en
otro capitulo—, Badia fue uno de los primeros europeos en visitar La
Meca, en el corazon de Arabia, la ciudad santa del islam prohibida a
los infieles. Conocemos un perfil de Domingo Badia antes de
desdoblarse en el personaje de Ali Bey el Abbas, un impostor que se
haria pasar por un principe sirio como tapadera para encubrir sus
misiones de espionajes. Como digo sabemos algo acerca de su
compleja personalidad a través de un testigo excepcional. El autor
del retrato sicoldgico de nuestro viajero fue Manuel Godoy, Principe
de la Paz, el favorito del rey Carlos IV que en aquella época ejercia
de primer ministro y era quien habia autorizado el viaje a Marruecos
con la secreta mision de levantar a algunas tribus contra el sultan
que entonces, como ahora, codiciaba las ciudades espafolas de
Ceuta y Melilla. Godoy escribié en sus Memorias:



Badia era valiente y arrojado como pocos, disimulado, astuto, de
caracter emprendedor y amigo de aventuras y qué, hasta sus
mismas faltas: la violencia de sus pasiones y la genial
intemperancia de su espiritu, le hacian apto para aquél designio.

El designio era una misidén encubierta de espionaje en Marruecos.
El todopoderoso Godoy tenia una gran opinién de nuestro hombre
que, sin embargo, durante afios habia llevado una vida bastante
vulgar marcada Unicamente por los traslados de su familia por
diferentes lugares de la Peninsula. Uno de ellos le llevd hasta Cuevas
de Almanzora, en Almeria, en donde su padre ejerci6 como contador
de guerra y tesorero de la vecina localidad de Vera. En aquel
territorio empezd a interesarse por el mundo musulman. Alli se casé
y tuvo una hija. Después se trasladd a Cdérdoba donde encontrd
empleo como administrador de rentas de la venta de tabaco.
Empezd a estudiar el arabe con gran provecho y también a
interesarse por los globos aerostaticos, una novedad en aquellos
tiempos. Cred una empresa de construccion de estos aparatos
voladores con la intencidon de explotar el negocio, pero todo fueron
desastres y se arruind. De alli, partié a Madrid donde, tras pasar no
pocos apuros, entrd en contacto con la corte. Conocid a Manuel
Godoy, quien seria su protector y le present6 al rey Carlos IV. Y ahi
se iniciaron los dias de los viajes y las aventuras que le harian
famoso.

Su primera misién fue un éxito a medias. Parti6 de Cadiz hacia
Tanger en 1803 y se adentr6 en Marruecos. Tenia treinta y seis
afos. En un primer momento, su habilidad y carisma eran tales que
consiguid que el sultdn Mulay Sulayman le proclamara su amistad,
llegando a regalarle una casa en Marrakech y poco menos que le
obligd a casarse con una mujer de su propio harén. No sospechaba
que Badia habia entrado en contacto con algunos jefes de tribus
descontentos y dispuestos a sublevarse. Pero en Madrid cambiaron
las cosas, Carlos IV, un veleta, cambid de idea al respecto de
provocar la insurreccién contra el sultdn y Godoy canceld la mision
dejando a nuestro hombre con turbante y colgado de la brocha.
Salvd la vida de milagro. Su dominio del arabe fue la clave.



Abandond Marruecos con la excusa de que habia tenido una
revelacion espiritual que le conminaba a emprender la peregrinacion
ritual a La Meca. El sultan que, pese a su doble juego, parece que le
habia cogido afecto le permiti6 marcharse. En octubre de 1805
emprendio el viaje via Argelia, Libia y Grecia. Embarcando para la
isla de Patmos, donde se encuentra la cueva en la que segun la
tradicion el apodstol san Juan el Evangelista dictd a su discipulo
Procoro las revelaciones que conocemos como el Apocalipsis. Badia
permanecio algun tiempo en el majestuoso monasterio fortaleza que
corona el paraje. Y de alli saltd a Chipre, territorio también del
Imperio otomano. Como espia que era se enteré de un complot, un
plan britanico para tumbar al baja de Egipto y con esa informacion
se trasladd a Alejandria. Gracias a su informacion, los mamelucos, la
casta de guerreros que gobernaba el pais, pudieron abortar el golpe.

En Egipto, Badia coincidid con el gran escritor y politico francés
Francois-René de Chateaubriand, autor de dos obras famosas, E/
genio del cristianismo y Memorias de ultratumba, ademas de un
libro: Viaje de Paris a Jerusalén, muy leido en su tiempo. El francés
no descubrid la impostura de nuestro paisano. Ali Bey le parecid «el
turco mas inteligente y cortés que habia conocido». Sin duda,
nuestro hombre debia poseer un gran don de gentes. Y mucha
determinacién y un caracter bragado del que ech6é mano para
culminar el que, sin duda, fue el mas aventurado y peligroso de sus
viajes. Partiendo de El Cairo a primeros de diciembre de 1806 llegd a
La Meca el 11 de enero de 1807. Previamente, como medida de
precaucion, se habia hecho circuncidar. Consiguié entrar y participar
en todas las ceremonias rituales de las que nos ha dejado una
descripcion muy detallada en un libro que le haria famoso. Lleva por
titulo Viajes de Ali Bey por Africa y Asia. Europa conocio, gracias a
los dibujos de Badia, la imagen de los templos de La Meca. También
intentd, pero sin éxito, llegar hasta Medina, la otra ciudad santa del
islam. Tras desandar el camino recorriendo parte del desierto de
Arabia y el de lo que hoy es Jordania, llegd a Jerusalén donde visitd
los Santos Lugares y otros enclaves de Palestina. Mas tarde pasé por
Siria camino de Estambul y desde alli, recorriendo los paises del Este
de Europa, alcanzd Paris. Se agotaba 1807 y eran las visperas de la



invasion de Espafia por las tropas de Napoledn. Carlos 1V, el rey de
Espafia, se hallaba en la ciudad francesa de Bayona donde, complice
de los planes del emperador, habia abdicado renunciando al trono, lo
mismo que su hijo, el futuro Fernando VII. Los dos habian rendido
pleitesia a Napoledn, el «hombre fuerte» de la Europa de aquel
momento, y Domingo Badia, que también habia llegado a Bayona,
hizo lo propio.

El 12 de mayo de 1808 fue recibido por Napoleén, a quien le
presentd un plan para invadir Marruecos. Su viejo proyecto. Las
cosas no salieron como él queria, pero acepté el nombramiento
como prefecto de Cordoba que le ofrecid José I, el hermano al que
Napoledn habia colocado en el trono de Espafia. Se habia convertido
en un afrancesado y tras la derrota de las tropas napolednicas
Domingo Badia se vio obligado a exiliarse en Francia. Pero no le fue
mal.

En Europa todo habia cambiado tras la derrota de Napoledn en
Waterloo en 1815, y para Badia, con el rey Luis XVIII en el poder,
cambid su fortuna. Sorprendentemente para bien, dados sus
antecedentes pro Napoledn. Su libro se vendia y a él le nombraron
nada menos que mariscal. Y volvid sobre sus viejos planes. Esta vez
y por encargo de Francia partié en 1818 para Oriente y cambid de
alias. Cuando llegd a Damasco se hacia llamar Ali Abu Othman. La
capital siria le habia fascinado, pero alli le abandond la suerte v,
cuando se disponia a iniciar un segundo viaje a La Meca, el 30 de
agosto de 1818, le alcanzd la muerte.

No hay certezas sobre las circunstancias en la que murid. Algunas
fuentes hablan de un oscuro episodio en el que habria sido
envenenado a instancias de un agente inglés en venganza por lo
ocurrido anos atras en Chipre cuando desveld a los mamelucos el
complot que los britdnicos estaban urdiendo contra ellos. Otras
fuentes —quiza las mas fiables— relatan que habria caido enfermo
de disenteria. Una enfermedad infecciosa de origen bacteriano muy
frecuente en aquellos tiempos tan precarios en materia de higiene.
Se adquiere por el contacto con agua o alimentos contaminados.
Fuese una u otra la causa de su muerte, lo cierto es que privo al
mundo de un personaje de una personalidad caleidoscépica. Un



viajero muy activo que aprovechd al limite los cincuenta y ocho afios
de vida que le depard el destino. Como decia, su recuerdo perdura,

al menos en el nombre de una calle de Barcelona, cerca del Arco de
Triunfo.



IV. LA GRAN AVENTURA DE AMERICA

El siglo XVI fue el siglo en el que una parte del mundo se reencontrd
con la otra. Con la llegada de los espanoles al Nuevo Mundo, que
con el andar del tiempo seria conocido como América —en
homenaje al navegante y avispado cartdgrafo italiano Ameérico
Vespucio que utilizd este término por primera vez en 1507—, y tras
el primer viaje alrededor del planeta culminado por el navegante
vasco Juan Sebastian de Elcano, se produjo la primera globalizacion.

Aquellos intrépidos viajeros, doblados de conquistadores, con sus
proezas y excesos escribieron algunas de las paginas mas brillantes
de la historia de Espaina en particular y, en general, de las del resto
del mundo.

Un ejemplo extraordinario de aventurero que reune a partes
iguales valor, resistencia fisica e infortunio fue el adelantado andaluz
Alvar Nufez Cabeza de Vaca protagonista de la que podria
considerarse como la primera gran larga marcha de la historia.
Caminando a pie desde Florida hasta Méjico, atravesando Misisipi,
Luisiana, Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, consiguio llegar a Méjico.
Una proeza que uno no es capaz de calibrar hasta que no viaja con
los medios actuales en coche o autobus por el sur de lo que hoy son
los Estados Unidos, un pais cuyas distancias son las propias de un
continente.

A 17 dias del mes de junio de 1527 partidé del puerto de Sant
Ldcar de Barrameda el gobernador Panfilo de Narvaez con poder
y mandado de Vuestra Majestad para conquistar y gobernar las
provincias que estan desde el rio de las Palmas hasta el cabo de
la Florida, las cuales son en Tierra Firme; y la armada que llevan
eran cinco navios, en los cuales, poco mas o menos irian
seiscientos hombres. Los oficiales que llevaba (porque de ellos se
ha de hacer mencion) eran estos que aqui se nombran: Cabeza
de Vaca por tesorero y por alguacil mayor...



Asi empieza Naufragios, el relato autobiogréfico escrito por Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca en el que este esforzado explorador espafiol
que Vvivié en el siglo XVI narra las aventuras y penalidades que sufrid
recorriendo mas de 10 000 kildbmetros, buena parte de ellos a pie,
desnudo y descalzo, por tierras desconocidas e inhdspitas pobladas
por nativos hostiles. Partiendo de Florida y acompahado por tres
supervivientes recorrio todo el sur de los actuales EE. UU. para
seguir ruta hasta la capital de lo que hoy es Méjico en compafiia de
los tres Unicos supervivientes de una expediciéon de mas de 600
hombres que habia partido en 1527 desde Sanlicar de Barrameda
con el objetivo de llegar a La Habana, en Cuba, pero una tormenta
les desvid a la peninsula de la Florida arrojandoles en las
proximidades de la bahia de Tampa.

A partir de ahi recorrieron la parte meridional de lo que hoy son los
Estados Unidos atravesando Texas, el rio Misisipi, el rio Grande, y en
Méjico, Cohauila, Sinaloa y Sonora hasta llegar a Monterrey y San
Blas alcanzando después la ciudad de Méjico. Una proeza de
supervivencia Unica, llena de episodios dramaticos que sorprende
tanto por su capacidad para adaptarse a las circunstancias mas
adversas como por la serenidad con la que cuenta sus multiples
desventuras. Una aventura extraordinaria narrada con sencillez en
un estilo de singular realismo que ya en su época, cuando fue
publicado el relato de los Naufragios, le dio fama y contribuyd a
inmortalizar tan singular hazana. En su caso, como veremos, la
proeza de un animoso perdedor.

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca nacié en 1490 en Jerez de la Frontera
o en Sevilla, fecha y lugar sobre los que los historiadores no se
ponen de acuerdo. La mas probable, 1490, aunque otros apuntan a
1507, pero cabe pensar que de ser esta Ultima habria tenido solo
veinte ahos cuando, como se lee en su relato del viaje, fue
nombrado tesorero y alguacil mayor de la expedicién a la Florida,
resultando, ademas, inverosimil que con tan solo cuatro afios
hubiera podido participar en Italia como soldado en algunas de las
batallas de la llamada querra de la Liga Santa de las que
hablaremos.

El caso es que partié para América sin saber que pasaria a la



historia por ser el explorador espafnol que no conquistd nada ni forjo
negocio, pero fue capaz de realizar la hazaha de resistencia y
supervivencia mas singular de las muchas que en tierras del recién
descubierto Nuevo Mundo llevaron a cabo nuestros esforzados
antepasados.

Nufiez Cabeza de Vaca era hijo de una familia de buena posicidn
social, un linaje de «cristianos viejos», hijo de Francisco de Vera y de
Teresa Cabeza de Vaca. Su abuelo, Pedro de Vera, era un hidalgo
que habia luchado en la guerra de Granada y encabezado la
consolidacién de la conquista de Gran Canaria. También fue alguacil
y alférez mayor de Jerez de la Frontera. Le acompafiié fama de
hombre expeditivo y codicioso. Parece que murié poco antes de
nacer su nieto Alvar Nufiez, que fue el tercero de seis hermanos. Por
linea materna su familia descendia del famoso Martin Alhaja, el
pastor al que seguin la leyenda el rey Sancho de Navarra habia
otorgado nobleza por ser quien habria revelado el pasaje escondido
—sefalado por el craneo de una vaca— por el que las tropas
cristianas rodeando el campamento sorprendieron a los musulmanes
venciéndoles en la historica batalla de las Navas de Tolosa, ano
1212. ]

Tras el fallecimiento de sus padres, Alvar Nufiez fue acogido por
una de sus tias, que se llamaba Beatriz de Figueroa y era viuda de
Pedro de Estopifian, un soldado que habia alcanzado fama tras
capitanear la conquista de Melilla. En 1511 el mozo Alvar Nufez se
alistd como soldado en la expedicidn militar organizada por el rey
Fernando el Catodlico y conocida como la Liga Santa. Era una
coaliciéon formada por Espafia, Venecia, los Estados Pontificios y
otros reinos contra la Francia que contaba con el apoyo del Imperio
otomano. Italia fue el campo de las operaciones y hay constancia de
que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca participd en la batalla de Ravena
que se libro en 1512 y en las de Bolonia y Gaeta. Debid ser un
combatiente eficaz porque poco después fue ascendido a alférez.
Regresd a Espaia y acabd implicado en la guerra de los comuneros,
las ciudades que se habian levantado en armas contra el joven
emperador Carlos I. Nuestro hombre participd del lado imperial,
librando episodios como la recuperacion del Alcazar de Sevilla que



habia sido tomado por los alzados en armas, y, posteriormente, en
las dos batallas que dirimieron el conflicto: la de Tordesillas y la de
Villalar, que tuvo lugar el 23 de abril de 1521 y puso fin a la guerra
con la victoria de los partidarios del emperador y la derrota de los
comuneros. Aquel conflicto que se saldd con el tragico episodio del
ajusticiamiento de los tres principales lideres comuneros —los
famosos Padilla, Bravo y Maldonado— dejo huella y afioranza en el
reino de Castilla, pero menos en el resto de Espana.

Una vez asentado el emperador en Toledo, pese a estar atento a
las tensiones que se producian en los territorios centroeuropeos de
su vasto imperio amenazados por las disputas politico-religiosas
introducidas por el auge de los seguidores de la reforma protestante,
prestd creciente atencidn a las novedades que venian de América,
los inmensos territorios de aquel Nuevo Mundo recién descubierto a
la par que por descubrir en su abigarrada variedad. ]

En ese contexto se inicidé la aventura americana de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca. Que empezd mal. El mar, la mar, es quien toma la
palabra cuando de atravesar un océano se trata y a este respecto el
titulo de las memorias de nuestro personaje lo dice todo. Porque
para él y sus compafieros todo empezd con un naufragio. El que
deshizo la expedicidon que encabezaba la flotilla de cinco naves de
Panfilo de Narvaez que habia salido desde Sanllcar en ruta hacia
Cuba con una capitulacion —autorizacion real para la exploracion,
conquista y poblamiento de la Florida—. A este fin en la expedicién
también iban «mujeres casadas, amancebadas y criadas». Narvaez
pretendia reproducir la gesta de Juan Ponce de Ledn, el descubridor
de la Florida, que habia emprendido la aventura en busca del de la
fuente de la eterna juventud. Un mito que junto a la leyenda de El
Dorado encendid la imaginacién y la codicia de no pocos de aquellos
intrépidos a la par que crédulos aventureros. La expedicion de
Narvaez tocd tierra en la bahia de la Cruz, lo que hoy es Tampa en la
costa occidental de Florida, sin tomar la precaucion de anclar y
proteger debidamente los barcos —imprudencia que en su crénica
Cabeza de Vaca le reprocha a Narvdaez— desembarcaron unos
trescientos hombres y se adentraron en aquel territorio en la idea de
alcanzar un pais, al sur de los montes Apalaches, pleno de riquezas,



pero que resultd ser otra quimera. Se movian en un territorio que
desconocian, no tenian intérpretes y estuvieron sometidos al acoso
constantes de «indios flecheros», los seminolas, aborigenes
aguerridos cuya pericia con el arco desafiaba la inicial superioridad
de los arcabuces que portaban los espaholes. Cabeza de Vaca dice
de ellos:

Gentes de guerra y tenian tanta astucia para guardarse de sus
enemigos como si fuesen criados en Italia y en continua guerra.
La manera que tienen de peleares abajados por el suelo y
mientras flechan saltan de un cabo para otro guardandose de las
flechas de sus enemigos tanto que en semejante parte pueden
rescebir (sic) muy poco dano de ballestas y arcabuces; antes los
indios burlan de ellos porque esas armas no aprovechan para
ellos en campos llanos, donde ellos andan suelto, son buenas
para estrechos y lugares de agua ;en todo lo demas los caballos
son los que han de sojuzgar y lo que los indios universalmente
temen.

La ruta se coinvirtid en un infierno. Realizaban jornadas
extenuantes. Cabeza de Vaca dejé escrito que avanzaban una legua
por hora, unos cinco kildmetros, y al cabo del dia recorrian no
menos de siete leguas. Tras llegar a un pueblo que conserva el
nombre de Apalache, que hoy seria territorio de Georgia, dieron la
vuelta hacia el sur tratando de alcanzar el punto de la costa en el
que habian desembarcado. La ruta fue todavia mas penosa que a la
ida. Las epidemias y el acoso de los indios fueron diezmandoles y
para colmo de males al arribar a la costa los barcos habian
desaparecido arrastrados por los fuertes vientos que azotan aquella
region. Dice el refran que la desesperacion es fuente de ingenio v,
sin tener nada de cuanto se necesita para construir un barco,
decidieron improvisar y construir barcas.

A todos nos parecia imposibles. Nosotros no las sabiamos hacer
ni habia herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni alquitran,
ni jarcias, .... No habia nada ni quien supiese para dar industria
en ello. Hizimos (sic) cinco barcas de veintiddés codos cada una



calafateadas con las estopas de los palmitos, breada con cierta
pez de alquitran que hizo un griego llamado don Teodoro de unos
pinos y de las colas y de las crines de los caballos hicimos
cuerdas vy jarcias y de nuestras camisas hicimos las velas y de
unas sabinas hicimos remos desollamos las piernas de los
caballos para hacer botas para al agua... Ibamos tan apretados
que no nos podiamos menear.

Por asombroso que pueda parecer tardaron poco mas de un mes
en tener listas las barcas y se hicieron a la mar costeando.
Quedaban solo 243 que siguieron siendo atacados por los indios
cada vez que se aproximaban a tierra para buscar alimentos. Con
gran esfuerzo consiguieron llegar hasta la desembocadura del rio
Misisipi —«que entraba en el mar de avenida»— con la intencion de
rebasarlo, empresa titanica que no todos pudieron culminar. A
primeros del mes de noviembre de 1528 naufrago la barca en la que
iba Panfilo de Narvaez, pereciendo el capitan de aquella desgraciada
expedicidén cuyos restantes componentes también naufragan a causa
de una feroz tormenta que embisti6 de través a tan precarias
embarcaciones y las destruyd arrojandolas contra la costa. Solo se
salvd una quincena. Llegaron desnudos y descalzos hasta una islita
que lleva hoy el nombre de Galveston, pero que ellos bautizaron
como la isla del Mal Hado. La mala suerte. Es el naufragio que va a
marcar el punto de partida de la larga marcha a pie de Alvar Nufez,
Alfonso del Castillo Maldonado, natural de Salamanca, Andrés
Dorantes, natural de Béjar y vecino de Gibraledn, y Estebanico, el
esclavo arabe negro natural de Azamor.

Los cuatro protagonistas de aquella machada que como veremos
—y cuesta creerlo— consistié en recorrer a pie en direccidon al oeste
cerca de 10 000 kildmetros por los inmensos territorios del sur de los
EE. UU. y parte de Méjico. Se adentraron por Texas hasta llegar al
rio Grande —«un rio ancho como el rio de Sevilla»—, cuyo curso
siguieron hacia el norte en la esperanza de toparse con algun indicio
de civilizacion que se asociaria con los indios «pueblos». Pero
siguieron bajo la égida de la mala suerte (el mal hado) y se toparon
con los carancauas, un pueblo primitivo y salvaje que les apresaron



y dividieron en lotes repartiéndoselos como esclavos. Les
maltrataban; desnudos y descalzos les molian a palos y les obligaban
a arrancar raices de plantas subacuaticas que formaban parte de la
alimentacion de aquellas primitivas gentes. También comian cuero, y
a los esclavos les cumplia la tarea de roerlo hasta ablandarlo. Cuenta
Cabeza de Vaca que la sed, el hambre y el frio habian convertido sus
cuerpos en esqueletos que se asemejaban a la figura de la muerte.
Y algo peor. Aquella desesperada situacion dio pie a casos de
antropofagia que, con un rasgo de humor negro, evoca como
episodio acontecido en los dias que caminaban cerca del litoral.
«Cinco cristianos que estaban en la costa llegaron a tal extremo que
se comieron los unos a los otros hasta que quedd uno solo, que por
ser solo no hubo quien se lo comiese». Consiguieron liberarse de los
carancauas y prosiguieron ruta a ciegas siempre caminado hacia el
oeste. Y volvieron a caer prisioneros. El hambre es el sefor de
aquellas tierras y, segin cuenta, los indios que no eran tan feroces
como los otros que habian conocido sobrevivian como podian
alimentandose de aranas, culebras, lagartos, todo tipo de insectos y
hasta llegan a comer tierra y madera.

Naufragios constituye un testimonio pionero en orden a la
acumulacién de noticias antropoldgicas sobre la vida y costumbres
de decenas de pueblos indios y de la diversidad de sus ritos y sus
lenguas tan alejadas unas de otras. Por el relato de Cabeza de Vaca
se supo que era frecuente el matrimonio homosexual —el «pecado
contra natura»—. Lo cuenta asi:

En el tiempo que asi estaba entre estos vi una diablura y es que
vi un hombre casado con otro, y estos son unos hombres
amarionados (sic), impotentes, y andan tapados como mujeres y
hacen oficio de mujeres y tiran arco y llevan muy gran carga, y
entre éstos vimos muchos de ellos asi amarionados como digo, y
son mas membrudos que los otros hombres y mas altos; sufren
muy grandes cargas.

A finales de 1529 Alvar NUfiez Cabeza de Vaca y sus tres
compaferos se las arreglan para escapar de nuevo y se transforman



en personajes estrafalarios cuya figura esquelética alargada por una
cabellera que les llegaba hasta la cintura y una barba intonsa les
presta una imagen chamanica. Alonso del Castillo, el salmantino
rubio, tuvo la fortuna de sanar a un cacique que estaba postrado por
una herida de flecha. Aquello cambid su suerte, a partir de aquel
momento tanto él como sus otros tres compafieros pasaron a ser
considerados como seres excepcionales cuya fama sanadora les
precedia y eran bien recibidos alla por donde pasaban. Los indigenas
creian que hacian milagros y les consideraban hijos del sol. Mediante
la oracién y las hierbas medicinales lograron hacer curaciones.
Cuenta como procedian a las sanaciones:

La manera con la que les curdbamos era santiguandolos y
soplandolos y rezando un paterndster y un ave maria vy
rogabamos y suplicdbamos a nuestro Sefior que nos ayudara...
quiso Dios en su misericordia que todos aquellos a quienes
santiguabamos decian que ya estaban sanos...

La fama de aquellas curaciones hizo que varios miles de indios les
siguieran en su deambular creando en ocasiones a su alrededor un
raro fendmeno de multitudes. Les acompafiaban y tenian que soplar
sobre ellos para santificar sus comidas y bebidas. Precedidos de
fama de milagreros prosiguieron camino siempre hacia el oeste.
Tardaron cerca de un afio en atravesar Texas Y, alcanzando el rio
Bravo por encima de su confluencia con el Pecos, llegar hasta lo que
hoy es El Paso para descender después hasta la regién de
Chihuahua y desde alli por Sonora llegaron a San Miguel de
Culiacan, en Sinaloa, y alli, tras ocho afios y miles de kilédmetros
recorridos se encuentran con los primeros espanoles, un escuadron
de soldados al mando de un capitan llamado Diego de Alcaraz al
servicio de Nufo Beltran de Guzman, el gobernador de aquel
territorio que llevaba el nombre de Nueva Galicia, un individuo
tirdnico que esclavizaba a los indios y organizaba expediciones para
apresarlos. Una de esas razias era la mision de aquellos soldados. Se
reconocieron como compatriotas, pero no se entendieron. A parte de
la apariencia estrafalaria de Cabeza de Vaca y sus compaferos —



harapientos, descalzos y con barbas hasta la cintura—, el trato que
dispensaban a los indios que les seguian chocd de frente con la
disposicidon violenta de los soldados. Hubo sus mas y sus menos,
pero a la postre se despidieron de los indios y prosiguieron viaje
hasta Culiacan donde pasaron algin tiempo reponiéndose de tantas
fatigas y prosiguieron viaje hasta llegar a Méjico, capital del
virreinato de la Nueva Espafa, donde fueron recibidos por el virrey
Antonio de Mendoza y Pacheco. Corria el afio 1537 cuando Cabeza
de Vaca volvid al camino, esta vez en direccién a Veracruz con la
intencidon de regresar a Espafia haciendo escala en La Habana para
proseguir travesia hasta Sanlicar como Ultima parada para llegar a
Sevilla, pero la mala suerte le persigue y el barco perdio el rumbo y
acabd atracando en Lisboa el 9 de agosto de 1537. Semanas
después, llegd, por fin, a Sevilla. Diez afios habian transcurrido
desde su llegada a tierras americanas, de los cuales seis los habian
sufrido como esclavos. Hombre inquieto tras asentarse en la que
entonces era la gran capital andaluza, la ciudad que unia dos
mundos, Alvar NUfez escribid una primera relacion de su aventura
dirigida a la Real Audiencia del Consejo de Indias que fue utilizada
por Gonzalo Fernandez de Oviedo para redactar su famosa Historia
general y natural de las Indias. Después escribid los Naufragios.

La obra le dio a conocer en la corte, y la Corona le ofrecié una
nueva encomienda. Esta vez con mando en plaza para continuar la
exploracién y conquista del Rio de la Plata, territorio abierto y en
disputa por los avances de los portugueses instalados en Brasil a
pesar del Tratado de Tordesillas firmado 1494 entre los Reyes
Catolicos y el rey Juan II de Portugal, que establecié el reparto de
los nuevos territorios descubiertos en el continente americano
separando las areas de influencia de ambos reinos a partir de una
linea imaginaria trazada a 370 leguas de las islas de Cabo Verde.

La segunda narracion de las venturas y nuevas desventuras
sufridas por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que conocemos con el
titulo de Los Comentarios, se inician asi:

Después que Dios nuestro Sefior fue servido sacar a Alvar NUfiez
Cabeza de Vaca del captiverio (sic) y trabajos que tuvo diez afos



en Florida y vino a estos reinos en el ano del Senor de
1537,donde estuvo hasta el afo 40,en el cual vinieron a esta
corte de Su Majestad personas del Rio de la Plata a dar cuenta a
Su Majestad de sucesos de la armada que alli habia enviado don
Pedro de Mendoza y de los trabajos en que estaban los que de
ellos escaparon y a le suplicar fuese servido de los proveer y
socorrer antes que todos pereciesen (porque ya quedan pocos de
ellos).Y sabido que Su Majestad mandd que se tomase cierto
asiento y capitulacion con Alvar Nufiez Cabeza de Vaca para que
fuese a socorrellos (sic); el cual asiento y capitulacidon se efectud
mediante que el dicho Cabeza de Vaca se ofrescio (sic) de los ir a
socorrer y que gastaria en la jornada y socorro que asi habia de
hacer en caballos, armas, ropas y bastimentos y otras cosas ocho
mil ducados...

Estas lineas no fueron escritas por Cabeza de Vaca. Se deben a la
pluma de Pero Hernandez, que era su escribano y que fue testigo de
los hechos que narra. Fueron escritos como documento exculpatorio
de Cabeza de Vaca en razén de las peripecias y graves problemas y
decisiones que hubo de afrontar en el transcurso de la nueva
expedicién que le fue encomendada esta vez en tierras australes.
Expedicién que, como veremos, fue un fracaso. Uno mas en la triste
historia de este caballero que bien podria ser considerado como uno
de los grandes perdedores de la historia.

Resulta que tres afios después de la muerte de Pedro de Mendoza,
primer fundador de Buenos Aires, el 18 de marzo de 1540 Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca conseguia del emperador Carlos I un
«asiento y capitulacion» con los titulos de gobernador, adelantado y
capitan general del Rio de la Plata para que fuera a socorrer a los
supervivientes de una expedicion anterior mandada por el
mencionado Pedro de Mendoza. Los limites del territorio que se
colocaba bajo su mando eran tan inmensos como imprecisos: por el
sur llegaban hasta el estrecho de Magallanes; por el norte, con los
territorios gobernados por Diego de Almagro desde el Pery; y por el
este, el Atlantico incluyendo la isla de Santa Catalina, situada en el
extremo septentrional de lo que hoy es Argentina. A diferencia de la



expedicion anterior hacia la Florida, esta vez, podriamos decir que
amarro algo mejor las condiciones econdmicas del proyecto: dos mil
ducados de renta anuales, € «dozavo de todo lo que en la tierra y
provincias se hobiese», ademas del permiso para levantar fortalezas
con cien mil maravedies de sueldo cada una y durante diez afos la
franquicia del almojarifazgo, un impuesto que se pagaba por el
traslado de mercancias que salian o entraban de Espafia o se movian
entre los puertos peninsulares o americanos. Si bien se mira, no era
el chollo que parece a primera vista. Era practica habitual que el
dinero para las expediciones lo debian aportar los interesados
porque la Corona, exhaustas las arcas por los gastos de las guerras
con los protestantes, no asignaba ayuda directa. Apostaba sobre los
beneficios que estaban por ver, de suerte que el flamante
adelantado hubo de aportar de su peculio unos ocho mil ducados,
recursos, como decia en el arranque de la cronica del escribano,
destinados a la compra de barcos, caballos armas y demas
pertrechos. En el animo de los embarcados también anidaba un poso
de codicia ante las expectativas de rapido enriquecimiento
generadas por las leyendas que corrian en la época acerca de la
«Sierra de la Plata» y el misterioso «Imperio de un Rey Blanco».

La expedicion compuesta por tres navios —dos naos y una
carabela— partid de Cadiz el 2 de noviembre de 1540 y en Canarias
se les unid otro barco. En total unos cuatrocientos hombres. Uno de
ellos era el bejarano Andrés Dorantes, uno de los cuatro
supervivientes de la larga marcha a pie desde Florida hasta Méjico.

Fue una travesia muy accidentada. Se les inundd la nao capitana:
«Hizo un agua muy grande y fue tal que subié dentro del navio doce
palmos en alto y se mojaron y perdieron mas de 500 quintales de
bizcochos y se perdid mucho aceite y otros bastimentos», y fueron
achicando noche y dia hasta llegar a la isla de Santiago en el
archipiélago de Cabo Verde y alli desembarcaron y sacaron los
caballos a tierra. Reemprendieron la navegacion y pasaron
momentos de mucho apuro porque la reparacion de la nao no habia
sido acertada y casi se volvieron a quedar sin agua y decidieron
acercarse a tierra a buscarla, pero una noche cerrada en la que iban
a aproximarse a un punto cerca de la costa en la que habia un



arrecife, piedras muy altas, a punto estuvieron de chocar, lo que
habria supuesto un desastre de no ser porque les despertd el canto
de un grillo que un marinero que embarcd en Cadiz habia llevado
consigo. El animalito al otear la cercania de la tierra se puso a cantar
y su canto desperto a la gente que al ver las piedras que estaban ya
a un tiro de ballesta empezaron a dar voces para que echaran el
ancla evitando asi el choque porque iban al través contra ellas, lo
que habria provocado el consiguiente desastre: «Si el grillo no
cantara (sic), nos ahogaramos cuatrocientos hombres y treinta
caballos; y entre todos se tuvo por milagro que Dios hizo por
nosotros». Siguieron costeando y el grillo —cuenta el relato—:
«Siempre todas las noches nos daba su musica». Recorrieron mas
de cien leguas «por luengo costa» en lo que hoy es Brasil.

Desde que zarparon tardaron cinco meses en arribar a la isla de
Santa Catalina a donde llegaron el 29 de marzo de 1541. Una vez alli
enviaron la carabela entrando por el Rio de La Plata para visitar el
pueblo de Nuestra Sefiora del Buen Aire que en 1523 habia fundado
Pedro de Mendoza, pero la nave regresé sin alcanzar su objetivo
porque era invierno, tiempo contrario para la navegacién por el rio.
La llegada a la isla en un batel de nueve espanoles evadidos de
Buenos Aires «por los malos tratos que les hacian los capitanes que
residian en la provincia» —una acusacion contra Diego Martinez Irala
y sus seguidores, responsables de los graves incidentes que habian
creado la anarquia en el asentamiento— encendi6 las alarmas en los
expedicionarios que acaban de llegar de Espana con mandato real
para reestablecer el orden en aquel lejano asentamiento en el que,
tras la muerte de Pedro de Mendoza, el mando habia pasado a
manos de Martinez de Irala, un tipo poco dispuesto a acatar las
instrucciones que traia Cabeza de Vaca. El tal Martinez de Irala habia
abandonado el asentamiento de Buenos Aires para trasladarse con la
poblacién de cristianos —asi era referida en los Comentarios— a
Asuncion en territorio paraguayo con el pretexto de alejarse de los
ataques de los indigenas y de estar mas cerca de la mitica Sierra de
la Plata, que los historiadores han identificado con Potosi, en el
suroeste de Bolivia, donde en el llamado cerro Rico se localizd la
mina de plata mas grande del mundo. Tras conocer la nueva del



abandono de Buenos Aires, Cabeza de Vaca decidid encaminarse por
tierra hacia Asuncién al mando de 250 hombres y con veintiséis
caballos. Los caballos eran animales que intimidaban a los indios
hasta el punto de temerlos mas que los disparos de arcabuz a los
que ellos hacian frente con sus flechas, muchas veces con ventaja
por lo laborioso que resultaba la carga de estas primitivas armas de
fuego. Durante la travesia entré en contacto con tribus guaranies:

Y, llegados que fueron al rio de Iguazu, fue informado de los
indios naturales que el dicho rio entra en el rio del Parana que
asimismo se llama rio de la Plata y que entre estos dos rios
mataron los indios a los portugueses que Martin Alonso de Sosa
mando a descubrir aquellas tierras al tiempo que pasaron el rio
en canoas dieron los indios en ellos y los mataron.

Avisado Cabeza de Vaca de que aquellos indios les estan
esperando para matarlos, también a ellos dividid la hueste y una
parte formada por ochenta hombres con él al frente siguid por el rio
y la otra por tierra asegurando las dos orillas con gente que llevaba
los caballos que atemorizaban a los indios.

El relato prosigue describiendo lo que fue el momento, sin duda
inquietante, el que llegaron al gran salto que se forma en el rio:

E yendo por el dicho rio de Iguazu abajo era la corriente de él tan
grande que corrian las canoas por €l con mucha furia y esto
causdlo (sic) que muy cerca de donde se embarcé da el rio un
salto por unas penas abajo muy altas y da el agua en lo bajo de
la tierra tan grande golpe que de muy lejos se oye y la espuma
del agua, como cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y
mas por manera que fue necesario salir de las canoas y sacallas
(sic) del agua vy llegarlas por tierra hasta pasar el salto.

Y tras seguir el curso del rio Iguazu hasta llegar al Parana llegaron
hasta Asuncidn en 1542. En el capitulo de los Comentarios en la que
narra esta parte de sus andanzas por aquellos lejanos parajes tienen
asiento muchas noticias sobre la forma de vida de los indios; le
llamé la atencion la practica uniformidad de las lenguas entre las



diferentes tribus, la extrema agresividad de algunas de ellas y en
otras las practicas de canibalismo.

Esta generacion de los guaranies es una gente que se entiende
por su lenguaje todos los de las otras generaciones de la
provincia y comen carne humana de otras generaciones que
tienen por enemigos si les captivan en las guerras traenlos (sic) a
sus pueblos y con ellos hacen grandes placeres y regocijos,
bailando y cantando lo cual sura hasta que el captivo esta
gordo... le dan todo cuanto quiere a comer y sus misma mujeres
e hijas para que haga con ellas sus placeres... las cuales lo
acuestan consigo y lo componen de muchas maneras como es
costumbre y le ponen mucha plumeria y cuentas blancas...y
después sacanlo (sic) a una plaza y después que ha bailado un
indio que es tenido por mas valiente entre ellos toma una espada
de palo entre las manos y le da en los lomos y otro en las
espinillas para poderlo derribar y golpes en la cabeza... y al fin al
cabo lo derriban y luego llegan tres ninos con sus hachetas de
cobre danle (sic) tantos golpes en la cabeza hasta que le hacen
saltar la sangre y estandoles dando los indios les dicen a voces
que sean valientes y se ensafien y sean valientes y tengan animo
para matar a sus enemigos y para andar por las guerras...y luego
las viejas lo despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre si
y lo comen, y tiénenlo (sic) por cosa muy buena comer de él y de
alli en adelante tornan a sus bailes y placeres los cuales duran
por otros muchos dias diciendo que ya es muerto por sus manos
su enemigo, que matd a sus parientes, que agora (sic)
descansaran y tomaran por ello placer.

Este era el panorama de penalidades, asechanzas de los indios y
diferentes peligros con los que hubo de enfrentarse Cabeza de Vaca
camino de Asuncidn, la ciudad fundada por Juan de Ayolas en 1537
y muerto después por los indios guaycurues.

Aunque las autoridades espafolas a cuyo frente se encontraba
Martinez de Irala le reconocieron como nuevo gobernador, su llegada
no tardd en generar descontento al descubrir que el adelantado



tenia planes para imponer ciertos cambios en las costumbres de los
residentes espanoles —algunos de ellos castellanos que habian
participado en la rebelion de los comuneros—. Lo primero fue
proseguir con las expediciones de exploracion y conquista hacia el
oeste del rio Paraguay —empresa que un primer momento impulso
con éxito—; lo segundo, en aplicacion de las Leyes Nuevas dictadas
por el emperador, mejorar el trato a los indigenas que venian siendo
maltratados y eran victimas de abusos y se suprimia la tributacion
sobre los alimentos.

Para mejor servir a Dios y a Su Majestad el gobernador mando a
juntar a los religiosos clérigos que en la provincia residian y
delante de los oficiales, capitanes y gente y que para tal efecto
mandd llamar y les rogd con buenas y amorosas palabras
tuviesen especial cuidado en el ensefamiento de los indios
naturales vasallos de Su Majestad y les mandd leer y fueron
leidos una carta de ciertos capitulos acordada con Su Majestad
que habla sobre el tratamiento de los indios y que los dichos
frailes y clérigos tuviesen especial cuidado en mirar que no
fuesen maltratados...

No acabaron alli las novedades que traia el flamante gobernador.
También les leyd la cartilla en relacion con un asunto que debid
levantar ampollas. Les dijo que habia que acabar con lo que Cabeza
de Vaca llamé «los harenes de Mahoma», practicas poligamicas
asentadas entre los espafioles que llevan ya algun tiempo viviendo
alli. Apenas hay divisidon entre los historiadores a la hora de enjuiciar
el papel del gobernador enfrentado a los conspiradores desde el
primer momento. Cabeza de Vaca, de su larga y penosa pero
ilustrativa experiencia durante sus anos de cautiverio primero y
nomadeo con los indios del sur de después, habia desarrollado una
sensibilidad especial hacia los nativos. En los Naufragios se lee esta
significativa declaracién en este caso en relacion con los nativos a
los que conocid en América del Norte:

Por donde claramente se ve que estas gentes todas para ser
atraidas a ser cristianas y a las obediencias de la imperial



magestad (sic), han de ser llevados con buen tratamiento, y que
éste es camino muy cierto y no otro.

Cabeza de Vaca compartia la politica colonial de la Corona que
propugnaba un acercamiento amistoso a los indios limitando el uso
de las armas salvo para casos de defensa personal. Filosofia que
chocaba frontalmente con las practicas de los espanoles asentados
en aquellos parajes australes. Esta politica tuvo reflejo y éxito en la
expedicién que con el concurso de una nutrida tropa de guaranies
les llevd a enfrentarse con los agaces y los feroces guaycuries y
prosiguiendo después hasta llegar a las fuentes de rio Paraguay. Fue
una expedicion emprendida por Cabeza de Vaca y culminada con
éxito, asi como otra que, distribuyendo las huestes entre una decena
de bergantines y un centenar de canoas tripuladas por indios
amigos, cruzando varios puertos fluviales —Tampa y Guazani —
navegan por el Paraguay hasta llegar a Puerto de los Reyes.
Fracasaron en una posterior expedicion por tierra, pero un
destacamento al mando de un capitan llamado Hernando de Ribera
ascendiendo por el rio Igualu, en territorio de Bolivia, entrd en
contacto con indios que habian oido hablar y les dieron noticia de los
espanoles que llegaron con Pizarro y Almagro, los conquistadores del
Perl. Hecho de capital importancia para los exploradores, pues les
permitié acotar distancias y adquirir una idea de la configuracion de
aquel vasto territorio de dimensiones continentales.

Atacados por los indios guaxarapos, victimas de epidemias y del
desbordamiento de los rios, la expedicion sufrid lo indecible en el
viaje de regreso. Lo consiguieron llegando a Asuncidon en la
primavera de 1544. Pero en su ausencia se habian levantado aires
de conspiracidn. Las nuevas normas implantadas —con el afadido
quiza de una cierta falta de tacto—, y que Cabeza de Vaca era un
hombre integro y muy exigente, provocaron un rechazo que acabd
virando hacia la conspiracion y la revuelta. Los espanoles asentados
sintieron amenazada la independencia de la que disfrutaban hasta la
llegada de Cabeza de Vaca. El descontento encontré un cabecilla en
Irala y un cdmplice en el veedor Cabrera. Martinez de Irala fue el
promotor de la conspiracidon y quien al detener a Cabeza de Vaca



despojandole del mando se hizo con la encomienda encargandose
de nuevo de la gobernacion del territorio.

Acusaban al gobernador de trato despético y no asumian que el
recién llegado hubiera decidido aplazar sin fecha una expedicion
hacia la Sierra de la Plata. Esta Ultima decision reclutd también
descontentos entre los espanoles que habian embarcado con Cabeza
de Vaca en Cadiz, gentes avidas de riqueza en cuyo animo habian
calado los relatos legendarios que sobrevolaban la zona con noticias
sobre el mito del Rey Blanco —un rey que, supuestamente, habitaba
en un palacio construido con este metal y cuyo reino ubicaban en
algun lugar de aquella regién. También estaban las legendarias
amazonas y El Dorado. El ambiente era explosivo y termind
estallando el 25 de abril de 1544 en forma de motin encabezado por
los oficiales reales. Irala se hizo con el control y pusieron preso al
adelantado, quien al no reconocer la nueva situacion fue encarcelado
y aislado en condiciones humillantes, arrojado a un agujero en el
que solo habia un camastro.

En los tiempos en los que estas cosas pasaban, el gobernador
estaba malo en la cama y muy flaco y para la cura de su salud
tenia unos muy buenos grillos a los pies y a la cabecera una vela
encendida porque la prision estaba tan oscura que no se parescia
(sic) el cielo y era tan hiumeda que nascia la hierba debajo de la
cama.

Fue victima de un intento de envenenamiento que pudo superar,
gracias, sin duda, a la fortaleza fisica que le habia permitido superar
las extremadas condiciones de la esclavitud y el cautiverio al que le
habian sometido los indios norteamericanos. El encarcelamiento
dividié al personal.

Sobre la prision del gobernador, ademas de los alborotos vy
escandalos que habia entre la gente, habia muchas pasiones y
pendencias por los bandos que entre ellos habia, unos diciendo
que los oficiales y sus amigos habian sido traidores y habian
hecho gran maldad en lo prender ... y otros defendian al contrario



y sobre estos se mataron e hirieron y mancaron muchos
espanoles unos a otros.

Los amotinados aprovecharon la situacién para destruir los escritos
que habian ido reflejando las actuaciones del adelantado, y los
cabecillas de la rebelion, conscientes de que se jugaban el cuello por
haberse rebelado contra el depositario de la autoridad real,
presionaron a los residentes para acumular todo tipo de acusaciones
falsas contra Cabeza de Vaca. En juicio posterior quedd acreditado
que algunas de esas acusaciones las habian obtenido mediante la
amenaza de carcel o de una tanda de latigazos.

Estuvieron en un tris de matar al adelantado, pero a ultima hora
optaron por liberarle sacandole de aquel infame agujero en el que el
infortunado jerezano habia permanecido cerca de un afo vy
decidieron expedirle de vuelta a la Peninsula a bordo de un barco
llamado Comunero con grilletes en pies y manos que le fueron
retirados al cabo de una terrible tormenta en la que estuvieron al
borde del naufragio. El 7 de marzo de 1545 tres hombres del grupo
de los amotinados: un tal Lope de Ugarte, comisionado por Irala
para defender su posicion ante la corte, el veedor Alonso de Cabrera
y el tesorero Garcia Venegas partieron hacia Espafa en otro barco
con la mision de anticiparse a Cabeza de Vaca a quien intentaron
volver a envenenar. Pero después de las hambrunas y penurias
sufridas en los tiempos que pasd como esclavo de los indios en los
que se alimentaba de insectos y royendo cueros, debia tener un
estdmago de acero y sobrevivid al tésigo mediante una receta de su
cosecha, con componentes de dificil rastreo, puesto que estaba
compuesta a base de «aceite y un trozo de unicornio».

Algunos de los conspiradores que también habian viajado en el
barco, en llegando a tierra de la Peninsula trataron de adelantarse al
gobernador para informar tendenciosamente al emperador. Corria el
afo 1545. Cabeza de Vaca y quienes le habian denunciado fueron
hechos presos, para posteriormente ser puestos en libertad. Lo que
sucedidé después fue un juicio un tanto confuso, pues el Consejo €
Indias le condend al destierro permanente de las Indias bajo pena
de muerte y a servir al emperador durante cinco afios en Oran.



Recurrié la sentencia y en agosto de 1522 fue indultado, pero,
aunque se mantuvo el destierro de las Indias, pudo regresar a
Espafia. Es lugar comun citar que fue nombrado juez de la Real
Audiencia de Sevilla, pero hay discrepancias entre los historiadores.
Al igual que en relacién con la fecha y lugar de su muerte. Hasta
tres ciudades se disputarian el reposo de este esforzado viajero y
explorador: Sevilla, la mas probable; Jerez de la Frontera, que no es
descartable; y hasta Valladolid, de creer al famoso inca Garcilaso. En
Valladolid, tenia su sede el tribunal que le exonerd del servicio en
Oran. Acerca de la fecha de su fallecimiento se barajan los afos
1558 y 1564. También hay confusidn en torno a las circunstancias
que rodearon sus Ultimos afios de vida. Parece cierto que hasta
conseguir que la condena fuera revocada arrostré una vida de
pobreza, posteriormente parece que consiguid un estipendio de dos
mil ducados anuales. Algunas fuentes sefialan que podria haber
ingresado en un monasterio o que muri® «como harto pobre
caballero». Esto Ultimo le cuadra, visto lo que habia sido la vida de
un ser humano fuera de lo comin, un personaje que bien podria
decirse que, habiendo rozado la gloria, sin embargo, conocié y
recorrié todas las escalas del infortunio.



V. LOS VIAJES A TIERRA SANTA

La Edad Media, calificada como la «edad oscura», pero a la postre
crisalida histérica que acabd alumbrando el luminoso Renacimiento,
fueron aquellos siglos en los que no pocos europeos volvieron sus
ojos hacia el Cercano Oriente —la biblica y mitica Jerusalén—,
impulsados unos por el fervor religioso y otros, entre ellos muchos
cruzados, por el afan de conquista y botin. Fue época de gran flujo
de viajeros que sofando con llegar a Tierra Santa desafiaban los
peligros del camino. Por las rutas terrestres coincidian peregrinos
con soldados y mendigos que seguian a las expediciones de
cruzados con la idea de embarcar en alguno de los puertos de
Occidente desde los que partian los barcos que hacian las escalas de
Levante.

En los paises de la Europa cristina, la peregrinacion a Tierra Santa
fue un destino clasico. La meta era Jerusalén. Unas veces liberada y
otras conquistada segun el punto de vista. Porque, si nos atenemos
a lo que acontecié durante la Edad Media, las cruzadas emprendidas
por nobles y sus mesnadas procedentes de paises cristianos fueron
una causa bendecida por el Vaticano que se justificaba con el
argumento de recuperar los Santos Lugares ocupados por los
sarracenos. Otra muy distinta son las cruzadas vistas por los arabes
y tenidas por descarnadas expediciones de conquista. Jerusalén, la
ciudad en la que Jesus de Nazaret predico, fue crucificado y donde
segun la tradicion Cristo resucitd, fue durante muchos afios el mayor
centro espiritual del mundo occidental. Una ciudad santa. Segun
calculos de los especialistas, a lo largo de su milenaria historia,
Jerusalén ha sido doce veces destruida, veintitrés veces sitiada,
cincuenta y dos veces atacada y capturada, y cuarenta y cuatro
veces recuperada por los sucesivos habitantes de esta ciudad.
Ciudad que junto a Atenas, Roma y La Meca marcan de manera
simbdlica la historia del Mediterraneo y en términos religiosos y
culturales también la historia de parte del resto del mundo. De ahi el



interés que desde tiempos remotos venia despertado entre los
viajeros. Durante siglos fue meta de soldados, comerciantes,
peregrinos o simples viajeros, de los que en algunos casos
conservamos sus nombres. éPor qué Jerusalén despertd siempre
tanto interés entre gentes de paises distantes y costumbres
diferentes? Interés que se canalizd en peregrinaciones que a veces
suponian meses de viajes por rutas peligrosas. La explicacion hay
que buscarla en los libros sagrados. Nuestro mundo cuenta el paso
del tiempo por anos y siglos y hay un antes y un después en el afio
uno de la era cristiana, el afo en el que segin la tradicidn se
produjo el nacimiento de Jesus de Nazaret. Guiados por los
Evangelios, en el mundo cristiano era una cuestion comUnmente
aceptada que Jerusalén era el ombligo y el centro del planeta. Alli
vivid el Redentor, alli murié y desde alli ascendid a los cielos. Incluso
cuando ya habia sido aceptada la idea de que la Tierra era esférica
los mapas medievales en sus proyecciones procuraban mantener esa
posicion. Y del plano material, saltd al plano simbdlico y religioso
manteniendo viva durante siglos la atraccién del viaje, de la
peregrinacion a los lugares santos en los que habia discurrido la vida
de Jesus, la de su madre, la Virgen Maria, y la de los primeros
discipulos, los apdstoles.

Las peregrinaciones a Tierra Santa empezaron desde el mismo
momento de la muerte de Jesucristo, pero fue a partir del famoso
edicto del emperador Constantino, del ano 313, cuando tuvo lugar la
expansion del culto cristiano. En afios posteriores, se inicid en
Jerusalén la construccion del Santo Sepulcro. Eligieron aquel lugar
porque seguln la tradicion fue donde santa Elena, la madre de
Constantino, habia encontrado el flignum crucis, el madero que los
soldados romanos emplearon para crucificar a Jesus. La
peregrinacion a Jerusalén, teniendo como meta el Santo Sepulcro,
empezo pronto. Mas adelante contaremos la peregrinacion en el afio
383 de la monja Egeria. También se conserva el relato de un viaje
realizado, incluso unos anos antes, en el 333, por un peregrino que
viajo desde el sur de Francia. Un relato que se conoce como el
Andonimo de Burdeos. Con posterioridad, durante los siglos



medievales, se documentan numerosos viajes de peregrinacion
escritos ya en lenguas vernaculas europeas, hijuelas todas del latin.

Dados los medios de transporte de cada época, siempre fueron
viajes largos y fatigosos, pero peregrinar a Tierra Santa fue mas
peligroso en unos tiempos que en otros. Durante los siglos en los
que el Imperio bizantino seforeaba aquellas tierras, el viaje debid
ser menos arriesgado que cuando a partir de la expansion arabe fue
territorio en disputa. En épocas muy posteriores, cuando los
otomanos conquistaron Jerusalén y en los reinos de Hispania
mandaba el emperador Carlos I, una treintena de peregrinos
espanoles se aventuraron a viajar a los Santos Lugares. Conocemos
algunos de sus nombres por documentos que se leen como libros de
viajes y se conservan en la Biblioteca Nacional. Algunos de esos
relatos se hicieron muy populares y llegaron, como diriamos hoy, a
ser superventas, caso del de fray Antonio de Aranda escrito en 1533
y titulado Verdadera informacion de la Tierra Santa. Conocemos
otros nombres como el de Juan Bautista de la Concepcion, un
granadino que viajd en 1618 y regresd dos afios después. O el
franciscano Juan Barceld, mallorquin de Llucmajor que viajé a la
region en 1654 o Pedro Gonzalez Gallardo, un militar extremefo, de
Fregenal de la Sierra que en 1605, a los setenta afios, viajo a
Jerusalén donde se hizo caballero del Santo Sepulcro y a la vuelta
publicé su Viage de Gerusalem.

Ademas de tener mucha fe, habia que ser muy valiente para
atreverse a cruzar el Mediterrdneo en una época en la que habia
piratas que secuestraban a los viajeros para pedir rescates. Pero
muchos lo hicieron animados por la fe y la ilusibn de ganar
indulgencias y, por qué no decirlo, también por el afan de aventuras.
Pero, como digo, habia que ser valiente, incluso temerario, para
hacerse a la mar rumbo a Tierra Santa. Sabemos por Miguel de
Cervantes el calvario que aguardaba a los que tuvieron la mala
suerte de ser tomados como rehenes por los piratas o los corsarios y
que, en el mejor de los casos, si es que no perecian en los
abordajes, se veian obligados a permanecer en prisidon un tiempo
indefinido hasta ser rescatados previo pago de un rescate.

Pero el caso es que muchos se arriesgaron y realizaron el viaje.



Como decia, conocemos mas nombres porque hace unos afos los
rescatd del olvido la Biblioteca Nacional en una exposicién que, bajo
el titulo Urbs Beata Hierusalem, alumbrd datos tales como que
durante siglos las peregrinaciones a Tierra Santa fueron un medio
para ganar indulgencias y estuvieron potenciadas por el Concilio de
Trento —que se celebrd a mediados del siglo XVI— para hacer frente
al descrédito llevado a cabo por la reforma protestante de Lutero.
Algunos de los relatos que los peregrinos escribieron a la vuelta del
viaje a Jerusalén y otros lugares de Palestina tuvieron mucho éxito y
mucho mérito, porque estamos hablando de épocas en las que la
mayor parte de la gente no sabia leer. Los relatos de los peregrinos
a Tierra Santa, ademas de una proclamacion de la fe y una
reivindicacion de los Santos Lugares, despertaron mucho interés
entre las élites cultas de los paises de Occidente porque daban
noticias de los territorios desconocidos que habia que atravesar para
llegar a Jerusalén y describian las costumbres de los pueblos que
aparecian por el camino. Eran, también, los inicios de la imprenta y
estos libros de viajes tuvieron mucho éxito. De esta época es, por
cierto, uno muy famoso titulado La Jerusalén liberada, un poema
épico que narra la primera cruzada y la toma de la ciudad en el afio
1099 desde una perspectiva cercana al mito. Se publicd en 1581 y lo
escribid el gran poeta italiano Torcuato Tasso, nacido en Sorrento.
Eran tiempos en los que se habia exacerbado la lucha por el control
del Mediterraneo entre los reinos cristianos y el Imperio otomano.
Teniendo en cuenta que la ciudad de Jerusalén estaba en manos de
los turcos, los peregrinos de origen espafiol corrian un peligro
ahadido al presentarse como tales. Hubo quien ante esa situacion se
hizo pasar por francés —el rey Francisco I de Francia era aliado del
sultan Soliman—, pero hay constancia de que otros se atrevieron a
realizar el viaje sin renunciar a su origen. La experiencia mistica les
compensaba de los peligros y penalidades del camino y de los
escarnios de los turcos, que de todo hubo y de ello dieron cuenta en
sus relatos. En nuestros dias son otras las circunstancias, en este
caso de caracter politico, las que complican viajar a Jerusalén
aunque sigue siendo habitual encontrar peregrinos extranjeros que
viajan a Israel para visitar los Santos Lugares, sobre todo en



Semana Santa. En esas fechas, hablo por experiencia, puedo decir
que la milenaria ciudad, santa para las tres religiones, se transforma.
Si siempre, es una vivencia especial viajar hasta Jerusalén, en estas
fechas, que si coinciden con dias de primavera, mucho mas, porque
se puede apreciar cuanto hay de verdad en el antiguo poema que
habla de la Jerusalén dorada, ciudad sagrada encerrada en su
muralla de piedras aureas, rozando la gloria y siempre al borde de la
tragedia.



UN JUDIO ERRANTE

5380 kildmetros separan Tudela, la histdrica ciudad navarra situada
junto al rio Ebro, de Bagdad, la capital iraqui que se levanta a orillas
del rio Tigris. Esa fue la mitad de la distancia que en interminables
etapas a lo largo de un viaje que durd no menos de catorce anos
llevd a cabo Benjamin de Tudela. Lo hizo recalando en multitud de
ciudades —Barcelona Montpelier, Marsella, Génova, Roma, Napoles,
Tarento, Patras, Saldnica, Constantinopla, Jerusalén, Mosul, la citada
Bagdad y posteriormente Alejandria, El Cairo—, y ya de nuevo en
Europa recorrid Italia en direccion a Francia culminando viaje en
Paris. Tan increible proeza la llevd a término este judio sefardita
nacido en el seno de la aljama de Tudela. En las aljamas o juderias
vivian las comunidades judias establecidas de manera independiente
dentro de una poblacion medieval cristiana. Estaban organizadas al
margen de esta y se regian por sus propias leyes. Tan peculiar
situacion era fruto de un pacto con el rey de cada uno de los reinos
cristianos de la peninsula ibérica que permitian la presencia de
judios en sus reinos. La comunidad hebrea dependia directamente
del monarca y en cada una de ellas un juez mayor o rabi elegido
directamente por el rey arbitraba los pleitos. Las aljamas solian
levantarse en barrios o lugares separados de la poblacion cristiana.
Con el tiempo sus habitantes fueron obligados a vivir encerrados,
por lo que sus barrios solian estar dotados de muralla con una Unica
puerta de salida y entrada. Esta circunstancia, en momentos de
persecucion, favorecié los pogromos.

Benjamin de Tudela fue un personaje cuyas aventuras viajeras se
adentran en el territorio de la leyenda. Vivid en el siglo XII, habia
nacido en el afio 1130, en Tudela en tiempos del reinado de Sancho
VI, apodado el Sabio. Vamos a situar la época. Terminada la
expansion del islam —que en territorio europeo se extendié por gran
parte de la peninsula ibérica y por las islas de Sicilia y Malta— el
mundo mediterraneo habia alcanzado un cierta estabilidad hasta que



se iniciaron las expediciones de los cruzados a Tierra Santa, los
normandos expulsaron a los arabes de Sicilia y en la corte de un rey
cristiano, Roger II, florecia una afamada escuela de cartdgrafos.
Eran tiempos en los que los viajes, bien a Jerusalén —para judios y
cristianos — y sobre todo a La Meca para los musulmanes, eran
frecuentes. En ese ambiente se desarrollaron los viajes de Benjamin
de Tudela. Algunos detalles de su vida son un tanto imprecisos. Su
padre se llamaba Jonas y era rabino, el jefe religioso de la
comunidad judia. Parece que él también fue rabi. Era un joven culto.
Amén de castellano hablaba hebreo, arabe, arameo, griego y latin.
Parece que se dedicaba al comercio de joyas. Todo lo que sabemos
de él se cuenta en el Libro de viajes, un relato escrito en hebreo que
fue publicado en Constantinopla y que se hizo muy famoso en la
época. En él narra las vivencias del largo periplo que emprendio
cuando tenia veintinueve afos y que partiendo de Navarra y
pasando por diversos paises de Europa llegd hasta el otro extremo y
mas alla de los reinos de la orilla oriental del Mediterraneo. Visitd
ciento noventa ciudades hallando hospedaje en las juderias, los
barrios donde habitaban los hebreos. Vivido en un tiempo en el que
las cruzadas, aunque primordialmente eran expediciones militares de
conquista de los Santos Lugares, también abrieron rutas comerciales
desde Europa hacia el Proximo Oriente. Esa corriente debid
favorecer los planes de nuestro viajero. No de otra manera se puede
entender que, en tiempos de caminos inseguros y en el
Mediterrdneo con barcos a tiro de piratas y corsarios, un
comerciante de joyas, por muy valiente que fuera, se atreviese a
viajar tanto y tan lejos de su tierra. Pero Benjamin de Tudela lo hizo.
Salid de Tudela, pasd por Barcelona y Gerona, en la Corona de
Aragon, y después a Francia, donde recalé en Montpellier, que en
aquella época era un importante emporio comercial. De alli viajo a
Marsella donde embarcd rumbo a Génova, ciudad cuyos habitantes,
segun cuenta, se dedicaban como principal ocupacion a la pirateria.
Visitd Pisa y llegd a Roma, ciudad que le deslumbré a juzgar por la
minuciosidad con la que describe sus monumentos. En la basilica de
San Juan de Letran reporta la existencia de dos columnas de bronce
que segun la tradicion habrian pertenecido al mitico templo del rey



Salomodn. Cuestidon un tanto dudosa habida cuenta de que el famoso
templo fue destruido en dos ocasiones, una en el ano 586 a. C. en
tiempos del rey Nabucodonosor II de Babilonia y la segunda a raiz
del asedio que sufrié Jerusalén el afio 70 d. C. por tropas romanas
bajo las ordenes del general Tito, que posteriormente seria
emperador. Después de Roma, Benjamin de Tudela recorrié el sur de
Italia. Napoles, Sorrento, donde dice que habia bafios termales y sus
habitantes utilizaban petréleo para hacer ungiientos. Siguid por
Salerno, Amalfi y llegd a Brindisi, puerto en el que embarcod rumbo a
Grecia hasta Patras, mas tarde siguio viaje hasta Corinto, y desde alli
al norte camino de Saldnica y, por fin, Constantinopla. La ciudad,
que todavia no habia sufrido el gran saqueo de los cruzados y los
venecianos que tuvo lugar medio siglo después, conservaba todo su
esplendor. Reina el emperador Manuel y, amén de las columnas de
oro y plata y las luchas de gladiadores y fieras en el Hipddromo, a
Benjamin le deslumbré el zooldgico de la capital bizantina. Son datos
sumarios de las primeras etapas del viaje, pero después vinieron
mas. Como buen navarro debié ser un tipo decidido, asi que dejo
Constantinopla y se embarcé recalando en algunas de las islas
griegas del Egeo: Mitilene, Samos y Rodas. Entrd en Tierra Santa por
el puerto de San Juan de Acre que estaba en manos de los cruzados.
De alli llegd hasta Damasco en poder de los emires selylcidas. Viajo
después a Mosul y prosigui®é hasta Bagdad, que vivia dias de
esplendor. Reinaba el califa Al-Abasi, del linaje del profeta Mahoma.
Hasta tres mil estudiantes acogia la que fue considerada como la
mayor universidad del mundo musulman durante la Edad Media. La
comunidad judia de la ciudad era la mas numerosa en aquel tiempo:
unas cuarenta mil personas. Cuenta en el libro que «permanecen en
calma, tranquilidad y honor bajo el poder del gran rey». De Bagdad
viajo hasta las ruinas de Babilonia. La siguiente etapa fue Jerusalén.
Pequena y rodeada por tres murallas. Se emociona rezando frente al
Muro Occidental y dice:

Habitan en ella gentes de toda lengua y unos doscientos judios
que viven al pie de la Torre de David. Alli estd la casa de la



tintoreria que alquilan los judios anualmente al rey para que
nadie sino ellos haga tintes en Jerusalén.

Curioso negocio en tiempos tan revueltos. La Ciudad Santa era la
capital de un reino cristiano asediado, en visperas de su caida a
manos del gran Saladino, hecho que acontecié unos afos después el
2 de octubre de 1187.

Después de su estancia en Bagdad y Jerusalén volvid de nuevo
hacia el este y recorrid Persia conviviendo con tribus del desierto que
eran judios practicantes. De regreso a Occidente recald en Egipto.
Pasd varios meses en El Cairo y Alejandria donde vivian
comunidades judias muy activas. Habla maravillas de la ciudad
fundada por el gran Alejandro donde anota que viven unos tres mil
judios divididos en dos facciones a causa de la dispar interpretacion
de la Tora.

Mas tarde embarcd rumbo a Sicilia y desembarcé en Palermo, que
en aquella época era una ciudad llena de palacios y riqueza,
expresion del apogeo de la dinastia normanda. Regresé a Espafia
por matr.

En el libro también describe como vivian los judios de Alemania y
el norte de Francia, lo que hoy es Chequia y hasta Ucrania, donde
dice que en Kiev, en invierno, hace tanto frio que a los hombres se
les hiela y cae la nariz. En el caso de los viajes por los paises de
Centroeuropa, parece que hablaba de oidas. Su libro fue muy
imitado. Por decirlo con una expresion de nuestros dias, «puso en el
mapa» a ciudades y lugares lejanos y por lo mismo poco conocidos,
y ha permitido a los historiadores conocer el estado de la diaspora
del pueblo judio en el siglo XII. Benjamin de Tudela, hijo de Jonas
de Navarra, murié el afio 1173, el 4933 del calendario judio. La suya
fue una vida bien aprovechada, y lo que cuenta en su libro sobre el
viaje, también, pues ha servido a los historiadores como referencia
para fijar la extensidén y presencia de la didspora judia tanto en
Europa como en Asia.



LA PATRONA DE LOS TROTAMUNDOS

En estas estampas de gente intrépida que viajaba a la aventura
ocupa un lugar pionero la gallega Egeria, una monja que segun
decia nuestro anorado Manu Leguineche era la patrona de los
trotamundos. En realidad, no tenemos certeza de si, como dicen
algunas fuentes, era una monja o una dama socialmente muy bien
relacionada. Si sabemos que nacié a finales del siglo IV de nuestra
era en la Gallaecia romana, una provincia de lo que ya entonces se
conocia como Hispania. Se especula que podria haber sido familia de
Elia Flacila, la primera esposa del emperador Teodosio, pero no pasa
de ser una conjetura a la que otorga algun fundamento el apoyo con
el que contd a lo largo del viaje y su bagaje cultural, rasgo propio de
las élites del momento.

Con certeza sabemos que tardd tres afos en realizar un viaje
prodigioso a Tierra Santa. Fue la primera gran viajera, de la que
tenemos noticia porque dejé constancia de sus andanzas por tierras
muy alejadas de la suya en una suerte de diario de viajes que ha
llegado hasta nosotros con diversos titulos: Itinerarium Egeriae,
Peregrinatio ad loca Sancta o Peregrinatio Aetheriae. Por decirlo asi,
fue pionera y fundadora de un género que hoy conocemos como
literatura odepdrica, relatos de experiencias y aventuras vividas en el
transcurso de un viaje.

Un titulo bien ganado si explicamos que aquella intrépida mujer
culmind un viaje de mas de 5000 kilometros que la llevd a Tierra
Santa, a visitar los Santos Lugares, a Egipto y a Mesopotamia. Inicio
el viaje atravesando la peninsula ibérica de oeste a este, por el norte
llegando a la Galia que cruzd por el sur, pasd después a Italia y
navegando por el Adriatico llegd a Apolonia de Iliria, una ciudad
enclavada en lo que hoy es territorio albanés. Alli prosiguid viaje por
la Via Egnatia, una calzada construida dos siglos atras por los
romanos, que era una via de primer orden y que, a lo largo de cerca
de novecientos kildmetros, cruzaba por el norte lo que hoy es



Grecia, el monte Pindo y Macedonia, bordeaba después la costa
norte del mar Egeo y Tracia y llegaba hasta Constantinopla. Durante
siglos esta famosa via tuvo una gran importancia estratégica y
también fue clave para el comercio entre la Europa occidental y
Bizancio. Quiza fue el mejor camino de los muchos que recorrid
Egeria, quien tras varios meses de viaje alcanzé Constantinopla, la
gran ciudad que hacia pocos afios el emperador Constantino habia
elegido como capital del Imperio romano de Oriente, porque, con los
barbaros en las fronteras, Roma habia dejado de ser segura.

Egeria no se entretuvo en demasia en la nueva capital del imperio
porque tenia prisa por llegar a los Santos Lugares. Prosiguié viaje
hasta Edesa y Antioquia para descender hacia Siria. Y por fin llegd a
la meta sofnada: Tierra Santa, Jerusalén, Jericd, Belén.

El viaje a Tierra Santa, que acabd siendo una tradicion muy
arraigada en los paises cristianos de Occidente, hunde sus raices en
la historia y remite a un viaje poco menos que iniciatico, el que en el
afo 327 —siglo IV de nuestra era— llevd a Helena, madre del
emperador Constantino —santa Helena en el santoral catdlico— a
viajar desde Constantinopla a Belén, donde ordend construir una
basilica en el lugar donde la tradicidn sefialaba que se produjo el
nacimiento de Jesus de Nazaret. Bajo el reinado de Constantino I, el
cristianismo fue declarado religion oficial del imperio, dejando atras
el paganismo, el culto a los milenarios dioses del nutrido panteén
romano. Parece ser que los consejos de Helena a su hijo Constantino
y los remordimientos que al parecer sentia el emperador por haber
mandado matar a uno de sus hermanos le llevaron a la conclusion
de que no era mal paso optar por una religion que predica el perdén
de los pecados a cambio del arrepentimiento. Pero no pasa de ser
una conjetura. Al igual que el repetido episodio segin el cual en
visperas de una batalla decisiva (Puente Milvio, afio 312 d. C.), con
el trono en disputa que enfrentaba a las tropas de Constantino con
las de su rival Magencio, la aparicidn en el cielo de una formacién de
nubes que asemejaba una cruz, el misterioso mensaje en suefos
recibido la vispera, «in hoc signo vinces», y la posterior victoria
obtenida en la batalla le habrian convencido para convertirse al
cristianismo. Y, en una segunda etapa, ahi la influencia materna



pudo ser decisiva para proclamar la nueva religién venida de Oriente
como religién oficial del Estado. Ha pasado tanto tiempo y las
fuentes unas son tan confusas y otras tan interesadas (todavia esta
sin resolver la controversia que pesa sobre el famoso Edicto de Milan
del afio 313 d. C.) que vaya usted a saber qué hubo de cierto en
estos asuntos, por lo demas capitales en la historia de Roma, y, por
extension, de la historia de Occidente.

Egeria no se quedd quieta en Jerusalén; tras visitar Belén, paso a
Egipto donde llegd hasta Tebas, Alejandria, el mar Rojo y el Sinai. Y
subié al monte en el que Jehova, segun la tradicion biblica, habld a
Moisés a través de la famosa zarza ardiente. Egeria no se conformod
con lo mucho y prodigioso que habia ido encontrando por los mil
caminos recorridos y prosiguié viaje. Quiso llegar todavia mas lejos,
hasta ver el rio Eufrates, en Mesopotamia, lo que hoy es Irag y en la
regidon que siglos atras habia conocido el esplendor de Babilonia.
Camino ya de vuelta volvié a Constantinopla. Un viaje titanico. Toda
una odisea. Fue una empresa extraordinaria porque en aquellos
tiempos, aunque eran los del gran emperador Teodosio, el poder de
Roma empezaba a declinar, los barbaros amenazaban las fronteras y
los caminos, las famosas calzadas romanas, ya no eran tan seguros
como lo habian sido en épocas anteriores. Por no hablar de las
dificultades propias de los viajes en las condiciones de aquella
época. Pensemos que, aun hoy, si al viajar por el interior de
determinados paises de Africa, América o Asia la falta de agua
corriente o de papel higiénico supone un problema, iqué no seria la
cosa en aquellos tiempos!

éComo era Egeria? ¢Qué sabemos de su personalidad? Sabemos
poco. Por no saber no sabemos qué edad tenia cuando emprendi6 el
viaje alld por el afio 381 d. C. Debid ser una cristiana fervorosa
entregada a la nueva religidn, el cristianismo, que apenas hacia
medio siglo habia sido declarada religién oficial del imperio por el
emperador Constantino. Haber culminado tan extraordinaria
aventura da idea de que cuando lo empezd debia ser una mujer de
mediana edad; fuerte y con buena salud. Una mujer decidida,
valiente y culta que hablaba latin y griego y que nos ha legado un
relato pormenorizado de su prodigioso viaje. Un relato en forma de



cartas o misivas redactado en latin vulgar, hoy diriamos que su estilo
es coloquial, sin adornos.

Aunque falta una parte, se conserva el grueso de su relato. Se
inicia con la narracidon de la llegada y ascenso a pie al Sinai, el
monte de Dios «donde fue dada la Ley». Cuenta que fueron cuatro
horas de subida a pie muy penosa y otras tantas en el descenso.
Realizd la ascensién acompafiada por algunos anacoretas que vivian
en aquellos parajes y rezd frente al zarzal ardiente que —segUn
anoto— «sigue floreciendo y echando brotes». Con el andar del
tiempo, en el afio 565, dos siglos después de la presencia de Egeria
en el lugar, a los pies de aquel en aquella montana tenida por
sagrada por las tres religiones monoteistas, fue construido el mitico
monasterio de Santa Catalina. El cenobio bizantino que ha llegado
hasta nuestros dias sobreviviendo milagrosamente a terremotos y
asaltos. Un rasgo interesante del relato de Egeria es el
distanciamiento personal. Egeria habla de lo que ve y escucha, pero
no de lo que le pasa a ella. No presume de nada y apenas menciona
las incomodidades y peligros del viaje. Siente curiosidad por todo,
pero no cree todo lo que la cuentan.

A su paso por Tierra Santa, cuando un obispo le indica dénde se
halla la estatua de sal en la que se convirtié la mujer de Lot, Egeria
viaja hasta el mar Muerto, y, al no encontrar semejante vestigio del
relato biblico, dice en una de sus misivas que no quiere enganar y
que no encontré nada. A propdsito de este episodio que relata el
Génesis al narrar la huida de Lot y su familia de Sodoma, en
nuestros dias, en la parte jordana que aboca al mar Muerto se
sefala a los viajeros una caprichosa formacién salina que vagamente
recuerda la silueta de una mujer.

éComo pudo hacer Egeria un viaje tan largo recorriendo lugares
que aun hoy, en algunos sitios, siguen siendo peligrosos? La
explicacién mas plausible invita a pensar que en muchos tramos del
viaje contd con una escolta. En otros, no. Pero no viajaba sola —
segln cuenta en las cartas que enviaba a quienes habia dejado en
Gallaecia—, iba encontrando apoyo en los lugares a los que llegaba.
Como buena peregrina viajaba con una Biblia y las Escrituras como
guia. Llegaba a los sitios, observaba, contrastaba lo que veia con lo



leido y anotaba sus impresiones. Su relato estuvo perdido durante
mas de mil anos, pero por suerte fue descubierto entre los legajos
de un monasterio italiano a mediados del siglo XIX. El hallazgo se
produjo en 1884 y fue fruto de la intuicién y la curiosidad del
arqueologo, historiador y biblidfilo Gian Francesco Gamurrini, un
estudioso que lo encontrd en la Biblioteca de la Cofradia de Santa
Maria de los laicos que esta en Arezzo, una ciudad de la Toscana, en
Italia. El manuscrito habia permanecido durante siglos en otro lugar,
la historica abadia de Montecasino. Esta escrito en latin vulgar. Era
una copia incompleta en la que faltaba el principio y el final. Esta
circunstancia impide saber si Egeria regreso a su tierra gallega natal
y cdmo terminé su arriesgada y emocionante peregrinacion. En
términos historicos el relato de Egeria es el primer libro de viajes del
que tenemos noticia, descontando, claro esta, la Odisea y la Eneida,
los inmortales poemas que relatan las aventuras de Ulises y Eneas.
Pero esa es otra historia.



LA MADRE DE TODOS LOS CAMINOS

En Europa hay un camino singular que al correr de los siglos ha sido
transitado por miles de viajeros —antano peregrinos, hogafno mezcla
de creyentes y turistas—. Es el Camino de Santiago, la misteriosa
construcciéon espiritual y cultural de la baja Edad Media que aln
retiene muchas claves por desvelar y que ha llegado hasta nuestros
dias como un fendmeno que durante mas de un milenio atrajo a
miles de peregrinos que procedentes de todos los confines de
Europa a través de diferentes rutas viajaron hasta Compostela
donde se halla la tumba del apdstol Santiago el Mayor, hijo de
Zebedeo, el primero de los apdstoles que murid martirizado en
Jerusalén en tiempos del rey Herodes Agripa alrededor del afo 44
de nuestra era y cuyo cuerpo, segun la tradicion —o la leyenda—
habria sido trasladado hasta la capital gallega.

En la baja Edad Media, cuando se iniciaron las peregrinaciones, las
dificultades materiales de todo tipo eran muchas y algunas muy
peligrosas, pero conseguir llegar a la ansiada meta borraba todos los
inconvenientes. Que nunca fueron pocos, porque al acecho de los
peregrinos habia maleantes prestos a asaltar al caminante para
hacerse con sus pertenencias y a ese albur de riesgo habia que
ahadir la certeza de las pésimas condiciones que ofrecian posadas y
mesones: «asiento de todo tipo de incomodidades», segun el relato
de un viajero. La construccion de algunos albergues para peregrinos
en determinados puntos de la ruta ofrecia cierta seguridad, asi como
la estancia en las hospederias de algunos conventos. Nada que ver
con lo que acontece en nuestros dias. Hoy el peregrino conoce de
antemano lo que le aguarda tras realizar a pie en territorio espafhol
las treinta y tres etapas del Camino Francés, una etapa, un dia mas,
si el escogido es el Camino del Norte. Hoy dispone de abundante
informacién acerca de las rutas para culminar el viaje, sabe de los
lugares para pernoctar, los hospitales a los que acudir en caso de
accidente y al disponer de teléfono y mapas de geolocalizacion esta



en condiciones 6ptimas para completar el camino. La llegada del
peregrino tras haber recorrido ya en territorio espanol los 764
kildmetros del Camino Francés a contar desde Saint Jean de Pied de
Port a Compostela o los 824 del Camino del Norte que parte de Irdn,
en la frontera —hay otros itinerarios mas cortos partiendo de
Portugal o de ciudades espanolas—, tradicionalmente ha sido
descrito como un poderoso momento de gozo interior.

Durante siglos las cosas no fueron tan faciles. En muchos casos la
fe que impulsa al peregrino puede que fuera la misma ayer que hoy,
pero hay que reconocer que el mérito de cuantos a lo largo de los
siglos hicieron el camino fue muy superior al que apareja el recorrido
en nuestros dias. Ahora sabemos lo que nos vamos a encontrar;
antes, en el mejor de los casos, solo los mas ilustrados, y en materia
geografica eran pocos los que disponian de alguna informacion de lo
que les aguardaba al final de la ruta. Baste un ejemplo que, sin ir
mas atras, ilustra lo que se sabia de Santiago de Compostela hace
tres siglos:

Esta ciudad de Espana, Capital del Reyno de Galicia, esta situada
a la falda de un monte elevadisimo en un piso desigual. Es silla
arzobispal de las mas ricas de Espana cuyo Prelado es Sefior
temporal y espiritual de la ciudad. Tiene Universidad, Tribunal de
la Inquisicidbn, una magnificas Catedral,14 parroquias, 12
conventos de Frayles, 5 de monjas, 4 colegios, 4 Hospitales. Sus
principales edificios son la Iglesia Catedral de seis naves de gusto
gético donde se conserva y venera el Cuerpo del Apdstol
Santiago, Patrén de Espafia, en su Altar Mayor: lo que ha atraido
(sic) en todos lo siglos un gran ndmero de Peregrinos de todos
los paises & aquel devoto Santuario... dista 35 leguas de Braga,
55 de Ledn 110 de Madrid. Longitud.9.29; latitud 42.54.
(Diccionario geografico universal, editado en 1783 en Madrid en la Real
Compafiia de Impresores y Libreros a instancia de Miguel Escribano).

Segun la tradicién cristiana —piadosa mezcla de fe y de leyenda—,
habrian sido Atanasio y Teodoro, dos discipulos, dos seguidores de
los apdstoles, quienes habrian trasladado a tierras gallegas los restos



de Santiago el Mayor. Ellos habrian sido, también, quienes
levantaron un primer templo sobre el lugar elegido para excavar una
tumba. En términos histdricos es imposible establecer una cronologia
fiable de estos hechos, pero lo que si ha dejado fechas es el
nacimiento del culto al apdstol. Como otros que a partir del paso de
un santo o de las apariciones de la Virgen dieron pie a radicar en un
determinado lugar un punto dedicado a honrar su memoria. En el
caso de Santiago se menciona ya en el aho 834 en tiempos de
Alfonso II el Casto, a quien un obispo llamado Teodomiro habria
informado de que un ermitaio que vivia cerca de un sitio llamado
Libreddn habia presenciado un extrafio prodigio: la aparicién de un
«campo de estrellas». Asi lo cuenta Juan de Ferreras (1652-1735),
historiador, bibliotecario y teélogo nacido en La Baieza, Ledn, citado
por Victor Gebhardt en su monumental Historia General de Espafa y
de sus Indias, publicada en 1863 en Barcelona por el editor Luis
Tasso.

El afio 808 es célebre por el favor que concedid Dios a Espana de
descubrir el oculto tesoro del cuerpo del apdstol Santiago, a
quien los espanoles son deudores de las primeras luces del
Evangelio, por mas que lo contrario digan las naciones
extranjeras que se esfuerzan en disputarles este beneficio.

La narracién continda y hace suyo el que podriamos llamar relato
candnico del milagro del descubrimiento de la tumba con los restos
de cuerpo del apostol.

Cerca de ocho siglos hacia que el cuerpo del apdstol habia sido
traido de Palestina por sus discipulos y depositado en un lugar
cerca de Iria Flavia, en Galicia, pero las continuas guerras y
trastornos de aquel pais habian hecho olvidar el sitio en el que el
sagrado deposito se guardaba, hinchandose aquel de maleza,
espinas y matorrales hasta que se descubrid el cuerpo del santo
en tiempos de Alfonso II. Ya en aquel tiempo varias gentes
habian visto resplandores extrafios y luminarias maravillosas y se
lo comunicaron a Teodomiro, obispo de Iria, acudio el obispo al
lugar y vio con sus propios ojos el prodigio, y mando desbrozar el



terreno y excavar en el hallandose poco después una capilla y en
ella un sepulcro que no se dudo ser el del apdstol.

Prosigue la narracion de Gebhardt y sefiala:

El obispo con deseo de avisar al rey de lo que pasaba partid sin
dilacion hacia la corte y Alfonso, pio y religioso como era,
trasladdse (sic) con los nobles de su palacio al sagrado lugar
donde mando levantar una iglesia a la que cedid las tierras de
tres millas a la redonda. Posteriormente la hizo merced de una
preciosa cruz de oro copia aunque en pequefio de la de los
Angeles de Oviedo y con permiso del papa Leodn III trasladd la
sede episcopal de Iria al lugar donde se hallé el sepulcro, que fue
llamado después Compostela— Campo del Apdstol, de «Campus
Apostoli», no de campo de la estrella «Stellaex.

Concluye la crénica que pronto se difundid entre las naciones
cristianas la noticia de la invencidn (no habla de hallazgo) del Santo
Sepulcro y de los milagros que del apostol y la muchedumbre de
peregrinos acudia ya a mediados del siglo IX a visitar el santuario de
Compostela. El camino hacia Santiago fue despojandose de la
leyenda para entrar a formar parte de la historia de Europa durante
toda la baja Edad Media y los tiempos posteriores hasta llegar a
alcanzar la universalidad como sucede en nuestros dias en los que
peregrinos, viajeros venidos de remotos lugares y paises atraviesan
los caminos del norte de Espafa o entran en Galicia por la frontera
de Portugal para, con calzado cdmodo, mochila al hombro y
cantimplora al cinto, en jornadas de alrededor de una veintena de
kildbmetros y pernoctando en albergues u hoteles, llegan hasta
Santiago para ganar el jubileo. Gracia especial para los creyentes,
una indulgencia plenaria que se amplia en los afos en los que el 25
de julio, fiesta del apostol, cae en domingo. Una secuencia que se
produce catorce veces cada siglo.

Durante los afos de jubileo permanece abierta la puerta de la
catedral de Santiago, paso obligado antes de acceder al interior y
por el que los peregrinos mas sensibles arriesgan sufrir el llamado
«sindrome de Stendhal», al contemplar el maravilloso Portico de la



Gloria. Un retablo del siglo XII, obra del maestro Mateo, joya Unica
del arte romanico en transicion hacia el estilo goético.

Por cierto, que el dia de gozo que culmindbamos los tramos del
camino que partiendo desde Fisterra habiamos realizado en
compafiia de Julia, mi mujer, y cuatro amigos entrafiables, al acceder
al interior de la catedral, conmovido por la belleza de tan maravilloso
retablo, nos sorprendid mucho el contraste con la pobre calidad de
los bancos distribuidos por las diferentes naves del templo. No
fuimos los Unicos. «Parece que los han comprado en Ikea»,
escuchamos comentar en voz baja a uno de los peregrinos que
formaba parte de un grupo que atendia las explicaciones de un guia.

El primer aho jubilar fue establecido por el papa Calixto II en el
ano 1126. Antes de ser papa habia sido peregrino y se comprende
que, superadas las notables dificultades del camino, con buen
criterio, decidiera que viaje tan largo y proceloso bien merecia una
compensacion; en este caso, indulgencia plenaria, el perdén total de
los pecados. Medio siglo después, otro pontifice, Alejandro III, lo
declard jubileo perpetuo, valido para la expiacién de los pecados y
equiparable al que en aquella época aparejaban los peregrinajes a
Roma o Jerusalén. Las indulgencias son asunto de creyentes y para
recibirlas es menester cumplir con algunos requisitos. El primero de
todos visitar la catedral, haber confesado y recibido la comunion vy
rezar por la persona del papa y sus intenciones. A los no creyentes,
sencillamente el viaje les compensa en orden a participar en una
aventura que es una experiencia gratificante tanto para el cuerpo
como para el espiritu.

Ni que decir tiene que todo peregrino, a la postre doblado de
viajero avido de novedades vitales, interpreta a su manera la
experiencia del camino y de haber participado en un fenémeno
cuyas raices no excluye una componente relacionada con el llamado
«misterio de las catedrales», una interpretacion esotérica de los
simbolos herméticos presentes en buena parte de los grandes
templos cristianos construidos durante la baja Edad Media y en los
que abundan simbolos masénicos que tallados en algunas
catedrales, supuestamente, contenian mensajes ocultos para allegar
el secreto de la piedra filosofal, el quimérico objetivo de los



alquimistas obsesionados con la formula para fabricar oro a partir de
la manipulacion de otros metales. Por poner un ejemplo, algunos de
€s0S mensajes parece que permanecen ocultos en la catedral
francesa de Chartres y su enigmatico laberinto.

Alli, en el centro de su majestuosa nave central, sobre las losas de
marmol estd dibujado un laberinto y en su centro tiene lugar un
fendmeno que tiene lugar en el transcurso del solsticio de verano en
el hemisferio norte: del 20 al 21 de junio. En esa fecha, a mediodia,
el sol que atraviesa una de las extraordinarias vidrieras en las que se
narra la vida de san Apolinar incide directamente sobre un clavo que
atraviesa la baldosa que senala el lugar en el que se halla un pozo
que, segun la tradicién, habria sido utilizado por los druidas. Seria
una sefial para indicar la relacion con el mundo interior, la conexion
perdida con ritos paganos prohibidos, pero no olvidados. Sobre este
fendmeno predominaban las versiones esotéricas. Todas defendidas
con ingenuidad no exenta de vigor. Para sus partidarios, el fenédmeno
del rayo de sol en el solsticio acontece una sola vez al ano para
recordar a los iniciados el secreto confiado por los canteros masones
que construyeron la catedral: bajo la baldosa atravesada por el clavo
se abre un pozo profundo que senala un lugar sensible, un nudo de
fuerza que une Chartres con otros dos puntos sensibles en el solar
de la vieja Europa: la Grand Place de Bruselas y la catedral de
Santiago de Compostela. Asi lo reflejan algunas de las guias que
explican aquella grandiosa catedral. Hace unos anos estuve en
Chartres el dia del solsticio y presencié el fendmeno. Recuerdo el
silencio y la tensidn con la que decenas de asistentes arracimados
alrededor del punto del laberinto que sehala el clavo vivieron aquel
momento en el interior de la monumental y un tanto misteriosa
catedral.

El Camino de Santiago, la misteriosa construccion espiritual y
cultural de la Edad Media, retiene muchas claves aln por desvelar.
En nuestros dias, para muchos miles de peregrinos viajeros sigue
siendo el camino mas largo para llegar al interior de si mismos.



EL ORIENT-EXPRESS, UN TREN DE LEYENDA

Desde Rusia con amor, la primera aventura cinematografica de
James Bond, el espia de ficcibn mas famoso en todo el mundo, fue
estrenada en un cine de Londres en 1963. Al estreno asistid Ian
Fleming, su creador y espia él mismo. A Espafa llegd un afio mas
tarde. La dirigia Terence Young con Sean Connery como protagonista
y Robert Shaw como el malo de la pelicula. Todavia recuerdo que
cuando la vi me impresionaron mucho las escenas que se
desarrollan en un tren de lujo que para la ocasidon era nada menos
que el mitico Orient-Express. Todos los trenes transportan viajeros,
pero ninguno tuvo tanto glamour como el Orient-Express.

Para la historia de los viajes, la leyenda se inicié el 4 de octubre de
1883. Aquel dia, el que seria el tren de larga distancia mas lujoso de
su tiempo, salié de la Gare de I'Est, en Paris, con destino a Estambul.
Paso por Estrasburgo, Munich, Viena, Budapest y Bucarest. Desde
alli, en este primer viaje, los pasajeros fueron transportados a través
del Danubio hasta la ciudad de Ruse, en Bulgaria, donde otro tren
los llevaba hasta Barna, un puerto del mar Negro y alli embarcaban
en un transbordador que les llevaba hasta Estambul.

Sobre aquel primer viaje que despertd una expectacion inusitada lo
sabemos casi todo porque la compania invitd a los mejores
periodistas del momento. Y en sus primeras cronicas anticiparon lo
que con el andar del tiempo acabaria siendo una leyenda. El viaje
dur6 alrededor de ochenta horas y el tren cubrid un recorrido de
mas de dos mil kilbmetros. Fue la sensacion de aquel afio en toda
Europa. Una Europa que sobre todo, en el caso de Francia, volvia a
recuperar las ganas de vivir y viajar, pues hacia solo doce afios que
habia concluido la guerra francoprusiana en la que los franceses
habian sido derrotados. Aquella derrota provocd la caida de la
monarquia —el emperador Napoledn III y nuestra paisana, la
emperatriz Eugenia de Montijo, tuvieron que exiliarse— y se



proclamo la Tercera Republica, el régimen que ha llegado hasta
nuestros dias.

El viaje ofrecia tres cosas: lujo, confort y, para una época en la que
no existia ni la televisién ni los aviones, exotismo. Viaje por paises
de la Europa del Este envueltos todavia en la bruma del misterio. Era
una travesia con transbordos, pero las incomodidades derivadas de
los cambios de transporte duraron poco. En 1889 completaron la
linea hasta Estambul. Paraba también en Belgrado, la capital de
Serbia. El tren estaba concebido para viajar tanto de noche como dia
—algo que ahora nos parece normal— y tenia aseos separados, lo
que entonces también eran una novedad. Los vagones eran muy
lujosos, ofrecia un servicio de primera clase: coches cama, sala de
fumadores, vajillas de diseno y un restaurante que estaba a la altura
de los mejores de Paris en una época en la que la capital de Francia
pasaba por ser la capital del mundo. El tren era muy confortable. Los
pasajeros, mas que viajeros, dijeron sentirse como «huéspedes» de
un gran hotel. A través de las ventanas del tren se les ofrecia un
espectaculo tan cambiante como fascinante. Edmond About, uno de
los periodistas que hizo aquel primer viaje, publicod después un libro
contando la experiencia y escribid que «la aventura que iba a contar
parecia el suefo de un hombre despiertos.

Como era la gran novedad de la época, atrajo a muchos
personajes, algunos famosos y otros misteriosos. Reyes, magnates,
artistas como la célebre Josephine Baker o la gran modista Coco
Chanel, ademas de espias y contrabandistas. Y tipos excéntricos,
como el rey Fernando de Bulgaria que era un ingeniero aficionado
que subia al tren y se entretenia conduciendo la maquina durante el
trayecto en el que atravesaba por su pais. O la reina de Rumania,
que les leia poemas suyos a los viajeros distinguidos que se detenian
en Bucarest. Otro monarca, Leopoldo II de Bélgica, el muy picaro,
consiguio infiltrarse en el harén de un magnate turco que viajaba en
direccion a Estambul. Consiguid colarse... y sobrevivir. La historia de
este tren esta llena de anécdotas. El Orient-Express llegd a ser
conocido como el «tren de los espias». Y de la realidad salté a la
ficcion. Es famosa la novela de Agatha Cristie titulada Asesinato en
el Orient Express en la que Hércules Poirot, uno de los detectives



mas famosos de la literatura negra, desplegaba ingenio y paciencia
solucionando un caso muy enrevesado.

Fue un tren que en su época causd sensacidon, también porque
recorria paises del Este de Europa que en aquellos tiempos no eran
tan conocidos como ahora. Por no hablar de la llegada a la siempre
misteriosa Estambul.

La Compania Internacional de Coches Camas y de los Grandes
Expresos Europeos, que asi la habia bautizado su creador, un
ingeniero belga tenaz y visionario, que se llamaba Georges
Nagelmackers, promocionaba el confort del viaje y el exotismo de los
lugares por los que pasaba y en los que paraba el tren. En ese
registro, la llegada a Estambul, la fabulosa capital del Imperio
otomano, era el broche de oro. La estacion que les recibia era —y
sigue siéndolo— una joya arquitectdnica. Se yergue junto al Cuerno
de Oro, bajo la muralla del legendario Palacio de Topkapi. A los
afortunados viajeros les esperaba una de las ciudades mas
grandiosas de nuestro planeta. Con maravillas como la Basilica de
Santa Sofia o la mezquita de Suleiman. Por no hablar del Yerebatan
Sarnici, la lagubre Cisterna de la Basilica o el Kapali Carci, el
fabuloso Gran Bazar. Sin olvidar, claro esta, Topkapi, el palacio
imperial que ya no era la residencia del sultdn porque unos afios
antes, Abdul Hamid II habia construido en la orilla europea del
Bdsforo el moderno Palacio de Dolmabahcge. Los viajeros tardaban
en reponerse de las emociones que generan tantas maravillas juntas
como ofrece Estambul, la antigua Constantinopla bizantina.

Aun hoy, viajar a Estambul es apostar por emociones fuertes. Es
mucho lo que hay que ver, y el paraje en el que estd enclavada la
ciudad es Unico. Volvemos al tren porque sigue circulando. El clasico
llegd hasta el 14 de diciembre de 2009. Aquel dia dejoé de funcionar
como tal, aunque luego ha vuelto con recorridos mas cortos. Pero
sus dias de esplendor fueron los afios de la belle époque, los
anteriores a la Primera Guerra Mundial. Durante este conflicto, que
descoyuntd imperios y cambio fronteras, el tren fue requisado y sus
vagones degradados. Unas veces para transportar tropas y otras
convertidos en burdeles. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
tren volvid, pero ya no fue lo mismo. Los paises del Este habian



caido en la orbita soviética y los viajeros eran motivo de sospecha.
Aun asi, consiguid llegar hasta el siglo XXI, pero ya no era lo que
habia sido. La puntilla fueron los vuelos low cost y los nuevos trenes
de alta velocidad. Una competencia irresistible. Para el recuerdo, por
decirlo con palabras del poeta beocio Pindaro, nos queda el
resplandor de su gloria.

Y la memoria de cuantos disfrutaron del placer de ver discurrir el
paisaje de la vieja Europa a través de sus esmeriladas ventanas
mientras en el salon restaurante el traqueteo del tren se hacia eco
en las copas de cristal de Bohemia en las que los viajeros
saboreaban el paso del tiempo tomando una copa de champan.
Grandes viajes. Decia mi querido amigo Javier Reverte que un gran
viaje acostumbra a empezar en un libro. Asi lo espero de este que
tienen en sus manos.
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La odisea de Cabeza de Vaca. Rubén Caba y Eloisa Gomez Lucena. Ed. Edhasa.
Del Atlantico al Pacifico. Eloisa GOmez-Lucena. Ed. Sotavento.

We came Naked and barefoot the journey of Cabeza de Vaca across North
Ameérica. Alex D. Kriger. Ed. Margery H. Krieger.

EDAD MEDIA

Las mujeres en la Edad Media y el Camino de Santiago. Marta Gonzalez Vazquez.
Xunta de Galicia.

Los viajeros medievales. Maria Serena Mazzi. Ed. A. Machado Libros S. A.

Viajeros medievales. Los ricos y los insatisfechos. Margaret W. Labarge. Ed. Nerea.
Diccionario de mujeres célebres. Cristina Segura. Ed. Espasa Libros.

BENJAMIN DE TUDELA

Viajes de Benjamin de Tudela. Benjamin de Tudela. Editorial Maxtor.

Libro de viajes de Benjamin de Tudela. Benjamin de Tudela. Biblioteca Nueva
Sefarad. Riopiedras Ediciones.

El gran viaje de Benjamin de Tudela. Mikel Begona. Ed. Nabarralde.



«Libro de viajes (Sefer Massoat) de Benjamin de Tudela». Articulo de Francisco
Gilet en Espafa en la Historia.

EGERIA
El viaje de Egeria. Cuadernos de Horizonte. Ed. de Carlos Pascual.

ORIENT-EXPRESS
Orient-Express. De Pontoise a Estambul. Edmond About. Ed. Confluencias.
Orient-Express. El tren de Europa. Mauricio Whiesenthal. Ed. Acantilado.
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