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de la Amazonia colombiana.



PRÓLOGO*

WADE DAVIS

En la década de 1970, el fervor misionero y un legado de brutalidad y explotación, que data de
los terribles años del auge del caucho, habían llevado a los pueblos del noroeste de la Amazonia
al borde de la extenuación cultural. En 1975, cuando visité por primera vez el Vaupés, y más
tarde en 1977, cuando volví a pasar dos semanas en la abandonada misión católica de San
Miguel, en el río Pirá Paraná, toda la región tenía un aire de tristeza y desamparo. La maloca
barasano donde me hospedé era el hogar de solo una familia extendida. Ya no era posible
encontrar ornamentos ceremoniales. Los rituales que durante mucho tiempo habían dado forma
al deseo espiritual habían sido silenciados por la imposición de las misiones cristianas. Cuando le
pregunté al capitán Rufino Vendaño, el líder de la pequeña comunidad, por qué su pueblo había
tolerado la presencia de misioneros empeñados en destruir su cultura, respondió: “Porque
prometieron hacernos humanos”.

Tras mi fugaz visita, regresé a Mitú resignado a lo inevitable: la cultura barasano parecía
destinada a perecer, y este era un lamento común entre los antropólogos de la época.
Dondequiera que íbamos, nos encontrábamos con lo que, suponíamos, eran mundos que
desaparecían. El llamado del jaguar, la asombrosa historia de Martin von Hildebrand de una vida
vivida en busca de la justicia, fundamentada en su profunda e incluso trascendente veneración de
la selva, es un testimonio de lo equivocados que estábamos.

Como Martin ha demostrado a lo largo de toda una vida de curiosidad intelectual y activismo,
el cambio no representa una amenaza para la cultura. La gente en todo el mundo siempre danza
al son de nuevas posibilidades para la vida. Uno conserva la mermelada, diría Martin, pero no la
cultura. Del mismo modo, la tecnología no es corrosiva en sí misma. Lo que sí representa una
amenaza para la cultura es el poder. Las culturas no se desvanecen: fuerzas externas
identificables y apabullantes, ya sean políticas, ideológicas o industriales, las impulsan hacia la
desaparición. Esta es, en realidad, una observación optimista, ya que sugiere que si los seres
humanos somos los agentes de la destrucción cultural, también podemos ser los facilitadores de
la supervivencia cultural. Esta posibilidad de redención ha sido la inspiración de la vida de
Martin.

Su familia llegó a Colombia en 1949, después de casi una década en los Estados Unidos,
adonde habían arribado en 1940 como refugiados del nazismo. Su abuelo paterno había dirigido



una red clandestina de escape desde Marsella, arriesgando su vida para salvar familias judías.
Sus parientes del lado materno habían muerto luchando por la independencia y la libertad de
Irlanda. Las historias de la opresión británica lo impactaron en su infancia y la búsqueda
universal de la justicia estaba engranada con su ADN desde la cuna.

Martin llegó a Colombia cuando era niño y hablaba varios idiomas con fluidez, pero no
conocía ninguno como lengua materna; había vivido en muchas tierras, pero en cierto sentido no
pertenecía a ninguna. De ahí su pasión por Colombia, donde encontró su vida. Su padre era un
hombre de conocimiento, uno de los fundadores de la Universidad de los Andes. La divisa
familiar era la academia.

En 1972, al regresar a Colombia después de sus estudios universitarios en el extranjero, Martin
entró a formar parte de la esfera del gran antropólogo colombiano Gerardo Reichel-Dolmatoff.
Al enterarse de los planes de Martin de conocer el mundo indígena, fue él mismo quien le
aconsejó viajar por primera vez a la Amazonia y navegar en canoa por el río Pirá Paraná con la
meta final de llegar a las comunidades tanimuka que viven a lo largo del río Apaporis. Reichel-
Dolmatoff inmediatamente instó al joven antropólogo a hacerse quitar el apéndice como medida
preventiva, cosa que Martin hizo con diligencia y en circunstancias no aptas para los débiles de
corazón.

Después de pasar tres meses en la selva acompañado por un chamán tatuyo, en una de sus
travesías, Martin se encontró con un anciano cubeo que había estado endeudado durante treinta y
cinco años con un comerciante de caucho, todo por el precio de una máquina de coser de pedal.
Invocando la indignación de Roger Casement, el patriota irlandés que expuso las atrocidades de
la Casa Arana en el río Putumayo, Martin decidió apoyar a los indígenas para que ellos mismos
negociaran su caucho con los brasileros.

Hacia el final de su primera estancia en la selva, Martin llegó a la tierra natal de los tanimukas,
donde con el tiempo sería recibido como un hijo. Salió de ese encuentro inicial indignado por el
abuso de los misioneros y los caucheros, y decidido a volver para acompañar a los indígenas a
recuperar su cultura y el derecho ancestral sobre su territorio. De ahí en adelante se dedicó a
comprender sus costumbres, experimentar la selva como lo hacían ellos y acoger su visión de la
vida misma. El joven investigador encarnó el legado de la gran Ruth Benedict, quien fue
estudiante de Franz Boas y amante de Margaret Mead, y quien declaró que el propósito mismo
de la Antropología es hacer del mundo un lugar seguro para las diferencias humanas. Si Martin
tenía un credo en su juventud, era la certeza de que cada cultura tenía algo que decir y que cada
una merecía ser escuchada.

En 1986, el destino de los pueblos indígenas de la Amazonia colombiana (cincuenta y siete
etnias en total que ocupan colectivamente un bosque selvático del tamaño de Francia) dio un giro
milagroso. El entonces presidente Virgilio Barco conoció la historia de Martin y decidió, como
escribió más tarde, “hacer algo por los indios”. Lo apoyó para implementar su visión al



designarlo como director de Asuntos Indígenas, lo cual fue una elección trascendental e
histórica. En cuatro años extraordinarios, Martin hizo más que “algo”. Trabajando directamente
con el presidente, sin duda para disgusto de muchos en la burocracia estatal, negoció con todas
las partes interesadas, no solo en Bogotá, sino en todas las comunidades indígenas de la
Amazonia colombiana. Fue un desafío difícil y sin precedentes que, en última instancia, resultó
exitoso, en gran parte, debido a la tranquila determinación y paciencia de Martin y su profundo y
sincero respeto por todos los involucrados en el proceso, en particular, por los líderes indígenas.

Antes de dejar el cargo y siguiendo el consejo de Martin, el presidente Barco se había
propuesto reconocer no menos de ciento sesenta y dos territorios indígenas, estableciendo un
sistema de resguardos que abarcaría unos 250 000 kilómetros cuadrados, un área un poco más
grande que el Reino Unido, con títulos legales y derechos a la tierra que fueron consagrados
formal y legalmente en la Constitución colombiana de 1991. Nada parecido, a tal escala, había
sido hecho jamás por un Estado nacional.

En los años siguientes, mientras Colombia sufría los estragos de la guerra, el Gobierno le dio
la espalda a la Amazonia debido a su preocupación por la crisis nacional. Un velo de aislamiento
cayó sobre toda la región, detrás del cual, en el transcurso de una década, se desarrolló un
renacimiento cultural sin precedentes en las Américas. Un viejo sueño de la Tierra resurgió.

En 2008 volví al Vaupés por invitación de Martin para hacer una película juntos para National
Geographic. Después de sobrevolar todo el territorio de los makuna y barasano, delimitado por
las grandes cataratas de Yuisi y Jirijirimo, el lejano macizo de Chiribiquete, aterrizamos al final
del día en la pista de tierra de San Miguel, la misión católica que yo había visitado en 1977.
Desde el aire, reconocí los campos, el enclave de la maloca y las arenas blancas a lo largo del río
donde los niños y las mujeres se bañaban en las aguas negras del Pirá Paraná. Pero de resto, las
cosas parecían muy diferentes.

En esa primera noche, cien o más personas se reunieron en la maloca; hombres engalanados
con plumas para bailar, cantar y hacer uso de las plantas sagradas: la coca, el tabaco y el yagé.
Los chamanes se apiñaban alrededor de totumos de comida espiritual, susurrando y cantando
suavemente. Por primera vez, escuché el encantador sonido de las sagradas flautas del yuruparí,
creadas por los ancestros en los albores de los tiempos. Condenados durante mucho tiempo por
los sacerdotes católicos por considerarlos símbolos del diablo, estos instrumentos míticos habían
sido destruidos y quemados durante los años de la misión. Que su sonido todavía estuviera aquí,
inspirando a nuevas generaciones de barasanos, makunas, tatuyos y otros pueblos del río, sugería
de forma muy potente que sus tradiciones culturales estaban absolutamente vivas. En los treinta
años transcurridos desde mi primera visita, lo único que había desaparecido del río Pirá Paraná,
como bromeó Martin, eran los misioneros.

Lo que el presidente Barco y Martin pusieron en marcha resuena hasta el día de hoy. Es una
historia de supervivencia cultural, renacimiento y esperanza trascendente. La forma como esto



sucedió, al igual que lo que implica no solo para Colombia, sino para todo el mundo, es el tema
central de este libro. Es una memoria porque nada de esto se habría desarrollado en ausencia de
Martin von Hildebrand, una fuerza constante del bien durante estos últimos cincuenta años.

Lo que preocupa a Martin no es lo tradicional en oposición a lo moderno, sino los derechos de
los pueblos libres a elegir los componentes de sus vidas. No tiene ningún interés en secuestrar a
los pueblos indígenas en la selva, para congelarlos en el tiempo como si fuesen una suerte de
especímenes de museo. Tras haber vivido y trabajado entre ellos durante casi cincuenta años,
conoce a los tanimuka, yucuna, letuama y makuna como amigos y parientes; hombres y mujeres
comunes, complejos e inspiradores, con todos los desafíos y contradicciones que se encuentran
en cualquier comunidad, en cualquier parte del mundo. El objetivo de Martin siempre ha sido
encontrar formas en que todas las culturas indígenas puedan beneficiarse de lo mejor de la
modernidad —ya sea la ciencia, la medicina o la tecnología—, sin imposiciones, acorde con sus
principios, y sin que ese relacionamiento implique la muerte de su cultura o su identidad.

Esto no es solo una cuestión de sentimiento. La cultura no es trivial. Las canciones que
cantamos o incluso las oraciones que recitamos no son decoración ni artificio. Son un manto de
consuelo que dan sentido a la vida. La cultura es un cuerpo de conocimiento que permite al
individuo interpretar las infinitas sensaciones de la conciencia, encontrar significado y orden en
un universo que en última instancia no tiene ni lo uno ni lo otro. La cultura condensa las leyes y
tradiciones, los códigos morales y éticos que aíslan a un pueblo del corazón bárbaro que la
historia sugiere que se encuentra justo debajo de la superficie de todas las sociedades humanas y,
de hecho, de todos los seres humanos. La cultura por sí sola da forma a lo sagrado,
permitiéndonos a todos abrazar la absoluta maravilla de ser humanos y estar vivos.

Este libro es la historia de la lucha de toda una vida de un hombre para proteger la selva del
Amazonas y empoderar a quienes mejor la conocen. Los blancos, me dijo una vez Martin, ven
con los ojos, pero los barasanos ven con la mente. Durante sus rituales, viajan tanto al amanecer
del tiempo como al futuro, visitan cada lugar sagrado y rinden homenaje a cada criatura mientras
celebran su visión cultural más profunda: la comprensión de que los animales y las plantas son
solo personas en otra dimensión de la realidad. Ambos hacen eco de un pasado antiguo y señalan
un camino a seguir, encarnando un modelo de cómo las sociedades humanas pueden vivir y
prosperar en la cuenca del Amazonas sin arrasar la selva.

Martin von Hildebrand es mi amigo desde hace casi cincuenta años. Nadie podría estar más
contento de saber que por fin ha encontrado su voz, superando una reticencia nacida de la
humildad, dispuesto por fin a compartir una historia que seguramente enorgullecerá a todos los
colombianos. En mi opinión, él es, y siempre ha sido, un tesoro nacional.



* Traducción de Paula Silva



PREFACIO

Escribo este libro impulsado por jóvenes indígenas colombianos de la región amazónica que
quieren conocer cómo viví el proceso de transformación cultural y ambiental de este rincón del
planeta, desde el tiempo de sus abuelos. Lo escribo también pensando en mis hijos, nietos y
amigos, así como en aquellas personas interesadas en comprender un periodo histórico de más de
cinco décadas durante el cual los indígenas pasaron de ser esclavos de otros a dueños de su
destino y se convirtieron en una referencia mundial de la conservación de la selva tropical, un
factor fundamental en la respuesta planetaria ante la emergencia ambiental que estamos viviendo.

En 1972, cuando entré por primera vez a la selva amazónica, los indígenas aún vivían
explotados por el sistema de endeude de los patrones caucheros, los niños eran llevados a la
fuerza a los internados dirigidos por misioneros capuchinos donde les enseñaban a no ser
indígenas y donde no se les reconocía como seres humanos —y por lo tanto sus derechos
humanos eran inexistentes—. Sus territorios —que habitaban desde tiempos inmemoriales—
eran campos abiertos a la explotación de los comerciantes de caucho, de pieles, de madera y de
oro.

Hoy en día, medio siglo más tarde, las comunidades indígenas son dueñas de manera colectiva
e inalienable de 26 millones de hectáreas de selva ininterrumpida, sus derechos como pueblos
están reconocidos en la Constitución Nacional de 1991, manejan sus territorios de acuerdo con
sus usos y costumbres, y sus gobiernos locales son reconocidos como entidades públicas, lo que
ha significado que puedan concertar y coordinar el desarrollo regional con distintos sectores y
agencias gubernamentales.

He tenido el privilegio de acompañar este proceso como actor de primera línea desde el
comienzo hasta hoy.

Muchas veces me he preguntado por qué dediqué mi vida a esta causa. ¿Fue por mi espíritu
aventurero y mi amor por los cuentos y los mitos? ¿Acaso tiene que ver con mi herencia
irlandesa, proclive a luchar por el derecho de la patria de mi madre a ser libre, a tener una cultura
y un territorio? ¿O a una inspiración que provino de las incontables horas y días que compartí



con los indígenas? ¿O tal vez fui un instrumento inconsciente de los chamanes que, conectados
con los espíritus de la selva, me utilizaron —tanto a mí como a otros— para lograr recuperar sus
espacios de vida con la naturaleza, liberándose del yugo de los caucheros que los venían
esclavizando desde el tiempo de sus abuelos? Todas estas respuestas son válidas y no se
excluyen mutuamente.

También les debo esta persistencia a todos aquellos que caminaron a mi lado. Gracias a sus
pensamientos y acciones compartidas, se abrieron puertas importantes que permitieron muchos
logros a favor de las comunidades indígenas y de la selva, además de traer mucha felicidad en mi
vida.

Entender las culturas indígenas del noroeste de la Amazonia no fue para mí nada sencillo. He
pasado mucho tiempo codeándome con ellas, gracias a la confianza que he construido con
compañeros y compañeras indígenas y al hecho de defender juntos una agenda descolonizadora.
Con todo, solo me he asomado al umbral de su cultura y lo he hecho fundamentalmente a través
de sus mitologías y de entender cómo gobiernan sus territorios. Todo lo que puedo contar es
aquello que he entendido e interpretado de mis experiencias con ellos. Ellos muy amablemente
me dicen que los he comprendido, que sí sé. Entonces me pregunto: ¿Qué significa para ellos
“saber”? Porque reconozco que es muy poco lo que sé de su cultura. Yo creo que para ellos el
saber no es lo que los académicos entienden por conocimiento. Más bien tiene que ver con
pensar, con ver algo importante para el bienestar de la comunidad, ejecutarlo y lograr los
resultados deseados. Y todo esto depende, en gran parte, de la intuición, la escucha, la paciencia
y la constancia. De avanzar en el momento oportuno y mantener los mismos propósitos.

Supongo que ellos dicen que sé por lo que hemos logrado juntos; esto es, obtener el
reconocimiento de sus territorios y protegerlos, fortalecer sus gobiernos propios, conquistar
espacios efectivos de diálogo con el gobierno y lograr el respeto de los grupos armados. Pese a
esas conquistas, ellos siguen “arreglando” y “curando” su mundo, después de todas esas
generaciones de esclavitud y violencia.

Siento que ha llegado el momento de hilar mis propios pensamientos, así sean, como lo he
manifestado, una construcción inspirada por los chamanes del Mirití y del Apaporis desde sus
banquitos de poder. Sea o no un intérprete o un instrumento de esos hombres sabios, en cualquier
caso serán mis propias memorias las que quiero exponer, así en ocasiones sean intermitentes e
inciertas. Por eso aclaro que este libro no se asemeja a un informe técnico o a un estudio objetivo
sino a la exposición de una experiencia vivida.

Espero que el lector interesado en el pasado, el presente y el futuro de la región amazónica
vaya más allá de lo que le voy a contar y elabore su propia versión de la trayectoria histórica de
este proceso que involucró las fantasías y los deseos de muchísima gente.

Al proponerme hacer esta larga retrospectiva, he divagado tratando de establecer cuándo el
destino dio un giro, cuándo por influencia de algún dios, una suerte inesperada o una opción



escogida libremente —no importa determinar cuál—, mi vida cambió para siempre. Con esto en
mente e inspirado en los dramas literarios, quiero empezar mi relato a la manera de un diario,
evocando ese lejano momento cuando, a la edad de veintinueve años, viajé por primera vez en
una estrecha canoa de madera por un río remoto en la mitad de una selva inconmensurable y
virgen, en busca de una tribu indígena de la que muy pocas personas habían oído hablar.



I 
DIARIO DE LA PRIMERA VEZ



¿TIENE APÉNDICE? ¡SÁQUESELO!

6 de septiembre de 1972
—¡Reme, reme!

Con ese grito en pésimo español, entiendo que el viejo chamán que viene atrás de la canoa de
timonero está de mal humor. Yo también vengo incómodo, sentado en el banco de proa, tratando
de ignorar mi tremendo cansancio. Me duelen las piernas, la cintura, la espalda y los hombros,
pero, al fin y al cabo, soy un poco testarudo. Prefiero resistir hasta la tarde, con tal de poder
tenderme de nuevo en mi hamaca.

Remo despacio y miro con curiosidad a lado y lado para intentar distinguir formas en el
follaje, cada ruido de animal grande en la orilla, cada canto y aleteo sobre el dosel del bosque
milenario. Llevo un mes lejos de mi hogar, no puedo echar marcha atrás y sigo internándome en
la espesura con rumbo incierto. Dado que ninguno de los dos domina el idioma del otro, el viejo
y yo nos hemos entendido, más que nada, a punta de gestos y a partir de nuestras intuiciones. Las
palabras han sido escasas, yendo a lo esencial.

—¡Pase cigarrillo! —me ordena el chamán y yo le obedezco sin chistar.
El río que navegamos es el Pirá Paraná, en el nororiente amazónico, a más de seiscientos

kilómetros de Bogotá. El chamán es el viejo Santiago Barreto —del pueblo indígena tatuyo—,
que, me han dicho, tiene un conocimiento cabal y profundo de la naturaleza y, más importante
aún en este momento, sabe dónde queda el destino que he determinado vagamente. De mí, puedo
decir que el deseo que me impulsa se explica por la combinación perfecta de tres elementos:
curiosidad antropológica, sed de aventuras y energía física que solo se tiene a cierta edad.

Llevo cuatro semanas viajando por caños y trochas en dirección al río Apaporis en busca de
los tanimukas, una tribu indígena desconocida para el mundo de la investigación etnográfica. A
principios del siglo XX, el explorador alemán Theodor Koch-Grünberg llegó al Apaporis y un
grupo de yahúnas le contaron que a dos días de viaje río arriba, en el afluente que él anotó como
Boopäyacá, había ocho malocas de opáinas, llamados en lengua geral tanimbóka-tapuyo, “gente-
ceniza”. Desafortunadamente, nunca dio con ellos. Décadas después, el etnobotánico Richard
Evans Schultes afirmó que él sí había tenido contacto con los tanimukas, mientras exploraba la
inmensa selva sin caminos en busca de la preciada Hevea, fuente del caucho. Años más tarde,
Schultes le refirió esto al antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff, detallando incluso la
costumbre tanimuka de construir enormes malocas de forma circular y techo abovedado, además
de compartir indignado los testimonios que recogió sobre las atrocidades que habían cometido
los caucheros contra este grupo humano. Sin embargo, y pese a haber efectuado el primer



sobrevuelo de la zona en 1952 a bordo de un viejo hidroavión Catalina, Reichel-Dolmatoff nunca
tuvo contacto con los tanimukas. Y ahora, yo me encuentro en busca de una tribu a la que
prácticamente, según me han dicho, un solo occidental ha visto con sus propios ojos, en una
región que, para los fuereños, es una verdadera tierra ignota.

Cada golpe de remo es una prueba de mi fuerza de voluntad. Intento olvidar el cansancio
porque todavía faltan muchas horas para que el chamán decida bajarse de la canoa a descansar.
Entonces, me entretengo reconstruyendo el itinerario de esta aventura, apoyado en un diario que
estoy escribiendo cada vez que puedo, y pienso que todo esto —el cansancio que me invade, el
chamán malhumorado, la canoa incómoda y mi viaje con destino incierto— empezó con una
visita al viejo Gerardo Reichel-Dolmatoff.

A finales de junio de 1972, me encontraba de visita en Bogotá. Tras estudiar Sociología y
Arqueología en la Universidad Nacional de Dublín, había conseguido un puesto de docente en la
Universidad de Piura, en el Perú. Intuyendo que eso no duraría mucho, aproveché mi estadía en
la capital de Colombia para conseguir una cita con Gerardo Reichel-Dolmatoff y discutir con él
mi intención de trabajar con indígenas.

Según mi criterio, él y su señora, Alicia Dussán, son los principales antropólogos y
arqueólogos que ha tenido el país. Para mi fortuna, los había conocido antes de salir del
bachillerato, gracias al consejo, inesperadamente atinado, que me dio el profesor de filosofía en
el Liceo Francés al enterarse de lo que quería estudiar en la universidad:

—Mire, Martin, si usted estudia filosofía va a terminar viviendo en las nubes y le tocará
aprender latín y griego —me dijo muy serio—. No creo que esa disciplina tenga sentido ni que se
acomode a su carácter. Mejor estudie Antropología, que es una especie de filosofía, pero más
aterrizada. Aproveche que el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff y su esposa Alicia Dussán
están montando el Departamento de Antropología en la Universidad de los Andes.

Así, terminé por seguir durante un semestre los cursos que dictaron los esposos Reichel-
Dolmatoff, convenientemente a la vuelta de la casa donde me crie. Mi familia terminó ahí porque
Mario Laserna, al fundar la institución, invitó a mi padre a colaborarle como Secretario General.
Así que en 1949 migramos a Colombia desde Estados Unidos, donde vivíamos desde 1940 en
condición de refugiados políticos del régimen nazi, y nos mudamos literalmente a la Universidad
de los Andes.

Para 1972, entonces, mi relación con el profesor austriaco era de vieja data. Por eso me
pareció significativo, siendo él un hombre tan distante y seco, que saliera a la calle a recibirme
mientras yo le ponía una pesada cadena, para prevenir cualquier robo, al timón del jeep que me



había prestado mi cuñado.
—El jeep nace libre y la sociedad lo encadena —me dijo sonriente.
A pesar de estar en su hogar, vestía impecablemente. Corbata, zapatos elegantes, blazer oscuro

y el pelo blanco engominado echado hacia atrás, como si estuviera a punto de asistir a alguna
importante reunión. El contraste conmigo no podía ser mayor: bluyines desteñidos, zapatos tenis
y pelo largo, al mejor estilo de los jóvenes franceses de Mayo del 68.

La familia en la casa en la Universidad de los Andes, 1953.

En su oficina, el profesor me hizo sentar en un sillón frente a su escritorio y de inmediato se
puso a teclear en una pesada máquina de escribir. Tac, tac tac. El viejo austriaco tecleaba sin
detenerse un instante para enmendar un error o buscar una letra en el teclado. Aunque yo había
llegado tranquilo con un objetivo claro en la mente, la situación era intimidante. Reichel-
Dolmatoff era una referencia por sus investigaciones etnográficas y arqueológicas en la Sierra
Nevada de Santa Marta, además de su cercanía con los koguis. Su oficina develaba la estatura del
personaje ante el cual me encontraba: reconocimientos y premios nacionales e internacionales
cuidadosamente enmarcados, máscaras de origen desconocido para mí y fotografías de
personajes importantes, entre ellos Claude Lévi-Strauss, el célebre antropólogo y padre del
estructuralismo francés.

Por fin, el profesor terminó de golpear vertiginosamente el teclado y, sin más, me entregó una
tarjeta con un título en inglés: Notes and Queries in Anthropology.

— Lo consulta. Prepara y organiza bien el viaje. Yo lo oriento, a condición de que siga mis
consejos.

—Por supuesto. Aunque todavía no tengo claro a dónde voy.



Sin decir palabra, Reichel-Dolmatoff desplegó un mapa sobre la mesa y señaló con precisión
un punto, como si ya lo hubiera pensado desde hacía tiempo.

—Su destino es el río Popeyacá, afluente del río Apaporis. Sobre la margen derecha, arriba de
las bocas del Pirá Paraná hay varios poblados tanimukas. ¿Con qué recursos va a financiar el
viaje?

La pregunta era obvia, pero no supe qué contestar. No podía pensar, ni respirar. Tal era mi
emoción. Yo había venido a hablar con el profesor sobre mi idea de ir a conocer indígenas y
ahora veía un mapa de la Amazonia con una cantidad de ríos y el dedo del antropólogo marcando
mi destino. No me di cuenta de cuándo tomó el teléfono. Solo escuché que decía:

—Doctor Correal, le habla el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff. Tengo enfrente mío a
Martin von Hildebrand, hijo del profesor Franz von Hildebrand, vinculado a la Universidad de
los Andes. Martin se graduó en Europa. Es un joven entusiasta y puede ser de gran ayuda. ¿Es
posible que el Instituto Colombiano de Antropología lo contrate?

Yo no podía escuchar la conversación del otro lado de la línea, pero adivinaba que a Gonzalo
Correal, director del ICAN (Instituto Colombiano de Antropología), le complacía la idea.

—Además —prosiguió Reichel-Dolmatoff mirándome fijamente—, ya hemos convenido con
Martin que su objetivo es proporcionarnos información de primera mano sobre los tanimukas y
dirimir de una vez por todas si siguen los patrones culturales de los tukanos oriental, de los
arawaks o de los caribes.

Volteé a mirar por la ventana haciéndome el desentendido, tratando de no poner en evidencia
mi total falta de comprensión sobre el asunto. Yo no tenía ni idea de esas cuestiones
especializadas de etnografía comparada. No había leído todavía los textos que Reichel-Dolmatoff
y su esposa Alicia Dussán habían escrito unos años antes, señalando la necesidad de realizar
etnografías de urgencia entre diferentes grupos indígenas del país, vistas las amenazas
inminentes de su extinción física y cultural.

Una vez terminada la llamada, el profesor me recomendó una lista de títulos especializados,
algunos recién publicados, que a duras penas pude anotar. Y para asuntos más prácticos me
aconsejó consultar frecuentemente el Handbook of South American Indians. Desde entonces,
empecé a intuir que lo mío no era la academia sino el terreno, pero no me podía oponer al papel
de mentor que ejercía Reichel-Dolmatoff, ni a lo que prescribía acerca de los alcances y
propósitos de mi viaje. Todo lo contrario, era un verdadero privilegio tener semejante cercanía
con uno de los antropólogos más prestigiosos de Sudamérica, así sus instrucciones fuesen un
tanto excesivas.

—Martin, ¿usted tiene apéndice?
—Creo que sí —le contesté sonriendo, pensando en un improbable gesto de humor del

profesor austríaco.
—¡Pues sáqueselo! —dijo enfatizando lentamente la última palabra en su acento extranjero—.



Una apendicitis en la selva y se muere.
Salí de la casa del profesor y la cabeza me daba vueltas. “¿En qué momento me metí en todo

esto, para la Amazonia, los tanimukas, el Instituto de Antropología?”.
Esa tarde me fui a tomar té con doña Cecilia Gómez Osorio, una amiga de la familia. Yo la

impresionaba con mis historias y le dije que me iba próximamente a la selva. Para terminar de
alardear le dije con falsa convicción:

—Y ahora me toca ir a sacarme el apéndice porque si padezco una apendicitis por allá, me
muero.

Al otro día sonó el teléfono de mi casa y una voz desconocida me dijo:
—Le habla el doctor Silvano Alvarado de la Clínica de Marly. Me contó la señora Cecilia que

usted se va para la selva y tiene que sacarse el apéndice. Mañana mismo lo espero. Ya reservé el
quirófano y no le voy a cobrar nada.

—Gracias, allá llego —le contesté desconcertado, pero no le podía quedar mal a doña Cecilia.
Así pues, todo lo que llevé y no llevé para el viaje —como mi apéndice— fue por consejo de

mi mentor. Además de la escopeta de un cañón calibre 16 con buena munición comprada en
Indumil, conseguí hachas, machetes, carpa y hamaca “impermeables”. No empaqué brújula,
termómetro o altímetro como los naturalistas del siglo XIX, porque no tenía interés en recopilar
descripciones meteorológicas, posiciones termométricas ni datos geográficos. Con practicar
etnografía tenía más que suficiente y para eso disponía de una cámara réflex Rolleicord formato
6x6, apenas suficiente para un aficionado medio como yo, una Leica de 35 milímetros y una
grabadora Uher de cinta de carrete abierto. Con estos aparatos pretendía recoger información
cultural y testimonios orales de mis posibles informantes, si es que los encontraba. Además de
algunos libros y del manual Notes and Queries, que leí todas las noches en preparación, llevaba
una docena de cuadernos y muchos lápices. “Nada de tinta”, porque según el profesor era muy
probable que los cuadernos se mojaran. Precavido por Reichel-Dolmatoff, también compré
varios cirios de iglesia cortados en trozos para poder tomar apuntes en las noches.

Tan importantes como estas herramientas etnográficas son las medicinas y los remedios para
atender cualquier emergencia. Buscapina para el dolor de abdomen, Piperazina para las
lombrices, Aralen para la malaria, suero antiofídico, antibiótico de amplio espectro, gasa,
esparadrapo, mercurio cromo, repelente de insectos y calzas eléctricas para los dolores de muela.

Si en algo me asemejaba a los viajeros europeos del siglo pasado, es en su estrategia de
relacionamiento. Y para eso llevaba, cuidadosamente empacados en bolsas plásticas, cigarrillos,
nailon, anzuelos, pilas, ropa y mucha chaquira blanca, que el profesor me recomendó comprar en
Bogotá. La verdad, en esto nos parecemos todos, viajeros antiguos, etnógrafos modernos, curas
evangelizadores o hábiles comerciantes: los regalos y su intercambio son claves para empezar
bien cualquier relación.

Todo ese equipaje lo acomodé cuidadosamente repartido en tres baúles de madera delgada y



hojalata, pintados de colores brillantes, con una cinta roja de metal y un candado, comprados en
el pasaje Rivas de Bogotá, y que los bogotanos de la élite llamaban “baúles de sirvienta”.

Tras esa minuciosa planeación, siempre de la mano del profesor y su esposa Alicia, y
habiendo firmado mi primer contrato de investigador con el Instituto Colombiano de
Antropología, salí de Bogotá el 26 de julio de 1972.

Mi primera etapa fue en Villavicencio. Por consejo de Reichel-Dolmatoff, debía inscribirme en
un curso de primeros auxilios. De manera que llegué a donde el doctor Suescún, el director del
hospital, y le expliqué los motivos de mi viaje y mi proyecto de seguir camino al Amazonas. Me
advirtió que el curso de primeros auxilios no me iba a servir de mucho y me recomendó, en
cambio, que asistiera durante un mes al turno nocturno de Urgencias. Me convenció de que era la
mejor forma de aprender los procedimientos básicos para defenderme en la selva.

La tarde siguiente, un médico me recibió amablemente y me entregó una bata blanca. “El
hábito no hace al monje”, pensé angustiado. Menos de una hora después, nos llamaron a la sala
de operaciones. En la camilla había un hombre mordido en el talón por un marrano.

—Lo vamos a limpiar y a suturar —me dijo el doctor—. Tome esta xilocaína para la anestesia
local.

Me indicó cómo se colocaba. Luego me mostró los demás implementos para desinfectar y el
cátgut para suturar. Yo estaba esperando que él comenzara la operación, pero, sorpresivamente,
me dijo:

—Siga, doctor, encárguese del paciente.
Lo vi salir del cuarto. Haciendo un esfuerzo para no mostrarme nervioso, le ordené a la

enfermera:
—Para desinfectar, por favor.
Ella muy seria me pasó lo necesario. Limpié alrededor de la herida y le pedí la xilocaína.

Inmediatamente me alcanzó la jeringa que ya tenía preparada.
—El cátgut, por favor.
Me pasó entonces una aguja como un anzuelo con nailon. Procedí a coser preguntándole al

paciente si le dolía.
—No, doctor.
Rematé con un nudo doble. Me despedí del paciente y de la enfermera. Una hora después me

encontré con el médico.
—¿Cómo le fue?
—No sé. Hice lo que usted me dijo de la mejor manera.



—Bueno, si no le quedó bien, mañana vuelve el paciente.
Nunca más supe de él.
El listado completo de mi experiencia como asistente en Urgencias durante casi un mes, de las

seis de la noche a las seis de la mañana, se puede resumir así: amputación de un dedo, dos
raspados de matriz, un parto con un feto muerto, una cesárea con feto muerto, una fractura de
pierna, varias extracciones de uña, varios casos de deshidratación y una crisis de asma. En este
breve periodo, aprendí destrezas vitales para mi viaje a la selva amazónica como coger venas,
hacer suturas, atender partos, poner inyecciones, tratar la malaria, la picadura de culebra, los
parásitos y la conjuntivitis, qué hacer en casos de deshidratación o gastroenteritis, qué vacuna
poner si el diagnóstico es difteria, cómo atacar los hongos y cómo curar las úlceras dérmicas y
las pequeñas infecciones. Me quedó la preocupación de cómo evitar contagiarme de tuberculosis
al tomar chicha de un recipiente contaminado por salivas ajenas e inciertas. Los médicos decían
que entre los indígenas había mucha tuberculosis.

El 22 de agosto llegué a las seis y media al aeropuerto Vanguardia. Iba a volar finalmente a Mitú.
La pista estaba mojada y brillaba como la piel de una anaconda. El viejo DC-3 de carga, repleto
de cerveza y gasolina, despegó con pereza. Ni el ruido ensordecedor de los dos motores de
hélice, ni el zarandeo intermitente de la máquina, ni el frío causado por el viento que se colaba
por ventanas y puertas, amilanaron mi euforia de estar, por fin, cumpliendo el sueño de conocer
la selva amazónica.

Quinientos kilómetros y tres horas después, aterricé emocionado en la capital de Vaupés. Por
recomendación de Reichel-Dolmatoff, ya sabía que la mejor posada era el hotel La Maloca. El
dueño, el señor Tito Vargas, se acordaba de todos los extranjeros que habían pasado por aquí
antes que yo. No solo me habló del propio Reichel-Dolmatoff, sino de unos jóvenes
investigadores apoyados por él, en su mayoría estudiantes de doctorado de las universidades de
Cambridge, La Sorbona y Stanford. Con semejantes antecesores, no pude convencerlo de que me
rebajara los treinta pesos diarios de la dormida y los 10 de cada comida.

Dejé mi equipaje en el hotel y salí en busca de monseñor Belarmino Correa, prefecto
apostólico de Mitú, un hombre de gran influencia en la región y dueño de los transportes locales
que me podía ser de utilidad. Monseñor conocía todos los internados de la región y yo
seguramente terminaría por pedir posada en algunos de ellos. Caminé hacia la Prefectura
Apostólica, donde supuse que estaba, pero lo encontré subiendo la vía polvorienta en una
bicicleta, con su traje inconfundible de jerarca de la iglesia, en manga corta. No esperaba que
fuera casi tan joven como yo, ni que montara en bicicleta. Su amabilidad me hizo dudar de las



advertencias que había recibido respecto a los monseñores, que parecían amables, pero, en
realidad, eran hipócritas y tenían diversas maneras de deshacerse de sus enemigos.

—Lo invito a tomar una limonada —dijo, señalando una casa de dos pisos en el marco de la
plaza principal, enfrente de la Prefectura.

Nos sentamos en el balcón, desde donde se podían contemplar el río y el pueblo expuesto al
sol canicular del mediodía. Empezamos a conversar sobre la situación de los pueblos indígenas y
yo le expliqué los motivos de mi viaje. Me miró con cierta condescendencia y superioridad
moral.

—Los indígenas ya están dejando sus costumbres, se están civilizando. Los que están bajo
nuestro dominio eclesiástico van a los internados y son respetuosos de nuestros valores. Visten
como todo el mundo, la mayoría están bautizados, son buenos cristianos y amantes de la Iglesia.

Oyéndolo hablar, recordé las agudas críticas de Reichel-Dolmatoff a las relaciones de contacto
entre blancos e indios. Equiparaba al colonizador, al administrador y al misionero, dado su
común desprecio a los valores autóctonos de las culturas indígenas. Para él, ninguno de ellos
había sido capaz de reemplazar verdaderamente esos valores por los propios de la civilización
occidental.

—Puedo decirle que los indígenas que han prestado servicio militar y que han recibido nuestra
educación redentora están por encima de los otros —continuó monseñor en tono suave—. Aquí
tenemos un internado con doce profesores y cerca de cuatrocientos jóvenes indígenas haciendo
los cursos de elemental. Muchos de ellos saldrán al colegio y otros al SENA, donde aprenderán
agricultura, ganadería, o a manejar motores fuera de borda. Otros optarán por regresar a sus
tribus y se convertirán en catequistas y alfabetizadores de la región, todo gracias a nuestra
dedicación.

La humedad era asfixiante. Mi vaso de limonada iba por la mitad, mientras que el de
monseñor estaba casi lleno.

—Los antropólogos siempre nos hemos declarado defensores de la cultura propia de los
pueblos indígenas y hemos considerado negativas y destructivas las relaciones que el mundo
exterior les había impuesto —le dije con cortesía.

Él sonrió con desgano mientras continué diciéndole que los estudiosos del tema consideraban
una verdadera tragedia humana lo que había ocurrido con los indígenas americanos, pues se los
había privado de toda dignidad, proletarizado, degradado y condenado, lo que es peor, a un vacío
espiritual además de un caos material.

—Los indígenas no necesitan de nuestra compasión. Necesitan vincularse al desarrollo de la
nación. Esta región, en particular, necesita vías de comunicación, progreso tecnológico, salud y
bienestar —continuó en tono benevolente.

Para desviar el sermón le pregunté cuál era la mejor forma de llegar a donde los tanimukas.
—Los antropólogos y los turistas noveleros poco tienen que observar de exótico o de atrasado



en ellos —dijo monseñor cambiando bruscamente el acento—. Aquí todos están satisfechos con
nuestra misión de traerles la palabra de Dios a estos hombres elementales.

Me imaginé a Reichel-Dolmatoff sentado en mi puesto respondiendo a esta argumentación:
“Calificar de primitivo al indio es deshonrarlo. Aunque hayan evolucionado al margen de nuestra
tecnología, eso no significa que no hayan desarrollado a través del tiempo un conocimiento
sofisticado del ser humano y de su relación con el entorno natural”.

Monseñor me criticó diciendo que los antropólogos íbamos a contracorriente de la historia que
era la integración, la civilización y la evangelización indígena.

—Muchas veces es necesario sacrificar una generación de indígenas para que la siguiente sea
civilizada —dijo en tono definitivo el representante de la Iglesia católica.

El último sorbo de limonada me supo agrio, lo que me dio el impulso para despedirme.
Monseñor me dijo que iba a estar atento para favorecerme en lo que estuviera a su alcance.
Cuando pisé el último escalón ya había tomado la decisión rotunda de no pedirle ningún apoyo.
No iba a dejar que me controlara con sus favores.

Al otro día pasé horas buscando una lancha para el viaje, infructuosamente. Agotado,
contemplé por un largo rato el ancho río Vaupés, especialmente bello al atardecer, y confié en
que muy pronto iba a estar remontando esa corriente apacible, que ahora mismo me llevaba por
el camino del recuerdo.

¿De dónde proviene mi interés por el mundo indígena? Mi curiosidad por ese universo
radicalmente diferente al nuestro se desarrolló muy temprano en mi vida por caminos no
académicos. Tengo el recuerdo adolescente de días soleados recorriendo trochas polvorientas en
la inmensa llanura oriental de Colombia. La camioneta Willys que nos llevaba a Guarapito, la
finca de mis padres en San Martin, de vez en cuando se detenía y recogía a un grupo de seres
sonrientes, muy pobremente vestidos o en ocasiones semidesnudos, con arcos de flechas
terciados a sus espaldas. Su algarabía me contagiaba y no entendía cómo había personas de la
región que aseguraban que estos guahíbos no eran gente sino animales. Cada vez que alguien me
aconsejaba evitar a “esos indios”, más ganas me daban de conocerlos. Una vez, me acerqué a un
rancho indígena y observé con mucho interés cómo preparaban casabe. Escuché sus cantos y
cometí el error involuntario de quebrar un arco al pedirlo prestado y jalar con mucha fuerza. Si
bien nunca logré un acercamiento profundo con ningún guahíbo, puedo decir que ellos siempre
me recibieron amablemente en mis visitas ocasionales. Me indignaba el desprecio que tenían
muchos finqueros y vaqueros por estos hombres y mujeres. En ese entonces, solían perseguirlos
a caballo por la sabana y, como se supo por las masacres de Planas y La Rubiera, aún se llevaba
a cabo la práctica criminal de cazarlos. Todavía resuena en mí la absurda frase del abogado
Pedraza que defendió a los colonos asesinos de la finca La Rubiera, difundida por el periódico El
Espectador en 1968: “Matar indios no es delito, sino una costumbre ancestral de los llaneros para
defender las reses de los indígenas que las cazan, al igual que hacen con venados y dantas”.



La luz tenue y rojiza del atardecer que se reflejaba en las aguas del Vaupés disipó mis
recuerdos, a la vez sombríos y felices, de esas épocas de Guarapito.

Para la tarde siguiente, había encontrado cómo proseguir mi viaje. Escuché hablar de un
lanchero de nombre Efrén que tenía un bote con motor de 30 caballos —capaz de llevar mis tres
pesados baúles— y cobraba de acuerdo a la gasolina que se gastara en el viaje. Lo encontré y
cerramos el negocio tomando cerveza en una tienda. Yo llevaría de guía a Ramón Barreto, el
informante tatuyo del antropólogo Patrice Bidou, a quien yo había conocido alguna vez en
Bogotá, y el gasto de transporte lo compartiría con Ted, un psicólogo norteamericano.
Remontaríamos el caño Ti y de ahí al Pirá Paraná donde los tatuyos. Me tranquilizaba que
Ramón nos acompañara, pues encontraba un compañero fiable que me iba a guiar selva adentro.

Zarpamos a las siete de la mañana.
Nos tomó dos días remontar el río hasta la bocana del caño Ti y, al caer la segunda tarde,

atracamos en un pequeño caserío de indígenas carapanas. El jefe —llamado “capitán” entre los
indígenas de esta región amazónica— nos ignoró por completo y la gente no quiso hablar con
nosotros. Parecía que solo se interesaban cuando veían que podían conseguir algo. Era mi primer
encuentro con indígenas selva adentro y me sentí desalentado.

Amaneció y confirmé que era domingo porque en la capilla del caserío estaban llamando a
misa. El padre pronunció un sermón larguísimo. Argumentó que Cristo no vino al mundo a
contradecir a los antiguos y que es deber de todos conocer sus enseñanzas, pero también
escuchar la palabra del Salvador, pues es ella la que nos permitirá defendernos en esta vida y
acceder a la vida eterna. Después habló de la pequeña extensión de tierra cultivada que los
indígenas denominan chagra. Dijo que estaba muy descuidada y era urgente sembrar más yuca
para que la misión de Mitú pudiera alimentar a los niños del internado, pues la tierra allá se había
cansado.

Al finalizar la misa, el padre advirtió a los adultos que tenían que aprender más y prepararse
durante un año para bautizar a sus hijos. Sabía que a los viejos les gustaba que se le diera
importancia a la cultura y a la tradición. Más que nada, sabía que a la comunidad venía un
misionero evangélico del Instituto Lingüístico de Verano que predicaba lo contrario.

Por primera vez desde que salí de Bogotá tomé mi cuaderno de notas. La poca información
etnográfica que pude recopilar es que los carapanas pueden casarse con cualquier miembro de
otro grupo. También me quedó claro que no querían a los tatuyos, pues estos hace mucho tiempo
les robaron objetos ancestrales. Una hija del capitán incluso huyó a la selva cuando supo que la
iban a casar con un tatuyo. Pregunté por antiguos mitos carapanas y me respondieron que
solamente el payé o chamán de la comunidad conocía algunos pocos.

También hice mi primer dibujo de una maloca, la vivienda tradicional indígena. Era enorme,
22 metros de largo y 12 de ancho, con paredes de palma trenzada y techo de hoja de palma.

Visto que el caño era demasiado estrecho para nuestra embarcación, acordamos con los



carapanas que dos muchachos nos remaran en una canoa hasta las cabeceras del caño Ti. Ramón
propuso pagarle setenta pesos a cada uno, más cigarrillos y anzuelos si nos pasaban al otro lado
del varadero. Me decepcioné al escuchar a los carapanas cobrándonos además por las fotos que
Ted y yo les habíamos tomado durante la visita. Según ellos, después íbamos a vender esas fotos
a buen precio.

Nuevamente, zarpamos.
Ramón viajaba con la carga de Ted en un potrillo —una canoa muy estrecha, hecha de un solo

tronco, donde apenas cabe una persona y basta un movimiento brusco para que se inunde—. El
estadounidense y yo viajamos en la embarcación más grande con los remeros, que remaban por
turnos, diez veces cada uno, y luego descansaban hasta que la canoa se detenía. Decidimos con
Ted coger los remos en esos momentos de pasividad, a pesar de que era muy incómodo remar en
la mitad de la embarcación, y así nos rindió un poco más. Pero ni Ted ni yo teníamos experiencia
en andar en una embarcación tan estrecha. Al pasar por las ramas más bajas de la orilla nos
agachábamos con cuidado, pero la canoa se bamboleaba con riesgo de volcarse. Decidí quitarme
las botas al recordar otro consejo de Reichel-Dolmatoff:

—Si está en una canoa, quítese las botas. En la selva hay solo dos peligros: el primero es
perderse y el otro es ahogarse. Por eso ande siempre acompañado.

La subida fue tan lenta que Ramón nos adelantó y yo pude hacer algunos bocetos en mi
libreta.

Como a las tres de la tarde los indígenas quisieron parar a pasar la noche en una casita de
palma que descubrimos en lo alto de un barranco, pero no les hice caso y continué remando hasta
que seguimos de largo. De repente, se soltó un aguacero. Tocó cubrir la carga con plásticos y
seguir en pantaloncillos hasta que dejamos el Ti y nos metimos por un cañito de aguas del color
del té que los carapanas llaman Yedija. No muy lejos nos aguardaba Ramón. La noche nos cogió
sin divisar habitación alguna. Los indígenas prepararon un cambuche o refugio de palmas en un
abrir y cerrar de ojos. Hicimos una hoguera y yo ofrecí avena. Más me tardé en destapar el tarro
que Ramón en llegar con tres pescados.

Al tercer día, la quebrada se hizo cada vez más estrecha, apenas de dos metros y medio de
ancho, señal de que estábamos aproximándonos a su nacimiento. La selva no era muy densa en
ese punto. Había mucho rastrojo y los árboles eran delgados y pequeños. Uno de los muchachos
cazó un mico. En un punto del trayecto nos tocó bajarnos de la canoa, pues era prácticamente
imposible pasar por la cantidad de árboles caídos. Sin amilanarse, los indígenas cortaron los
palos con hacha y machete. Por momentos, con el agua a la altura de la cintura y una lluvia
torrencial, levantábamos la canoa y la pasábamos por encima de gruesos troncos. Poco antes de
que anocheciera, empujé muy duro y constantemente la canoa para demostrarles a todos mi
determinación de llegar. Ted trabajaba parejo conmigo y nos llevábamos bien.

Por fin llegamos al varadero del río Pirá Paraná. Reichel-Dolmatoff me había hablado de ese



lugar y del especial temor que le tienen los indígenas, pues consideran que ahí moran muchos
espíritus peligrosos. No me atreví a preguntar si era cierta esa observación. Ramón Barreto
decidió bajar a su comunidad, distante dos días a pie. Nos tranquilizó diciéndonos que iba a traer
otra embarcación y que se demoraría unos tres días subiendo. Me pidió prestada la escopeta, se la
entregué con tres tiros, nailon y anzuelos y desapareció en el follaje espeso.

Los carapanas cortaron un árbol seco e hicieron fácilmente una hoguera que nos levantó el
ánimo. Pusieron el mico que habían cazado en el fuego, chamuscaron su piel y lo pelaron.
Después lo llevaron al caño, donde le quitaron las tripas y lo despresaron. Se cocinó durante un
par de horas en agua con sal y quedó listo. Parecía un niño pequeño, con sus manos igualitas a
las nuestras. La carne me pareció un poco dura, pero más dulce que la de un becerro. Con el
estómago lleno, la noche pasó sin sobresaltos.

Me desperté, como se iba volviendo costumbre, a las cinco de la mañana. Ted y los indígenas
ya se habían levantado de sus hamacas. Desayunamos café, mico y avena. Estábamos listos para
cruzar al otro lado del varadero. Media hora nos tomó pasar el equipaje. Pagamos lo acordado
inicialmente, pero los carapanas quisieron cobrarnos de más por la comida que nos dieron en el
camino y por el alquiler de la embarcación. Molesto menos por el cobro no convenido y más
porque apenas llevaba unos pocos días de un viaje que podía durar meses como para
desprenderme tempranamente de tantos objetos útiles, les di siete cartuchos y cuatro paquetes de
cigarrillos Pielroja y se fueron contentos.

Pasamos el día tranquilos, Ted y yo solos, cada uno escribiendo en nuestros cuadernos de
notas, sin extrañar todavía a Barreto. La tranquilidad nos duró hasta que la oscuridad de la noche
invadió el campamento improvisado. Intentamos prender fuego en medio de la selva fría y
húmeda. Ruidos desconocidos nos inquietaron aún más.

—Si Barreto no regresa pronto, lo único que nos queda es devolvernos al caserío carapana
nadando cuatro días río abajo —me dijo el gringo asustado.

—Yo confío en él —le contesté tratando de convencerme a mí mismo.
Logramos por fin hacer un fuego miserable, preparamos avena con pasas y café. Nada de eso

me dio alientos. Por el contrario, cada vez que me paraba a soplar el fuego me mareaba. Para
tranquilizarme, pensé que se me iba a quitar en uno o dos días cuando me adaptara a este nuevo
régimen de vida.

Es atemorizante encontrarse en la mitad de la selva sin tener experiencias previas para
enfrentar los peligros. Para no empeorar las cosas, no quise compartir con Ted lo que había
escuchado sobre los cafuches o puercos de monte. Andan en manadas de hasta ciento cincuenta o
más, embistiendo todo a su paso. Si por alguna razón uno se encontraba en su camino, debía
treparse como pudiera al primer árbol. Muchas veces los puercos se quedan al pie del árbol dos
días esperando a que uno baje, y si el tronco no es muy grueso tratan de tumbarlo con sus
colmillos. Reichel-Dolmatoff me había contado que un amigo suyo se había encontrado con los



cafuches precisamente en donde me encontraba con Ted y, como allí los árboles son bajitos, se le
ocurrió hablarles. Cuando uno les habla a los puercos se están quietos y escuchan, pero en cuanto
calla avanzan de nuevo. Este hombre les habló de lo divino y lo profano mientras caminaba muy
lentamente hacia atrás hasta encontrar un árbol más o menos grande. Se subió y le tocó esperar
toda la noche y medio día más hasta que se fueron. El olor que les sirve a esos animales para
marcar territorio es muy fuerte y así uno puede saber si están cerca. Como yo no percibía ningún
olor a almizcle ni distinguía el ruido que hacen, todo lo que escuchaba en la oscuridad me
parecía aún más inquietante por estar a la espera.

—La selva sería una delicia si no tuviera tantos mosquitos y hormigas —me dijo Ted antes de
dormirse.

Con el gringo dormido, quedé a solas con mis pensamientos, arropado por el zumbido de los
mosquitos, todos los otros ruidos de la selva y una noche negra, contra la que muy poco podía
nuestra pobrísima fogata. En ese instante sentí cuán solos, aislados y perdidos nos
encontrábamos: dos gringos en plena selva, apenas capaces de encender un fuego y mucho
menos de cazar o pescar nuestra comida, o de defendernos de cualquier alimaña. No solo eso,
sino que, entre tantos miles de kilómetros cuadrados de Amazonia, nuestro campamento se
situaba precisamente en un punto que hasta a los propios indígenas les daba miedo. Según los
rumores, allí rondaban los espíritus. Ahora sí, Ted y yo estábamos ante un aprieto considerable.
Nuestra única esperanza, nuestro único lazo con el mundo exterior, era la promesa de que los
demás iban a volver. Pero si nos fallaban… el hambre o los cafuches nos ultimarían, y eso, claro
está, sin contemplar la potencial amenaza de que los rumores fueran ciertos y algún espanto nos
atacara. Con amargura, recordé entonces uno de los principales consejos de Reichel-Dolmatoff:
no andar solo, siempre con un indígena porque, en la selva, uno de los dos peligros primordiales
es perderse.

La noción me provocó un escalofrío, pero, casi de inmediato, mi testarudez me hizo combatir
el miedo. Había que ser razonable. No tenía sentido, a estas alturas de la vida, ponerse a creer en
los espantos, fantasmas o espíritus. Y la promesa de nuestros acompañantes era firme. Iban a
volver. Entretanto, probablemente pasaríamos frío y quizás algo de hambre, pero, aunque fuese a
punta de fogatas mediocres y avena, sobreviviríamos. Además, esto era exactamente lo que yo
había querido: alejarme lo más posible del mundo conocido y aventurarme en la maleza. Con esa
idea, volvió algo de valor y parte de la emoción de todo este viaje. Me encontraba, a mi parecer,
en el corazón de la Amazonia, el reino de los aventureros, una tierra misteriosa en la que muy
pocos de mis semejantes habían puesto los pies. Pasar una noche así en el monte era,
prácticamente, la definición misma de aventura. Con aquello en la mente, hasta la profunda
oscuridad de la selva me pareció, por un instante, la mejor de las compañías.

Por supuesto, un instante después escuché uno de los cientos de ruidos incesantes de la selva y
la sangre se me volvió a helar. Así se fueron horas que me parecieron eternas, pasando del miedo



a la emoción una y otra vez hasta que, en algún momento, mi paranoia cedió al embate del sueño
y caí rendido. Tres días, un tarro de avena y muchos sustos nocturnos después, finalmente
apareció Ramón.

—Nos toca esperar otro día porque atrás vienen algunos paisanos por el caño empujando la
canoa. ¿Qué tienen para comer?

—Avena —le contesté con vergüenza.
—Está buena su escopeta, Martin. Yo traje dos pavas.
Con Ramón volvieron la tranquilidad, una buena hoguera y el sabor a carne asada, oscura y

medio blanda, mejor que pollo. Al despertarnos en la madrugada las brasas todavía mantenían un
calor reconfortante. Al otro día por la tarde llegaron los dos muchachos que esperábamos con
ansiedad. Ramón miró hacia el caño y sentenció:

—No hay suficiente agua en la quebrada. Nos vamos a pie nosotros y los dos muchachos se
van con los baúles empujando la canoa. Más abajo, donde haya más agua, nos encontramos con
ellos.

Caminamos hasta que anocheció. Ramón hizo un campamento con un pedazo de carpa de
camión que yo traía. La oscuridad de la noche se interrumpía por los fogonazos de rayos
distantes, amenazando lluvia. No me preocupé por ocupar un puesto debajo del toldo porque
tenía una hamaca nueva con techo impermeable y mosquitero. Mientras que Ramón y el gringo
se preparaban para dormir, yo guindé afuera y me acosté. Los truenos se acercaron y con ellos un
ruido chispeante y sordo. De repente, la lluvia cayó con fuerza sobre nosotros. Tal fue su
arremetida que el agua entró a la hamaca. Me levanté empapado y me fui callado a refugiarme
debajo del toldo. Pero me dio vergüenza despertar a mis compañeros, entonces me senté en un
tarro de avena y esperé a que clareara, pero me venció el cansancio y amanecí en el suelo,
empapado una vez más.

La caminata desentumió mi cuerpo y antes de que mi ropa se secara por completo, muy cerca
de la cabecera del Pirá Paraná, nos encontramos con los muchachos que llevaban la canoa y nos
embarcamos. Pasamos de largo por una maloca vacía y una pista del Instituto Lingüístico de
Verano. Pensé que podía ser mi salvación si acaso no llegaba donde los tanimukas y me tocara
devolverme. No había comunicación alguna con el mundo conocido y no sabía a ciencia cierta en
dónde estaba ni a dónde iba.

Llegamos por fin a donde los tatuyos, a la maloca de Santiago, el chamán padre de Ramón. El
viejo nos recibió muy bien con pescado y fariña, una harina gruesa hecha de yuca. Cuando
terminamos de comer nos ofreció mambe, el polvo fino preparado de hoja de coca. Yo le
obsequié cigarrillos, anzuelos, nailon y chaquira. Le conté que mi plan era comprar una canoa,
contratar a alguien y seguir río abajo, indagando hasta encontrar a los tanimukas. Ramón traducía
a su papá que hablaba en lengua tatuyo. El viejo Santiago me miró un buen rato y dijo que me
acompañaría. Tenía una canoa venida a menos, pero que era posible arreglarla, y, lo más



importante, sabía dónde vivían los indígenas que yo buscaba.
—Lo acompaño todo el tiempo, hasta diciembre si es necesario. Usted se compromete a

llevarme a Leticia, luego a Villavo y dejarme finalmente en Mitú. Le cobro seiscientos pesos y
una escopeta, o si prefiere mil quinientos pesos en efectivo.

Me gustó en principio la idea de viajar con él, pues era uno de los pocos payés o chamanes
tatuyos que quedan todavía. Sin embargo, en el poco tiempo que pasé con él esa noche, me
pareció un poco tímido y reservado. Además, casi no hablaba el español y eso podía ser un
obstáculo grande durante mi viaje, a menos que aprendiera conmigo o él me enseñara tatuyo.

Al final de la velada, Lucía, la mujer de Santiago, nos dio instrucciones muy precisas para
guindar nuestras hamacas:

—Ustedes que son solteros duermen en el centro de la maloca. En los lados se acomodan los
casados.

Al día siguiente, el gringo Ted decidió regresar a Mitú. Creo que las noches que pasamos
solos, las inclemencias del tiempo y la falta de comida fueron más que suficientes para él.

Por mi parte, mientras arreglaban la canoa, me dediqué a escribir mis observaciones
etnográficas. Anoté una lista incompleta de cultivos sembrados en la chagra, hice bocetos de la
maloca de Barreto y participé en las actividades masculinas realizadas por los tatuyos, como
coger coca, tostarla, pilarla y preparar el mambe. También me interesé en el proceso femenino
para hacer las grandes arepas de almidón de yuca que llaman casabe: desde coger la yuca,
transportarla en grandes canastos de bejuco trenzado, pelarla, rallarla y separar el jugo venenoso,
hasta tostarla en grandes pailas. Fui en busca de carne de monte y me maravillé por la destreza de
los cazadores que andaban descalzos por la selva, por su oído extraordinario para discriminar el
ruido a lo lejos de una danta, un venado o un puerco, y por su infalible puntería para derribar a su
presa. Saboreé la deliciosa carne de babilla, un caimán pequeño, y me deleité comiendo pescado
moqueado con tucupí, una salsa con ají, espesa y agridulce, que se elabora al hervir durante
horas el jugo de la yuca brava.

Mientras escribía mis notas en la noche, comprobé que una vela de las que traía podía durar
entre tres y cuatro horas. Eso me dio tiempo para redactar en mi cuaderno muchas observaciones
de la vida de los tatuyos:

Las mujeres cargan a los niños pequeños terciados en el hombro, con la cabeza hacia adelante y el cuerpo por
debajo del brazo. Siempre llevan un pecho afuera y el niño mama a gusto. Si un niño de tres años que ya
camina encuentra a su mamá sentada, le saca uno de sus senos y mama sin que la madre se oponga. Casi
todas las mujeres llevan blusa y falda larga como una saya. Pero uno las ve muy frecuentemente con el torso
desnudo y las viejitas completamente desnudas. Hace un par de generaciones, todas las mujeres andaban
desnudas, pero con el cuerpo pintado. La ropa llegó muy recientemente con los blancos, sobre todo con las
misiones religiosas.
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Mujeres en la chagra en la actualidad

Las mujeres son simpáticas y hablan libremente con uno, pero nunca buscan el compañerismo como los
hombres. Por su parte, los hombres se visten con una pantaloneta. Muy pocos usan guayuco, una especie de
taparrabo o cubre-sexo tradicional.

Santiago me contó que ‘tatuyo’ viene de ‘tatu’, que quiere decir hueco y que ellos nacieron en una
cachivera cercana y en realidad no son tatuyos sino petajona. Se ha ido difundiendo la costumbre de
llamarlos a todos tatuyos y eso es un error.

La cacería por lo general la hacen hombres solos que salen de noche con escopeta, linterna y sin perros.
Ramón se gastó seis tiros que le di y todavía no ha cazado nada.

Siete días después seguía descubriendo y probando gustoso todo lo que ese mundo me ofrecía.
El idilio se interrumpió cuando Santiago Barreto me dijo entusiasmado que la canoa estaba
reparada.

Al otro día Ramón y Lucía nos despidieron y salimos al centro del río para aprovechar la
corriente. Era una sensación increíble lanzarme en la mitad de la selva, solo con un indígena con
el cual no podía hablar, sin saber realmente para dónde iba, por un río lleno de raudales, según
me explicó Ramón, a dormir en la selva. Pero la emoción de la aventura no me dejaba pensar en
todo eso, solo lo sentía y me sobrepasaba mientras la corriente nos llevaba, permitiéndonos
remar sin esfuerzo.

El viejo iba atrás, de timonel, y yo delante, de proero. El espacio era estrecho y mis piernas
quedaban debajo del banco en que estaba sentado, casi como si fuera sentado en ellas. Nunca fui
muy flexible y esta posición era muy incómoda. A menudo las piernas se me dormían, pero me



aguantaba. Podía más mi orgullo. Comparado con el río Vaupés, el Pirá Paraná era más estrecho
y las copas de los árboles prácticamente se tocaban formando un túnel natural. El agua era clara
y rojiza, por el óxido de hierro de la tierra, y las playas de arena muy blanca contrastaban con los
tonos verdes de la selva. El canto de los insectos llenaba el aire acompañado con el de las aves y
de los aullidos de los micos de vez en cuando. El sol brillaba y todo brillaba. Me sentía en el
paraíso, si no fuera por mis piernas.

Martin en la chagra recogiendo coca (1972)

Bajamos con la corriente todo el día. El viejo callado y como gruñón. Con una frecuencia que
parecía calculada me pedía cigarrillos, a pesar de que ya le había dado varias cajetillas, y
mambeaba sin ofrecerme. Yo que no conocía las costumbres aceptaba todo como si así fuera.
Con el tiempo aprendí que no. Los indígenas por lo general son alegres y generosos, les gusta
mucho compartir.

Al atardecer arrimamos a un pequeño campamento de pesca, unos palos con hojas de palmera
como techo, en donde uno podía guindar un par de hamacas. No daba ninguna garantía en caso
de lluvia. El viejo Barreto bajó al río y en poco tiempo volvió con un pescado. Comimos con un
poco de fariña y después de un cigarrillo y una mambeada pronto dormimos. La conversación era
mínima.

A las cuatro de la mañana, seguimos río abajo. Me hacía mucha falta alguien cercano con
quien compartir tanta maravilla. Todo era extraordinario, era más de lo que podía absorber y me
imaginaba conversando al respecto con algún amigo o con mis hermanos.



El recuento mental de mi viaje hasta este punto se interrumpe bruscamente. La canoa se ladea y
por poco me caigo al agua. La pericia de Barreto impide que nos estrellemos contra un barranco.
Llegamos a Sonaña.

Un caminito estrecho hacia arriba del embarcadero deja adivinar la proximidad de una maloca.
Desembarco con esfuerzo los tres baúles que traigo desde Bogotá. Ya me han advertido que es
mejor dejarlos a la orilla por si la canoa se libera de la soga y echa río abajo o se hunde por
efecto de la lluvia o por el agua que eventualmente se cuele por las grietas mal calafateadas.

No tengo ningún recelo en abandonar mis baúles a la orilla del río, pues están con candado.
Tampoco me preocupa dejar el machete y el hacha que traigo en el bote encima de un baúl, pues
tengo la idea que los indígenas jamás se roban algo. Por si acaso, llevo un inventario muy
detallado de cada cosa y todos los objetos están por igual repartidos en los tres baúles, de manera
que si se pierde uno, tengo lo mismo en los otros dos.

Al culminar la loma, mi vista se expande, libre del follaje apretado que he visto por horas, y
descansa en un espacio limpio de vegetación con una maloca no muy grande en la mitad,
decorada con unos bellos dibujos geométricos de triángulos, espirales y círculos concéntricos
pintados de blanco, amarillo, negro y ocre. La tarde cae apaciblemente y adentro se oye un
murmullo festivo. Me hacen seguir y veo un grupo de jóvenes de unos 16 años, muy atractivos,
con tocados de pluma y las caras pintadas, bailando en guayuco. Barreto seguramente ya les ha
dicho a los mayores qué nos trae por acá. Nadie habla una palabra de castellano. Me hacen sentar
en el lado derecho de la maloca y, muy amables, me ofrecen mambe. Acepto todo lo que me
brindan. A eso vine. No le pongo peros a nada, ni siquiera al ají tan fuerte que estoy probando en
la salsa tucupí. Me parece entenderle a Barreto que el picante se debe a las hormigas que le
echan. Me seduce el canto y el colorido de toda la escena.

Por fin voy a estrenar la grabadora Uher, pero se me antoja pesada y difícil de operar. Además,
me da cierta vergüenza con la gente prender el aparato y grabar. Tengo que sacarlo del fondo de
mi morral, ponerle las pilas, enhebrar la cinta de carrete y marcar la caja: “Maloca de Mateo,
comunidad Sonaña, 8 de septiembre de 1972. Baile Taiwano”. Por un momento pienso que lo
mejor es no usarla, pero siento que es una falta de responsabilidad profesional, así que hago el
esfuerzo absurdo de ponerla a funcionar.

El sonido de las flautas de carrizo y los cantos hipnóticos con sus recitaciones incomprensibles
pero fantásticas, al compás de sonajeros de semillas amarrados a los tobillos de los danzantes,
me producen una emoción difícil de describir. Me recuerdan los cantos gregorianos y los cantos
mántricos, en el sentido sacro, espiritual, que le transmiten al cuerpo. Me encuentro, por fin, al
lado de indígenas tradicionales, asistiendo a un rito milenario. Estoy sentado muy quieto, sin



temor, a merced de esos hombres y mujeres únicos. Cualquier cosa me puede pasar. Pero no
estoy inquieto sino fascinado.

En un instante de consciencia trato de seguir otra de las tantas recomendaciones de Reichel-
Dolmatoff: “Pase desapercibido”. Pero en esta circunstancia es imposible. Soy el único blanco,
ajeno, además, a los protocolos rituales, a las reglas de cortesía, al significado de todas las
palabras y de todos los gestos de las más de cincuenta personas que aloja la maloca. Entiendo
que son edurias o taiwanos. Antes de llegar, Barreto hizo un gran esfuerzo para hacerme
entender que su clan tatuyo está en guerra con ellos, hace un tiempo se hicieron emboscadas y
disparos con escopetas. Pero no percibo nada negativo en esta noche prodigiosa. Lo que más me
impresiona es el respeto de los jóvenes cuando reparten la bebida a los viejos. Entonces se
acercan y me brindan una pequeña totuma en la que han tomado todos y me instan sonrientes a
beber un líquido oscuro, tan oscuro como las aguas del Pirá Paraná. He visto que varios
indígenas, al rato de tomar, salen de la maloca y trasbocan. Otros vomitan al lado de donde están
sentados. Entonces llegan mujeres con recipientes repletos de tierra y cubren el vómito. Nadie
parece preocuparse. Todo sucede con naturalidad. Comprendo que lo que acabo de beber es
yagé, pero, por más que escudriño mi cuerpo esperando un síntoma, la toma no me hace ningún
efecto. No tengo visiones de pintas y jaguares alucinantes.

El baile termina y los jóvenes danzantes se sientan frente a la puerta de entrada de la maloca.
El payé pone sus manos en la cabeza de uno de ellos y se concentra. De repente, desplaza
lentamente las manos, las levanta en el aire y da una palmada al lado de la persona. Luego pasa
la mano por el cuello subiendo lentamente y la levanta como si sacara algo. Repite la misma
operación en la espalda, de abajo hacia arriba, siempre rematando con una palmada. Acto
seguido, acerca la boca a la espalda del joven y sopla de arriba hacia abajo. Finalmente se
concentra en los oídos y hace el gesto de expulsar algo. Barreto me da a entender que el payé
está sacando del cuerpo de los jóvenes los dueños1 o espíritus del baile. El agotamiento me vence
y duermo como nunca.

Esa noche, el yagé finalmente hace su efecto o, al menos, eso creo porque sueño como nunca
antes había soñado. En mi sueño estoy arriba de las nubes, aguardando hombro a hombro junto
con otros espíritus en una larga fila. Al avanzar, me fijo en que la fila nos lleva hasta un inmenso
tobogán por el que los espíritus delante mío se han ido tirando. Cuando por fin llega mi turno, me
lanzo sin dudar y me deslizo hasta una bifurcación en el tobogán. Por el carril izquierdo, los
espíritus desembocan en un animal. Por la derecha, en un ser humano. Me toca la primera opción
y me encarno en este mundo como una danta. Con mi nueva forma, camino por la selva con la
esperanza de que alguien me cace porque sé que así voy a volver al tobogán y, quizás, podré
encarnarme como persona. Corro con suerte y, efectivamente, en mi segundo intento logro
deslizarme por el carril derecho. Ya como ser humano, me hago diversas amistades y me doy
cuenta de que todos mis amigos son los espíritus que estuvieron cerca de mí en la fila antes del



tobogán. En ese momento, tengo la clara sensación de que si me acerco con cariño a todos en
este mundo y conectamos con los que están en las nubes podemos mover montañas.

Al otro día, me despiertan los chillidos de un pájaro grande, un tente, creo, encaramado en el
techo de la maloca. Salgo a bañarme con todos en una quebrada cercana. Y los imito cuando
toman agua y vomitan para limpiar el estómago. Pero por más que intento meterme el dedo hasta
el fondo de la garganta no trasboco. De tanto esfuerzo me rasguño y empiezo a sangrar. Todos
están contentos con mi presencia: se sientan a mi lado y, sonrientes, pasan su brazo por mis
hombros. Les hablo en español, pero no me entienden. Barreto explica con señas que quieren las
hachas y machetes que traigo en mis baúles. Sospecho que él les ha contado lo que traigo. Salgo
de la quebrada y todos me siguen en dirección al puerto.

Al ver las tapas de los baúles, me doy cuenta de que me hacen falta el machete y el hacha.
Estoy indignado y ellos lo entienden. En ese instante, se me derrumba esa idea romántica de que
el robo no existe entre los indígenas. Sin embargo, regreso a la maloca y reparto chaquiras
blancas, anzuelos, nailon y cigarrillos. Los indígenas aprecian mucho mis regalos. Al dueño de la
maloca le doy un machete y me despido.

Al salir del puerto, dos jóvenes nos acompañan en una canoa. El dueño de la maloca les ha
dicho que nos ayuden a pasar nuestra embarcación por la cachivera, o raudal, río abajo.

Nos deslizamos con tranquilidad cuando, de repente, la corriente del río aumenta y hace
bambolear la canoa con intensidad. El chamán me indica que arrimemos a la orilla. No
comprendo del todo qué está pasando, pero obedezco con tal de no remar más. Amarro como
puedo la canoa y sigo al viejo Barreto por un sendero estrecho. El ruido de la corriente se hace
más intenso. De repente, se abre el camino y veo los pies del viejo moviéndose con una agilidad
increíble, brincando unas piedras planas del color del óxido hasta llegar al borde del río que se
encajona entre dos peñascos. El agua se estrella contra las rocas rojas, levantando estelas de
espuma blanca, y cae formando pequeñas cascadas y remolinos. El espectáculo es sobrecogedor.
Es la cachivera del Pirá Paraná denominada Gebo, uno de tantos rápidos de los ríos amazónicos
que impiden la navegación.

Desembarcamos el equipaje y vamos a mirar la trocha. Es larga, va a ser difícil pasar el bote.
Nos demoramos dos horas. Sin los muchachos hubiera sido imposible. Cuando vi la canoa de
nuevo en el río, sentí un gran alivio. Creí que se iba a romper cuando la arrastramos. Barreto y
los jóvenes vuelven por la carga. Yo estoy exhausto.

Después de agradecerles a los jóvenes con cigarrillos y anzuelos, iniciamos de nuevo nuestro
viaje. Empiezo a remar y la única distracción es el canturreo malhumorado del viejo Barreto, en
una lengua incomprensible para mí, entreverando una sola palabra en español.

—Mezquino, mezquino —canta haciéndose el desentendido.
Creo que la palabra va dirigida a mí y la relaciono con mi negativa a regalar las hachas. De

pronto, le frustré un gesto de paz con indulgencias ajenas. Me invade un miedo desconocido.



Remo con desgano y creo que es por el cansancio acumulado. Hace mucho calor y eso me
desgasta aún más. Me parece que tengo fiebre.

 
 

Ocho horas después, llegamos al embarcadero del internado de San Miguel, en territorio de los
barasanos. La selva en este lugar está muy despejada de vegetación. Varias casas componen la
misión, la primera que veo desde mi salida de Mitú. La señorita Berta Díaz nos recibe con
amabilidad y, para alivio mío, nos brinda chocolate y tinto. Los dieciséis jóvenes estudiantes no
están ni tampoco los padres encargados de la misión.

—Aquí ya se graduaron doce muchachos —me dice Berta—. Y los cursos son apenas de dos y
tres meses, para que no se aburran y regresen a sus casas. Si se quedaran más tiempo, no
volverían a sus hogares.

—¿Es obligatoria la educación para los indígenas de la región? —pregunto.
—Desde el Concilio, solo se enseña catecismo al que lo busca. A diferencia de los internados

del Tiquié y el Papurí, aquí no se los presiona a la fuerza, ni se les da comida de blancos, como
los fríjoles, sino la de ellos: casabe, pescado, piña. Sin embargo, como les damos todo, muchos
jóvenes se vuelven holgazanes. En los ratos libres se van a las malocas cercanas y la gente se
queja de que no ayudan y se comen el casabe.

—¿Y por qué no introducen cambios en el sistema?
—Yo le he propuesto a monseñor Belarmino que no saquemos a los niños de su ambiente y

más bien nos desplacemos a las malocas y les enseñemos durante tres meses seguidos. Religión
solo para el que quiera. Lo importante es que aprendan el valor de las cosas y de su trabajo, para
que no los exploten. Para ellos, no existe el concepto de ahorro. Se pueden gastar el salario de un
mes en una noche, bebiendo.

Esa noche no puedo dormir. Tengo escalofríos, dolor de cabeza y de espalda. Aunque solo está
la señorita Berta, tengo suerte de enfermarme aquí en la misión, donde me siento amparado,
tengo un aposento, independencia y privacidad por primera vez desde que salí de viaje. Pienso
quedarme uno o dos días descansando. Lo más difícil está por comenzar.

Me levanto más tarde que de costumbre. Llego al comedor y Berta nos sirve el desayuno.
Barreto me saluda diciéndome “señor”. Es la primera vez que lo hace. Me sorprende que me trate
mejor. No sé si es porque aquí me siento más seguro, como si estuviera en mi entorno, y, quizás
para él, con más autoridad. Supongo también que, al entrar a territorio barasano, la jerarquía de
Barreto, a los ojos de la otra gente, desaparece.

Más tarde, Berta me muestra la tienda del internado. El inventario es limitado y no me
sorprende: chaquiras, nailon, anzuelos, cartuchos, munición, pólvora, cortes de tela, pilas,
fósforos, peinetas, hilo, agujas, jabón Nácar, espejos pequeños, cuchillos, camisas, pantalones,
ollas y cucharas soperas. Anoto el precio de todos los artículos en mi libreta y los comparo con



su precio de venta en Bogotá. Me da claridad para negociar con los indígenas.
—Señor Martin, si va a hacer tratos con indígenas, es mejor que no pregunte cuánto les debe.

Más bien dígales: “Tome esto”. No conocen realmente el valor del dinero y piden cualquier cosa.
Si, por ejemplo, le cobran treinta pesos y usted les dice cuarenta, se ponen furiosos.

Le compro a Berta unos kilos de sal y un candado, pues el del baúl número 2 abre con
dificultad. La señorita le regala un jabón y un peine a Barreto, y a mí no me cobra por la comida
de ayer ni por el desayuno de esta mañana. Además, me aclara las dudas que tengo del trayecto
que sigue. Será un viaje largo de aquí a las bocas del Pirá Paraná, de una semana más o menos,
sin encontrar ninguna maloca, de manera que tocará dormir en el monte. Tres cachiveras harán
muy penoso el trayecto. Por su recomendación, visito la maloca cercana del internado y hablo
con el capitán para contratar ayudantes.

—Llegando al río Apaporis va a poder hablar en español con la gente —me dice Berta—. Los
capuchinos de La Pedrera y del Mirití son de la vieja escuela y no aceptan que los indígenas
hablen en su lengua.

No sé si alegrarme o lamentar la situación. He estado muy aislado de la gente por mi
ignorancia de las lenguas locales. No he hecho ningún progreso en la comunicación con Barreto
y lamento no poder tener siempre a mi lado un traductor que me explique lo que hablan los
indígenas y valide mis observaciones etnográficas. Al mismo tiempo, pienso que, si voy a
encontrarme con comunidades muy aculturadas, el esfuerzo de viajar a lo más recóndito de la
selva amazónica para documentar pueblos indígenas tradicionales, como creo que son los
tanimukas, habrá sido en vano.

Muy temprano, cumplido, llega el capitán de la maloca y salimos con Barreto. Remamos
varias horas hasta la primera cachivera, donde se halla una roca puntiaguda en la mitad de los
rápidos, orientada hacia el oeste río arriba. Es la piedra de Ñi, me dice el capitán. Barreto me
asegura que es el Diablo. La cachivera es pequeña y podemos pasar remando por un lado
fácilmente. El viejo, en un español a tropezones, me cuenta que al comienzo del mundo aquí
vivía un monstruo egoísta que quería todo solo para él, y los hijos del tiempo lo convirtieron en
piedra.

Seguimos remando un rato y llegamos a la segunda cachivera, Casabe, con una caída de agua
grande. Aquí, nos toca jalar la canoa de nuevo. No es tan larga como Gebo, pero es bastante dura
y nos toca pasar los baúles al hombro.

Junto al agua, hay un camino con palos atravesados a metro y medio de distancia unos de
otros, para facilitar jalar. Entre Barreto, el capitán y yo, jalamos la canoa. Nos demoramos media
hora. Ahora volvemos por los baúles. El capitán alza uno y camina con vigor por la trocha.
Barreto alza el segundo. Yo miro el tercero y dudo un instante. Barreto no demuestra ninguna
intención de ayudarme. De manera que alzo el dichoso baúl y me lo pongo en la espalda. A los
diez minutos de caminar, me resbalo y caigo de rodillas. Barreto, que viene detrás mío, no dice



nada. Si uno no le pide ayuda al viejo, él no reacciona. Se me viene inmediatamente a la mente la
observación que me hizo Reichel-Dolmatoff durante los preparativos del viaje:

—Usted no va a la selva a cargar, va a observar y a escribir. Que los indígenas carguen y usted
les paga con nailon, anzuelos o chaquiras. Debe llevar solamente tres baúles, de no más de 30
kilos cada uno, apenas para que un indígena lo lleve sin dificultad.

¡Treinta kilos! ¿En qué estaría pensando mi mentor al hacer ese cálculo? Me lo imagino, según
me refirió él mismo, subiendo esta cuesta con su asistente de cocina detrás llevando una mesita,
una silla, un parasol y dos muchachos cargando su equipaje. Eran otras épocas. Y yo aquí solo,
cargando como una mula este baúl, con los bordes de latón maltratándome la espalda y las
manijas de alambre magullando mis dedos. Siempre me he considerado una persona fuerte y
decidida, pero el cansancio y el dolor me afectan profundamente. Me aguanto como puedo las
ganas de llorar, llego donde hemos dejado la embarcación y me desplomo.

No hay vuelta atrás, es absurdo pensar en devolverme por el raudal en sentido contrario. Y
antes de llegar a la bocana del Pirá Paraná, en el río Apaporis, hay más cachiveras. El mundo
conocido quedó atrás. Si me pierdo en estos parajes, nadie se va a acordar de mí.

Después de darle chaquiras, anzuelos y cigarrillos al capitán, nos despedimos y seguimos
nuestro viaje. Remamos un par de horas más hasta las bocas del caño Comeña. Barreto me
cuenta que, subiendo por ahí, hay malocas makunas. Prefiero no subir y buscar refugio más
adelante. Guindamos en la orilla izquierda del río, comemos algo y nos echamos a dormir. Estoy
muerto del cansancio.

Hoy es 14 de septiembre. Salimos a las siete y tres horas después llegamos a la cachivera del
Coro. No hay caídas de agua, pero la corriente es muy fuerte. Nos toca sacar la carga y pasar la
canoa por encima de las rocas. No es lejos y me parece un alivio comparado con las cachiveras
anteriores. De repente, oigo el ruido de un motor que sube en sentido contrario. Es una canoa
pequeña con motor de cinco caballos. Barreto parece conocer a todo el mundo y me dice que el
hombre que pilotea es Jorge, hijo de un cauchero que vive abajo de La Pedrera. Nos saludamos
amablemente y Jorge me informa en un perfecto español que viene a recoger a cuatro
trabajadores. Me dice que del Apaporis para abajo hay mucha gente y no es raro encontrar
indígenas del Vaupés trabajando allá. Yo le hablo de mi viaje y mis propósitos. Es un placer
poder hablar largo y tendido en español. Me doy cuenta de lo silencioso e incomunicado que he
estado.

De aquí en adelante el río es más tranquilo, no hay cachiveras ni corrientes impetuosas. El
viejo se sienta en la proa de la canoa con un remo y me indica que vaya de piloto. El que va
adelante, sentado sobre sus piernas, rema todo el tiempo. Es el motor. Estar atrás, en cambio, es
un lujo porque uno puede estirar las piernas y casi no tiene que remar, solo timonear. ¡Qué
placer! Esto sí es vida y siento que estoy en control de la embarcación. Al rato, el viejo lanza un
anzuelo al río y se pone a pescar. Yo me relajo, gozo el paseo y me olvido de timonear. La canoa



comienza a dar vueltas, al viejo se le enreda el nailon y se pone furioso. Agarra un remo y
endereza la canoa. Yo hago mi mejor esfuerzo por timonear, pero nos meto en un remolino. El
viejo no aguanta más y me regresa a la proa. A la hora, la espalda me duele otra vez y las piernas
se me acalambran.

Aunque la corriente está a nuestro favor, vamos muy lento. Después de cada curva, veo la
siguiente a cincuenta metros. Y así durante horas. No hay alternativa, toca aguantar. A cada lado
hay barrancos con maleza y pantanos impenetrables.

Me entra un cierto desespero mirando el enorme e interminable río. Pienso en la gente que
conozco y le tengo cariño, en lugares que me han gustado. Florencia, Roma, Creta… Y en el
vino. Recuerdo una vieja canción francesa, “Trois jeunes tambours” (Tres jóvenes tambores):

 
Trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre
Et ri et ran, ran pa ta plan
S’en revenaient de guerre.
 
Muy pronto me doy cuenta de que esa canción es buena para caminar, pero no para remar. Mis

piernas ya no aguantan más. Pero no se me ocurre decirle a Barreto que paremos. Soy así, vine a
la selva y esto es parte del aprendizaje. Sin embargo, a ratos me desanimo. Tengo la sensación de
estar alejándome cada vez más de la civilización a la que pertenezco y no sé realmente si voy a
conocer a los tanimukas. Estoy a merced del chamán que dice haber oído hablar de ellos y ya no
estoy seguro de él. Ni siquiera hacemos el intento de comunicarnos. Su hijo, Ramón, me enseñó
algunas palabras en su idioma, pero no me sirven de nada. Ya ni la frondosa vegetación me
parece tan interesante: casi siempre el mismo follaje que soy incapaz de identificar.

Por fin, Barreto señala una isla en la mitad del río y desembarcamos. Parecemos un
matrimonio de años, con la misma rutina silenciosa: nos bañamos, guindamos y, mientras el
viejo hace fuego, yo preparo avena. El balance de la jornada no es malo. No hizo calor, tampoco
llovió, al parecer avanzamos más de lo esperado y la noche es fresca.

Cuando me subo a la hamaca, pierdo el equilibrio y termino en el suelo. Barreto no dice nada.
Afortunadamente, ni el toldo ni el mosquitero se rompieron. Cambio una cuerda que había
quedado corta y me vuelvo a acostar, enrollándome bien en la cobija. De pronto, ¡pam! Se
revienta un guindo y me doy otro suelazo. Barreto permanece callado. Busco mi linterna, abro un
baúl, saco cuerda y vuelvo a guindar. Por fin puedo cerrar los ojos.

—¡Ey! —me grita Barreto—. Va a salir sol.
Son las cuatro de la mañana. Barreto está de muy mal humor. En la noche, un murciélago

vampiro lo mordió en un pie y le duele mucho. Le miro el dedo, hinchado y violáceo. Los
vampiros por lo general muerden el dedo gordo del pie o la punta de la nariz. Me preocupa no
tener vacuna antirrábica. Le señalo que saque el jabón que le regaló Berta.



—Refriéguese bien con agua y jabón —le digo, haciendo el gesto correspondiente.
Saco algodón de mi botiquín, lo impregno de agua oxigenada y se lo froto con cuidado en el

dedo herido.
—Gracias, señor Martin —me dice cariñosamente—. Ahora, reme, reme.
Dos horas después, se me ocurre arrodillarme y sentarme sobre mis talones. Remo con más

fuerza y no me duele la espalda. Al rato, el dolor es en las piernas, pero me aguanto. A veces me
estiro y eso me alivia.

Por fin encuentro una imagen a la que me aferro con la esperanza de burlar el cansancio. Voy
en un túnel del tiempo hacia la época de los viajeros ilustrados del siglo XIX en sus travesías por
los ríos amazónicos. Me imagino ser un naturalista alemán, un Karl Friedrich Philipp von
Martius o un Johann B. Spix, o alguien como el francés Francis de la Porte Castelnau, quien
recorrió el río Amazonas con el apoyo de su gobierno, el duque de Orleans y unos parientes
aristócratas. La diferencia es que estos expedicionarios viajaron sin hacer esfuerzo alguno, en la
parte media de la canoa o el champán, mientras los indígenas remaban y timoneaban las
embarcaciones.

Definitivamente, mi puesto en la vieja canoa y mi relación con el viejo Barreto no son los
mismos que los del eminente explorador francés Jules Crévaux entrando en 1877 al Yarí,
afluente del río Caquetá, en compañía de indígenas pirangas, como lo muestra el grabado de
Riou. Recuerdo la imagen del francés con un inconfundible sombrero de corcho, sentado
relativamente cómodo en una canoa debajo de un techo de palmas que lo protege, acompañado
de proero, timonero y dos remeros adicionales.

Pero es sobre todo la imagen de Alexander von Humboldt la que evoco con profunda emoción.
No por su representación visual, sino por algo que va más allá de la apariencia: su espíritu
científico y su amor por la naturaleza americana.

El viejo Barreto adivina mi sufrimiento y me ofrece mambe que saca de un tarro que alguna
vez tuvo Chocavena. Toma una cucharada de coca finamente cernida, mezclada con ceniza de
yarumo, y se la mete con cuidado en la boca haciendo un buche en uno de los cachetes. Luego
me pasa el tarro. El mambe me reanima, me quita el cansancio.

Ahora, la selva es fantástica. No me parece indómita o inhóspita, ni un infierno verde, como la
describió José Eustasio Rivera en La vorágine. No he experimentado ninguno de los peligros
tantas veces advertidos por los pocos que visitan lugares como este en condición de turistas o de
prófugos. No he sido atacado y ni siquiera he visto bichos repugnantes, tormentas de mosquitos
chupasangre, nuches y gusanos que escarban el cuerpo, fieras hambrientas o pirañas insaciables.
Tampoco me imagino devorado por caníbales, como cuentan que le pasó a Crévaux en 1882, a la
temprana edad de 35 años, en el Gran Chaco boliviano. Aunque nadie pudo comprobar si él y sus
acompañantes fueron asaltados, asesinados y luego comidos por los indios tobas, el rumor, sin
duda, ayudó a construir un imaginario negativo del mundo indígena y una mórbida curiosidad



por los percances de los viajeros científicos de finales del siglo XIX en los territorios de la
América indígena.

Mi experiencia en este río es justamente lo opuesto. Los indígenas me parecen personas
amables, respetuosas y alegres. En todas partes me han recibido con generosidad, brindándome
comida, mambe y un sitio donde dormir. De la selva no puedo decir nada negativo, salvo que me
inspira respeto.

—¡Reme, reme! —insiste el chamán.
Me volteo y lo miro con una sonrisa amable. Saco del bolsillo de mi camisa un paquete de

cigarrillos y le ofrezco uno. El humo disipa sus preocupaciones. El grito estremecedor de un
mico aullador en la profundidad de la selva interrumpe el sonido casi imperceptible del río de
aguas oscuras que corre lentamente.

Media hora después encontramos un caño estrecho y, sin dudarlo, Barreto dirige la canoa
hacia allá. Al parecer es un atajo y nos ahorramos dos horas. El tiempo pasa lento y yo cuento
con ansiedad las vueltas del río que vamos pasando a ver si veo, por fin, las bocas del Pirá
Paraná. Crece mi ansiedad de llegar al Apaporis.

Créveaux entrando al Yarí en 1877. Grabado de Édouard Riou.

Durante días, el trayecto sigue lento como las aguas del río que corren apacibles, libres de
rocas y raudales. Han pasado cinco noches desde que salí de la misión y ya no le tengo miedo a
dormir a la intemperie, comer pepas de canangucho y larvas de mariposa tostadas. Mis brazos
tienen cada vez más fuerza y remo con holgura. Aun así, reconozco que estoy muy lejos de poder
igualar a los indígenas en la sobrevivencia diaria. Aquí el que no pesca o no caza no come. No
hay almacenes ni refrigeradores. Se necesita que alguien esté pendiente todos los días de lo que
va a proveer la selva. Y Barreto lo hace muy bien.



Por fin divisamos el río Apaporis y el viejo Barreto timonea hacia la margen izquierda. Dejo
de remar porque la corriente aumenta y la canoa se pone celosa. Nos arrimamos a una maloquita.
Un viejo está sentado en la puerta. Entiende mejor el español y se llama Pava. Es el capitán de
las malocas de la región. Le cuento que voy buscando a los tanimukas y me dice que de las bocas
del Popeyacá subiendo un día se encuentran unos tanimukas. También de las bocas para abajo,
en la margen derecha del Apaporis, hay otro asentamiento. Me alegra oírlo. Es muy amable y nos
ofrece fariña. Sin dudarlo, saco un paquete de cigarrillos y se lo doy. Barreto refunfuña. Saco
otro paquete y se lo ofrezco para calmar su molestia. Dos niños que no llegan a los 10 años se me
acercan y extienden sus manos para que también les regale cigarrillos. Los miro sorprendido,
pero Pava interviene:

—Sí, deles.
Están felices fumando y yo aprovecho para sacar mi cámara y tomarles unas fotos.
—Habla muy bien el español —le digo a Pava.
—Desde pequeñito me criaron con blancos —me contesta con algo de timidez.
—¿Y el conocimiento tradicional, la tradición, los mitos?
—Esa misma pregunta me la hicieron hace poco dos blancos como usted. Me dijeron que eran

antropólogos y que venían de un país que se llama Austria. Estuvieron dos semanas viviendo
donde mi hijo Manuel y se fueron cuando se dieron cuenta de que yo sabía a medias los relatos
de origen.

De un momento a otro su semblante cambia completamente. Se acomoda en su banquito muy
derecho y callado, mirando hacia el frente con evidente nerviosismo.

—Ahí viene el brujo Isaac —me susurra al oído.
¿A qué se debe su temor? Al fin y al cabo, él es el capitán de esta comunidad y tiene toda la

autoridad. ¿Y por qué le dice brujo?
Al rato, efectivamente, llega un hombre un poco mayor que yo, impaciente. Pasa hosco a mi

lado y se dirige a Pava. Mientras los hombres conversan con gravedad, puedo ver la mirada
penetrante y autoritaria del recién llegado. Poco después, sale con la misma impaciencia con la
que entró. Nunca me dirige la palabra. Pava me cuenta que es el payé Isaac y que vino a invitarlo
a un baile ritual.

Las tres palabras para denominar a un hombre de saber tienen acepciones distintas. Payé
parece ser la denominación propia de los indígenas y proviene de la lengua geral, o lengua
común de la Amazonia, impuesta por los colonizadores portugueses desde el siglo XVI. Brujo
fue una marca semántica de los misioneros, cargada de prejuicios negativos para combatir la
cultura indígena tradicional. Y chamán —que yo prefiero— tiene una larga tradición en la
literatura antropológica.

—Como que al brujo Isaac no le gustan los blancos —le digo a Pava.
—No le haga caso, es un hombre un poco malgeniado con todos —me responde Pava—.



Además, el baile al que invita es para pasar el luto por unos jóvenes estudiantes suyos que
murieron recientemente. Por eso anda con ese temperamento.

—¿Yo puedo ir?
—Puede venir conmigo. Es en dos días.
Decido entonces quedarme para asistir al baile. Pava se excusa de no poder atendernos como

quisiera en los días que vamos a estar con él. Vive solo, sin mujer, y no tiene yuca, ni piña,
entonces nos manda con su hijo, Manuel, que vive en una maloca cercana.

Al llegar, Pava me presenta a Manuel y a Ernesto. Están listos para almorzar, pero yo me
excuso porque no tengo hambre y prefiero cambiarle a Ernesto una piña por unos cigarrillos para
calmar un poco la sed y enfrentar el calor del mediodía. Inmediatamente, me como la fruta entera
y, sin pena, duermo una siesta.

El dolor de estómago me despierta. Una indigestión. Me tomo dos enterovioformos y me
entretengo tomando fotos. Dado que Barreto y Ernesto se fueron a pescar y cazar, y les podría
tomar toda la noche, paso el final de la tarde discutiendo con Manuel.

—¿Qué me aconseja para encontrar a los tanimukas, bajar por el Apaporis o remontar hasta el
Popeyacá? —le pregunto.

—Hombre, doctor Martin, usted verá. Pero si baja está a un día de la maloca de Peritamé, que
es tanimuka.

Es la primera vez que alguien me dice doctor.
—Aquí la mayoría somos magiñas, como Ernesto y Pava —continúa Manuel, prendiendo un

cigarrillo Pielroja que le he ofrecido—. Arriba de las bocas hay letuamas y los demás son
makunas. Solo hay tres yahunas, un viejo y sus dos hijos, al otro lado del río. También había
algunos makús. Para nosotros, ellos no son gente. Viven en manadas en la selva y molestan
mucho en las chagras, pero hace rato que no los hemos visto.

—¿Y el payé Isaac?
—Él es makuna. Gente de candela que se entiende con nosotros y con los barasanos. En

cambio los letuamas son afines con los tanimukas y con los yukunas del Mirití.
—¿Hay muchas diferencias entre todos esos grupos?
—Por aquí todos preparan la coca para mambear de la misma manera, al igual que la yuca. Se

habla mucho español y las mujeres llevan vestidos completos. Todos tomamos chicha. Los niños
pueden fumar, pero solo pueden probar coca y yagé después de haber visto Yuruparí. Las
mujeres aquí en el Apaporis no mambean ni toman yagé. Arriba en la cabecera del Pirá sí
mambean, pero no toman yagé. Mucho de eso lo va a ver en dos días, en el baile del brujo.

Esa noche, anoto en mi cuaderno preguntas y asuntos claves que me surgieron después de la
conversación con Manuel: ¿Qué es exactamente el baile ritual que va a suceder donde Isaac?
¿Qué significa “ver” Yuruparí?

Dormí muy bien anoche. Entre las diez de la noche y las cinco de la mañana no me desperté ni



una vez. Y tampoco sentí llegar a Barreto y Ernesto, que volvieron con una babilla que todos los
hombres se entretienen preparando por la mañana. Todos hablan muy animados y me entero de
que también cazaron una paca que han dejado para mañana. La preparación del reptil es casi la
misma que la de un pescado. Lo destripan, lo cortan en pedazos largos y lo cocinan en aguasal
con ají. Me dicen que la piel, dura como un caparazón, no se come. Me sirven dos tiras de
babilla, un caldo más bien mantecoso y un pedazo grande de torta de casabe que remojo en el
caldo. Después del desayuno, los hombres salen al cultivo de coca y las mujeres a la chagra. Mi
única actividad fuera de escribir y tomar fotos se reduce a ir al río y lavar mi ropa sucia.

Esa noche, me impresionan unas astillas larguísimas con una llama en la punta que no dan
muestras de consumirse e iluminan la maloca. Manuel me dice que son del árbol de popay, que
da una especie de aceite combustible, y pueden durar toda la noche prendidas. Los viejos Barreto
y Pava mambean y conversan sin descanso. Yo aprovecho para guindar mi hamaca y trato de
dormir. La noche es especialmente silenciosa, solo suena a lo lejos el rumor sordo del Apaporis.
De repente, un pájaro grazna muy cerca. Algunos muchachos corren asustados hacia sus
hamacas y se tapan. Pava se acerca y me dice que no haga ruido porque es un espíritu que
anuncia algo. Al rato, el ave se calla. Por fin puedo conciliar el sueño.

Hoy es el día del baile ritual. Al llegar a la maloca de Isaac, recuerdo el consejo de Reichel-
Dolmatoff de entrar siempre por la derecha y sentarme en el primer banco que encuentre, pero
Pava y el viejo Barreto me indican lo contrario. Me siento junto a ellos, a la izquierda de la
entrada. En el lado opuesto de la maloca, junto a una entrada más pequeña, unos jóvenes
descargan leña y la arruman al lado de los fogones. “Es territorio femenino”, pienso. De pronto,
de ahí sale una culebra y se viene derecho hacia nosotros. Nadie se mueve de los banquitos.
Estoy a punto de salir corriendo, pero el viejo Barreto coge un palo y, ¡zas!, la mata de un solo
golpe. Quedo muy extrañado, pero nadie parece preocuparse. La culebra seguramente entró con
la leña y nadie se había dado cuenta.

La maloca es enorme y mucha gente va ingresando. Isaac va de puesto en puesto ofreciendo a
los invitados un poco de tabaco. Cuando llega mi turno, se inclina muy cerca de mi cara y me
muestra un pequeño artefacto con dos tubitos hechos de hueso de garza, unidos con brea. Ya he
visto el procedimiento y, tratando de que mi sonrisa temerosa haga algún efecto en su rostro
serio, introduzco cuidadosamente una de las boquillas en una de mis fosas nasales. Isaac sopla
con fuerza por la otra boquilla. Carga de nuevo el hueso de garza y me sopla la otra narina. El
tabaco estalla en mi cabeza. Mi corazón se agita y mis manos sudan un poco. Pero al rato, estoy
totalmente lúcido y descansado, listo para contemplar el baile. El asombro me invade y mi
cuerpo se agita imperceptiblemente al compás de los danzantes. No puedo creer que esté aquí, en
la más absoluta lejanía, fuera de mi tiempo y espacio habituales.

Debe de ser la medianoche cuando venzo mi timidez y le pido permiso a Isaac para tomar una
foto, ofreciéndole además dos collares de chaquira blanca.



—Más tarde. Le aviso cuándo puede —me dice Isaac con sequedad.
Mientras espero ansioso el momento, le pregunto a Manuel qué función ritual tiene un

cigarrillo muy largo que se pasan de boca en boca todos los hombres.
—Ese tabaco tiene poderes mágicos, doctor Martin —me contesta con absoluta naturalidad.
Por la madrugada, casi al final del baile, se me acerca el payé Isaac. Me autoriza a tomar una

foto, una sola. Oprimo el disparador y volteo a mirar a Isaac. Se me viene a la mente el canturreo
del viejo Barreto: “Mezquino, mezquino”.

Después, descanso del ritual un día entero donde Pava. Llevo treinta días viajando y estoy
cerca de lograr mi objetivo. El viejo Barreto también quiere llegar rápido y cumplir el acuerdo
que hicimos. Decidimos bajar por el Apaporis, a la maloca manejada por Peritamé.

El río Apaporis, por lo grande, parece correr más lento porque las orillas se ven más distantes
y los árboles más pequeños. En el Pirá Paraná me distraía viendo pasar la selva, pero ahora solo
veo agua y cielo. Siento que no avanzamos y también me siento más pequeño en la canoa. Cada
golpe de remo parece insignificante. Las curvas me desesperan. Unas veces el sol está delante de
nosotros y otras veces a la espalda. Cada vez que el río da una vuelta parece que vamos en
sentido contrario, que nos devolvemos. Al cabo de unas cinco horas eternas, Barreto señala un
pequeño puerto de tablas casi imperceptible en la margen derecha del río. Diviso un bote y unas
canoas. Arrimamos a la orilla y salto fuera de la embarcación.

—¡Llegamos! —exclamo en voz alta estirando mis piernas adoloridas.
Amarro la canoa y solo en ese momento me doy cuenta de que en el bote de al lado hay

alguien. Es un mestizo joven y gordo, sentado cómodamente con las piernas extendidas.
—¿Usted es el gringo que viene bajando por el Pirá?
No solamente me desagrada su saludo despectivo, sino encontrarlo a él, después de navegar

tanto tiempo entre comunidades indígenas y selva virgen. Siento una energía impositiva,
dominante, desagradable.

—Sí, soy yo. ¿Y usted quién es? —respondo con fingida cortesía.
—Pablo Lugo, comerciante de La Pedrera. Traigo mercancía y la gente me paga con caucho.

Vengo a cobrarle una deuda a Benjamín Tanimuka.
—¿Qué espera para subir?
—Lo mandé llamar para que baje él al puerto.
Me parece una falta de respeto con los indígenas. Él debería ir a la maloca. Barreto empieza a

subir uno de los baúles. Lugo mira atento mi equipaje.
—Por ahí he escuchado que les da chaquira a los indígenas. ¿A cómo se las está vendiendo?
—No la vendo. Se las doy porque ellos me ayudan durante mi viaje.
—Usted está botando la plata —se ríe descaradamente el comerciante. La chaquira por aquí

vale mucho. ¿Por qué no me la vende o se la cambio por algunas de mis mercancías?
—No la traje para comerciar. Con su permiso, voy a la maloca a saludar.



Subo la lomita detrás de Barreto que lleva la escopeta y el tercer baúl. Pero algo me molesta.
Soñé con este momento desde Bogotá y ahora se le está metiendo algo que no me gusta y me
hiere. La arrogancia del comerciante me ofende. Es la misma sensación que tuve cuando me
encontré con monseñor Belarmino Correa.

Me cruzo con un indígena que viene bajando. Lo saludo y él sigue afanado hacia el puerto.
Supongo que es el que le debe plata a Lugo. Después de caminar unos trescientos metros por un
camino ancho, finalmente veo la maloca de Peritamé. Es cónica y está en medio de un espacio
amplio de piso de arena, libre de vegetación, rodeada por un círculo de palmeras de chontaduro.
Barreto me espera con los tres baúles en un ranchito al lado. Tres perros flacos nos ladran.

Sigo a Barreto que entra a la maloca y se detiene en un costado a la derecha. Él me orienta
para saber qué hacer en este caso de recién llegado. En la maloca hay bastantes personas,
hombres, mujeres y niños. Un hombre mayor se levanta de su banquito y nos viene a saludar.
Habla primero con Barreto en un idioma que supongo que es makuna. Después me mira y me
dice sonriente:

—Buenos días.
Luego pasan uno tras otro los hombres, luego las mujeres y los niños, saludándonos. A Barreto

le dicen Aaki o mayor y a mí, que soy blanco, Kariwa o patrón. Termina el saludo y Barreto me
dice que salgamos. Me explica quiénes son Peritamé y su sobrino Benjamín. Un par de
muchachos nos siguen. Vamos al rancho a traer los baúles y el resto de nuestro equipaje.
Volvemos a pararnos a la derecha de la entrada. Alguien trae al centro una janea o mesita
tradicional, con casabe y tucupí. Comemos un poco y volvemos a nuestro puesto. Nos acercan
unos banquitos y nos sentamos. Todo sucede tal como me dijo Reichel-Dolmatoff.

Peritamé, un hombre de unos cincuenta años, pelo liso con canas, más bien bajito pero fuerte
físicamente, se acerca y se sienta frente a nosotros en otro banquito. Atrás viene Benjamín y hace
lo mismo. Peritamé saca una bolsita de corteza de árbol con una especie de pitillo de hueso que
está amarrado en la punta de la bolsa. Al levantar el pitillo a la altura de la cara, sale el polvillo
de coca como una erupción de volcán. Después me ofrece la bolsa, mambeo y se la paso a
Barreto. Él mambea también y se la entrega a Peritamé. Benjamín hace lo mismo con su mambe.
El procedimiento no es casual, sino un protocolo cultural. Así se establece una primera regla de
cortesía con los visitantes. Barreto retribuye con su mambe y yo ofrezco cigarrillos. La coca de
Peritamé me gusta, es bien finita y se vuelve pastosa en la boca. Tiene un agradable sabor a
humo de leña.

Hoy es 23 de septiembre de 1972 y he llegado por fin donde los tanimukas.



1 Cuando hablo de “dueños” me refiero a una posesión más de orden espiritual, no material como entendemos ese
término en Occidente. Otra forma de comprender el término sería pensar en una figura de “guardianes”.



¿A QUÉ VINO? A ESCUCHAR CUENTOS

Barreto le habla en lengua a Peritamé. Seguramente le está explicando quiénes somos y cuánto
tiempo nos vamos a quedar. Después de un tiempo, Peritamé me mira y sonríe.

—¿A qué vino? —me pregunta con amabilidad en un español mal hablado.
—A escuchar cuentos —le atino a decir porque, aunque me había preparado para este

momento, la pregunta me coge por sorpresa—. Vengo desde Bogotá porque quiero saber cómo
viven.

—¿Y cuándo se va?
—En una semana —contesto de cualquier manera.
Peritamé se levanta y nos señala un rincón de la maloca.
—Guinden ahí, en la noche contamos cuentos —traduce Benjamín.
La maloca es grande como una catedral, con sus dos aperturas triangulares arriba. No hay

divisiones internas ni más muebles que los pequeños bancos, algunos canastos y las hamacas. En
el centro hay cuatro postes que forman un cuadrado de donde parte la bóveda, que remata en un
techo de dos aguas. En los postes están amarradas algunas bodoqueras y guayas sonajeras. En la
parte delantera cuelga una caja grande tejida a la manera de un canasto. Sé que allí están
guardadas las coronas de pluma de baile que son sagradas y solo una persona especialmente
preparada las puede tocar.

Primer dibujo de una maloca



Dos hombres están pilando coca, otro seca hoja en un tiesto. Un grupo de jóvenes sentados en
un círculo conversan animadamente. Un viejo se columpia en su hamaca y canta. Unas mujeres
rallan yuca y otras la exprimen en un cernidor grande que parece un canasto plano. Los niños
juegan afuera. Se siente mucha vida en la maloca, mucho entusiasmo. Yo estoy feliz. Su
recibimiento me hace pensar en los antiguos griegos, que recibían a cualquier extranjero, le
lavaban los pies y le daban de comer antes de preguntarle quién era y qué motivo lo traía.

Benjamín se acerca. Nos sentamos en los banquitos en el centro de la maloca. Él me ofrece
mambe, y yo, cigarrillo.

—Me contaron que usted viene en canoa desde Mitú. ¿No se vio con unos señores de su tierra,
de Austria decían, que se llevaron unas flautas sagradas?

—No, señor, no he visto a nadie. ¿Qué flautas se llevaron?
—Dos del Yuruparí. Son muy sagradas.
—¿Se las robaron?
—No, un paisano indígena se las cambió por una escopeta muy bonita de dos cañones. Pero

eso está prohibido, puede traer mucha enfermedad.
—¿Y eso del Yuruparí qué es?
—Camine, afuera podemos hablar mejor.
Nos vamos al ranchito donde habíamos dejado los baúles.
—El Yuruparí es el ritual más importante de los hombres —me dice Benjamín con cierto

misterio—. Está prohibido que las mujeres intervengan en él. Por eso no puedo hablarle en la
maloca. Si las mujeres oyen, cogen enfermedad, hemorragia que no para. Ese ritual nos lo
entregaron cuando vino la primera gente a este mundo. Es para curar el mundo, para poder vivir
bien, sin enfermedades. Es lo que ustedes los kariwas llaman brujería.

—¿Brujería?
—Es para curar mundo. Es pensamiento de los espíritus dueños de los animales, del mundo. Y

esa curación la manejan los brujos como mi tío Peritamé. Mi papá también era brujo. Murió
cuando yo era muy pequeño, pero me quedó algo y por eso yo sé.

—¿Cómo se hace una curación?
—Puro pensamiento. Uno habla con los espíritus dueños del monte y va curando enfermedad.
Yo había leído algo sobre este tema, pero estoy perdido en esta conversación. Además, me

sorprende que alguien hable de esto de buenas a primeras con un recién llegado.
Ya está cayendo la noche cuando volvemos a la maloca. Una llama de popay brilla al centro.

Al fondo, alumbran los fogones donde calientan caldo. La conversación grupal continúa
animada, pero en voz baja. El pilón suena duro y constante como un gran reloj marcando los
segundos. Al vernos entrar, Peritamé arrima al círculo un par de banquitos y nos invita a
sentarnos. Siguen hablando entre ellos en su idioma tanimuka. Al rato, Benjamín dice en
español:



—Martin me estaba contando sobre su viaje desde Bogotá. Cuénteles a todos.
Me pasan el mambe. Me sirvo y paso el tarro. Varios de los viejos sacan sus propios tarros.

Todos les pasan a todos. A mí, me toca recibir de cada uno. Estoy con los cachetes a reventar.
Saco paquetes de cigarrillos y le ofrezco uno a cada uno. El resto, lo pongo al centro para que la
gente se sirva a gusto. Después de cuadrar el mambe en los cachetes, lo cual me toma fácilmente
unos minutos, logro hacerles un recuento de mi viaje hasta aquí.

—Vengo porque quiero conocer esta tierra, en especial a ustedes, los tanimukas, y escuchar
sus cuentos.

—¿Y usted de cuál tribu es? —me pregunta Benjamín.
—Yo soy de la tribu celta de Europa —les digo, pensando que, por ser mitad alemán y mitad

irlandés, decir celta está bien pues en Irlanda, donde estudié, aún se habla el idioma.
—¿Y cómo es por allá en la tierra de sus abuelos?
—Allá no hay selva. Hay menos árboles. Hay una época en la que la Tierra se enfría mucho y

todo parece morir: las hojas caen de los árboles, los animales y la gente casi no pueden salir de
sus casas. Con el frío, la tierra se pone dura y no se puede sembrar. Pero esa época pasa y vuelve
poco a poco el calor. Nacen las flores, crecen las hojas de los árboles, la tierra se pone suave, los
animales salen, los pájaros cantan y la gente comienza a sembrar, y a guardar para cuando vuelva
la época fría. Vuelve todos los años, pero es más corta que la época caliente. Si durara mucho,
todos los animales y los árboles se morirían.

Cuando termino de hablar, todos conversan animados en su idioma y se ríen bastante.
Seguramente les parece muy extraño y absurdo lo que les he dicho. Al fin, Benjamín se atreve a
preguntar:

—¿Martin y eso por qué es así?
Con un palo, dibujo en el piso a la Tierra un poco inclinada, dándole vueltas al Sol, y les

explico. Me escuchan en silencio y con mucha atención. Peritamé le dice algo a Benjamín y él
me traduce:

—Eso es lo que ustedes los kariwas llaman una explicación. ¿No tienen un cuento, mejor?
—Sí —le contesto —, el mito del robo de Perséfone. La hija de la Madre Tierra.
Peritamé prende un gran cigarro, fuma una vez y me lo pasa. Aspiro lentamente y antes de

acabar de exhalar el humo me percato de algo verdaderamente importante. Una explicación es
limitante y, a veces, aburrida. Un mito —como un poema— nos inspira y nos permite entender
mucho más de lo que se dice. Qué mejor que un mito griego para empezar a entendernos.

—Deméter, la diosa, vivía en el mundo de arriba con los demás dioses y era dueña de la
fertilidad, que hace crecer todas las plantas. Ella tenía una hija que se llamaba Perséfone. Un día,
cuando Perséfone jugaba entre las flores, Hades, el dios del mundo de abajo que llaman el
Averno, se la llevó para que fuera su esposa. Deméter buscó a su hija durante nueve días y nueve
noches, pero no la pudo encontrar hasta que Helios, el dios Sol que todo lo ve, le dijo que Hades



se la había llevado. Deméter se puso muy triste y brava con Zeus, el principal de los dioses, por
haber permitido eso. Entonces, abandonó la comunidad de los dioses, se vino a esta Tierra a vivir
entre los humanos como una simple mujer y guardó la fertilidad. Las plantas comenzaron a
morir. La gente y los animales pasaron hambre. Entonces, Zeus se fue donde Hades y le pidió
que devolviera a Perséfone, pero Hades no quiso. Le dijo que Perséfone ya era su mujer y reina
del Averno. Zeus insistió y Hades tuvo que ceder, pero propuso que Perséfone volviera con su
madre por un tiempo y luego regresara donde él. Así, llegaron a un acuerdo. Perséfone vive con
su madre desde abril hasta noviembre y con Hades de diciembre hasta marzo. Mientras
Perséfone está con Hades, Deméter está triste y guarda la fertilidad. Esta época es el invierno. Y
cuando vuelve Perséfone donde su madre, ella se pone contenta y suelta la fertilidad. Llega la
época de verano. Así cuentan los antiguos.

—Ah, Martin, ahora sí entendimos —dice entusiasmado Benjamín.
Ya es tarde y Peritamé manda a descansar. Todos se van a sus hamacas. Cuando uno se sienta

por la noche en el círculo, no se puede parar sino hasta que el dueño de la maloca lo indique. En
mi hamaca me quedé pensando. “Eso es lo que los blancos llaman una explicación, ¿no tiene un
cuento?”. Y a medida que el sueño me invadía sentía que me repetían “no tiene un cuento, no
tiene un cuento…”.

Despierto y ya es de día. Esos son mis momentos de mayor lucidez y me llega la respuesta
ideal al pensamiento que anoche no me dejaba dormir: “el camino son los cuentos”.

Todos en la maloca están activos. Me levanto y bajo al puerto. Me baño en la orilla, a solas,
desconociendo el consejo de Reichel-Dolmatoff de estar siempre acompañado de un indígena. Al
volver, me doy cuenta de que todos miran con curiosidad mis baúles y decido mostrarles su
contenido. Algunos se detienen más en los libros, otros en las medicinas o en las chaquiras, y
todos preguntan por la pesada grabadora Uher. La saco y pongo la cinta que grabé donde los
taiwanos. Quedan fascinados escuchando atentos los cantos del ritual. Entiendo que la risa es su
manera de expresar emoción.

Poco a poco me integro a la vida cotidiana de los tanimukas. Salgo a conocer las chagras,
converso con la gente y recojo coca con Benjamín. Hay mucho trajín porque se están preparando
para el baile de Bamba que van a celebrar dentro de unos días para pasar un luto. Para averiguar
qué es, busco a Peritamé y lo encuentro muy concentrado sentado en su banquito.

—Mejor no interrumpa —me aconseja Benjamín—, está “arreglando mundo” para el día del
baile.

Mientras la gente se ocupa de la preparación del baile, paso los días familiarizándome con mi
entorno. Alrededor de la maloca hay un espacio limpio, arenoso, de unos 10 metros de ancho y
rodeado de palmeras de chontaduro. Esto es importante, para que con la lluvia no se vuelva un
barrial invivible. De la entrada principal de la maloca parte un camino que se bifurca. Un lado va
al río y el otro a la quebrada, donde la gente se baña y consigue agua potable. Y en la puerta



trasera, arrancan los caminos hacia las chagras, que no deben estar a más de una hora. Es vital
que en una circunferencia de más o menos una hora haya buena tierra para poder cultivar.

Maloca de Peritamé y alrededores

Mis observaciones continúan por el lado arquitectónico. La maloca misma es cónica y en la
parte alta tiene dos aperturas triangulares, que facilitan la ventilación y por donde sale el humo
de los fogones. La estructura parte de cuatro grandes postes centrales que forman un cuadrado de
4 x 4 metros y sostienen la parte alta del techo. Alrededor, a unos 4 metros de distancia, hay un
perímetro de doce postes menores cuyas puntas se ligan con un bejuco grueso que ayuda a
sostener el techo. Y, finalmente, a una distancia un poco menor de ese círculo, se construye la
cerca, de más o menos un metro de altura, que encierra la maloca como una pared de listones. La
techumbre, mientras tanto, se hace con hoja de puy tejida, una mata delgada que crece en la
selva.

Lo que más me impresiona no es lo tangible. La maloca me infunde una sensación de sagrado,
me recuerda a una enorme catedral gótica. Sin divisiones o, por lo menos, sin divisiones visibles,
alberga los espacios privados y comunitarios, rituales y cotidianos, donde se vive y donde se
entierra a los muertos según entiendo. Sin nada que interrumpa el movimiento, se facilita el flujo



de la comunicación, el sentido de comunidad, de convivencia. Tan distinto de nuestras
habitaciones divididas y llenas de muebles, que enfatizan el individualismo.

Quizás por eso, siento que la maloca es aún un misterio para mí y aprovecho que Benjamín me
ofrece mambe para contarle mis observaciones y mostrarle mis dibujos. Poco a poco, siento que
las palabras de Benjamín desenmarañan el enigma. Es como si viese los primeros atisbos de un
nuevo mundo y el interior de la maloca se organiza ante mis ojos.

La puerta principal mira hacia donde se levanta el sol y por ahí entran los invitados. Frente a
ella, se encuentra el puesto del maloquero, responsable del bienestar en la maloca.

A su derecha, está la puerta trasera, que denominan doméstica o de las mujeres. Por ahí van y
vienen a la chagra y, en general, manejan todos los procesos de la comida. Por eso, ahí se
encuentran también el fogón principal y el único tiesto para hacer casabe, el de la maloquera,
aunque todas las mujeres lo pueden utilizar.

Pasando esta área femenina, suele sentarse el chamán que cuida la maloca y hace curaciones,
luego un ayudante del maloquero, que puede ser un hermano o un hijo, y junto a la puerta de los
invitados, la puerta principal, está el puesto del chamán que protege la maloca de otros chamanes
que traten de hacer daño, además de los grandes tambores que sirven para comunicarse con las
malocas vecinas. Benjamín me cuenta que antes cada maloca tenía este tipo de tambores, o
manguares, pero con la llegada de los blancos y las enfermedades muchas costumbres se están
perdiendo. De igual manera, antes solía haber más especialistas.

A grandes rasgos, la maloca se subdivide de dos formas, que operan conjuntamente y sin
divisiones visibles. A mano derecha del maloquero —por ende, a mano izquierda cuando uno
entra por la puerta principal— se encuentra el lado corto. Los habitantes de la maloca se sientan
ahí cuando suceden los rituales y llegan invitados. A mano izquierda del maloquero —es decir, a
la derecha cuando uno pasa la puerta principal— tenemos el lado de los invitados, también dicho
“de los cuñados”. A su vez, la maloca se divide en una parte delantera, masculina, donde se
levanta el sol, mambean y discuten los hombres. Y una parte trasera, doméstica, en donde las
mujeres se reúnen. El centro, o “pecho del jaguar”, es sagrado y nadie lo ocupa.

Más allá de esas grandes divisiones, también hay una organización familia por familia. Cada
una tiene su sitio y su fogón para cocinar de todo, menos casabe, porque para eso se usa el tiesto
de la maloquera. El jefe de familia guinda su hamaca entre los postes que miran al centro de la
maloca, los doce postes menores, que se denominan “zancas de la maloca”. Mientras tanto, las
mujeres y los niños guindan atrás, entre las zancas y la cerca. Cuando alguien muere, lo
envuelven en su hamaca y lo entierran debajo de donde dormía. Es una forma de acompañar a los
muertos, de no dejarlos solos.



Para cuando Benjamín termina su explicación, ya sé qué cuento voy a pedirle a Peritamé.
Por la noche, Peritamé vuelve a cuadrar la mambeada ofreciéndole primero a Benjamín.

Cuando todos han recibido el mambe, yo ofrezco cigarrillos. Además, le regalo a Peritamé
anzuelos, nailon y varias madejas de chaquira blanca. Peritamé le habla en makuna a Benjamín.

—¿Pregunta Peritamé que cuál cuento quiere escuchar?
—Me gustaría escuchar el cuento de la maloca.
Peritamé se queda pensando un momento, sopla tabaco o rapé y murmura una letanía.
—Está avisando a los espíritus y les ofrece coca en pensamiento — me dice Benjamín—, si no

lo hace se molestan, dicen, “¿quién está contando mi cuento sin ofrecer coca?” y pueden mandar
un mal, una enfermedad.

Aprovecho el momento y rebusco entre mis baúles la grabadora, las pilas y la cinta de carrete
abierto. Precavido, saco también un cuaderno, un lápiz y dos pedazos de cirio. Voy a poner a
prueba mi capacidad para escribir en la penumbra, como me enseñaron hace mucho en la
Universidad de Dublín. El procedimiento que establezco es simple: Peritamé narra en lengua y
cada cierto tiempo Benjamín traduce.

Me acomodo en el banquito, acciono la tecla de grabar y espero atento. Peritamé finalmente
empieza a narrar.



El mito de la maloca
Al comienzo del mundo, los Imarimákanas, los hijos del tiempo, los que siempre han sido, eran
cuatro, tres más uno. Imarika Mono Kuri, el jaguar del tabaco del mundo; Imarika Kaifu, el
jaguar del pensamiento del mundo; Imarika Ookuri, el jaguar del sonido del mundo; e Imarika
Kayabiki, el jaguar del silencio del mundo, el silencio del cambio.

Ellos vivían en el monte, debajo de la raíz de un árbol de bamba, y el menor, Imarika
Kayabiki, dijo:

—Ayikumú —pues así se decían entre ellos—, nosotros vivimos en la selva como animales,
pero somos gente. Deberíamos ir donde nuestro abuelo, Yaifotsirimaki, para que nos dé hoja
para hacer una maloca.

—No, Ayikumú. Así estamos bien —dijeron los mayores—. No nos falta nada, vivimos de la
selva con los demás animales.

—Nosotros somos gente, no somos animales —insistió el menor—. Vamos a hablar con
nuestro abuelo para conseguir hoja para hacer una maloca.

Los Imarimákanas hablaron y finalmente decidieron construir una maloca. Cogieron dos
varas, las amarraron a un árbol, dejando las dos puntas en el piso, y se fueron a buscar a su
abuelo.

—Abuelo, ¿usted está ahí?
—Sí, mis nietos, aquí estoy.
—Abuelo, le trajimos coca para pedirle hoja para una maloca.
—¿Cómo la están haciendo?
—Recostamos dos palos contra un árbol y los amarramos.
—Eso no es una maloca. Es un ranchito para dormir en el monte —dijo el abuelo—. No les va

a durar nada. Aquí tienen hojas de milpeso.
Ellos tomaron las hojas y volvieron a terminar de construir el ranchito. Al poco tiempo, se

pudrió y construyeron otro. Pusieron una vara amarrada entre dos árboles y en cada punta
fijaron dos varas hasta el suelo, formando la estructura de un techo de dos aguas. Al terminar,
volvieron donde el abuelo.

—Abuelo, ¿usted está ahí?
—Sí, mis nieticos, aquí estoy.
—Trajimos coca para que nos dé hoja para la maloca.
—¿Cómo la están haciendo? —preguntó una vez más el abuelo.
Y cuando ellos terminaron de explicarle, el abuelo les contestó:
—Eso no es una maloca. Es un rancho de perico. Tomen estas hojas de bombona para que

empajen el techo.
Al rato, se les pudrió la hoja y volvieron a pensar: “¿Cómo será que se hace una maloca?”.



Entonces, comenzaron a construir de nuevo. Pusieron un estantillo grande en el centro y
alrededor colocaron doce estantillos medianos. Les quedó como un kiosko. Al terminar, se
fueron donde el abuelo Yaifotsirimaki.

—Abuelo, ¿usted está ahí?
—Sí, mis nieticos, aquí estoy.
—La hoja que nos dio se pudrió rápido. Ahora sí queremos construir una maloca de verdad y

necesitamos que nos dé la hoja. Le trajimos coca.
—¿Cómo colocaron los estantillos? —preguntó el abuelo.
—Un estantillo grande en la mitad y otros más pequeños alrededor.
—No —dijo el abuelo—. Eso no es una maloca. Es un quiosco para comer sapo. Ahí, vivirá

una persona con su mujer y con sus hijos que no piensa en hacer bailes ni rituales. Para que no
se vayan así no más, les voy a dar hojas de fakoko muian, ala de tente.

Los Imarimákanas llevaron las hojas, terminaron de hacer el kiosko y se pusieron a vivir allí,
pero al cabo de tres años se les pudrió la hoja. Se preguntaron: “¿Por qué será que no podemos
hacer una maloca?”. Limpiaron bien el sitio, prepararon coca, tabaco, y se fueron donde el
abuelo.

—Abuelo, ¿usted está ahí?
—Sí, mis nieticos, aquí estoy.
—Se pudrió la casa de sapo y no sabemos cómo se hace una maloca. ¿Cómo se colocan los

estantillos? Aquí le trajimos coca y tabaco para que nos explique.
—¿Para qué quieren hacer una maloca? —les dijo el abuelo—. Ustedes viven como están. Los

estantillos traen enfermedades, los bejucos y las cercas traen chismes y peleas. Todo eso trae la
maloca.

—No vinimos a hablar de eso, abuelo. Le trajimos coca y tabaco para que nos diga cómo se
colocan los estantillos.

—Nieticos, sigan viviendo como están. La maloca tiene mucho trabajo. Tienen que hacer
bailes, guardar mucha dieta. Y ahí no va a vivir uno solo, tienen que recibir gente, tener mucha
comida y hablar con los espíritus. Si no hacen todo eso bien, les llegan enfermedades, malestar,
muerte. Mejor vivan como están, tranquilos.

—Nosotros somos gente, no somos animales. Le trajimos coca para que nos diga cómo se
colocan los estantillos.

Por tercera vez, el abuelo les aconsejó que no pidieran maloca y, por tercera vez, ellos le
insistieron.

—Bueno, miren mi pecho. Así se colocan los cuatro estantillos —dijo el abuelo mostrándoles
la distancia entre sus dos tetillas y la misma distancia en la boca del estómago.

—Ahora sí entendimos —dijeron los cuatro Imarimákanas.
—Pero cuando lleguen donde están construyendo —dijo el abuelo—, pídanme con coca y



pensamiento los estantillos, las varas, los bejucos y todo lo que van a usar, porque todo es mío.
Todo tiene dueño. Cuando terminen, hagan coca y vengan a buscar la hoja.

Los Imarimákanas se fueron a preparar coca y pidieron todo. Colocaron los cuatro estantillos
grandes como les mostró el abuelo en su pecho y luego doce más pequeños alrededor.
Terminaron el armazón, prepararon coca y se fueron a pedir la hoja.

—Abuelo, ¿usted está ahí?
—Sí, nieticos, aquí estoy.
—Le trajimos coca y tabaco para que nos dé la hoja para la maloca, porque somos gente y no

animales para vivir así no más.
Como los Imarimákanas hablaron bien, el abuelo les entregó la hoja y ellos pudieron

construir la maloca finalmente.

—Así es la primera maloca, Martin. La entregó Yaifotsirimaki. Estaba entregando parte del
manejo del mundo. Por eso, en la maloca hay que hacer bailes para cuidar el mundo. La maloca
tiene pensamiento y no se puede dejar sola. Si el maloquero la abandona, le cae un malestar, se
enferma. La maloca lo castiga. Es sagrada, no es juego. Solo el que sabe conectar con los
espíritus y manejar bien a la gente puede hacer una. Además, debe tener una mujer maloquera,
sin ella no funciona.

Han pasado varias horas. Estoy cansado y adolorido por mi posición en el banquito, pero feliz
de haber registrado por primera vez un mito tanimuka. Lo que más me gustó fue la capacidad
teatral de Peritamé al narrar el mito, moviéndose por la maloca imitando con gestos muy precisos
a los personajes.

Finalmente, Peritamé se levanta. Nos invita a todos a dormir, recitando en lengua una
despedida a cada uno, y se retira a su hamaca. Yo hago lo mismo.

A solas, me quedo pensativo. ¿Los hijos del tiempo? ¿Los que siempre han sido? Vivían en la
selva y pidieron maloca. Eran como animales y se volvieron humanos porque Yaifotsirimaki,
dueño del mundo, compartió parte del manejo que hace desde su maloca. La gran casa comunal
donde me encuentro es al mismo tiempo un templo y un modelo del cosmos. Un lugar donde se
vive y donde se puede entrar en conexión con los espíritus para coadministrar este mundo con
ellos. Pensando en todo aquello, finalmente, me gana el sueño.

Hoy amaneció gris y lluvioso. Después de desayunar, Benjamín me invita otra vez a coger
coca. Por mi inexperiencia, recojo una cantidad pequeña y más bien le tomo fotos al proceso.

Cada una de las cuatro familias que viven en la maloca me invita a compartir su comida. De
manera que como poquito, pero varias veces. Preparo avena y les ofrezco a todos. La tarde cae y



Álvaro se dispone a secar la coca en una gran paila a fuego lento. Antes de empezar a revolver
las hojas con las manos, recita unas frases en lengua y todos responden con un “hum”. Benjamín
me explica que, para que todo esté en orden y tranquilo, el que prepara el mambe tiene que pedir
permiso a los dueños espirituales de la coca, y para eso tiene que ser una persona especializada,
curada para eso. Al cabo de un rato, alguien pone un montón de hojas secas de yarumo en la
parte delantera de la maloca y lo prende. Se deja enfriar la ceniza y luego se mezcla, en una
totuma, con la coca ya pilada. Vuelven a pilar esa mezcla, y a cernirla, hasta obtener un polvo
muy fino, o mambe, que se deposita en una totuma. De ahí, el dueño de la maloca les brinda a
todos antes de repartirla en los tarros de cada uno. Se hizo una gran cantidad de mambe en
previsión del baile de Bamba que se va a celebrar dentro de unos días. Sin embargo, los
tanimukas no preparan yagé. No es parte de sus costumbres.

Esa noche, me vuelven a invitar al centro de la maloca. Las mujeres están atrás en sus
hamacas. Los hombres formamos dos grupos. A mi izquierda, están Barreto, José Luis y dos
personas que no conozco. A mi derecha, Benjamín, Raimundo y Peritamé. Se repite el
intercambio de mambe. Me doy cuenta de que la gente que recibe la coca prueba en pequeñas
cantidades, como un gesto de buena educación. Además, Peritamé pasa un cigarro largo de
tabaco, enroscado con un hueco grande en la “boquilla”, de modo que solo se puede fumar
aspirando fuerte. Todos fumamos. Yo ofrezco cigarrillos.

—¿Qué cuento quiere oír? —pregunta Peritamé.
—Ustedes están preparando un baile, el baile de Bamba. Me gustaría escuchar el cuento del

origen del baile.
Es mi quinta noche en la maloca. Me siento a gusto en el banquito. Tampoco me da pena sacar

la aparatosa Uher.
Peritamé me mira un rato, como conectando con mi mundo interior, y le pide a Benjamín que

traduzca.

El origen de la música
Al principio, no había música en este mundo en que vivimos. Las épocas pasaban y no se podían
hacer los rituales. La gente vivía así no más, hasta que cuatro jóvenes hermanos Letuama
decidieron ir al mundo de la música a buscar el canto.

—Necesitamos la música para poder hacer bailes, porque estamos mambeando así no más.
Cuando llega una época, tenemos que hacer un baile, un ritual para respetar los espíritus, para
que no haya enfermedad, pero sin cantos, ni música no podemos. Voy a ir a buscarlos —dijo el
menor.



Preparó mambe y tabaco, se pintó y se fue a buscar el canto arriba, al mundo de los espíritus
de la música. Por el camino, se encontró con una mujer, Wariamako, guardiana del canto.

—¿Para dónde va, sobrino? —le preguntó.
—Buenos días, tía. Nosotros no tenemos música. Vengo a escuchar para aprender.
—¿Cómo pretende aprender? Yo creo que busca la música que tengo entre las piernas.
La tía se puso a jugar con él. Lo sedujo y le dijo:
—Usted no sirve para aprender música. ¡Váyase y no vuelva!
El joven volvió a la maloca y contó lo que le había sucedido. Entonces el segundo hermano

dijo:
—¿No pudo pasar por culpa de una mujer? Yo no soy juguete de las mujeres.
Dos días después, con la misma coca y tabaco, el segundo llegó donde la mujer.
—Tía, vengo a escuchar música para aprender.
—Claro, sobrino. Aquí tengo la música. Acuéstese en la hamaca un ratico, descanse y luego

yo le muestro lo que usted quiere.
La tía lo embolató y el segundo hermano volvió a la maloca. Entonces el tercero dijo:
—Voy a ir yo, que ustedes no sirven para esto.
El tercero se fue, con la misma coca y el mismo tabaco, y corrió con la misma suerte. Cuando

volvió a la maloca, los hermanos decidieron mambear la coca, fumarse el tabaco y no hablar
más de ir a escuchar el canto.

Pasó un tiempo largo y el menor de los cuatro dijo:
—Voy a ir a escuchar canto, hermanos. ¿Creen que también vuelva con mi coca?
Los hermanos se rieron y le contestaron:
—Hermano, haga buena coca y cuando vuelva la mambeamos.
Preparó dos tarros de mambe, dos cigarros, tabaco en polvo para soplar y se fue donde la tía:
—¿Tía, usted está ahí?
—Sí, sobrino, aquí estoy.
—Tía, vine a escuchar música para aprender porque no tenemos cantos para celebrar bailes y

ceremonias.
—Ustedes, los muchachos, siempre vienen con el mismo cuento, pero yo sé cuál es la música

que les gusta.
—¿Tía, acaso usted es una muchachita para que se burle de mí? Usted es una persona mayor

y yo no voy a jugar con usted. La tengo que respetar. Vine a escuchar música. Le traje coca para
que piense y me diga cómo puedo conseguir la música.

Como le habló bien, la tía se quedó callada y luego dijo:
—Sobrino, usted sí se comporta decentemente.
Entonces, cogió la coca, se sentó y se puso a pensar. Al rato le dijo:
—Sobrino, usted va a escuchar toda la música, pero ponga atención porque es delicado.



Cuando llegue a la puerta de la maloca de la música, sople coca y diga: “Vine a escuchar
música”. La puerta se va a abrir, usted va a entrar y se va a demorar seis días. Eso no es
rápido. Cuando entre, coloque la coca al centro. Las wayas sonajeras se van a callar y van a ir
a mambear, porque son espíritus de cantores muertos. Usted se para en donde se colocan los
cantores y una waya sonajera se va colocar en su tobillo. Si es en el izquierdo, usted sale rápido
y solo aprende un canto. Si se coloca en el derecho, se va quedar un tiempo largo para aprender
todos los cantos. Solo se puede ir cuando la waya suelte su pierna.

El muchacho siguió su camino y llegó a la puerta de la maloca de la música:
—Vine a escuchar música.
Sopló coca y la puerta se abrió. Puso coca en el centro de la maloca y brincó donde se

colocan los cantores. Ahí mismo, una waya se amarró a su tobillo derecho. “No voy a salir
rápido”, pensó y se quedó dormido por dos días y dos noches escuchando el canto del Baile de
Tablón, Kuru Baja. A medida que escuchaba, una voz le explicaba qué tenía que hacer cuando
anochecía y cuando amanecía.

Después, comenzó el segundo baile, Wana Baja, o Baile de Huansoco. Escuchó por dos días y
dos noches y una voz le indicó lo mismo. Entonces, comenzó el Baile de Bamba, Wera Baja.
Cuando terminó, la waya se soltó y el muchacho regresó a la maloca de la tía.

Ella le dijo:
—¿Escuchó los cantos? ¿Entendió bien? Preste atención. Cuando llegue a su casa, duerma

seis días. Su pensamiento va a volver al mundo de la música. Que su familia no vaya a pensar
que usted murió, porque si lo despiertan antes de tiempo, ahí sí se muere. A los seis días, sus
parientes tienen que hacer un pedazo de casabe caliente de puro almidón y ponérselo sobre el
pecho para despertarlo. Pero no antes de los seis días. Si usted se muere, me tienen que avisar
inmediatamente.

El muchacho volvió a su maloca y les explicó a sus hermanos lo que había dicho la tía. Se
acostó en su hamaca y su pensamiento volvió a la maloca de la música a escuchar de nuevo los
cantos.

El muchacho no había comido antes de ir por la música y ahora ya llevaba cinco días
durmiendo. La mamá pensó que se había muerto y, cuando sus hermanos no estaban mirando, le
colocó un pedazo de casabe de almidón caliente en el pecho.

—¿Por qué me despertó tan pronto? —alcanzó a decir el muchacho, cuyo pensamiento aún
estaba en el mundo de la música, y cayó muerto.

Los hermanos regañaron a la mamá y se fueron a avisarle a la tía. Ella se molestó mucho,
vino a ver al finado y se puso a llorar. Mientras lloraba, cantaba. Así comenzó el canto para los
muertos. Mandó traer cumare para amarrarlo y cantó:

—El caracol se llevó al cumare.
Los hermanos lo enterraron y la tía les dijo:



—Él sigue escuchando los cantos, no se va a perder. Si ustedes quieren escuchar los cantos,
saquen la cabeza de su hermano y colóquenla en el centro de la maloca. Luego, busquen dos
muchachos inteligentes para que escuchen cuando él vuelva a cantar.

Los hermanos sacaron la cabeza y la pusieron encima de un canasto volteado en el centro de
la maloca. Vinieron dos muchachos y se sentaron a escuchar. Entonces, bajó una abeja del
mundo de la música y se colocó en la cabeza diciendo “yku we-erii, kiame we-erii”. La cabeza
cantó rápido los tres cantos que había escuchado en el mundo de la música y terminó en un día.

—Ya les enseñé lo que yo sé. Después de cantar tienen que guardar dieta —les aconsejó la
abeja y volvió al mundo de la música.

Los hermanos enterraron la cabeza. Pero solo uno de los dos muchachos que escucharon
aprendió.

La gente quedó contenta y prepararon baile. Primero, Baile de Tabla. Se pintaron bien y se
pusieron a bailar. El muchacho que aprendió iba cantando al tiempo con la voz del finado. Al
terminar el baile, fueron a otra maloca y cantaron el Baile de Huansoco. Por último, bailaron el
Baile de Bamba.

Una hermana del que aprendió los cantos fue a todos los bailes con un hijo de brazos y
bailaba cargándolo. Después de los bailes, el cantor comió de todo, sin brujear, y murió. La
gente quiso organizar otro baile, pero nadie se acordaba cómo era el canto. Pasó mucho tiempo
y el niño que la mamá cargó en el baile creció. Siempre andaba solito y nunca cantaba, pero el
pensamiento de su finado tío bajaba y le repetía los cantos.

Un día, el niño le dijo a su mamá:
—Mamá, ¿dónde estaban mis hermanos cuando mi finado tío cantaba? ¿Por qué no

aprendieron? Yo sí escuché y puedo cantar.
—No, hijo, usted estaba muy pequeño, no pudo aprender.
—Sí, mamá, yo aprendí. Le voy a decir a mi tío que prepare baile porque voy a cantar.
La mamá no quería, pero el niño le dijo al tío que preparara un baile grande. Llegó mucha

gente, pues querían saber qué iba a pasar. No creían que el niño tan pequeño pudiera cantar y
se reían de él.

—Tío, avise bien a todos los animales y deles mambe para que estén contentos. Usted va a
arreglar con pensamiento este baile. Después, tiene que brujear para mí, arreglar con
pensamiento la comida para que yo pueda comer sin enfermarme, porque usted no arregló la
comida para mi hermano y por eso se murió.

La gente se alistó para el baile.
—Tío, deme cacería y chicha que voy a comer, porque en el baile no puedo.
Cuando iba a comenzar el baile, el niño estaba jugando. La gente lo miraba y se reía.
—Ese niñito no va a poder cantar, no aguanta, se quedará dormido.
Colocaron la tabla. Había mucha gente. El tío tuvo que amarrarle al niño el carguero a las



muñecas y a los tobillos, porque él no sabía. A la mamá le daba vergüenza. El niño no
mambeaba, pero le dijo al tío que repartiera coca. Cuando se paró para comenzar el baile, los
compañeros de canto se pararon en fila a ambos lados y él se veía muy pequeño.

—¿Cómo es que comienza el baile? —preguntó el niño, nervioso de ver tanta gente.
—Esto es una burla, ese niño no sabe —se rieron los demás.
De repente, el espíritu del finado tío, en forma de pajarito, entró a la maloca por arriba y se

paró en el hombro del niño. Ahí mismo, comenzó a cantar.
—¿Dónde aprendió el canto? —le preguntaron.
—¿Dónde estaban ustedes cuando mi finado tío cantó? —respondió el niño.
El niño amaneció cantando, cantó todo el día y siguió hasta el amanecer. Aunque se quedaba

dormido bailando, su boca seguía cantando. El tío arregló con chamanismo la comida para él,
solo casabe y tucupí blanco.

—Bueno —le dijo el niño al tío—, usted ya comenzó con los bailes, ahora que otro organice el
próximo.

Organizaron el Baile de Huansoco y el niño cantó dos noches hasta terminar. La gente estaba
sorprendida y asustada de ver al niñito cantar. Más tarde, cantó el Baile de Bamba. Siempre
guardaba dieta, solo comía casabe y tucupí blanco. Con el tiempo, el tío arregló para comer
pescado de yacundá. El niño volvió a cantar los tres bailes y el tío arregló carne de paguana
para que comiera. El niño vivió mucho tiempo y cantó hasta que la gente aprendió. Como
guardaba dieta, nunca le pasó nada, no se enfermó y murió de viejo.

—Así aprendieron los Letuama los tres bailes más importantes, los que vienen de arriba, del
mundo de la música. Ahora vamos a celebrar el baile de Wera Baja, pero en español le decimos
Bamba porque sacamos la tabla del tambor de piso de la raíz del árbol de Bamba, ese que tiene
raíces grandes arriba del suelo.

Con estas palabras, Peritamé nos manda a descansar. Es un gran alivio. Aunque me encantan
las historias y a eso vine, los cuentos de por sí son largos, y con la traducción, peor. Horas
sentado en estos banquitos, aguantando dolor de espalda. Afortunadamente, nadie interrumpe ni
pide explicaciones. Me he dado cuenta de que, mientras alguien cuenta, otro le responde
repitiendo la última palabra de cada párrafo o haciendo “hum”. Los demás escuchan en silencio.
Aunque las mujeres no se sientan en el mismo círculo, y se reúnen cerca del fogón a conversar o
escuchar a los hombres, Benjamín me dice que ellas también conocen los cuentos y se los
enseñan a los niños.

Acostado en mi hamaca, una vez más me asaltan las dudas. ¿Cuál es la función de los rituales?



¿De la música? ¿Por qué se desordena el mundo y se generan enfermedades si no hay bailes?
¿Las enfermedades vienen del desorden o las mandan los espíritus? ¿Son castigos? Por ahora,
decido olvidarme de mis dudas. Quizás las respuestas vendrán escuchando los cuentos y viendo
los bailes.

—Ahora es su turno, Martin. Peritamé quiere que cuente otra vez —me dice Benjamín la
noche siguiente.

¿Qué puedo contar lo suficientemente largo para mantener cierta dignidad frente a mis nuevos
amigos tanimukas? Me decido nuevamente por los griegos. Desde la adolescencia, me interesa
su mitología y puedo decir que la conozco bien. A los doce, mi abuelo Gogo me regaló un libro
titulado Las más bellas leyendas de la Antigüedad clásica de Gustav Schwab. Todos esos relatos
me fascinaban. Leí el libro tantas veces que, para mi familia, me volví una referencia sobre el
tema. Además de aprendérmelos de memoria, puedo decir que de cierta manera esos mitos
formaron mi identidad, y muchas cosas las veo a la luz de esas historias.

—Voy a contarles cómo una gran ciudad, mucho antes de Cristo, se acabó por una profecía en
una larga guerra que pelearon nuestros ancestros, la Guerra de Troya.

—Hia siime —dice Peritamé, “está bien”.
Durante tres horas, cuento sobre los dioses del Olimpo, el rapto de Helena, la furia de Aquiles,

la muerte de Héctor y la destrucción de Troya. Me concentro en las características de los dioses,
el destino de Paris, el carácter de Agamenón y de Aquiles, para no aburrirlos o confundirlos con
tantos personajes. Me interesa contarles que los antepasados de los blancos tenían muchos
dioses, como ellos hoy en día.

Al terminar, los hombres sentados en sus banquitos están pensativos. Benjamín me ofrece
mambe y en la penumbra distingo, un poco retiradas del círculo, a algunas mujeres que me
observan. No sé hasta dónde entendieron la historia y, seguramente, esa misma incertidumbre la
tienen Peritamé y sus sobrinos.

—Ese cuento está bueno, Martin —rompe el silencio el viejo Peritamé, del que entreveo una
sonrisa y una mirada a la vez tierna y profunda—. Así como usted cuenta, es la brujería.
Nosotros también tenemos dioses que comenzaron este mundo. A través de los cuentos, sabemos
cómo lo arreglaron para que la gente pudiera vivir, cómo se crearon la noche, los ríos, los peces,
la maloca, todo lo que existe. Esos dioses o dueños del mundo cuidan todo. Tenemos que
pedirles permiso para utilizar lo que hay en la selva y ofrecemos coca y tabaco para compensar
por lo que tomamos. Es como pagar para que estén contentos, nos acompañen y no haya
enfermedades. Así como usted contó el comienzo del mundo para ustedes, así es para nosotros.

—Al principio, teníamos una relación muy profunda con los dioses, antes de que apareciera el
único dios de los cristianos —les explico a todos—. Pero la fuimos perdiendo.

—Nosotros no —comenta Peritamé—. A medida que pensamos en el cuento, vamos
contactando con los espíritus dueños del mundo. Gracias a ellos, los payés podemos hacer



prevenciones y curar. Porque el poder no es de nosotros, es de los espíritus. Ellos nos utilizan y
nosotros los utilizamos. Pero ya vamos a descansar, mañana podemos seguir hablando.

Acostado en mi hamaca, sigo pensando. No termino de entender ese último comentario del
chamán, pero creo que he descubierto un camino para acercarme a ese pensamiento del
chamanismo o brujería, todavía incomprensible. La lógica cartesiana limita la comprensión. Son
los cuentos, los mitos, los que permiten que entendamos el mundo. No me siento un antropólogo
cansón sacando información, sino una persona que participa y ofrece, recíprocamente, un relato
venido de su propio mundo. Puedo recibir, pero también dar. No solo chaquiras o cigarrillos,
sino algo más allá de lo material, algo que está en el terreno fértil del pensamiento, de las
palabras. Comienzo a percibir de otra manera, en carne propia, el intercambio, la reciprocidad, el
dar y recibir, ese vínculo esencial entre las personas y las sociedades. Y me entusiasma que eso
va a continuar mañana por la noche.

Hoy volvió a amanecer gris y lluvioso. Mientras Barreto prepara avena y las mujeres salen a la
chagra, le doy quince pesos a Benjamín para que consiga un pollo para el almuerzo. Cuando
vuelve, nos sentamos a conversar. Siguiendo los ejercicios propuestos en Notes and Queries, le
pido que me traduzca el listado completo de los animales más importantes de la región, las partes
del cuerpo y los elementos de la naturaleza. Mi primer botín lingüístico de palabras en tanimuka.
Aunque anoto todo muy ordenadamente, no me atrae este trabajo. Sé que es importante dominar
la lengua y admiro a aquellos que logran hablar en poco tiempo. Sin embargo, aunque en mi casa
aprendí a comunicarme en diferentes idiomas, me cuesta memorizar el tanimuka, con sus acentos
y sus formas gramaticales. Curiosamente, se me atraviesa constantemente el poco griego que
hablo. Sobre todo, no sé jugar con las palabras, como lo hago con los demás idiomas. En
conclusión, prefiero escuchar cuentos.

Mientras sopeso si abandonar mi labor lingüística, nos interrumpen para comer. A Benjamín y
a mí nos sirven caldo de pollo con dos presas para cada uno. Es mucho y hay más gente.
Supongo que es por nuestra condición de huéspedes o porque pusimos el pollo. No me atrevo a
decir nada. Parto del principio que ellos son los que saben.

En la tarde, la actividad es frenética. Se acerca el baile y las tareas cotidianas se multiplican
por la cantidad de invitados que van a llegar. Me dicen que serán unas treinta familias
provenientes de malocas cercanas. Las mujeres rallan la yuca que han traído de la chagra en
pesados canastos a la espalda. Los hombres secan coca y la pilan. Otros rallan piña para hacer
colada, y algunos alistan leña en grandes montones. José Luis llega contento con un canasto con
bastante carne de danta. Ya hay comida asegurada para los visitantes. Admiro la dedicación y la
organización del trabajo comunitario. No hay nadie con pereza o animadversión. Todo lo
contrario, percibo una energía colectiva plena de entusiasmo y concentración.

Sigo con atención la construcción de un tambor de piso entre los cuatro estantillos centrales de
la maloca. Abren primero un hueco de más o menos un metro y ponen en el fondo una totuma



con agua. Luego, cubren el hueco con una madera delgada y fuerte, la raíz aérea del árbol de
bamba. Queda como un tambor a ras del piso, en todo el centro de la maloca. En frente, clavan
un palo que va hasta la cumbrera de la maloca y arriba amarran una sonajera. Al moverse, suena
como una maraca. Una persona especializada se para en el tambor y lo golpea con los talones
mientras jala con una pita el palo para que suene la sonajera. Esto marcará el ritmo de los
danzantes durante el ritual.

Los hombres también cortan tiras muy delgadas de corteza de árbol de higuerón que los
danzantes se ponen alrededor de la cintura. Ahí cuelgan tiras de corteza de pönaka que llegan a
sus tobillos. Algunos ensayan a tocar las flautas.

Por fin, inicia el baile. Mucha gente va entrando a la maloca y, como invitados, se hacen al
lado derecho. Los anfitriones van a la izquierda. Se saludan e intercambian coca. Todos
conversan muy animados. No sé en qué momento sacaron mis baúles al rancho y mi puesto lo
corrieron al fondo a la derecha. Quedo al lado del dueño de la maloca y me siento honrado. En
realidad, ese puesto no tiene ninguna importancia, he quedado allí para abrirles campo a los que
van llegando. Casi todos vienen con sus mujeres e hijos.

Cae la tarde y el dueño de maloca invita a todos a pintarse con carayuru, un polvo rojo que
colocan sobre un maquillaje de tierra amarilla. Uno por uno, los hombres reciben el calabazo con
carayuru y se lo echan primero en el pie. Luego se untan el dedo índice de la mano derecha y se
pintan dos rayas en forma de “V” alargada en la frente. Después, trazan otra raya a lo largo de la
nariz, dos debajo de los ojos y una en cada mejilla.

Una vez que todos se pintaron, el capitán de la maloca manda bailar. Los hombres bailan en
fila, con la mano en el hombro del que va adelante, y cantan lentamente, como un coro
gregoriano. Las mujeres forman otra fila, detrás de los hombres, y bailan en silencio. El efecto es
hipnótico. En la oscuridad, comienzo a ver colores y luces en la maloca, y reflejos en las caras de
los que cantan. Benjamín me explica que el primer baile es de Gusano, nain baja, y el baile
principal, el de Bamba, empezará a eso de las tres de la tarde.

Al cabo de un rato largo, el cantor principal se calla y todos descansan. Después, siguen otras
estrofas siempre intercaladas con pausas donde se mambea, se fuma tabaco largo y se toma
colada de piña. Nadie come.

Además de mambe, están repartiendo yagé. Antes de ofrecerlo, el yagé es soplado por
Peritamé, en su rol de payé. Me sorprende un poco, porque me habían dicho que los tanimukas
no tomaban yagé. Benjamín me aclara que esto es una tradición de la etnia vecina, los makunas,
que están participando en el baile. Al recordar que el bejuco alucinógeno no me hizo ningún
efecto la última vez que lo consumí, tengo ansiedad de volver a probarlo. Pero los que reparten
no se han fijado en mí, entonces me paro y los busco con cierto afán.

—Siéntese en su puesto que ya le vamos a dar —me dice uno de ellos con seriedad y me
avergüenzo de mi arrebato.



Vuelvo a mi puesto y me concentro en el baile. No me sé el nombre de casi nadie, pero
algunos personajes llaman mi atención. Por ejemplo, un viejo del que dicen que es un gran brujo
y se ve que todos lo respetan mucho. Lo veo bailar muy alegre, haciendo payasadas, echando
chistes y riéndose. Llego a pensar que una de las funciones del brujo es entretener a la gente y
mantener el buen humor en los bailes. No sé si será por ser brujo o porque él es así.

Finalmente, llega mi turno de recibir yagé. Después de eso, me atrevo a bailar un rato y luego
salgo de la maloca al fresco de la noche. Los que cantan con corona de plumas no pueden salir
durante todo el baile, pero los demás sí. Definitivamente, el bejuco alucinógeno no me hace
ningún efecto, al menos mientras estoy despierto. Contrariamente a lo que muchos cuentan, el
yagé nunca me ha provocado viajes de consciencia profunda. No he visto al jaguar ni he
experimentado un sentimiento de unidad profunda con la naturaleza. Sin embargo, lo que el yagé
sí me ha provocado son sueños muy intensos. En una ocasión, uno de esos sueños me mostró el
futuro de la selva, llegando al punto de no retorno y todo el monte hecho cenizas, pero con la
noción clara de que esto aún se podía evitar. En otra ocasión, soñé que una canoa en la que
viajaba con varios acompañantes se volteaba en un raudal y al día siguiente efectivamente
llegamos a ese lugar; insistí en que pasáramos a pie y no tuvimos el menor problema. No me
atrevería a decir que estos sueños fueron presagios, pero, sin duda, me ayudaron. Y esa ha sido
mi relación con el yagé desde el principio, me ha ayudado, pero a mi manera.

 
 

Afuera del baile, me encuentro con el viejo brujo. Se llama Gabriel Makuna y no habla mucho
español, pero se hace entender. Me cuenta que vino al baile con varios de sus hijos.

—¿Y su mujer? —le pregunto.
—No tengo.
—¿Cómo así, Gabriel, no dice que tiene hijos?
—Ella no es mujer. No es gente. Es Makú, animal.
La afirmación del chamán me confunde. Ya había escuchado hablar de los makús, un grupo

nómada al que muchos indígenas no consideran gente porque no tienen malocas ni chagras y
viven recorriendo la selva. A mí, aquello me suena a menosprecio. Pero el chamán me explica.
No es que consideren inferiores a los makús por ser animales y no humanos. Al contrario, insiste
en que ellos son los habitantes originales de la selva, los más sabios, los mayores brujos.
Escuchándolo me doy cuenta de que, quizás, el prejuicio es mío. Los indígenas tienen una
concepción diferente de lo animal. Para ellos, los animales tienen pensamiento y, en otra
dimensión de la realidad, también son gente. Todos los seres, en la dimensión que los chamanes
pueden “ver”, somos los mismos. Solo que, en este mundo habitual, animales y personas se ven
diferentes.

Con esa reflexión en la mente, sigo a Gabriel de vuelta a la maloca. Adentro, me quedo



pensando: “Los cuatro Imarimákanas piden la maloca porque son gente, porque no son animales,
no son makús…”.

En la mañana del tercer día, tras cuarenta horas de energía ritual ininterrumpida, la música
finalmente se acalla. Estoy exhausto, lleno de impresiones, emociones y observaciones
etnográficas. Por ahora, me reconforta saber que todos vamos al río a bañarnos y, por fin,
podremos descansar.

He pasado tres semanas donde Peritamé y me siento muy integrado a la vida en la maloca. Tengo
más práctica en coger coca y pilarla. Ayudo en las faenas de pesca cuando salen a barbasquear,
es decir, a pescar con barbasco, una planta con raíces tóxicas. Todos se han acostumbrado a mi
presencia y me siguen tratando con mucha amabilidad. A diferencia de Barreto, que es
excesivamente prudente, yo me muevo con confianza por los espacios domésticos de la maloca.
Una noche, saqué de mis baúles un sobre de sopa de tomate y dos cubos de caldo de gallina que
puse a cocinar en una olla en el fogón comunal. Todos los integrantes de las familias se
acercaron con sus pocillos y se sirvieron. Casi no alcanza. Yo había calculado una cantidad
suficiente para remojar casabe, no para que se llevaran la sopa.

Pero desde hace unos días tengo un problema. Sordera y dolor de oído, tal vez porque se me
metió agua cuando me bañé en el río. Temiendo una infección, me tomo una dosis de
tetraciclina, pero no me sirve de nada. Gabriel me dice que se me metió un espíritu del agua,
como de boa o delfín, por eso el dolor, y acepta curarme. Primero, me mira un rato fijamente,
entrando en contacto con el mundo de los espíritus. Después, me sopla el oído varias veces, para
abordar el espíritu desde diferentes ángulos. Pasa la mano en torno a la cabeza muy lentamente y
la sacude. Se coloca detrás de mí y vuelve a soplar mi oído, con mucha suavidad. Luego pasa las
puntas de los dedos por mi oreja como si cogiera algo y sacude fuertemente la mano. Repite el
procedimiento dos veces en cada oído.

—La contaminación en el agua —me dice— viene de la gran inundación que causó el perico u
oso perezoso en la última destrucción del mundo, antes que Ñamatu creara este mundo blanco, o
Boikó, para que pudiera vivir la gente.

Yo me mantengo inmóvil todo el tiempo, concentrado y teniendo fe en el procedimiento. En
un momento, me dan ganas de reír, pero me contengo. No es burla sino nervios.

Finalmente, Gabriel sopla duro en el oído enfermo y escupe.
—Ya está. Si le vuelve a doler, lo hago otra vez.
Seguí igual de sordo y adolorido un buen rato. Después, sin que me diera cuenta, la sordera y

el dolor pasaron.



Estoy teniendo problemas con Barreto. Cada vez que se va de pesca o de caza, me pide
anzuelos y cartuchos. Ayer, le di ocho anzuelos y cinco tiros. No solamente no pescó nada, sino
que llegó sin carne. Me dijo que le había pegado los cinco tiros a una danta, pero que no la mató.
Y que la danta, en vez de huir, lo persiguió y le tocó subirse a un árbol. Sospecho que comercia
con los tiros que le doy. Si al menos fuera más simpático, no me importaría, pero hace muy poco,
me tima y es muy callado, como si estuviera resentido conmigo porque quiere llegar rápido a La
Pedrera y yo no. Parte de la culpa es mía por ser poco claro en el tiempo de nuestra estadía y no
saber manejar la situación.

Por otra parte, Benjamín se fue a cazar tigrillos para vender las pieles en La Pedrera. Nadie
sabe cuándo va a regresar. Es un excelente traductor y me facilita las conversaciones sobre
mitología con Peritamé. Sin él, tengo poco que hacer.

Todo me empuja a seguir mi camino. Pero en vez de bajar hasta La Pedrera, quiero ir al caño
Guacayá para conocer a los tanimukas que viven allá.

Como sé que no voy a volver por ahora a esta maloca, decido comprar o canjear algunos
elementos de la cultura material. Cien pesos por una bodoquera o pupuoká, ocho cartuchos a
cambio de un banquito viejo y brillante, anzuelos por un carcaj o bolsa de flechas, y dos collares
de chaquiras blancas a cambio de dos janeas. También compro coronas de plumas, tambores de
mano y sonajeros. Alguien me explica que a todos estos objetos, que alguna vez fueron curados o
arreglados para su uso productivo o ritual, les han sacado el espíritu. Lo que me están entregando
—me dicen— es el mero cascarón. Suponen, con toda razón, que adonde llevo estos objetos no
los voy a utilizar para cazar o hacer ceremonias. Si los llevo con sus espíritus, tengo que
aprender a manejarlos y en Bogotá de nada me sirve.

Me he dado cuenta de que entre los indígenas las despedidas prácticamente no existen,
simplemente se van. Revisando mis notas de campo, no he encontrado ninguna palabra o frase en
tanimuka que signifique “adiós”. Nosotros somos más formales y, al mismo tiempo, más
emotivos. Tenemos que abrazarnos o darnos un apretón de manos y decir “hasta pronto”, “hasta
luego” o “nos vemos”. Incómodo por no despedirme, dejo en agradecimiento muchas chaquiras
en manos de las mujeres más ancianas. A Peritamé lo miro profundamente, con una sonrisa
sincera, y saliendo de la maloca le digo:

—Mae ja-aju.
A ese “ya me voy” en lengua tanimuka, el viejo responde au, “bueno”. Se queda mirándome

por un instante, con sus ojos pequeños y pícaros. Para mí, es suficiente y me da a entender que,
pese a ser callado y distante, hemos logrado una relación cariñosa.



TREINTA Y CINCO AÑOS PAGANDO UNA MÁQUINA DE COSER

22 de octubre de 1972
Otra vez el río y la canoa. No me cuesta mayor esfuerzo la remada y en cuatro horas llegamos al
varadero donde parte la trocha para el Mirití. Barreto carga el primer baúl y sigue por el sendero.
Yo levanto el segundo y, sin saber muy bien cómo, me lo acomodo en la espalda. Después de
una hora no puedo más. Las piernas me flaquean, estoy solo, quiero llorar. Sé que son varias
horas de camino. Me provoca dejar la carga, llegar donde Ávila y pagar por ayuda. Pero puede
más el orgullo y sigo tambaleando con la pesada carga.

Dos horas después, veo que Barreto viene de regreso por el tercer baúl. Me doy ánimos y una
hora después, a punta de amor propio, llego a una casona de madera de dos pisos. Ahí vive
Ávila, expolicía y excorregidor del Mirití que trabaja, como muchos, en el negocio del caucho.
Sin llegar a ser hostil, es un hombre brusco, de malas maneras. Me dice que puedo guindar la
hamaca en el balcón de la casa. Le pregunto si sabe de alguna embarcación que suba por el río
Mirití en dirección al Guacayá.

—En unos tres días pasará por aquí el policía Olaya —me contesta Ávila con cierto desgano.
—A propósito, señor Ávila, ¿hoy en qué fecha estamos? —le pregunto.
—22 de octubre.
¡Casi tres meses fuera de Bogotá! Sin modo de avisarle a la familia que estoy bien, que sigo

vivo, que me falta camino por recorrer, decido hacer a un lado esa preocupación. Guindo mi
hamaca y bajo al río para bañarme y lavar ropa. Es mi primer encuentro con este río Mirití de
aguas rojizas algo turbias, bastante diferentes a las del Apaporis y del Pirá Paraná. La selva
también me parece más espesa y oscura. El acceso al río es un barranco alto de barro liso, me
cuesta salir, me resbalo y mi ropa se vuelve a ensuciar. Pero ya no me importa. Pongo la ropa
sucia a secar, y a la hamaca.

Tres días después, Olaya arrima al embarcadero. No puedo convencerlo de que me lleve con
Barreto y mis baúles. La canoa es muy pequeña y el motor fuera de borda está fallando. Accede a
llevarme a mí solo. A Barreto no le gusta el arreglo y acepta de mala gana esperar quién sabe
cuánto una segunda embarcación que lo lleve al Guacayá con los baúles y yo arranco con Olaya.

No subimos muy rápido y el motor se apaga a cada rato. Olaya intenta repararlo como puede.
Parece que es la bujía o la gasolina sucia. A las dos de la mañana, el motor definitivamente no
vuelve a prender. Sacamos las tablas en las que venimos sentados e improvisamos unos pesados
e incómodos remos. Subir a contracorriente no es nada fácil y menos en estas condiciones.
Pasamos la noche sin descanso y avanzamos muy lentamente.



A las diez de la mañana, rendidos, llegamos a casa de Olaya en las bocas del caño Guacayá,
que también es la sede del corregimiento de Mirití y la Estación de Policía. Al lado, hay otra
casa, más bien pequeña, con techo de paja y construida sobre pilotes. Ahí vive el policía Fabio
con su esposa, Miriam Zumaeta, y tienen una tienda. Me abordan apenas desembarcamos,
curiosos por saber quién es este recién llegado.

—Soy funcionario del Instituto Colombiano de Antropología. Vengo en visita oficial para
saber cómo están los indígenas por aquí —les explico, mostrando mi carné.

Olaya queda impresionado y no se atreve a preguntar nada. Yo aprovecho:
—¿Cómo ve usted la situación por aquí?
—Muy difícil —me contesta—. A uno lo mandan a la mitad de la selva y lo abandonan. Le

dan un motor, pero no le dan gasolina. Tampoco le dan bote. Encima de todo, no tengo radio
para comunicarme. En una emergencia, no puedo hacer nada.

—¿Le llega el sueldo al menos?
—Me lo mandan con el padre, pero me toca rebuscarme para comer. Pesco y cazo un poco.

También hago negocios de comida como pollos y fariña con los indios. Menos mal que está el
internado. El padre siempre está dispuesto a colaborarme. Y tengo la compañía de Fabio y su
señora. Si no fuera por ellos, me volvería loco.

—¿Y cómo se la lleva con la gente que vive en las malocas?
—¿Con los indios? No, doctor, ellos son muy atrasados. Imagínese, muchos no quieren que

sus hijos vayan a estudiar al internado, que se civilicen. Mire toda esta tierra que se pierde, pura
selva. El cacao se da bonito, pero, ¿a quién se lo vende uno? Hace falta que el gobierno apoye un
poquito más para que esto progrese. Todo es así, doctor. No se puede hacer nada.

Miriam me invita a comprar algo en la tienda, y, más por cortesía que por necesidad, le pido
nailon y anzuelos. A la tienda llega un indígena de nombre Luisito, quien me invita a pasar la
noche en su maloquita, no muy lejos. Además, se ofrece a llevarme donde Ñaqui cuando le
cuento que estoy buscándolo.

 
 

Al otro día, nos embarcamos. El Guacayá es un caño estrecho y con mucha corriente; subirlo a
remo es arduo. Aunque Luisito tiene mucha habilidad, vamos muy despacio. Yo le ayudo a
remar a medias porque vengo mareado a causa del sol intenso. No encuentro el sombrero que
tengo la costumbre de llevar desde que salimos de donde Peritamé. Para cuando llegamos donde
Ñaqui, cinco horas después, estoy insolado.

Cae la tarde cuando entro a una pequeña maloca circular. Al fondo está Ñaqui y guinda mi
hamaca junto a la suya. Me parece inusual, pero supongo que tiene que ver con el tamaño de la
maloca. Además de Ñaqui, solo viven ahí dos mujeres ancianas. Luisito me presenta y le explica
a Ñaqui a qué vengo. En ese momento, siento los efectos de la insolación y salgo dando tumbos



para vomitar, diciendo que voy al baño. Luisito y Ñaqui salen detrás mío, pensando que voy a
darme un baño. Al darme cuenta, me meto al río para hacerme el que vomita para limpiar mi
estómago. Ellos me miran y esperan prudentemente en la orilla a que yo salga para acompañarme
de vuelta a la maloca.

Ñaqui está contento con mi llegada. Se columpia con fuerza en su hamaca y ríe a carcajadas
como un niño chiquito. Me habla en tanimuka y yo le contesto en español sin que alguno
entienda una palabra del otro. El malestar pasó. La energía del viejo me hace bien. De repente,
una de las mujeres le entrega a Ñaqui una hoja de platanillo repleta de gusanos blancos.

—Coma —me dice en español, sonriente, mostrándome los gusanos.
—¿Se comen? —le pregunto a Luisito tratando de esconder mi repulsión.
—Sí, son muy ricos, se llaman mojojoy —responde Luisito, llevándose un gusano a la boca, el

cual muerde y le chupa las entrañas.
—¿No los cocinan? —pregunto esperanzado.
—No —responde Luisito—. Haga así: muerda la cola, chupe la parte inferior que es pura

manteca y bote el cuero.
Sigo las indicaciones de Luisito. Chupo el mojojoy y siento que la manteca fría baja y sube

por mi garganta. A duras penas evito vomitar y por fin logro que la manteca baje,
definitivamente. Ellos me miran con gran interés, sin reírse.

—Gracias, gracias —digo un poco después, ya recuperado.
—¿Cómo le pareció, Martin? —me pregunta Ñaqui.
—Muy rico, muy rico —contesto, a sabiendas de que ninguno de los dos me cree.
—Si le gustó, cómase otro.
—No, gracias, estoy lleno.
—¿De verdad?
—Sí, suficiente por hoy.
Es una experiencia que se repite con cierta frecuencia cuando uno penetra en mundos

extraños: ser el centro de la diversión, sin que nadie se burle de frente.
Luisito me explica que Ñaqui y sus dos mujeres —hermanas y esposas a la vez—quieren saber

cómo están sus familiares del Apaporis y los pormenores del Baile de Bamba. Ñaqui se da
cuenta de que estoy muy cansado y, aceptando el corto resumen que les hago, ordena ir a
descansar. Me meto en la hamaca y quedo profundamente dormido hasta un poco antes del
amanecer.

Por la mañana, los hombres salimos a bañarnos mientras que las mujeres, que ya se bañaron,
preparan el desayuno. Al entrar a la maloca veo casabe, tucupí y borugo ahumado. Tengo
hambre y todo se ve delicioso. Ñaqui se me acerca con una abultada hoja de platanillo.

—Para usted, sabroso —me dice mostrándome los horripilantes mojojoyes.
A duras penas puedo pasarme tres, ayudado por el casabe y el tucupí. Sé que se están



divirtiendo a costa mía, pero es mi culpa por haberles dicho que estaban deliciosos. Al terminar
el suplicio, veo que el borugo moqueado, uno de los manjares de la culinaria indígena, ya se
terminó.

Son las siete de la mañana cuando oigo pisadas fuertes y gritos que se acercan. Cuatro jóvenes
se asoman y entiendo perfectamente lo que gritan, sin necesidad de hablar su idioma.

—¡No queremos antropólogos aquí! ¡Que se vaya ese blanco Kariwa!
Los jóvenes se dirigen donde Ñaqui. Yo no sé qué hacer. Luisito trata de calmarlos. Ellos

parecen percatarse apenas de su presencia y le dicen en español:
—¿Usted por qué trajo a este antropólogo que no es bienvenido?
Luisito trata de explicar quién soy, pero uno de ellos, el más enojado, me dice en voz alta:
—A nosotros ya nos dijeron que en el Apaporis usted y otro compañero se llevaron un

Yuruparí. Eso está prohibido, trae mucho mal, mucha enfermedad. Por eso no queremos que
usted venga aquí.

Le digo que yo nada tengo que ver con ese asunto y que estuve hace unos días en el Baile de
Bamba donde Peritamé y Benjamín, quienes me aconsejaron venir donde Ñaqui porque me
interesa conocer a los tanimukas y escuchar sus cuentos. Mencionar a Peritamé los calma un
poco. Y a medida que les expongo mis explicaciones, se tranquilizan del todo.

—Lo confundimos con unos antropólogos que pasaron por el Apaporis no hace mucho y
cometieron una falta muy grave —me cuenta el mayor—. Compraron unas flautas de Yuruparí y
grabaron la música sagrada. Preguntaron de todo, tomaron fotos y se fueron rumbo a La Pedrera.
Allá, le vendieron o regalaron un casete con la música del Yuruparí a un comerciante. Y ese
hombre, sabiendo lo sagrada y secreta que es, después la ponía a todo volumen cada vez que
viajaba por el Mirití. Es una falta de respeto. Además, es un peligro, porque si las mujeres y los
niños la oyen pueden enfermar y morir.

—Unos irresponsables esos antropólogos. Ellos saben muy bien que es una falta de respeto
con la cultura de ustedes —les respondo, entendiendo, por fin, la actitud desapacible que tuvo
inicialmente conmigo el payé Isaac.

Habiendo calmado los ánimos, nos sentamos en la parte delantera de la maloca, como es
costumbre. Y como es costumbre también, ellos ofrecen mambe y yo cigarrillos. Luisito me
explica que son los cuatro hijos de Ñaqui: Eugenio, Gilberto, Manuma y Rodolfo. Vienen del
campamento a conseguir mambe.

—¿Cuál campamento? —pregunto con curiosidad.
—El del señor Jácome Cabrera, donde se saca caucho.
—¿Y quién es el señor Jácome?
—Él es hijo de Oliverio Cabrera, el primer cauchero que entró al Mirití en tiempo de mis

abuelos —me responde Eugenio—. Oliverio murió hace mucho y su hijo Jácome, que se crio por
acá, se quedó con los campamentos de caucho. Aquí, casi todos los hombres trabajamos para él.



En Bogotá, algo había escuchado sobre el maltrato que recibían los indígenas por parte de los
caucheros, pero es muy distinto escucharlo de viva voz, de parte de quienes lo viven en carne
propia. En palabras de los jóvenes, Jácome ya está viejo y no castiga tanto como antes. En su
juventud y, peor aún, en épocas de su padre, los castigos eran brutales. Muchos indígenas
murieron a manos de los Cabrera y sus capataces.

Más allá de eso, poco o nada parece haber cambiado en el negocio del caucho por aquí. Los
hijos de Ñaqui me explican que ellos, al igual que muchos otros, al igual que sus padres y sus
abuelos antes que ellos, trabajan en el campamento cauchero para pagar supuestas deudas.
Jácome aparece de vez en cuando y les da, a ellos o a sus mujeres, todo tipo de mercancías
básicas. Botas, machetes, nailon, ropa, anzuelos y demás “cosas de blancos”, como dice Gilberto.
En principio, ellos trabajan el caucho para pagar el valor de las mercancías que obtienen. El
problema es que Jácome fija los precios como le viene en gana, siempre sumas altísimas para
pagarlas en caucho. Además, uno siempre necesita alguna cosa más, lo que sea. Y Jácome lo
anota todo. Les cobra hasta la comida en el campamento. Y, por si fuera poco, él y su gente son
los que pesan el caucho, los que determinan su valor.

Es muy fácil entrar a trabajar el caucho. Basta con aceptar algo, lo que sea, hasta la cosita más
pequeña, de manos de Jácome. Salir es otra historia.

—¿Por qué no me llevan a conocer el campamento? —les pregunto.
—Claro —contesta Eugenio—. Pero no va a conocer a Jácome, está en La Pedrera.

Luisito desamarra la canoa del puerto y se devuelve caño abajo hacia su maloquita. Yo salgo con
los hijos de Ñaqui rumbo al campamento cauchero.

La trocha es angosta, pero libre de obstáculos. Aun así, las dos horas de camino se convierten
en cuatro. Es mediodía, cuando llegamos a un pequeño galpón sin paredes en un descampado no
muy grande. Bajo un techo de hojas de palma, cuelgan quince hamacas vacías. Al lado del
galpón hay dos casetas. Una es la cocina y la otra es donde laminan el caucho, según me explica
Eugenio.

En lo que llegan los demás trabajadores, matamos el tiempo mambeando, fumando y echando
cuentos.

—Hace un año, a un paisano que estaba sacando caucho lo cogió el Kurupira —me dice
Eugenio, esperando mi reacción.

—¿Kurupira? —le pregunto extrañado.
Eugenio me sonríe. Como buen cuentacuentos, sabe crear suspenso y tiene toda mi atención.

Satisfecho, arranca a contar.



El Kurupira es un espíritu, un diablo que anda en el monte. Tiene los pies volteados al revés,
así que cuando uno ve la huella y corre en dirección contraria, en realidad corre hacia él. No
tiene coyunturas en los codos ni en las rodillas, así que camina muy tieso y no puede correr. No
es malo, pero se lleva a la gente. Y como es más grande y fuerte que cualquier persona, nadie se
le resiste.

Un día caluroso, un muchacho que trabajaba en este campamento se sentó en un tronco a
descansar. En ese momento, escuchó un ruido a sus espaldas. El muchacho volteó y quedó cara a
cara con el Kurupira, que lo tomó por las muñecas. Del susto, el muchacho perdió el
conocimiento.

Esa noche, al ver que el muchacho no llegaba, la gente salió a buscarlo. Pensaron que quizás
lo había picado una culebra. Nunca dieron con él. Alguien dijo haber visto un puerco de monte
muy grande y muy apestoso correr por una trocha, y el Kurupira a veces se transforma en ese
animal.

Dos días después, el muchacho llegó al campamento. Con la ropa rota, medio borracho y
apestando a puerco. Lo bañaron, le dieron de comer y finalmente pudo contarles. El Kurupira lo
tuvo en una cueva. Él trató de escapar, pero el Kurupira era más fuerte. Sin embargo, no le hizo
daño. Le dijo que no tuviera miedo, que lo había traído para que viviera con él porque vivía muy
solo y le hacía falta un compañero. El muchacho le dijo que no podía porque tenía familia y lo
estaban esperando en su maloca. Así discutieron toda la noche hasta que el Kurupira, muy triste,
lo dejó ir.

El muchacho descansó esa tarde en el campamento, pero cuando comenzó a oscurecer se puso
a gritar: “¡Ahí viene, me viene a llevar!”. Sus compañeros lo retuvieron a la fuerza hasta que
lograron calmarlo. Al otro día, lo llevaron a que un anciano médico tradicional lo curara. Este lo
aisló en un rancho y lo puso a dieta para protegerlo del Kurupira. Cada noche, al muchacho le
daban ataques de pánico y el viejo lo curaba escondiendo su espíritu del Kurupira. Así pasó una
semana hasta que se calmó y pudo volver a trabajar en el campamento.

El relato termina justo cuando los trabajadores empiezan a llegar, cada uno con un galón de
látex. A medida que llegan, Eugenio me los presenta: Pedro Yukuna, Guaraná Tanimuka, el
capitán Federico Tanimuka, el viejo Inocencio Cubeo, y varios otros. Como solo hay dos
máquinas laminadoras, tienen que hacer fila para coagular el látex y laminar el caucho
coagulado.

Son las ocho de la noche y, por fin, termina el último turno de laminación. Nos sentamos a
mambear y a conversar. Todos quieren saber quién soy yo, de dónde vengo, por qué vengo,
cómo es mi mundo y qué tengo que ver con los austríacos y el robo del Yuruparí. Les resuelvo
sus inquietudes durante horas y resalto mi estadía donde Peritamé. Se interesan mucho en el
Baile de Bamba y casi todos reiteran que fue muy importante haberlo realizado porque había que
pasar luto por la muerte de los aprendices de Isaac.



—Si no se pasa el luto y no se arregla el mundo, puede haber más muertos —dice Guaraná.
—¿Y ustedes van a hacer baile para eso? —les pregunto.
—No podemos. Tenemos que trabajar para pagar lo que debemos —contesta Pedro.
—¿Acaso no es más importante el baile? —le replico.
—Claro, pero hoy en día ya no se puede. Desde que llegó el primer cauchero, Oliverio

Cabrera, el papá de Jácome, en tiempo de nuestros abuelos, casi no podemos hacer bailes. Los
patrones dicen que es perder tiempo y los curas dicen que es cosa del diablo.

—La época de Oliverio fue peor que ahora —añade Guaraná—. A los abuelos los castigaban y
maltrataban. Los colgaban del dedo pulgar y les daban fuete hasta matarlos. Los quemaban vivos
con todo y familia en la maloca.

—¿Están muy endeudados con el patrón? —pregunto.
Inmediatamente, todos miran a Inocencio Cubeo.
—Yo estoy pagando por una máquina de coser de pedal que le saqué a mi mujer —interviene

el viejo hablando en yukuna y traduce Guaraná.
—¿Desde cuándo?
—Desde el tiempo de Oliverio, hace unos treinta y cinco años.
—¡Treinta y cinco años pagando una máquina de coser! —exclamo contrariado.
Más tarde, envuelto en mi hamaca, sin luna que venza las tinieblas, comparo las historias de

Oliverio Cabrera y el Kurupira. El monstruo me parece un cuento de hadas. Me llegan imágenes
de esclavos, torturas, incendios y cuevas en la selva. No sé por qué asocio todo esto al sabor del
mojojoy. Antes de dormirme por completo, retengo en mi imaginación una vieja máquina de
coser de pedal.

Al otro día muy temprano, con el cielo despejado, iluminado por las estrellas de la Vía Láctea,
acompaño a Eugenio en su correría habitual. A oscuras, lo sigo por un sendero o “estrada”, como
le dice. Eugenio va rallando, uno por uno, los árboles de caucho con un aparato de mano y
coloca al pie de ellos una tinaja en forma de embudo donde recoge el látex que escurre por los
árboles heridos.

Al cabo de tres horas, volvemos al punto de partida. He contado 183 árboles de caucho.
Aprovecho para tomar agua, ofrecerle un cigarrillo a Eugenio y descansar un rato.

—Así como estamos, se encontraba el muchacho cuando se le apareció el Kurupira —me dice
Eugenio y, sorpresivamente, me coge las muñecas.

Nos reímos y emprendemos la vuelta por la “estrada”. Con destreza, Eugenio recoge el látex
de cada árbol y lo echa en una bolsa recubierta de caucho. Son las tres de la tarde cuando
llegamos al campamento y nos toca esperar una hora para el turno de laminación. Eugenio me
muestra cómo se coagula el caucho y cómo se lamina.

—Antes lo sacábamos en una bola grande, pero algunos avivatos le metían piedras para que
pesara más. Por eso, los patrones trajeron estos aparatos para sacar láminas bien delgadas que



impiden meter basura en el caucho.
El trabajo es largo. Terminamos dos horas después. Luego nos vamos a bañar y a comer algo.

A las siete de la noche, nos sentamos a conversar y tomo la iniciativa:
—Si ustedes no celebran los bailes por estar en el caucho, ¿cómo hacen los niños para

mantener el conocimiento de sus abuelos?
—No están aprendiendo lo nuestro, están aprendiendo lo de los blancos. Desde pequeños los

llevan al internado —dice Guaraná con toda calma.
—¿Quién los lleva?
—Los curas, y si nosotros no queremos, nos obligan. Vienen con el policía.
—¿Y qué les enseñan?
—A leer y a escribir. Y sobre Dios, sobre Jesucristo. Los curas dicen a los niños que los están

civilizando para que dejen de ser indios como sus padres y abuelos.
—¿Ustedes fueron al internado?
—Sí, la mayoría fuimos. Pero muchos nos volábamos porque nos tapaban la boca con

esparadrapo si hablábamos nuestro idioma. También nos castigaban de rodillas en el sol por
cualquier cosa, como jugar en el salón de clase. Muchas veces nos daban carne podrida y nos
obligaban a comer. “No se quejen porque así comen en sus casas y hasta menos”. Por eso nos
escapábamos. Pero después el cura llegaba a buscarnos con el policía armado y era peor.
Solamente nos tocó un cura bueno, el padre Antonio. Nos daba buena comida, nos dejaba jugar y
hablar nuestro idioma.

—¿Eso continúa?
—¿Quién puede cambiarlo? —me dice Guaraná—. Hemos tratado con brujería, pero es muy

difícil. Cuando un brujo trata de coger el espíritu de un blanco, no puede. Cuando ya lo tiene
cerca, se convierte en una llama y reaparece más allá. Los abuelos sí mataron a unos caucheros,
pero vino la venganza, los mataron.

Me acuesto aterrado por lo que he escuchado. Algo está cambiando en mi visión de la selva y
sus habitantes, haciéndome dudar de mi rol como investigador. ¿Debo seguir con mi estudio
etnográfico? ¿De qué vale? ¿Y qué puedo hacer para ayudar en algo, en lo que sea, a cambiar la
situación que viven los indígenas?

 
 

Al día siguiente, regreso a la maloca de Ñaqui con Eugenio. La noche, siempre propicia para
hablar de cosas importantes, me da el valor de expresar una convicción que he ido madurando
durante las últimas semanas.

—Eugenio, quiero volver acá en otro viaje más largo y vivir con ustedes. Me interesa mucho
escuchar cuentos tradicionales.

—Eso está bueno, Martin. Yo le puedo construir una casita para guardar sus cosas. Y para los



cuentos, Guaraná es el propio. Es el que más sabe de relatos de origen. Desde aquí, puede subir
cuando quiera donde él. Vive muy cerca.

Con eso, mi idea se convierte en un proyecto firme. Me gusta, además, compartir con Ñaqui,
un sabedor tradicional tan alegre.

—De madrugada voy para el campamento —me dice Eugenio—. ¿Me acompaña?
—No, sigo para La Pedrera, pero tenga la seguridad de que vuelvo.
Pero en el Amazonas, nada es rápido. Tras mi despedida, me toca pasar varios días escrutando

al río, esperando la llegada de Barreto con mis baúles. Aprendo, a punta de ansiedad, a agudizar
mis sentidos, especialmente el del oído. Percibo muy lejos el ruido de un motor pequeño fuera de
borda. Es el policía Olaya, sin Barreto, pero con mis baúles.

El policía me explica que Barreto cogió la escopeta, una hamaca grande y se devolvió para su
maloca: se cobró lo que le debía. En cuanto a mis baúles, el comerciante Eduardo Luna aceptó
traerlos en su bote. Dado que Luna fue a dejar una remesa al internado y volverá dentro de dos
días para bajar a La Pedrera, Olaya me ofrece quedarme en su casa con inesperada amabilidad.
Así que me despido una vez más de Ñaqui y sus mujeres, dejándoles nailon, anzuelos y la
promesa de que pronto volveré.

Desde la tienda del corregimiento de Mirití escucho río arriba un motor grande y poco después
aparece Eduardo Luna. Su bote es muy grande para el río Mirití; tiene techo de paja, un timonel
adelante y, en el centro, un motor diésel con maquinista. Debe poder llevar unas treinta personas
o diez toneladas de carga. Al lado izquierdo de la lancha viene amarrado un enorme bote de
madera, o botalón, como le dicen aquí, con unos veinte indígenas y varias toneladas de caucho.
Una lancha así no puede navegar cuando las aguas están bajas. Este debe ser uno de los últimos
viajes que podrá hacer este año pues ya empiezan las secas del verano. Hasta marzo del año
entrante el río volverá a crecer.

Don Eduardo, un hombre gordo de unos cuarenta años, me saluda y me da la bienvenida a
bordo. Le correspondo el saludo y subo mis baúles.

—¡Ah! —exclama Eduardo Luna—. ¿Esos son sus baúles? Yo se los subí de donde Ávila hace
unos días.

—Gracias —le digo—. Es usted muy amable. Pero ahora voy para La Pedrera y quisiera bajar
con usted.

—Claro, amigo, no hay inconveniente.
Don Eduardo me parece un señor correcto y más bien silencioso, de pocas palabras. De

cualquier manera, el motor diésel es muy ruidoso y, como buen bogotano que soy, me parece



incómodo tratar de conversar a gritos. Me hago adelante, al pie del timonel, y contemplo la selva
que se va oscureciendo. Se ve que el timonel, al que le dicen Maracaya, es un piloto veterano.

Navegamos tranquilos hasta la medianoche. De repente, la lancha se levanta abruptamente del
lado derecho y arranca una conmoción.

—¡El botalón se está hundiendo! —grita don Eduardo—. ¡Corten los lazos, nos va a voltear!
Lo único que alcanzo a pensar es que los indígenas se van a ahogar. Todo el mundo está

asustado. Maracaya lucha por mantener la lancha en el centro del río, pero esta se desliza hacia la
orilla.

—¡Pare el motor! —le grita al maquinista.
Antes de que puedan soltar el botalón, la embarcación disminuye la velocidad, se endereza, y

todo vuelve a la normalidad.
—¿Qué pudo pasar? —le pregunto—. No veo troncos y vamos por la mitad del río.
—De pronto fue una anaconda —me responde.
—Tenía que ser muy grande para levantar la lancha —comenta don Eduardo.
Cada uno tiene una opinión, pero queda el misterio.
 
 

Es mediodía cuando el cauce se expande y el color del agua cambia a un amarillo turbio. Con la
corriente del río Caquetá, aumenta la velocidad del bote y mi emoción de llegar pronto a La
Pedrera. Apenas un par de horas después, Maracaya gira el timonel y la embarcación se detiene
al pie de una bodega de madera. Diviso un raudal enorme.

—Es el Chorro de Córdoba, mejor conocido como “El Depósito” —me explica don Eduardo
—. No lo podemos pasar en esta época del año.

En efecto, una barrera de escollos grandes, prácticamente infranqueables, atraviesa el río. Las
corrientes y remolinos que se forman por el único paso posible desalientan a cualquier piloto
curtido. Aquí, la imprudencia ha causado buena cantidad de naufragios. Estas rocas tan hermosas
son, en realidad, un cementerio. Se han ganado su apodo.

Otro bote nos espera abajo del Chorro de Córdoba y don Eduardo afana para que todos bajen
la carga. En su mayoría es caucho y se guarda en la bodega, que resulta ser del corregimiento.

El resto se pasa al hombro por una trocha de casi un kilómetro. Con la ayuda de un par de
indígenas, cruzo mis baúles al otro puerto. Antes de embarcarme en una canoa para bajar los
últimos diez kilómetros a La Pedrera, busco a don Eduardo para agradecerle.

—Son cincuenta pesos —me dice amablemente.
Me sorprendo. Es la primera vez que alguien me cobra en meses.
He vuelto al viejo y conocido mundo de los comerciantes.



La Pedrera parece un pesebre. Es un lindo caserío de unas pocas construcciones de madera, la
mayoría de dos pisos con balcón, techo de tejas planas de barro, estilo brasileño. La influencia es
notoria porque estamos a muy pocos kilómetros de la frontera. La única calle, de tierra y con
unos cuantos árboles, baja directamente al río. Delante de algunas casas, señores beben whisky y
juegan ajedrez.

Voy al corregimiento a notificar mi llegada y averiguar dónde me puedo quedar. Al ver mi
carné del Instituto Colombiano de Antropología, el señor corregidor me ofrece posada ahí mismo
y, de paso, un tinto, que resulta ser de maíz tostado, dado que el verdadero es muy difícil de
conseguir en la Amazonia. A la par de esas cortesías, llegan las inquietudes a las que cada vez
me acostumbro más: ¿qué hago aquí?, ¿por qué? y ¿a dónde voy?

—¿El Instituto piensa abrir alguna oficina por aquí? —pregunta el corregidor al terminar mi
relato.

—Es muy probable. Cada vez hay más interés en esta región.
—Yo creo que ese interés tiene que ver con los asuntos fronterizos. Este pueblo se fundó a

principios de siglo para hacerle frente a la arremetida peruana, y hoy seguimos viendo el apetito
de los brasileños por correr los mojones de la frontera.

Dado que no tengo mayor cosa que aportar respecto a sus preocupaciones por el avance o
retroceso de las fronteras nacionales, la conversación pasa a otros temas.

—¿Cómo piensa llegar a Leticia, doctor, por río o por avión?
—Si hay vuelos próximamente, prefiero por avión.
—Míster George Tsalikis viene en tres días. Tiene una avioneta que acuatiza, el único avión

que entra aquí. Si no, puede ir a Villa Betancourt, en la frontera con Brasil, que queda a una hora.
Una vez por semana, sale un vuelo militar a Tabatinga, que queda al lado de Leticia. Los pilotos
son muy serviciales con nosotros los colombianos. En ambos casos, tendría que esperar unos
días.

No tengo más opción que familiarizarme con La Pedrera, así que organizo mi equipaje en el
cuarto y salgo a dar una vuelta. Sin rumbo fijo, camino por la calle y me cruzo con un pequeño
grupo de indígenas. Los saludo y ellos me contestan en voz baja, diría que en actitud sumisa.
Decido acercarme a una de las mesas que vi al llegar, donde dos hombres juegan ajedrez muy
concentrados.

—Siéntese, hombre. Tómese un whisky —me dice uno de ellos sin mirarme.
Me siento y un indígena que estaba atendiéndolos me sirve un trago. Los jugadores guardan

silencio y piensan en la próxima jugada. Al cabo de un rato, el hombre que me preguntó coge un
alfil blanco, lo mueve lentamente en diagonal y lo deja caer con fuerza en una casilla.



—¿Y usted quién es? —me pregunta el mismo ajedrecista.
—Martin von Hildebrand. Soy funcionario del Instituto Colombiano de Antropología y estoy

visitando comunidades indígenas. Voy para Leticia. ¿Y usted?
Antes de que pueda contestar, el otro hombre mueve su reina y dice lento y firme:
—Jaque.
—Herman Domínguez —me dice el primer ajedrecista, agobiado, con los ojos en el tablero—.

Soy comerciante aquí en el pueblo.
Un tercero se acerca y me dice en voz baja que no los interrumpa: están jugando la final del

campeonato local. Me entero por el recién llegado que el frenesí ajedrecístico de los pobladores
se debe al furor que han causado las recientes y dramáticas partidas del renegado estadounidense
Bobby Fischer y el campeón mundial ruso, Boris Spassky. Hasta aquí llegan las tensiones de la
Guerra Fría, trasladadas a un tablero.

Cuando terminan la partida, adivino fácilmente quién es el Bobby Fischer de La Pedrera.
—Ahora sí lo saludo bien —me dice Herman Domínguez, con una cara de satisfacción—.

Bienvenido.
—Valois Rojas, para servirle —se presenta el Spassky local.
Estos hombres y el whisky que me han ofrecido me hacen sentir bien. Hay algo en Herman

que me parece muy familiar. Tiene casi siempre el ceño fruncido. Unas gruesas cejas y una
barbita sin bigote lo asemejan a un rabino. Les cuento mi historia.

—A ustedes los europeos, sobre todo los alemanes, les encanta meterse a la selva, andar por
los ríos y vivir con los indígenas —comenta Herman—. A lo mejor usted termina aquí en La
Pedrera, como me pasó a mí.

—Aquí hay muchas comunidades indígenas, inclusive unas aisladas por allá en el río Puré —
dice Valois, levantándose—. Me despido, señores, tengo que prender la planta del pueblo.

Antes de que caiga la noche por completo, Herman me ofrece quedarme a cenar. Y con otro
whisky, me cuenta su historia.

—La vida da muchas vueltas. Yo soy de Bogotá. Estudié en el colegio suizo Helvetia y luego
me matriculé en Derecho en la Universidad Nacional. En esos años estaba la moda de la
contracultura. Todos los jóvenes queríamos ser libres, romper con el mundo de nuestros padres,
ese mundo convencional donde el hijo estudiaba lo que el padre había estudiado. Así que decidí
salirme de la universidad y me aventuré a hacer algo distinto. Aprovechando que un tío tenía un
aserrío en La Chorrera, en plena selva amazónica, me fui para allá. Siendo sobrino del dueño,
empecé como patrón. Pero yo de eso no sabía nada y fracasé muy rápido. Terminé en La Pedrera
porque me dijeron que la plata se conseguía muy fácil en el caucho. Lo que los rumores no
decían era que el negocio estaba desde hacía mucho tiempo en manos de una sola familia, los
Cabrera. Y yo, que no tenía ni idea de cómo era ese trabajo, pues no le vi ninguna posibilidad.
Sin saber qué hacer, me subí por el Mirití a ver si podía cazar caimanes, pues la piel se vendía



muy bien. Eso tampoco me resultó. Afortunadamente, los indígenas me invitaron a quedarme en
sus malocas y así pude vivir tranquilo un tiempo. Estando allá en el río, en la maloca de Andrés
Yukuna, supe que estaban buscando un corregidor para esa región. Me bajé a La Pedrera y me
presenté al corregimiento. Les dije que había estudiado Derecho en la Nacional, que hablaba
francés e inglés, que era el candidato perfecto. “¿De qué partido es?”, me preguntaron. “¿De qué
partido están buscando?”, les dije. “Liberal”, me respondieron. “Perfecto”, les dije. “Mi familia
siempre ha sido liberal”. Así logré que me nombraran de corregidor. Tenía un sueldo, motor,
secretario, y nada que hacer. Todos los indios trabajaban caucho para sus patrones y yo no iba a
obligar a los niños a ir al internado. Por eso los misioneros me cogieron bronca y me hicieron
sacar del puesto. “Eso le pasa por no colaborar con las autoridades eclesiásticas”, me dijeron. Lo
único que traté de hacer en el Mirití fue parar la pesca con barbasco, un bejuco que envenena el
agua. Les prohibí a los indígenas que lo usaran, pero no me hicieron caso, y yo, con apenas un
secretario, ¿qué podía hacer? Me acuerdo una vez que di la orden de que arrancaran el bejuco.
Yo pensaba que lo cultivaban en sus chagras. Se rieron de mí y me dijeron: “Mande a su
secretario a que lo arranque”. Entonces me contaron que crecía en la selva en todas partes. Sin
puesto, me vine para acá y monté esta tienda. Pero aquí no se vende nada, si acaso un paquete de
cigarrillos al día. A los indios de aquí cerquita les doy anzuelos, nailon, pilas y cositas así, y ellos
me traen pescado y fariña. Las lanchas brasileñas que llegan aquí compran tortugas charapas y
pescado seco. Así consigo para el desvare.

—¿Y se piensa quedar aquí, Herman? —le pregunto.
—Me gusta la selva. Vivo tranquilo, mejor que en la ciudad.
 
 

Al otro día, el corregidor me despierta con un tinto de maíz.
—¿Quiénes son los duros aquí, los que mandan? —le pregunto sin rodeos.
—Aquí manda una sola familia, los Cabrera. El abuelo, don Oliverio, llegó a comienzos de

siglo y fue un gran cauchero. El gran patrón de la región. Pero no vivía en La Pedrera, se instaló
en el río Mirití, en un lugar que llamó Campoamor. Desde ahí manejó todos sus campamentos de
caucho. Era, haga de cuenta, como la Casa Arana, pero en pequeño. Oliverio tuvo un hijo,
Jácome, y dos hijas que terminaron casadas con los comandantes del ejército, los señores Lugo y
Uribe. Ellos y Jácome heredaron los negocios cuando don Oliverio murió a finales de los treinta.
Lugo murió hace años en un accidente de avión en el Apaporis y Uribe hace poco, de viejo. El
último que queda de los viejos es don Jácome. Los nietos siguen un poco en el negocio y el señor
Valois Rojas, que también fue comandante del puesto militar, se casó con una nieta, doña
Amparo.

—¿Y don Herman?
—No está metido en el caucho. Fue corregidor en el Mirití. Es un hombre estudiado.



 
 

Salgo a la calle y me familiarizo un poco más con el resto del pueblo. En la calle principal hay
tres casas: la del sargento Ramos, la de Pablo Lugo y la de Herman Domínguez. Luego hay un
pequeño puesto de salud y, más allá, la antigua Aduana, que hace mucho tiempo no opera. Ahí
vive el ingeniero encargado de hacer la pista aérea. Ya tienen el sitio medido, despejado y
aplanado, todo a punta de picas y palas. Pero sin maquinaria, va a tomar tiempo antes de que
pueda aterrizar un avión grande. Unos trabajadores me cuentan que al excavar encontraron ollas
viejas de los indios de antes. Dicen que a lo mejor son entierros.

—Con los espíritus no se juega —me dice uno de ellos—, traen enfermedades y hasta la
muerte. El ingeniero dice que son tonterías, pero a nosotros nos da miedo. Le pedimos ayuda a
un brujo e hizo unas ofrendas de coca. Así estamos más tranquilos.

La segunda calle, perpendicular a la principal, termina en el puesto militar, donde manda el
sargento Ramos. Al otro lado del río está la misión, el internado manejado por padres capuchinos
y las hermanas lauritas. Fue el primero de la región, creado en 1935, y no me dan ganas de
visitarlo.

El pequeño hidroavión de George Tsalikis acuatiza sin problemas enfrente del pueblo. Es todo
un acontecimiento. La gente se arremolina en la orilla, unos esperan alguna carta o encomienda,
otros la remesa y unos pocos —como yo— aguardamos a que baje el gringo para convencerlo de
que nos dé un cupo en su aeronave. Llevo tres días en La Pedrera, con el corazón y la cabeza
puestos en Bogotá, así que acepto sin dudar cuando Tsalikis me dice que no puede llevarme
hasta Leticia sino hasta Tarapacá, a medio camino.

Por consejo del corregidor de La Pedrera, al llegar a Tarapacá busco al encargado del
Inderena. Es un hombre amable, conoce a los indígenas de la región y nos entendemos de
inmediato. Me invita a quedarme en su casa, a sabiendas de que tendré que hacer escala aquí
mientras encuentro algún modo de llegar a Leticia. Durante esos días, hablamos de mi viaje, de
los ríos y las comunidades, de las malocas, de los caucheros y de los misioneros. Le cuento que
grabé y tomé apuntes de unos mitos largos de los tanimukas donde Peritamé.

—Me gusta escribir y me gustan los mitos de los indígenas. Si quiere, yo le paso esas
narraciones a máquina —me propone, emocionado—. Tengo todo el tiempo que requiera. La
rutina de guardián de los recursos naturales es compleja y poco eficaz, nadie lo toma en serio. De
vez en cuando, alguien pasa para pedir un permiso y me toca decirles que hagan la solicitud,
llenen un formato, y lo mando a Leticia. Allá se puede demorar bastante tiempo y la gente no
espera. Los comerciantes tramitan los permisos directamente allá, donde tienen su manera de
obtenerlos rápidamente.

Juntos, sacamos a máquina varios mitos que había recopilado. Para mí, es un gran logro tener
una pequeña colección de mitos en limpio.



Durante esos días en Tarapacá, también conozco al corregidor local, que me invita a visitar a
un grupo de indígenas tikunas que viven aislados. Con su motor rápido, podemos ir y volver el
mismo día. Al llegar a la comunidad, encontramos la maloca vacía, pero los fogones prendidos.
Es evidente que la gente se había escondido. Nos sentamos a esperar.

Al rato, sale un viejo de la selva y, al reconocer al corregidor, llama al resto de la gente. Las
mujeres vuelven a sus quehaceres y unas cuantas jóvenes nos saludan, más que nada por
curiosidad. Un hombre retoma la fabricación de una bodoquera. En su mayoría, la gente nos
ignora. El corregidor me cuenta que, desde el tiempo de la cauchería, el abuelo del actual capitán
dijo que tenían que evitar a los blancos, mantenerse aislados. De padre en hijo, han cumplido ese
mandato desde hace sesenta años.

A un joven que entiende un poco de español le pregunto sobre la bodoquera:
—El problema es conseguir veneno curare. Los que sabían hacerlo ya murieron y los jóvenes

no aprendimos.
—Hace poco estuve en una maloca donde sí lo hacían, en el Apaporis. De pronto se podría

hacer algún tipo de intercambio —le digo, esperanzado.
—Para nosotros es diferente — me responde—. Los tradicionales dicen que no se puede hacer

intercambio con la gente que no conocemos. Es peligroso.
Volvemos a Tarapacá por la noche, a toda velocidad, esquivando troncos que aparecen de

pronto en la oscuridad. Voy nervioso, pero trato de confiar en que el motorista sabe lo que hace.
Pero no me olvido de que la adrenalina y el riesgo le encantan a esa gente. Durante el trayecto,
pienso que esta breve visita dice mucho. A pesar de estar cerca de un pueblo de blancos, esta
comunidad se mantiene conscientemente aislada. Logran que su gente, sobre todo los jóvenes, no
caiga en la tentación de la mercancía. ¿Cuál será su secreto?

Una semana después, el cañonero de la Armada hace escala en Tarapacá rumbo a Leticia. El
capitán me ofrece una cabina, encantado de ayudar a un funcionario de Bogotá. Subo con mi
voluminoso equipaje de baúles y cajas, al igual que lo hacen algunos indígenas tikunas, con sus
mochilas, perros y gallinas. Tres largos días dura el viaje a Leticia.

 
20 de diciembre de 1972
Leticia es más grande que Mitú. Sus calles son de tierra y no se ven carros ni motos. La
comisaría, la iglesia, el puesto militar y la Armada, símbolos del poder del Estado, están
alrededor de la plaza central. Las casas, en su gran mayoría, son de un piso y tienen techo de
zinc. A dos cuadras de la plaza hay un edificio grande, moderno, nuevo, el Hotel Anaconda,
cuyo dueño es el director de la Aduana. Deambulo hasta la orilla del río Amazonas. Es un sitio
bullicioso y desordenado. Las cantinas, las bodegas y los prostíbulos se han construido sobre
pilotes para prevenir las inundaciones de todos los años.

Al final del pueblo, están las instalaciones del señor Mike Tsalikis, mitad gringo, mitad griego,



y hermano de George, el del hidroavión. Todo el mundo sabe que Leticia tiene dos dueños: Mike
Tsalikis, la autoridad económica que maneja el turismo local, y monseñor Marceliano Canyes, la
autoridad eclesiástica, prefecto de las misiones catalanas en la región. Entre ellos dos, no solo
manejan al comisario, sino que son dueños materiales de casi todo.

Como el avión de Bogotá solo llega dos veces por semana, tengo tiempo de presentarme ante
las autoridades. El comisario me recibe muy bien y me ofrece todo el apoyo que necesite durante
mi estancia. Mike Tsalikis está de mal humor, discutiendo con unos turistas, y a duras penas
tiene tiempo de saludarme. Y monseñor Canyes, grande, de bigotico cerrero, belicoso e
impositivo —parece un condotiero o caudillo del tiempo de la conquista—, me asesta un
discurso fuerte en contra de los antropólogos. Algo sabía yo del problema que tuvo en Sibundoy,
en la región andina, en el sur del país, cuando era prefecto apostólico. El antropólogo Víctor
Daniel Bonilla le pidió acceso a los archivos de la misión catalana y Canyes aceptó. Con la
información recolectada, Víctor Daniel escribió Siervos de Dios y amos de indios, en el que
denunciaba todas las arbitrariedades cometidas en contra los indígenas. Monseñor Canyes tuvo
que trasladarse a Leticia.

Al cabo de una semana, finalmente me embarco en el avión de Avianca para Bogotá.
Contemplo durante horas la inmensa selva, sin fronteras ni descampados, que se extiende hasta
donde alcanza la vista. Han pasado cinco meses exactos desde que llegué al Amazonas, y, a estas
alturas, se disparan las reflexiones y los balances de quien está próximo a regresar a su hogar. He
cumplido un sueño. Atravesé la Amazonia a remo, con los indígenas, alejándome tanto tiempo y
de manera tan absoluta del mundo en que me crie. A pesar de los sufrimientos, ese enorme
territorio de selvas, ríos, trochas y culturas me hizo feliz. Hago memoria de las promesas que
hice en el Apaporis y en el Mirití. De los encargos, como la cartuchera, el cinturón y la funda
para revólver 22 que alguien me pidió. Del inventario de cultura material y los datos que he
consignado en diarios de campo, fotografías y cintas de audio sobre los nueve grupos que conocí:
carapana, tatuyo, taiwano, barasano, makuna, letuama, tanimuka, yukuna y tikuna. Pero siento
algo más que el compromiso institucional de un antropólogo por entregar su botín etnográfico.

Vuelvo no solamente con conocimientos, sino con una postura moral y política sobre el poder
devastador de los comerciantes respecto a las culturas indígenas, la situación oprobiosa de
quienes trabajan al servicio de los patrones del caucho y la de los niños en los internados, a
merced de los misioneros capuchinos.

Admiré la amabilidad, la atención, la alegría y la generosidad de los indígenas. Siempre me
sentí bien entre ellos. Agradezco el recibimiento que me dieron, a mí, un desconocido, un
fuereño, llegando así, de ninguna parte. También, su interés por mi mundo, por mis cuentos, por
mi persona.

En contraste, me aterró la presencia del mundo occidental en la región. Su actitud dominante,
racista, despectiva y de violencia contra los indígenas, a los que trataban como objetos, como



seres inferiores, primitivos, que solo sirven para trabajar. Vi, con horror, cómo a los niños se les
humilla, se les niegan su identidad, sus relaciones familiares, su comida, sus rituales, su idioma;
cómo se les somete al catolicismo, al castellano, a la comida de los blancos y a la idea de que son
superiores.

A pesar de tanta negación, tanta humillación, fue extraordinario verlos celebrar sus bailes
rituales, cuando los dejaban. Nunca los vi amargados o resentidos, a pesar de vivir dominados y
esclavizados desde hace, por lo menos, tres generaciones. Los vi, en cambio, buscar con
dignidad estrategias para cambiar esa situación.

Tengo ansiedad de llegar a Bogotá, pero, al mismo tiempo, quiero volver a la región, aprender
más de ellos y ayudarlos en lo que esté a mi alcance. Entiendo que, para volver, dependo de estar
contratado por el Instituto Colombiano de Antropología. Pero, a la vez, sé que no puedo
dedicarme solamente a la investigación etnográfica. Aunque aún no sé cómo llevarlo a cabo, ni
por dónde empezar, lo que sí tengo claro es que voy a ayudar a mis amigos en la selva a
reivindicar sus derechos.

El avión se convulsiona entrando a las nubes que circundan las montañas del altiplano andino
y, unos instantes más tarde, contemplo con euforia ese verde de la sabana de Bogotá, único en el
mundo. Y al mismo tiempo, se enciende en mí un sentimiento de indignación contra el opresor,
la dominación y la negación cultural. Una furia esperanzadora para que estos pueblos, como
todos los pueblos del planeta, tengan el derecho a ser ellos mismos, a tener su territorio y su
cultura, a ser diferentes y respetados. Pienso en mis antepasados en Irlanda, la tierra de mi
madre, y me doy cuenta de que este sentimiento no es nuevo para mí. A ellos también se les negó
todo: su cultura, su idioma, su religión, su tierra, su derecho a gobernarse. Ocuparon su país y los
volvieron siervos durante siglos. No me mueve tanto la lucha de clases, como parece ser la tónica
de muchos de mis colegas en el Instituto. A mi parecer, esa ideología se olvida de los derechos
indígenas. Un cambio socioeconómico en el mundo occidental no asegura el respeto por las
culturas diferentes. Aunque puedo ver que esa lucha de clases se debe a la inequidad inherente al
mundo capitalista, la dominación y negación de las culturas indígenas —el colonialismo— son
otra cosa. Y estoy convencido de que Occidente en su esencia es colonialista desde su
nacimiento.

Mientras pienso, Bogotá se acerca más y más a las ventanillas del avión. Y, finalmente, un
viento frío e inmaculado golpea mi cara. He vuelto.

Timbro en casa y mi hermana Claudia abre la puerta.
—¡Martin!
Su grito llena el edificio. Llegan los amigos, los familiares. Martin volvió, Martin apareció,

Martin llegó. Cinco meses sin que nadie supiera de mi paradero. Había desaparecido en la selva.
Me había tragado la manigua. Y ahora, el Amazonas me había devuelto.



II 
REGRESAR PARA SIEMPRE



NO ES CUESTIÓN DE UNA NOCHE, SINO DE MUCHAS

No estoy seguro por qué volví al Guacayá, si fue porque los tanimukas de esa región no estaban
tan conectados con el mundo blanco, por mi repudio a los misioneros que se llevaban a la fuerza
a los niños, por la indignación que me causó ver cómo el viejo Cubeo llevaba 35 años pagando
una máquina de coser, o por el gusto de estar en la selva junto al viejo Ñaqui, con su espíritu
siempre jovial y bondadoso. Lo cierto es que decidí cumplir la promesa que le hice a Eugenio en
la maloca de su papá. Volé de Bogotá a La Pedrera, con paradas en Neiva y Araracuara, remonté
el Caquetá, el Mirití, y tomé el caño del Guacayá rumbo a la maloca de Ñaqui. En esta ocasión,
venía mejor preparado. Compré un motor fuera de borda Wankel de seis caballos y lo instalé en
una canoa de ocho metros, con una capacidad de carga de una tonelada, tres tablas de asiento y
espacio para varios timbos de gasolina. La embarcación me evitó las extenuantes jornadas a
remo, pero, sobre todo, me dio autonomía para moverme a mi gusto.

Disfruté como nunca la travesía. Mis motivaciones se fortalecían y mi emoción se agigantaba
a medida que me acercaba a la maloca donde mal-aprendí a comer gusanos. Pero la vida tiene
muchas veces su contracara. Ñaqui había muerto poco tiempo después de mi visita a finales de
1972. La atmósfera de la maloca era lúgubre y Eugenio y sus hermanos no reemplazaban la
ausencia de Ñaqui. La triste circunstancia me obligó a replantear mis planes y decidí buscar a
Guaraná, con quien había tenido mucha afinidad. Además, todos coincidían en que era el mejor
cuentacuentos de la región… y yo quería escuchar muchos. Eugenio aceptó llevarme.

Llegar hasta la maloca de Guaraná no fue fácil. Había que subir a contracorriente el caño
caudaloso, arrastrar la embarcación entre los palos caídos y, a veces, por arriba de los más
grandes. Encima, yo estaba aprendiendo a manejar la canoa con motor, que es todo lo contrario
de un carro. Cuando uno voltea a la derecha con el motor, la proa de la canoa se va a la
izquierda, y viceversa. Y contra la corriente uno tiene que mantener la embarcación de frente
porque al voltear a un lado el agua le pega y puede naufragar. Entonces, ¿cómo zigzaguear entre
los palos? Hay que saber, y yo no sabía. El río se estrechaba y los árboles gigantescos formaban
un gran arco cuando dimos con el pequeño puerto de Guaraná. De ahí partía un camino
empinado y resbaloso. Cuarenta metros loma arriba estaba la maloca de Guaraná. Salió a la
puerta y me recibió con una sonrisa.

—Mahuane tiyu —le dije, “buenos días” en lengua tanimuka.
Me llamarón la atención su trato, suave y respetuoso, y su porte elegante. Él no era chamán,

pero tenía el respeto y el aprecio de todos. Como manda la cortesía indígena, su mujer puso
casabe con tucupí en el centro de la maloca y nos invitó a comer. Después, Guaraná se sentó en



su banquito y nos ofreció coca. Yo ofrecí cigarrillos mientras Eugenio le contaba en tanimuka el
motivo de mi viaje. Estaba seguro de que mucho antes se había corrido la noticia de mi llegada.
Cuando Eugenio terminó de explicarle a Guaraná, él me miró, me atrevería a decir, con mucha
dulzura.

© Juan Gabriel Soler

Maloca como la de Guaraná.

—Bueno, Martin, esta es mi maloca. Aquí vivo con mi mujer y mis tres hijas. Eugenio me dijo
que a usted le interesan los cuentos.

—Así es —le respondí—. He vuelto porque quiero quedarme un tiempo para aprender de
ustedes. La maloca de Eugenio está triste por la muerte de su papá, por eso decidí venir donde
usted.

—Claro, Martin, aquí se puede quedar y por la noche contamos cuentos.
—Gracias, Guaraná, pero creo que no es cuestión de una noche, sino de muchas.
—Eso está bien —me respondió Guaraná.
En realidad, mi solicitud era normal. Entre ellos las visitas pueden durar varias semanas y

hasta meses.
—Cuando la gente viene de visita ayudan tumbando chagra, cazando y pescando. Pero yo no

sé hacer eso, así que le propongo darle una caja de cartuchos al mes y le consigo anzuelos, nailon
y otras cosas cuando lo necesite.

—Bien —dijo Guaraná y le hizo un gesto sutil a una de sus hijas.
Una muchacha de unos dieciocho años se acercó con timidez.
—Martin, mi hija Aura se va a ocupar de usted. Le va a lavar la ropa, le va a cocinar, y cosas



así.
Así, en los idus de marzo de 1973 empezó una relación con esta familia que iba a durar toda la

vida.
La maloca de Guaraná era pequeña, de unos dos pasos entre estantillo y estantillo, de manera

que mi llegada a vivir allí suponía ocupar un espacio considerable. Guaraná me propuso
construir una casita para que yo estuviera tranquilo y mi equipaje salvaguardado. A mí me vino
muy bien la idea, como lo pensaría cualquier bogotano tímido, siempre celoso de su intimidad.
Repartí muchas chaquiras, anzuelos y cigarrillos entre las personas con las que me relacionaba,
es decir, con casi todos los que conocí en el campamento cauchero, vecinos de Guaraná. En
reciprocidad, algunos de ellos ofrecieron ayudarme a levantar la casita. Guaraná tomó todas las
decisiones arquitectónicas y la mandó hacer con materiales de la región: palma de yaripa para el
piso y las paredes, y hoja de puy tejida para el techo. Al principio, colaboré cargando palos y
hojas, pero pesaban demasiado. Llegaba con los ojos desorbitados y dolor de hombros. Me
aguantaba porque —testarudo que soy— quería demostrarles que podía. Ellos se dieron cuenta
de que me estaba reventando al segundo día.

—Pare, Martin. Se está lastimando, no vale la pena. Nosotros nos encargamos. Este trabajo no
es para usted. A usted no lo criaron para esto y a nosotros sí.

Fueron razonables y realistas. Nunca fui blanco de burlas por mi incompetencia. Y aunque me
trataron como cualquier otro indígena, me exigieron mucho menos en lo físico. Recién llegado a
la maloca, Guaraná me invitó a tumbar chagra. Yo hice mi mejor esfuerzo con el hacha, pero a
los diez minutos me dijo:

—Martin, usted ya demostró que sí quiere tumbar chagra, pero mejor devuélvase y lea. De
golpe, le cae un palo encima y lo jode. Tumbar chagra es peligroso.

Cuando tumban chagra, escogen un lugar de más o menos media hectárea y entresacan la
vegetación pequeña. Luego, cortan todos los árboles hasta la mitad, dejándolos parados. Por
último, cortan un árbol grande que, al caer, arrastra a todos los demás pues están entrelazados
por lianas y bejucos. Es peligroso aun para los indígenas, porque se rompen muchas ramas y
vuelan en todas las direcciones.

Al cabo de unos días, quedó lista una casa sencilla, poco ostentosa, sin materiales costosos
como la tabla aserrada de los patrones caucheros. El piso era de madera y descansaba sobre
pilotes de troncos, con una escalerilla de cinco tramos que subía a un porche pequeño frente a la
puerta de entrada, donde me sentaba a mambear con mis visitantes. La pared de enfrente era
inconfundible, pues se decoró con los mismos diseños tradicionales de las malocas. Pienso que
fue una manifestación espontánea de alegría y cariño de mi anfitrión, pero también tenía un
significado simbólico, ya que eran diseños geométricos como los que se ven cuando se entra en
estados alterados de conciencia.



Mi casa en la quebrada Guacayá, cerca de la maloca de Guaraná (1974).

La casita era de un solo cuarto, amplio. Puse mi hamaca en un extremo y le mandé hacer un
fogón en el centro, protegiendo el piso con una cubierta de greda. Meses después, se quemó el
piso y el fogón cayó abajo.

Aunque la mayor parte del tiempo me la pasaba en la maloca, creo que fue una buena decisión
porque me permitió liberarme cuando quise de los estrictos códigos de comportamiento de la
vida en familia.

Donde Peritamé, había escuchado sobre el Yuruparí. No había entendido mayor cosa, pero me
impresionó la importancia atribuida a las flautas, que, se decía, los antropólogos austriacos se
llevaron. Así que, en cuanto se presentó la oportunidad, le pedí a Guaraná que me contara al
respecto.

—Él es el dueño, el responsable de este mundo en el que vivimos. Es el hermano de Ñamatu la
tierra —empezó a contarme—. Pero, primero, vamos a mambear.

El mito del Yuruparí
Al comienzo del mundo actual, Ñamatu Boikó, porque hubo otros antes, el jaguar dueño del
universo, Yaifotsirimaki, trajo del mundo de los espíritus la energía para todos los humanos a
Ha-äntike, en el río grande o mar, como dicen los blancos, allá donde nace el sol y terminan los
ríos. De ahí, subieron como espíritus por debajo del agua y emergieron en un raudal llamado



Yuisi, en el río Apaporis. Ahí vivían en forma de espíritus, de pensamiento, en una maloca de
otro mundo, antes de entrar a este.

Los primeros que se aventuraban selva adentro en este mundo no volvían. Entonces la gente
se preguntó: “¿Qué pasa? ¿Por qué no vuelven los que salen? Así, la gente se va a acabar”. Los
pensadores decidieron pedir ayuda a los Imarimákanas que estaban en el otro extremo del río,
en el raudal del Jirijirimo.

—Yo sé lo que pasa y, si quieren, les puedo mostrar —dijo Imarika Kayabiki.
De inmediato, hizo aparecer a una persona muy bella, con el cuerpo bien adornado.
—Ustedes me ven como gente, pero soy el dueño de este mundo —dijo el Yuruparí—. Ustedes

vienen a este mundo y no saben cómo es la naturaleza, ni cómo vivir con ella, porque no son de
aquí. Por eso desaparecen. Yo, guardián de este mundo, me los estoy comiendo.

—Pero nosotros venimos a vivir en este mundo. Díganos qué tenemos que hacer —
respondieron los pensadores.

—Les puedo enseñar cómo vivir aquí, pero no es fácil y me tienen que obedecer. Los estaré
viendo todo el tiempo, estén donde estén, y si no me hacen caso me los como.

—Está bien, vamos a hacer caso —le dijeron.
Entonces el Yuruparí cantó boa, sabaleta, menira, mochilero, sapo merenso, grillo, sardina,

pintadillo, gallineta. La gente venía para oírlo cantar. Y mientras cantaba, les decía lo que
podían comer. Al principio, no dejaba que la gente comiera nada. Y al cabo de un año de
haberlo visto, la gente podía comer algunas pepas de monte. Pero si cualquiera desobedecía, el
Yuruparí se lo comía.

Poco a poco, el Yuruparí le enseñó a la gente cómo vivir en este mundo, cómo respetar la
naturaleza y cómo tienen que actuar para que todo perdure y se regenere. Esto sucedía en
pensamiento, aún nadie ni nada se manifestaba en físico. El Yuruparí impuso muchas
restricciones alimenticias y de uso de la selva; le enseñó a la gente sobre los sitios sagrados, las
épocas de fructificación de las plantas y los rituales; sobre los dueños espirituales de los
animales y las plantas; sobre la forma de pedir permiso y hacer ofrendas para usar y convivir
con la naturaleza.

También les enseñó cómo, en este mundo, todo es interdependiente, como una gran
comunidad, un gran sistema donde fluye la energía vital, de la cual cada elemento necesita su
cuota. El Yuruparí explicó que existe una ley de origen que proviene de los seres sobrenaturales,
los Imarimákanas, que se debe seguir porque es el orden primordial de este mundo Boikó. Los
rituales, las restricciones, los permisos y las ofrendas son para mantener este orden primordial.
De lo contrario, se genera un desbalance, un malestar que daña todo el sistema, causa las
enfermedades y la muerte.

El Yuruparí les enseñó, además, cómo la fuerza vital fluye en toda la naturaleza, entre plantas
y animales, y de unos a otros por medio de la cacería, la pesca, el consumo. Todo se fundamenta



en el intercambio, en la reciprocidad, y para todo hay que pedir permiso a los espíritus
guardianes. Hay que respetar las dietas y ayunar en las diferentes épocas del año para que la
fuerza vital se mantenga fluyendo a través de todo el sistema, porque en donde se acumule esa
fuerza, se genera desbalance y malestar.

El mundo estaba lleno de vida, los pájaros y los insectos cantaban, había alegría por todos
lados. Pero la gente se aburrió con las restricciones del Yuruparí y decidieron matarlo. Él les
dijo:

—Yo sé que no les gustan mis prohibiciones, pero la vida de este mundo es así. Todo se tiene
que respetar para vivir bien. ¿Creen que matándome van a resolver algo? ¿Que van a poder
vivir como quieran? ¿Cómo creen que pueden matarme si yo soy el guardián de todo? Controlo
el garrote, el agua es mi elemento. Solo me pueden matar con fuego, pero, ¿cómo me van a
agarrar? Y aun si logran matarme, volveré, porque soy el guardián de este mundo.

Al otro día, los hombres fueron a bañarse al río. Al ver al Yuruparí, le brincaron encima, pero
él se convirtió en una anaconda y se escabulló. Al día siguiente ocurrió lo mismo. El Yuruparí se
convirtió en una gran palmera y no lograron atraparlo. Al ver que no podían con el Yuruparí,
los hombres pidieron ayuda a los Imarimákanas. Por su presencia, el Yuruparí no pudo
convertirse en anaconda ni en palmera. Los hombres lo atraparon, prendieron una hoguera en
la playa y lo quemaron.

El mundo amaneció triste, gris. La naturaleza estaba callada, nadie cantaba, se sentía un
gran silencio y un gran vacío. Pasaron los días y la gente comenzó a sentirse sola y angustiada
en este mundo desconocido. Entonces bajaron a la playa donde habían quemado al Yuruparí. No
había hierba, ni palo, ni nada. De la ceniza, nació el palo de chiruro, que se usa para hacer
flautas. Luego nació el kawanaka, después el platanillo y por último nació la zancona. Ahí,
comenzaron a nacer todas las matas.

—¿Cómo vamos a tumbar estos palos? —dijo Imarika Kayabiki.
En ese momento, una ardilla cortó la punta del Kayá, o palo del yuruparí, y un puño negro.

Los Imarimákanas la imitaron. Hicieron cuatro pares de Kayá y puño negro. Les sacaron el
centro y les hicieron boquillas. Pero no podían hacerlos cantar, así que volvieron con la gente.
Cuando no quedó nadie en la playa, llegó Okofiima, un animal. Echó una piedra redonda dentro
de la boquilla, le amarró una hoja y sopló. El palo habló y cantó.

—Parece que está resucitando el Yuruparí —dijo Imarika Kayabiki—, vamos a mirar.
Apenas Okofiima vio que venían, sacó la piedra, quitó la hoja y se escondió. Los

Imarimákanas no pudieron hacer cantar el palo.
—Me voy a esconder para ver cómo los animales hacen cantar este palo —dijo Imarika

Kayabiki.
Escondido, vio cómo Okofiima colocaba la piedra, amarraba la hoja y soplaba. Gracias a él,

los Imarimákanas lograron que el palo de Yuruparí volviera a cantar, y, con su canto, volvió la



alegría a la selva.
Cuando los hombres hicieron lo mismo, el Yuruparí volvió a cantar, pero, esta vez, volvieron

también todas sus restricciones de convivencia con la selva. Habiendo aprendido su lección, los
hombres fabricaron muchas flautas de Yuruparí. Cada etnia tomó un par y volvieron a
sumergirse en el río, para emerger cada una en donde le convenía vivir en este mundo.

—Desde entonces, en el mes de marzo, al final de la época de verano, los hombres vamos a la
selva un par de semanas. Hacemos dieta, tocamos las flautas sagradas del Yuruparí y repetimos a
los jóvenes que se están iniciando todas las enseñanzas que dejó el Yuruparí para vivir en este
mundo de Ñamatu Boikó.

—¿Y las mujeres? —pregunté.
—Ellas tienen otras enseñanzas sobre el parto, la chagra y la comida. También tienen su ritual

sagrado porque ellas son Ñamatu, la madre de todo. Sin la mujer, no hay vida. De ella proviene
la fuerza de la cual venimos y a la que volvemos en la muerte.

Desde el comienzo, mi relación con Aura fue buena. Era alegre y, al mismo tiempo, seria.
Nada de coquetería ni de chistes. Como casi todos los tanimukas —Guaraná era una excepción
—, hablaba duro y, en cierto modo, se mostraba impositiva.

—Usted parece un hermano, Martin —me dijo una mañana, y así supe que había vencido sus
reticencias hacia mí.

Ella fue la encargada de cuidarme. Me lavaba la ropa, me traía la comida o me daba de comer
en la maloca. Ella veló porque todo en mi casa estuviera en orden y no me faltara nada.

En la casita, Aura aprovechaba para hacerme todo tipo de preguntas. Se interesaba sobre todo
por mi familia y quería que le contara cómo era la ciudad donde vivía. Yo también me interesé
por su historia, y por esto me contaba sobre sus experiencias en el internado del Mirití. Ese tema
de la educación y las transformaciones de la vida tradicional eran recurrentes en las largas
conversaciones que mantuve con Guaraná y muchos otros en esos primeros años en el Guacayá.
Aunque ya me había formado una opinión general sobre los misioneros, nunca dejé de recoger
testimonios sobre la vida en los internados. El de Aura fue el primero.

—¿Cómo fue que te fuiste para el internado la primera vez? ¿Tu papá te mandó? —le pregunté
una tarde.

—No, Martin. Me llevaron a la fuerza.
—¿Los curas?
—El corregidor. Yo no quería ir. Estaba muy chiquita, tenía siete años, y salí corriendo. El

corregidor me alcanzó y me echó amarrada en un bote junto con otros niños, algunos también



amarrados. Todos llorábamos. Me acuerdo de que cuando se llevaron a Graciela, la hija de mi tío
Plácido, su papá empacó masa de colador, un cernidor y un tiesto. Quería saber a dónde la iban a
llevar y que no le faltara nada. “Me voy con mi hija”, dijo mi tío, y mi papá se opuso: “¿Quién le
va a dar de comer por allá? Si se acaba su masita, se va a morir de hambre. Usted se queda aquí.
Déjela que se vaya”. Mi tío lloró como un niño cuando vio alejarse el bote del corregidor.

—¿Tu papá no se opuso a que te fueras al internado?
—Los mayores decían que era mejor que estudiáramos. En el internado, nos tocaba mantener

el patio bonito y limpio. Nos daban pala, barretón y machete para trabajar. Nos castigaban
mucho si hablábamos en nuestro idioma. Solo se permitía el español, pero no sabíamos. Como
no podíamos hablar entre amigas, me dio rabia y me escapé.

—Cuénteme, ¿cómo fue?
—Era un trece de junio, de mañana, cuando nos mandaron a hacer aseo en el patio —empezó

su relato Aura en un español difícil de entender por momentos—. El internado se estaba
preparando para celebrar una fiesta. Cuando llegué al patio con mis compañeras, Gladys y Adela,
encontramos ahí popó de algún niño. Ninguna quiso recogerlo y las monjas nos dijeron:
“Limpien eso y les damos permiso de ir a fiesta, si no, se quedan encerradas en el dormitorio”.
“Pues no lo vamos a hacer”, contestamos. Una de las monjas nos agarró a fuetazos con cuero de
vaca. Pero ni por esas lo botamos. “Entonces entiérrenlo ahí mismo”. Tampoco hicimos caso y
nos dio otro fuetazo.

—¿Te dolió mucho?
—No importa el dolor, lo que importa es que después una ya no piensa igual. Así es que

decidimos escaparnos. A las cuatro de la madrugada, cuando abrieron el dormitorio para que
saliera la que iba a cocinar durante el día, nos volamos. Pero una a esa edad es como bobita: no
llevé ropa, ni hamaca, ¡nada! Solo salí corriendo detrás de Adela, la única que sabía el camino.
Cuando nos encontramos con gente que venía a la fiesta, Adela les dijo que nos habían mandado
de paseo a donde su papá. Así llegamos hasta su casa. Entonces ella dijo: “Aquí me quedo, sigan
ustedes”. Y seguimos nosotras sin saber por dónde ir. Pasamos un campamento de caucho, pero
no había nadie. La noche nos cogió en el monte. Estaba lloviendo y los mosquitos no nos dejaron
dormir. Toda la noche la pasamos llorando. Parecíamos dos huerfanitas.

—¿Qué hicieron entonces?
—Nos arrepentimos. “¿Por qué le hicimos caso a Adela? Ella tiene su casa cerca del internado,

pero nosotras somos de más lejos”. Le propuse a Gladys que nos devolviéramos. Tarde por la
mañana, llegamos otra vez donde Adela. A ella ya la habían agarrado y devuelto al internado.
María Luisa, la mujer de mi tío Isaac, nos dijo que siguiéramos adelante, que no volviéramos al
internado, que ella nos iba a ayudar. Nos dio una hamaca y nos llevó al campamento. Allá, se
robó un kilo de fariña y nos lo dio. Nos explicó cómo llegar al Guacayá. Parecíamos el cuento de
ustedes, Caperucita Roja. Dos niñitas chiquitas caminando solas en el bosque. Horas después,



llegamos a mi casa. No había nadie en la maloca, así que abrimos una rendija en la cerca,
entramos, guindamos las hamacas y nos dormimos. Al otro día, llegó un primo y le contamos lo
que había pasado. Él nos dijo que mis padres estaban en el campamento cauchero de Jácome.
Preparamos almidón y nos fuimos para allá. Al llegar, mi papá me preguntó: “¿Qué pasó,
Aura?”. Le conté cómo huimos del internado porque nos pegaban mucho, y cómo tuvimos que
dormir en el monte. Cuando terminé, estaba muy bravo.

—¿Te regañó?
—No, estaba furioso con las monjas. “¡Ya no más! ¡Ustedes no vuelven por allá!” Unos días

después, llegó una carta donde le decían a mi papá que iban a mandar al corregidor, que me tenía
que enviar al internado y que, si no, venían por él. Mi papá se fue entonces para el Popeyacá y
buscó al viejo Ocopichi, un gran chamán, para que le hiciera curación. Volvió tranquilo. “No se
la van a llevar a usted, ni a mí, eso pensó mi primo. A nosotros los tanimukas no nos castigan, ni
nos llevan a la fuerza. Ni siquiera los mirabaras comegente se llevaron a nuestros abuelos. Nunca
nos ha pasado nada”. Poco después, llegó otra carta que ordenaba que yo me fuera y amenazaba
a mi papá. Pero nunca vinieron por mí ni por mi papá. Lo único que extrañé fue la hamaca, la
cobija y las dos muditas que dejé en el internado. “Que se pierdan”, dijo mi papá. Ahora no nos
falta nada, Martin, pero en ese tiempo éramos pobres. Solo teníamos dos mudas, una se lavaba y
la otra para ponerse, nada más. No había cómo pagar la ropa, era muy cara.

Tiempo después, Guaraná me contó que trataron de llevarse a su otra hija, Estela. Un buen día,
el cura y un policía armado llegaron diciéndole que la ley le ordenaba entregarla al internado.
Guaraná cogió el palo del pilón y los encaró: “Pues primero me matan, porque a mi hija no se la
llevan”. El cura desistió y Estela no siguió la educación misionera.

Fueron muchas noches en el mambeadero de Guaraná discutiendo sobre el tema. En mi
pensamiento y en el de mis amigos tanimukas, se fue asentando la necesidad de cambiar ese
régimen. Sentado en un banquito, escuché a los indígenas conversar largas horas en su lengua,
para mí incomprensible. Pero no me paraba hasta que Guaraná diera la orden de descansar.
Aprendí con el tiempo que uno ahí sentado, así no entendiera, de todas maneras aprendía. Me
estaba llegando la fuerza de sus espíritus y algo me quedaba.

En una ocasión, me preguntaron mi opinión sobre la misión capuchina y no dudé en contestar.
A mi parecer, si los misioneros querían venir acá, debían respetar su cultura. Estaba bien que les
quisieran hablar de su dios, Jesucristo, pero jamás obligarlos a creer en él a punta de miedo y
maltrato. No podían negar su cultura y pensamiento tradicional, sus bailes, su comida y demás
costumbres. Eso era una falta de respeto. Añadí, además, que me parecía que era hora de que los
capitanes de las malocas dejaran de recibir plata de los curas para llevar a la fuerza a los niños al
internado. El capitán debía defender los intereses de su gente, no los de los curas. Y al recibir esa
plata, quedaba sometido a ellos, como un empleado más. Esto último no era fácil decirlo, porque
en estas conversaciones participaban capitanes que recibían plata, como Federico Tanimuka,



vecino de Guaraná, quien “manejaba” la gente del quebradón del Guacayá y parte del río Mirití.
Un argumento que exponían los indígenas en contra del internado era que, al quedar la familia

sin hijos, se hacía muy difícil para las mujeres atender solas todos los trabajos de la maloca,
cuidar a los niños pequeños, cultivar las chagras, ir de pesca y cacería, cuando los hombres
estaban en el campamento cauchero. A mí, me preocupaba particularmente la pérdida de la
educación tradicional y su efecto en la transmisión del conocimiento cultural. Con el tiempo,
¿quién iba a curar las enfermedades, celebrar los bailes y encargarse de orientar la vida social en
la maloca? Cuando los niños aprendían a imitar a los blancos se iban al pueblo o a la ciudad. Si
no crecían en la maloca, el trabajo allí les iba a parecer muy duro y atrasado, como ya estaba
ocurriendo. El daño del internado era profundo, y su impacto a largo plazo, irremediable.

He apreciado siempre la hospitalidad tanimuka, que me hizo la convivencia muy fácil de llevar,
sobre todo en los primeros meses de adaptación a mi nueva vida. En poco tiempo, establecí una
relación muy cordial con los habitantes de las malocas a todo lo largo del Guacayá y, en pocas
palabras, me volví parte del entorno social.

Incluso fui objeto de chismes, instigados por el cura del internado. Queriendo hacerme pasar
por un antropólogo inmoral, únicamente interesado en “comerse a las indígenas”, hizo correr el
rumor de que yo hacía vida marital con Aura. Sin embargo, esas habladurías nunca hicieron
mella entre los indígenas. Ante todo, porque todos aquellos que visitaban la maloca de Guaraná
sabían de primera mano que el rumor no tenía fundamento. Pero también porque en la cultura
indígena el intercambio matrimonial planeado es fundamental para las alianzas y, en general,
para llevar a cabo cualquier casamiento. Esto lo viví en carne propia porque me llegaban ofertas.
“Si yo tuviera hermana, Martin, yo le diría a usted que viviera con ella y, a cambio, usted podría
traer a una de sus hermanas a vivir conmigo”, me dijeron en más de una ocasión. Divertido, me
imaginé algunas veces escogiendo entre Catalina, Claudia o María Teresa, tratando de evaluar a
cuál le gustaría más sembrar chagras, pero, sobra decirlo, jamás se dio ningún intercambio de ese
tipo. Sin esa reciprocidad, la idea de un matrimonio simplemente no sonaba realista. Cabe
recalcar que, dentro de la cultura indígena, una mujer, soltera o casada, era libre de tener amoríos
discretos con otro paisano, siempre y cuando no fuesen de la misma etnia. En resumen, por los
hechos y por el contexto cultural, las calumnias del cura en mi contra jamás surtieron el efecto
deseado.

Más allá de las malocas, mi espacio de convivencia social no se limitaba a mi casita. Aunque
no era de mi agrado, a veces bajaba a la tienda de Miriam Zumaeta, esposa del policía Fabio. Los
policías me desagradaban porque también explotaban a los indígenas, los endeudaban como



cualquier patrón cauchero y les quitaban sus gallinas. Pero lo que más me disgustaba era que
fungían como escoltas armados del cura para llevarse a los niños al internado. ¿Qué se podía
esperar de ellos? Eran unos pobres funcionarios abandonados por el Estado en la mitad de la
manigua. Sus botes siempre estaban en malas condiciones, con los motores dañados y casi
siempre sin gasolina para patrullar. Se ponían a las órdenes de los curas y los caucheros, para
intimidar a los indígenas, con tal de obtener algún apoyo.

En mis ires y venires por el Guacayá, incluso terminé por conocer a uno de sus personajes más
connotados, encarnación de su leyenda negra: Jácome Cabrera.

 
 

Una tarde, al llegar de visita a la maloca del capitán Federico, me encontré a varios indígenas
arremolinados en la puerta de entrada. Muchos miraban algo con gran curiosidad y otros pocos
guardaban sus distancias. Descubrí que la causa de toda la conmoción eran cuatro baúles
abiertos, repletos de cuchillos, hamacas, ropa, linternas, fósforos y muchas cosas más. Recostado
contra la pared, un barrigón entrado en años, de barba y pelo canosos, observaba la situación. A
su lado, una mujer indígena apuntaba algo con papel y lápiz. En cuanto me vio, el hombre se
acercó de inmediato.

—Buenas tardes, Martin. Jácome Cabrera, para servirle. Siéntese, tómese un jugo de açaí —
me dijo el legendario cauchero, con una cortesía que me cogió desprevenido.

—Mucho gusto, don Jácome —respondí—. Pero, cuénteme, ¿qué está pasando?
—Me gusta que mi personal esté contento. Así que les traigo unas cositas.
—¿Así nada más como un regalo? —le pregunté, recuperando parte de mi espíritu desafiante y

recordando lo que había escuchado en su campamento cauchero.
—No, señor, cómo se le ocurre. Ellos sacan lo que necesitan y luego me lo pagan con caucho.

Es la costumbre por aquí donde no hay plata.
Los indígenas miraban con mucho deseo la mercancía. Los baúles eran como el centro

comercial de la selva.
—Cojan lo que quieran —les insistió don Jácome a dos mujeres que se acercaron.
Algunos indígenas tomaron una o dos mercancías y se fueron sin decir nada. No recuerdo si

alguien se abstuvo de llevarse algo. La mujer que escribía resultó estar apuntando nombres y
objetos. Pensé, por un momento, que debía tener buen ojo y mejor memoria para no perder la
cuenta, pero luego caí en la cuenta de que no importaba. Con tal de tener el nombre, don Jácome
ponía la cuantía arbitrariamente.

Esa noche, Federico había organizado un baile de Wana Baja, que se considera un baile
menor, ya que no implica largas curaciones chamanísticas, y se puede celebrar prácticamente en
cualquier ocasión (quizás, pensé, incluso por un evento como la llegada de Jácome y sus baúles
de mercancía). Durante el baile, conversé largamente con el cauchero. Era un hombre alegre,



extrovertido y acogedor. Tenía mucha confianza y amistad con los indígenas, y sabía cómo
tratarlos. Ellos hacían bromas con él y se divertían. Por lo que me habían contado antes, sabía
que era un hombre exigente, disciplinado en el trabajo y gran conocedor del río y la selva. Un
factor importante en el aprecio que le tenían los indígenas era que les había enseñado a algunos a
reparar motores. En este medio, saber de mecánica empuja hacia arriba el estatus social.

Reconozco que me sentí complacido al notar a Jácome contento por mi llegada. Infiero que
esos gestos amistosos y esa alegría en el trato también debían calar mucho entre los indígenas.
Pero eso no significó ninguna admiración hacia ese hombre simpático y hospitalario que tenía
endeudados a los indígenas y los explotaba. Los mantenía como esclavos bien tratados, pero
esclavos al fin y al cabo. Su afabilidad fue una estrategia de seducción para dominar a los otros.
Hasta su matrimonio con una mujer indígena era otra estrategia de los patrones caucheros para
asegurar la sujeción sobre la base de relaciones de parentesco. Ya me habían dicho también que
cuando joven no era para nada bueno, que maltrataba a la gente. ¿Qué tanto se parecía a su padre,
Oliverio Cabrera, el primer cauchero de la región, tristemente célebre por su comportamiento
cruel, despiadado y asesino?

En ese entonces, poco sabía sobre la historia de las caucherías en el Amazonas colombiano. Ni
Gerardo Reichel-Dolmatoff, ni las fuentes que me dio para prepararme para el viaje, ni los
antropólogos que me antecedieron, le dieron la importancia debida a este asunto. Algo sabía de
la Casa Arana y tenía una vaga comprensión de los hechos de expoliación y terror que
impusieron en el Amazonas caucheros peruanos y colombianos desde finales del siglo XIX.
Varios años después, pude ahondar en esa historia de atropellos y brutalidades, conversando con
la gente y, en especial, cuando examiné los informes de Roger Casement remitidos en 1913 a sir
Edward Grey, jefe del Servicio Exterior Británico. Me hermanaba su origen irlandés y me
conmocionaba su trágico destino, propiciado por la Corona británica, así como el de tantos
indígenas muertos.

Conversando con Jácome durante el baile, me enteré de que era mestizo, de madre miraña, que
hablaba el idioma materno y que se había criado con la privilegiada posición de único hijo varón
en Campoamor, el campamento cauchero más importante del Mirití, fundado en 1908. Cuando
Oliverio se fue a vivir a un afluente del río Mirití en 1938, dejó sus dominios inicialmente en
manos de un administrador. Más tarde, se repartieron entre los hijos de Oliverio, y quedó Jácome
con la explotación cauchera en el Mirití y el Guacayá, con indígenas tanimukas y letuamas. Los
cuñados, casados con las hijas de Oliverio, explotaron el alto Mirití y el Caquetá con indios
yukunas, matapís y mirañas, y la zona del Apaporis con indios makunas, yaunas y tanimukas.
Jácome tuvo siempre la ventaja del apellido. Era el único Cabrera, heredero del amo y señor de la
región. Tenía, además, la ventaja de dominar los dos mundos, el de los comerciantes y el de los
indígenas.

A la medianoche, cansado de hablar, Jácome se retiró a su hamaca y yo me metí al baile. El



ambiente era extraordinario: una llama de popay y las brasas de los fogones iluminaban
tenuemente el espacio, reforzando el aura de catedral que siempre sentí en las malocas. Una
asociación subrayada por la música, que siempre me ha recordado los cantos gregorianos. Me
dejé llevar por el ritmo del palo de waya. Si uno entra al baile, abandonando la condición de
simple observador, se contagia de una energía ritual difícil de describir, impulsado por hombres
con tocados de plumas blancas, secundados por mujeres y niños. Alcé los ojos hacia el techo y vi
mi sombra confundida con muchas otras sombras, y sentí algo que solo podría describir como un
éxtasis. Salí por un momento y allí, en medio de la selva, con el cielo más estrellado que nunca,
la música, el fuego acogedor, la maloca rodeada de palmas de chontaduro, y luego la selva
majestuosa, me sobrevino una especie de iluminación mística que reunió, por unos instantes, los
pensamientos más profundos y mis sentidos sobreexcitados. Me sentí lejos, muy lejos del mundo
conocido, y agradecí estar en ese lugar mágico y más vivo que nunca.

Al amanecer, Jácome me reprochó amablemente por no haberle dicho que iba a bailar.
—Yo también hubiera bailado —me dijo.
Por más que lo intenté, no me lo imaginé metido en el Baile de Wana. A pesar de que era

medio indígena, siempre lo consideré un blanco ajeno al mundo de mis nuevos amigos.

Quería conocer el internado para hacerme una opinión fundada en la observación directa y no
solo en testimonios ajenos. Pero me aconsejaron no llegar de una vez a donde los curas, sino
parar antes en la tienda que quedaba en el costado opuesto del internado. Allí conocí a Luis
Ángel Trujillo, un joven de unos 20 años, quien administraba la tienda pero no era su dueño.
Conectamos de inmediato. Bien parecido y espontáneo, contagiaba con su ánimo alegre. No sé
por qué, su mirada franca y transparente me recordó inmediatamente a un vaquero recio, echado
para adelante y zorro para entender la vida, que trabajaba en una finca vecina a la de mi familia
en los Llanos.

Lo que más me gustaba de Luis Ángel era su espíritu aventurero. Antes de visitar el internado,
me llevó a conocer los alrededores. Cuando llegamos a un chorro bravo, arriba de la quebrada
Jariyé, me invitó a tirarme. Para él, era un raudal conocido y sabía interpretar el agua a la
perfección. Me esforcé por no quedar atrás y no nadar a contracorriente pues no tiene sentido. Su
risa franca me dio a entender que había pasado la prueba. Era un descanso estar con Luis Ángel,
riéndonos de la vida. Aunque vivía contento con los indígenas, era otro mundo, otro idioma. El
comportamiento es más formal con ellos. En cambio, Luis Ángel era como un hermano con
quien se podía mamar gallo, hablar sin temor de la vida o de los propios indígenas.

Acostados sobre una enorme piedra, secándonos al sol, Luis Ángel me confesó que Jácome ya



le había enviado el recado de que yo iba para allá, solicitando que me sirviera de anfitrión. Le
había dicho que yo era un investigador alemán que visitaba la región para saber cómo vivían los
indígenas. Luis Ángel me dio a entender que no había recelo de Jácome hacia mí, pese a que yo
ya tenía un juicio negativo de su relación con los indígenas.

Luis Ángel había terminado de administrador en la tienda para pagar una deuda con sus
propios dueños, dos comerciantes y patrones caucheros, aunque no tan poderosos como los
herederos de Oliverio Cabrera. Cuando la madre de Luis Ángel, que vivía en el Caquetá, perdió
todo en una inundación, uno de los comerciantes le giró mil quinientos pesos a pedido de Luis
Ángel. Poco después, los comerciantes abrieron la tienda y le insistieron en que se hiciera cargo
de ella, a modo de pago de la deuda, en lugar de cobrar un sueldo.

Con su puesto de administrador en la tienda, Luis Ángel había podido observar detalladamente
cómo se organizaba la zona aledaña al internado. Por ahí, no se hacía nada sin consultar al padre
Jaime, el actual encargado de la misión, incluida la creación de la tienda y la contratación de Luis
Ángel, que solo pudieron efectuarse con el beneplácito del padre Jaime. Los curas siempre
habían insistido en que, además de las tierras del internado, también las dos malocas cercanas
pertenecían a la Prefectura Apostólica. Hoy en día, el padre Jaime ponía y quitaba a los capitanes
de esas malocas a su antojo, y en ambas hasta se celebraba misa.

A lo largo de esas horas, me di cuenta de que Luis Ángel no se sentía cómodo en el papel de
comerciante y compartía hasta cierto punto mi idea de que era necesario hacer algo para cambiar
la situación con los caucheros y romper el sistema del endeude como una forma de esclavitud.

Las risas y las confidencias con Luis Ángel se acabaron en cuanto pisamos la casa cural. De
entrada, sentí una profunda desconfianza del padre Jaime hacia mí. A su vez, su actitud
autoritaria y desafiante refrendó mi conclusión de que iba a ser muy difícil compaginar con las
autoridades eclesiásticas en la región. A mi juicio, prevalecía un concepto feudal de que el cura y
los representantes de la autoridad civil y militar eran dueños del territorio y de los indígenas. La
llegada de un antropólogo, con el agravante de ser funcionario estatal, podía convertirse en un
dolor de cabeza para el encargado del internado, como en efecto sucedió pocos años después.

El padre Jaime había llegado al Mirití en 1970, cuando reemplazó en el cargo al padre Pedro
Antonio Llover, a quien todo el mundo quería por su camaradería. El recién llegado, en cambio,
no tardó en distinguirse por su mal genio y sus maltratos.

Sin embargo, para mí, curas buenos o malos eran lo mismo. Hacían parte de un mismo sistema
que se llevaba a los niños a la fuerza, como si esos secuestros fueran la cosa más natural y
legítima del mundo, que enseñaba a los indígenas a no ser indígenas, denigraba su cultura, sus
abuelos, su comida, su idioma y su forma de trabajar o de organizar el tiempo. A los estudiantes
que llegaban al internado les imponían un horario completamente distinto al que tenían en su
vida cotidiana. Se tenían que levantar mucho más tarde que en sus casas. A ojos de los indígenas,
este horario enseñaba la pereza y no tenía ningún valor. Las monjas eran crueles, y sus castigos,



denigrantes. Aprender a leer y a escribir se hacía a costa de la integridad de las personas.
Tras una visita corta y fría, Luis Ángel y yo nos despedimos del padre Jaime.

Poco después, tuve que emprender el regreso a Bogotá.
Para la primera etapa de mi largo viaje, decidí arrimar en casa de Jácome Cabrera en el

Guacayá. La imagen que tengo de esa noche es la de un hombre rodeado de indígenas, contando
cuentos a la luz de unas velas en el balcón de su casa de dos pisos y techo de paja, en medio de
una selva cerrada. Para cenar, me ofreció un pedazo de carne de borugo que devoré, feliz.
Cuando terminé, Jácome me pidió el hueso y se lo dio a un indígena. No sé qué me impresionó
más, si ver al hombre sacando la última hilacha de carne con sus dientes o la manera como el
cauchero se la dio a su trabajador, como si fuera un perro.

Pese a ese sinsabor, recuerdo también que Jácome nos entretuvo varias horas con la historia de
un hombre que viajaba a pie desde el Orinoco venezolano hasta el Vaupés, al que le pasaban
cualquier cantidad de aventuras, entre ellas enfrentar seres sobrenaturales. A medida que
avanzaba la historia, yo me embelesaba con el ambiente a mi alrededor: los grillos persistentes,
las palabras encantadas del narrador, el reflejo de la luna sobre la corriente del Guacayá, los
rostros maravillados de los tanimukas y las sombras inquietantes que se movían entre el follaje
espeso de la selva. Esa fue la última imagen que tuve de Jácome, hijo del legendario Oliverio, el
que encarnó parte de las historias del terror blanco en la región; murió antes de mi siguiente viaje
al Amazonas.

Al día siguiente, amarré mi bote en La Pedrera y me fui de inmediato a ver al corregidor. Mi
intención era recabar sus indicaciones para remontar el río Caquetá hasta Araracuara, la única
manera de conectar vía aérea con Bogotá, pues el aeropuerto de La Pedrera aún no se había
terminado. Era un viaje de dos días, con un buen gasto de gasolina, remontando un río
desconocido para mí. Para mi suerte, en ese momento se estaban quedando en el corregimiento
unos funcionarios que pensaban emprender ese mismo viaje, en una lancha mucho más potente
que la mía. Bastaba esperar su regreso, pues habían salido unas horas, para negociar con ellos el
pasaje. Me senté a esperar.

Al caer la noche, llegaron tres hombres contentos con escopetas al hombro. De inmediato,
sacaron una botella de ron y el corregidor me presentó con ellos. Sin perder el tiempo, pregunté
por el pasaje. No parecían muy agradados con la idea de embarcar a un desconocido. En cambio,
estaban más que dispuestos a conversar sobre su excursión del día a la frontera brasileña y la
compra de las flamantes escopetas que cargaban.

Al rato, advirtiendo que se estaba acabando el combustible de la conversación y no estaba



seguro mi viaje con ellos, le pedí discretamente al corregidor que mandara traer otra botella. Por
fin, me preguntaron qué hacía yo en la selva y les hice un resumen de mi estadía entre los
tanimukas. Uno de ellos, que participaba muy poco en la conversación, me miraba
socarronamente. Era delgado, poco robusto, y daba la impresión de ser muy reservado.

—¿Y ustedes qué andan haciendo por acá? —le pregunté directamente.
—Pues lo mismo que usted, tomando ron —dijo, y todos reímos del apunte. Pero yo le insistí.
—Somos del Incora, es decir, burócratas como usted —me respondió cordialmente—. Mi

nombre es Roque Roldán, él es Fabián Díaz y el otro es Vanegas, no me acuerdo del nombre
porque el alcohol me produce lagunas.

Pese a ser un hombre distante, tenía muy buen sentido del humor y eso me agradó.
—Fabián y yo trabajamos en la parte de tierras del Incora y vinimos a ver la posibilidad de

hacer una reserva indígena en Araracuara. Vanegas viene delegado del Inderena. Cuando se va a
hacer una reserva indígena hay que sustraer esa área de la Reserva Forestal del país, por eso nos
acompaña.

—¿Y qué es una reserva indígena? —le pregunté, sin que me importara exponer mi ignorancia
sobre el tema.

—Hombre, Martin, tenemos dos días de viaje hasta Araracuara, tiempo de sobra para
conversar con usted. Mañana le respondo —dijo riéndose mientras se servía otro trago.

Esa noche, tardé en dormirme pues me quedó sonando el tema de la reserva indígena. Me
imaginé las malocas cerca del internado libres del poder religioso. Y mi fantasía se extendió a
todas las malocas que había visitado hasta entonces, que empecé a soñar autónomas de las
autoridades civiles y militares.

Arrancamos a las siete de la mañana. El bote era muy amplio, con un motor de 40 caballos y
un piloto de apellido Cabrera, conocido en la región por ser muy buen motorista. Cuando
avistamos el raudal de Córdoba, estudié con atención la manera como maniobró la lancha por
entre las peligrosas piedras del traicionero chorro, que apenas sobresalían por encima de la
corriente crecida.

Un poco más adelante, arriba de la bocana del Mirití, se precipitó una tormenta tremenda,
como nunca me había tocado. Yo creía que en el río era menos peligrosa la lluvia torrencial que
en el mar, pero estaba equivocado. Las olas en el mar se forman más grandes, pero más
distanciadas. En el río, en cambio, son más cortas y cuando la lancha coge una no tiene tiempo
de acomodarse antes de recibir la otra, y pierde estabilidad peligrosamente. De repente, entró un
oleaje por la parte de atrás que inundó media lancha. Los funcionarios trataron de dominar el
miedo riéndose de la situación. Yo, por el contrario, iba fascinado agarrado a la cuerda de proa.
La lluvia y el viento golpeaban mi cara, pero yo solo tenía ojos para los rayos que caían en el
horizonte. La embarcación realmente hacía agua y era inminente su naufragio. Cabrera buscaba
ansioso un caño para guarecernos. Los funcionarios no sabían qué hacer y a mí no se me ocurrió



achicar el agua.
Me sentía como el rey Lear en la obra de Shakespeare cuando, en vez de entrar a la choza con

el conde de Kent, prefiere quedarse, solo y a la intemperie, en medio de una cruda tempestad. La
furia de la tormenta lo distrae de la furia, aún más grande, que lleva dentro por la traición de sus
hijas. A diferencia del rey enloquecido, yo no tenía un dolor en el alma, pero clamaba como él:
“¡Arrecia, tempestad!”.

Un trueno aterrador me hizo voltear la cabeza. Ver la cara de susto de los tres citadinos
enfundados en sus chalecos salvavidas rompió mi delirio momentáneo. Fabián soplaba, casi
convulsionando, la manguerita del chaleco que estaba a medio inflar.

Cabrera logró encontrar una quebrada y se metió en ella, protegiéndonos de la lluvia y las olas.
Entre todos le sacamos el agua al bote. A las ocho de la noche, escampó y remontamos el río
hasta un rancho donde nos dieron posada. El fuego y un café caliente nos reconfortaron. Fabián
empezó a burlarse de todos, en especial del loco que iba en la punta de la lancha, enamorado de
la tormenta. Roque le hizo ver a Vanegas que tenía más desinflado el ánimo que el chaleco
salvavidas. Nos reímos como niños de la aventura y dormimos tranquilos en el piso de tierra del
ranchito.

Es increíble cómo le cambia a uno la percepción de un lugar y el sentimiento asociado según
el clima que esté haciendo. La bruma que exhalaban la selva y el río en la madrugada no
solamente impedía la navegación, sino que contagiaba mi ánimo con una mezcla de misterio y
nostalgia. Poco después, la niebla se fue diluyendo a medida que el calor aumentaba y reveló el
verde penetrante de la selva, el amarillo del inmenso río y el azul profundo del horizonte, con
unos destellos blancos de las nubes. La mente se aclaró y las palabras empezaron a fluir.

—Roque, sigo esperando su respuesta —lo puncé sonriente, atreviéndome a acortar la
distancia con ese hombre demasiado discreto.

—Martin, lo voy a complacer tratando de evitar el lenguaje técnico de nosotros los abogados.
Una reserva indígena es un acto legal por medio del cual el gobierno les reconoce a los indígenas
el derecho al uso exclusivo de sus tierras. Todas estas tierras que hemos visto durante este largo
trayecto le pertenecen a la nación. Cualquier colono que quiera venir acá para ponerlas a
producir, lo puede hacer. Aunque la tierra, legalmente, le sigue perteneciendo a la nación.

—¿Qué pasa si ocupan tierras donde viven los indígenas?
—En ese caso, ellos pueden pedirle al gobierno, a través del Incora, es decir, nosotros, que les

reconozca el terreno donde viven y han vivido siempre.
Esta respuesta fue como una revelación y encauzó mi pensamiento definitivamente. Quería

saber más sobre este instrumento, cuanto antes.
—¿Qué significa el reconocimiento de las tierras de los indígenas?
—Que el gobierno les reconoce el uso exclusivo de la tierra, eso significa que los colonos no

pueden ocuparlas, por más que quieran.



—¿Y si la tierra donde viven los indígenas es muy grande?
—No importa, a condición de que demuestren que según sus usos y costumbres ellos han

ocupado esa tierra. Incluso si varias comunidades viven ahí, el gobierno puede reconocerles la
tierra como si fueran un solo grupo.

—¿Y los misioneros?
—Ellos son cuento aparte —dijo Roque riéndose—. Se supone que no están ocupando, ni

utilizando el terreno. De acuerdo al Concordato, un tratado viejísimo que Colombia suscribió con
el Vaticano, están prestando un servicio al Estado.

—¿Cuál es el servicio?
—“Civilizar”, entre comillas, a los indios.
Oyendo a este hombre entendido en tierras y derechos indígenas, me sentí la persona más

afortunada del mundo. No solo había conseguido transporte a Araracuara —lo cual era muy raro
—, sino que había aprendido los elementos jurídicos que me permitirían ayudar a mis amigos
tanimukas, letuamas, yukunas y matapís a manejar autónomamente las tierras que siempre han
sido suyas. Aunque, por el momento, eso aún parecía un lejano sueño.

Llegamos a Araracuara a las tres de la tarde. Nos instalamos en los cuartos de unos
trabajadores del Ministerio de Agricultura, abandonados meses atrás. Las instalaciones eran de la
época de la colonia penal, que luego heredó el Ministerio. La Colonia Penal y Agrícola del Sur,
como se llamó, fue ideada por el gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo y se inauguró en
1938. Junto con la Gorgona eran las dos cárceles de máxima seguridad del país, ambas famosas
por su crueldad. El contrato para la construcción del penal de Araracuara se lo dieron, en 1933, a
Oliverio Cabrera, quien trajo a muchos indígenas del río Mirití y sus afluentes como
trabajadores. A raíz de una epidemia, casi todos se contagiaron de sarampión negro. Los más
afectados fueron los yaunas y los letuamas. Casi todos murieron y las comunidades hasta el
presente no se han recuperado.

El último preso salió de la colonia penal dos años antes de nuestra llegada, en 1971, y, desde
entonces, la infraestructura se deterioraba, carcomida por la humedad y la desidia gubernamental.
Gracias al penal quedaron la carretera de siete kilómetros y la pista aérea, labrada en un cerro de
piedra por los presos en los años cincuenta. También quedaron un hospital, algunas casas, un
puñado de exconvictos y, sobre todo, mala energía para los indígenas de la región que entraron
en contacto con un mundo externo muy descompuesto. El Ministerio de Agricultura tenía
algunos pocos empleados blancos e indígenas trabajando en un proyecto de ganadería heredado
de la penitenciaría. El programa de colonización dirigida, que consistía en ubicar familias del
interior del país en lotes de tierra para sembrar comida y pasto mediante un contrato laboral, no
había dado mayores resultados.

Era deprimente el sitio y yo no pude menos que contrastarlo con las malocas limpias y alegres
que conocía. Aquí, en los barrizales que alguna vez fueron calles, se sentía un ambiente de



estancamiento, monotonía, desorden y abandono, sin rastro alguno de ambiente de comunidad.
¡Y pensar que esta era la frontera donde comenzaba la civilización blanca! ¿Qué podían concluir
los sabios mambeadores al ver este lugar siniestro? De manera similar tuvieron que juzgar los
indígenas de estas tierras americanas a los primeros europeos que llegaron, sucios, malolientes,
groseros y violentos. Sin embargo, esos conquistadores, los de espada y los de biblia por igual, se
consideraron superiores y poseedores de la verdad, imponiendo su percepción a la fuerza. Hoy,
sus herederos, curas y representantes de las autoridades civiles y militares mantenían viva esa
subyugación ante los indígenas andoques, uitotos y muinanes que vivían cerca. Roque me contó
que algunos de ellos habían pedido que les reconocieran sus territorios y por eso él estaba aquí.

Tuve que armarme de paciencia ante ese triste panorama cuando descubrimos que no se sabía
con certeza cuándo podríamos viajar. Cada día nos decían que ya venía el avión y, cargados con
maletas y morrales, subíamos a pie una loma durante una hora para llegar a la pista. Allí, nos
sentábamos a esperar en medio de un calor asfixiante, junto con otros pocos pasajeros, matando
la sed, a precios exorbitantes, en el puesto de cerveza y gaseosa fría que un colono había
instalado. Buena parte de los viáticos de Roque y sus compañeros terminaron en el bolsillo del
colono. Tres horas después, el encargado nos informaba que el vuelo no había podido llegar y
que “mañana seguro” vendría. Así pasaron cinco días interminables.

Afortunadamente, a orillas del río aún existía una cantina que había sido del Ministerio de
Agricultura, atendida por una mujer indígena. Todas las mañanas comíamos casabe y pescado
allí, antes de subir la loma del aeropuerto. Vanegas, tan tímido durante todo el viaje, se encariñó
con la mujer y buscaba cualquier excusa para ir a la cantina. Una noche no llegó a dormir y todos
supusimos dónde estaba. Fabián y Roque sacaron a relucir su arsenal mamagallístico.

De no ser por esas dosis de humor, la estadía en Araracuara habría sido insufrible. Sin
embargo, las largas esperas en la pista me dieron la oportunidad de hablar largo sobre el asunto
de las tierras indígenas. Aprendí a distinguir la figura de la reserva de la del resguardo, otra
forma de tenencia indígena de la tierra, de origen colonial. Desde el siglo XVI, los españoles
necesitados de mano de obra redujeron a los indígenas a tierras de resguardo. La Corona fijó las
condiciones para la titulación colectiva de esas tierras. Después de la independencia, muchos
resguardos fueron disueltos, especialmente en Cundinamarca y Boyacá. En otros lugares, como
Cauca y Nariño, sobrevivieron hasta hoy. Como parte de las tareas del Incora, creado en 1961
bajo el gobierno de Alberto Lleras Camargo para impulsar una reforma agraria, se dispusieron
procedimientos para expropiar tierras en beneficio de las parcialidades indígenas, sanear los
resguardos existentes y constituir otros en terrenos baldíos. La tarea de Roque Roldán y su
equipo era fortalecer las figuras de reserva y resguardo y aplicarlas en donde hubiera población
indígena en el país. En la Amazonia no había resguardos de origen colonial porque los españoles
nunca se asentaron en estas selvas, pero, con la legislación de tierras vigente, era posible pensar
en aplicar esa figura.



Roque me ofreció generosamente su saber y me abrió los ojos para que mis sueños pudieran
convertirse en propuestas viables. Me recomendó, también, consultar las disposiciones
internacionales sobre pueblos indígenas adoptadas por Colombia, en particular el Convenio 107
sobre poblaciones indígenas y otras poblaciones tribales y semitribales de la Organización
Internacional del Trabajo (OIT).

Al fin, un viejo DC-3 de la Segunda Guerra Mundial traqueteó por la pista de piedra de
Araracuara y despegó lentamente con diez pasajeros a bordo. En mi interior, despegaban también
mil ideas para favorecer los derechos indígenas en el Mirití-Apaporis, el centro de mi universo.
Tan claro era el día que podía ver abajo los ríos, las quebradas y las copas de centenarios árboles
de flores amarillas. Me llegaron vívidamente a la memoria los rostros de quienes me dieron
impulso en mi camino: Guaraná, Luis Ángel y Roque, pero también de aquellos a quienes quería
hacerles frente, como Jácome Cabrera y el padre Jaime. En poco tiempo la selva quedó atrás y
giramos hacia la cordillera, atravesando nubes turbulentas para descender, dos horas después, en
la sabana de Bogotá.

Cuando llegué al Instituto Colombiano de Antropología, en el antiguo Panóptico de Bogotá, me
enteré de que Gonzalo Correal había renunciado y el antropólogo Álvaro Soto lo reemplazaba
como director. En alguna ocasión, Reichel-Dolmatoff me había hablado bien de él, así que llegué
muy confiado a su oficina. Me encontré con un hombre alto, amable, sobrado en su manera de
comportarse y hablar, y con un cierto aire de superioridad, como corresponde al director de la
institución. Esto no me afectó y muy pronto estábamos hablando animadamente. Al comienzo de
la conversación, el tema fue Reichel-Dolmatoff. Cuando le conté por qué terminé viviendo
donde los tanimukas, Álvaro Soto me refirió sus primeros viajes con los indígenas. Siendo
estudiante de antropología, tuvo el privilegio de viajar con Reichel-Dolmatoff cuando el profesor
dirigía el Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes. De alguna manera,
envidiaba las anécdotas de Soto. Mi tutor me había mandado solo y nunca pude compartir con él
ninguna experiencia etnográfica.

Después, empezó un interrogatorio de jefe a empleado, donde me pedía que le rindiera cuentas
sobre los resultados de mi trabajo. Le informé mis impresiones sobre los caucheros y los
misioneros y le expresé la necesidad de promover un cambio desde la institución.

—Si usted, como director del ICAN, quiere resultados en el terreno, es preciso conformar un
equipo interdisciplinario, al menos de antropólogos y biólogos. Una persona sola puede
contribuir al conocimiento, pero no logrará ningún impacto.

—Estoy de acuerdo con usted, Martin. La verdad, pensaba cancelar su contrato. El gobierno



no tiene por qué estar contratando extranjeros. Pero si usted piensa impulsar un centro de
investigaciones en el Amazonas, yo lo apoyo.

Tuve que esperar un poco menos de un año para que esta idea se hiciera realidad.



“NOSOTROS EN EUROPA Y FRENTE A INGLATERRA FUIMOS LOS INDIOS”

El 15 de agosto de 1973, mi madre, Deirdre Mulcahy, respiró por primera vez el aire caliente de
la selva. Para mí, era muy especial poder compartir con ella este mundo, tan diferente de todo lo
que habíamos viajado juntos. Mis padres vivían en Alemania y yo les había propuesto que me
acompañaran a la región del mundo que hacía un año y medio era el centro de mi universo. Dos
meses después, mi madre estaba aquí. La pista de La Pedrera ya estaba medio terminada, pero
solo llegaba el avión Curtis una vez al mes aproximadamente, así que entramos por Araracuara.

Me emocioné lo mismo que mi madre cuando el avión tocó la pista. A los cincuenta y cuatro
años de edad, había decidido cambiar, por un tiempo, la Selva Negra donde vivía desde hacía
diez años por la selva brillante, llena de guacamayas y grillos, que su adorado hijo le ofrecía.

Con el propósito de acomodarla lejos del caserío caótico de Puerto Santander, acepté la
invitación que me había hecho el doctor Restrepo, un médico paisa de unos cincuenta años que
conocí meses atrás. Para llegar a su “casa de campo” pasamos cerca del internado, pero no
entramos. No tenía ganas de hablar con las monjas y el cura sobre la educación y su impacto en
las culturas indígenas. Le conté a mi madre que el cura, un capuchino catalán muy
tradicionalista, se dedicaba con pasión a su misión evangelizadora. En sus términos redentores,
era un gran defensor de los indígenas y no se la llevaba bien con los comerciantes. Más tarde, mi
madre pudo comprobar la complejidad de la dinámica en la región cuando le pregunté a un
indígena de Monochoa si le gustaba el internado. Nos contestó que ellos querían tener su propia
escuela comunitaria. No le gustaba que el cura impusiera su forma de pensar a los niños y las
niñas. Y no le veía ninguna utilidad a esa forma de educación. Sus hijas mayores habían
terminado en Bogotá como empleadas del servicio.

Los internados ofrecían ese servicio y se podía llamar desde cualquier ciudad para pedir que le
mandaran una indígena como empleada doméstica. A los padres de la muchacha no se les
consultaba. Se les decía que era lo mejor para su hija, que allá se iba a educar, a trabajar, y, así,
les podría mandar cositas. En muchos casos, la niña nunca volvía. A veces, terminaba en la
prostitución.

Antes de salir de Araracuara, decidí llevar a mi mamá a visitar a Fisi, el capitán de los
andoques, y nos embarcamos rumbo a la desembocadura del río Aduche, donde vivía. Mi mamá
iba adelante y yo al motor. Arrimamos a la orilla y le grité que brincara a amarrar la canoa. Ella
me hizo caso, saltó y se hundió hasta la cintura en el barro.

—¡No suelte la cuerda, ya voy a ayudarle!
Me adelanté y pude sacarla.



—¡Ja! Brinque y amarre el bote, ¡cómo no! —dijo y soltó la carcajada, mientras subíamos a la
maloca de Fisi.

Fue un encuentro memorable. Escuchando la conversación de mi madre con el capitán
andoque, comprendí una de las conexiones más importantes de mi historia personal con el
mundo amazónico. Fisi y mi mamá, tan distintos a primera vista, estaban ligados por un pasado
común: compartían el recuerdo de la ocupación, el despojo y la esclavitud.

—Nosotros en Europa y frente a Inglaterra fuimos los indios —concluyó mi madre,
amargamente.

A primera vista, la comparación puede parecer inusitada. Pero la realidad es que la experiencia
del pueblo irlandés y la de las comunidades indígenas del Amazonas tienen muchos puntos en
común.

El que crea que la esclavitud es un asunto exclusivo de las poblaciones de negros africanos o
de indios americanos se equivoca. El comercio de esclavos irlandeses tiene una larga historia.
Durante 500 años, Irlanda estuvo bajo el yugo inglés, y no fue hasta el siglo XX que logró su
libertad. En esa época, no solo los prisioneros de guerra, los jóvenes rebeldes, eran enviados
como esclavos a América y a Australia, sino mujeres y niños también. Rápidamente, Irlanda se
convirtió en la mayor fuente de ganado humano para los comerciantes ingleses. Entre 1641 y
1652, apenas once años, más de trescientos mil irlandeses fueron vendidos como esclavos. Ese
comercio duró hasta 1839, cuando los ingleses decidieron dejar de transportar esclavos. Pero la
opresión inglesa todavía duró un siglo más. Mi mamá tenía incluso el recuerdo de cómo su
madre dormía poco, velando por sus hijos, con un equipaje de ropa y comida listas por si había
que salir intempestivamente. El camino a la independencia irlandesa no fue fácil. Generación tras
generación, los irlandeses pagaron con sus vidas su rebeldía contra la dominación inglesa que los
explotó inhumanamente, los despojó de sus tierras, de su cultura, de su libertad, de su gobierno
propio, hasta de su comida. Su lucha como país colonizado fue también una lucha por la
identidad. La resistencia a mantener el idioma, la permanencia de los rituales “paganos” de
origen celta, la necesidad de hacer ofrendas en los pozos sagrados, y tantas otras prácticas
culturales, me parecieron siempre similares a las de los pueblos amazónicos.

La infame historia del negocio cauchero en el Amazonas, mucho más reciente, no se quedó
atrás. Antes de la fiebre del caucho a principios del siglo XX, se estimaba la población andoque
en unos diez mil habitantes repartidos en treinta y cinco linajes. En menos de dos décadas, no
quedaban más de trescientos, sometidos a la esclavitud por los patrones caucheros, especialmente
Julio César Arana, que perpetró un verdadero genocidio sobre este y otros grupos indígenas de la
región.

La hecatombe del caucho llegó al Amazonas por una negra ironía del destino. En Europa y
Estados Unidos, el árbol no se da. En la selva, en cambio, era muy abundante. De hecho, durante
mucho tiempo, solo era posible encontrarlo ahí. Así que, en cuanto el caucho se volvió la nueva



gallina de los huevos de oro, los ambiciosos en Brasil, Perú y Colombia prácticamente corrieron
a la selva en busca del preciado caucho.

Fue así como el peruano Julio Arana terminó en la selva, apenas escuchó los primeros rumores
de que había muchos árboles de caucho en la región del río Igara Paraná —afluente del río
Putumayo—, un área que, más adelante, se conocería como el Predio Putumayo. Hoy en día, el
nombre del cauchero peruano y el de su negocio, la Casa Arana, son sinónimo de los horrores de
la cauchería en la Amazonia.

Apenas llegó a la zona, y fundó un primer campamento cauchero en La Chorrera, Arana
procedió a capturar a los indígenas para reducirlos a la esclavitud y ponerlos a sacar caucho. Para
controlarlos una vez que los tenía trabajando, encontró un sistema tan cruel como eficiente.
Además de traer capataces blancos y mestizos, entrenaba a jóvenes de una etnia, los proveía con
armas de fuego y los ponía a controlar a otros grupos o, incluso, a atacarlos para capturar nuevos
esclavos. En pocas palabras, Arana dividió y venció. Gracias a eso, pudo abrir campamentos a
todo lo largo del río Caquetá, hasta Araracuara.

En cada campamento, el trabajo era igual de duro. Los capataces ganaban según la cantidad de
caucho que recolectaran, así que, impulsados por la codicia, exigían más y más a los indígenas.
Las cuotas semanales por persona llegaban hasta los cincuenta kilos. El que no cumplía era
azotado, muchas veces hasta la muerte. Y al que se rebelaba o escapaba, lo perseguían con perros
hasta su maloca, a la que luego quemaban junto con mujeres, niños, viejos, jóvenes, todos.

Tal era el interés de las potencias industriales por el caucho que Arana pudo conseguir una
inversión de la Corona británica para fundar su empresa, que, por eso, era oficialmente una
compañía inglesa, la Peruvian Amazon Company. Pese a que rápidamente empezaron a surgir las
denuncias de los atropellos de la Casa Arana, el Gobierno inglés nunca quiso investigar qué
pasaba en el Putumayo. Era más conveniente creerle a Julio Arana, quien afirmaba que todo
andaba bien y que se trataba con respeto a los indígenas. El Gobierno inglés pudo hacer la vista
gorda durante años, hasta que un joven ingeniero estadounidense, W. E. Hardenburg, visitó La
Chorrera. El artículo que publicó causó furor en Inglaterra. La prensa hizo correr ríos de tinta,
denunciando el involucramiento de Inglaterra en una empresa que esclavizaba a los indígenas del
Amazonas. Obligado a reaccionar, el Gobierno inglés envió a un diplomático, el irlandés Roger
Casement, a investigar. Gracias a su reporte, producto de diez meses en el terreno, el Gobierno
inglés se retiró del negocio llevándose las semillas del árbol del caucho, que, más tarde, pudieron
cultivarse en otras regiones del mundo, dando pie a otras historias de explotación y abuso.

Aun así, la Casa Arana siguió operando durante años. No fue sino hasta la victoria de
Colombia en la guerra contra el Perú que la compañía finalmente desapareció. En todos sus años
de operación, la Casa Arana se distinguió por su brutalidad. Lo más grave, quizás, fue su
capacidad insidiosa para influenciar, además, el comportamiento de los demás caucheros. Dentro
y fuera del Putumayo, el ejemplo de Arana se volvió la norma en el trato a los indígenas. Tan es



así que los testimonios de las víctimas de Arana y las de los otros caucheros son prácticamente
indistinguibles en cuanto al grado de abuso, de violencia y de los horrores —no hay otra palabra
para definirlos— perpetrados por los caucheros.

Aquella noche, en su maloca, Fisi nos contó a mi madre y a mí la historia de su padre, Jiñeco,
quien fue capturado junto con otros rebeldes por una avanzada del ejército peruano, luego de lo
cual la mayoría de ellos fueron deportados a Iquitos —al mismo tiempo que mi abuelo materno,
en Irlanda, estaba en la cárcel por haber participado en la lucha contra el colonialismo inglés—.
Según la tradición oral que Fisi mantuvo viva, tras el fracaso de la rebelión de los indígenas
huitotos dirigida por el poderoso brujo Yarocamena en 1917, el núcleo que logró sobrevivir se
dispersó y evitaron construir malocas, con tal de huir de la persecución de los caucheros. El
desenlace funesto de esa rebelión sigue vivo en la memoria colectiva de los indígenas de la
región. Cuando acorralaron a los últimos resistentes en una maloca, la “gente quemadora” le
prendió fuego y masacraron a los sobrevivientes. Los asesinos no alcanzaron a llegar donde los
andoques y quemarlos vivos porque el Gobierno colombiano envió investigadores a la zona.

Los jóvenes andoques que resistieron el embate de los caucheros, a costa de su forma de vida
tradicional, lograron mucho tiempo después reagruparse nuevamente y volver a su territorio de
origen. El giro ocurrió cuando Jiñeco encontró un pescado colgado en su casa y lo interpretó
como signo de que debía volver a construir maloca, avivar el fogón comunitario y hacer bailes.
La maloca que construyó era aquella misma donde ahora nos encontrábamos con Fisi.

A partir de ese momento, siempre estuve atento a escuchar los relatos de la gente respecto a
los horrores de la cauchería. Era mi manera de aprender una de las partes más oscuras de la
historia de la región. Sentía que era necesario descubrirla y escuchar a los sobrevivientes para
entender plenamente el mundo en el que me adentraba. Sin duda, eso alimentó también mi
determinación profunda de oponerme a los patrones caucheros y luchar por los derechos
indígenas.

Más adelante, también ahondé en el tema a través de lecturas y conversaciones con otras
fuentes, pero siempre busqué, ante todo, los testimonios de mis amigos indígenas. Fue así como,
tiempo después de la visita que hicimos a Fisi mi madre y yo, tuve la oportunidad de escuchar a
Guaraná contarme una historia que, a su vez, le había sido relatada por su abuelo. Cabe recalcar
que, en ese caso, los eventos sucedieron fuera de los límites geográficos de los dominios de Julio
Arana, pero sí dentro del universo brutal que contribuyó a crear.

En el río Apaporis —de donde venía la familia de Guaraná—, el hombre que llevó el negocio
del caucho fue Cecilio Plata. Al igual que Arana, también solía azotar a sus esclavos hasta
matarlos. Un día, algunos indígenas que vieron uno de esos incidentes decidieron matarlo. Le
tendieron una emboscada y, apenas Cecilio apareció, le pegaron un tiro en la nuca. Junto con el,
venía su hijo de seis años. Un brujo Letuama, parte del grupo que tendió la emboscada, lo mató a
machetazos. “Seguro usted va a crecer y nos va a querer matar en venganza”, dijo antes de dar el



primer golpe. Después de eso, los indígenas tomaron las armas de Cecilio, hundieron la canoa y
se fueron a esconder al Popeyacá.

Al poco tiempo, salieron dos grupos de blancos a perseguir a los asesinos y cobrar venganza.
Unos se fueron por el Apaporis y otros por el Mirití. Estos últimos, que iban acompañados de un
indígena uitoto, se encontraron con una maloca yukuna y obligaron a tres hombres a
acompañarlos como guías. Esa noche, después de haber preparado el campamento y cocinado
para los blancos, los yukunas discutieron entre ellos. “¿Por qué estamos llevando a esta gente a
donde nuestros paisanos para que los maten? Mejor matémoslos a ellos esta noche”. Se sentaron
y se pusieron a brujear para que los blancos se durmieran. Al rato, uno de ellos empezó a
cabecear, luego el otro y luego el otro. Finalmente, los tres quedaron dormidos en sus hamacas,
dejando las carabinas en el suelo junto a sus morrales. El uitoto también parecía dormir,
habiendo guindado arriba de un árbol.

Así que los yukunas, con cuidado, cogieron las dos primeras carabinas. Pero al tomar la
tercera, se despertó un blanco y se sentó asustado. Ahí mismo, le pegaron un tiro en el pecho.
Los otros dos blancos se despertaron asustados. Alcanzaron a dispararle al segundo, pero al
apuntarle al tercero uno de los yukuna, que no sabía disparar, en lugar de apretar el gatillo jalaba
al lado de la carabina y botaba los tiros. El blanco brincó y le agarró la carabina. Los dos se
pusieron a luchar. Otro de los yukuna le disparó al blanco por la espalda y el tiro le salió por el
cuello. La bala solo le pegó al blanco. Después, cogió un garrote para atacar al uitoto, guindado
arriba de su árbol. Lo golpeó y, con un grito, el uitoto cayó en un quebradón cercano. Los
yukunas pensaron que lo habían matado, pero el uitoto se escapó por debajo del agua. Los
yukunas cogieron las cosas de los blancos, hundieron a hachazos el bote de los blancos y se
fueron para la cabecera del río Mirití a esperar que los blancos vinieran a buscarlos. Mientras
tanto, el uitoto pudo huir y dar la alarma. Con eso, se desató una hecatombe.

Los tres yukunas montaron guardia por un año, vigilando todo el día, durmiendo en el monte
como animales y bajando a las malocas únicamente a comer rápido antes de regresar a la maleza.
Una noche de lluvia, con el río crecido, el más aguerrido de los yukuna montaba guardia cuando,
de repente, una culebra se le apareció y lo mordió. Al amanecer, ya había muerto. Los otros dos,
tras la muerte de su compañero, decidieron volver a casa: ¿para qué seguir en el monte,
arriesgándose a que también los mordiera una culebra, si los blancos no venían a buscarlos?

Lo que ellos no sabían era que, entretanto, los blancos se habían vuelto a organizar para salir
en grandes números al monte. No les importaba a quién encontraban, el objetivo era cobrar
venganza, y cualquier indígena era su enemigo. Aparecieron en una maloca yukuna por la
mañana, con pañuelos blancos amarrados en la cabeza para reconocerse. Mataron a todo el
mundo. Solo se salvaron los niños que habían salido temprano a jugar en la chagra.

En algún momento, a sabiendas de que los yukunas del Guacayá tenían muchas carabinas, los
blancos les ofrecieron que, si entregaban sus armas, no les harían nada. Los yukunas bajaron



junto con sus mujeres al punto acordado y entregaron sus carabinas. Pero ni así se detuvo la
violencia.

Pretendiendo perseguir a quienes habían matado a Cecilio, su hijo y sus primeros vengadores,
los blancos siguieron cazando y matando indígenas. Cogían palos y se los metían en el pene a los
hombres. Después, obligaban a las mujeres a ponerse debajo, como si estuviesen teniendo sexo.
Terminaban por regarles gasolina y quemarlos. Las muertes duraron hasta que los blancos se
cansaron. Desgraciadamente, ese no fue el final de los abusos que se desataron con esta historia.
Más tarde, hacia 1908, cuando Oliverio Cabrera se instaló en la región con un grupo de matones
bien armados, justificaba esclavizar a los indígenas porque estos “habían matado blancos”.

Esa noche, con Fisi y mi madre, yo aún no sabía todo esto. Pero desde la primera historia, la
del padre de Fisi, entendí el horror que representaba la cauchería. Y, al escuchar al mismo tiempo
las historias de mi madre, se forjó para mí un lazo fuerte entre esas dos historias.

Al otro día de nuestra velada con Fisi, previendo las jornadas agotadoras que nos esperaban
una vez que saliéramos de Araracuara, mi mamá prefirió quedarse descansando. Yo salí en mi
canoa con el motorcito de dos caballos de fuerza para ultimar algunos detalles del viaje a La
Pedrera. Al volver, tenía que cruzar el caudal por un tramo muy angosto, por donde el agua
corría con más fuerza y se formaban olas peligrosas. Miré hacia arriba donde a unos trescientos
metros terminaba el cañón de rocas que impide el paso de las embarcaciones que vienen del alto
Caquetá. Los viajeros tienen que cruzar por tierra a Puerto Arturo, por un camino de más de una
hora a pie. Más acá del cañón había varios raudales peligrosos que los locales se atreven a cruzar
porque conocen el río y sus mañas. Prendí el motor y ya iba a arrancar cuando un colono llegó
corriendo y me pidió que lo cruzara. Le dije que sí y de inmediato se subió a la proa. Oí un grito
cercano. Me volteé y observé a un mestizo que me hacía señas.

—Hombre, usted está cruzando aquí en la parte baja y al otro lado sube por la orilla del raudal
—me dijo apurado—. Con ese motor tan pequeño es peligroso, las olas lo pueden devolver y lo
voltean.

—Es verdad —le contesté—, pero si me volteo estaré cerca de la orilla.
—Mejor pase por aquí arriba que es más fácil y más seguro —me recomendó.
Algunos curiosos se acercaron a ver qué discutíamos.
—No creo. Mi motor es pequeño y si me gana la corriente, me tira al raudal.
Varios hombres me miraron incrédulos. El mestizo se encogió de hombros. Entonces el colono

que estaba en la proa intervino.
—No, señor, venga y le muestro por dónde paso a remo todos los días.
El cielo estaba oscuro y retumbaban truenos cercanos, así que me quité la ropa, la guardé en

una bolsa de plástico y me quedé en pantaloneta. El colono se quedó como estaba, con sus botas
de caucho de media caña. Pensando en los consejos de Reichel-Dolmatoff le dije:

—Quítese las botas porque, si nos volteamos, con ellas no puede nadar.



—Ni con botas ni sin ellas. Yo no sé nadar —se rio.
Arranqué decidido, cruzando en diagonal contra la corriente. Cuando ya íbamos más allá de la

mitad del río, el colono me gritó:
—¡Mire por dónde vamos!
No me había dado cuenta de que estábamos a pocos metros de ser arrastrados por el raudal y la

primera ola ya entraba en la canoa.
—¡Brinque y usamos la canoa de flotador! —le grité.
Ambos brincamos, pero él no logró agarrarse de la canoa y se hundió. Las olas se estrellaban

contra las rocas, daba vueltas y una corriente me arrastraba al fondo. Se había abierto un
remolino de esos grandes, que solo suceden de vez en cuando, y pueden tragarse un bote entero
con todo y gente. Mi canoa desapareció, pero yo logré mantenerme a flote. Llamaba a gritos al
colono, pero nada. No sé cuánto después vi salir a mi lado la canoa, derechita, parada como un
poste, antes de volverse a hundir. En ese momento, el remolino me sacó y logré nadar hacia la
mitad del río, alejándome de las piedras. Miré a todos lados e intuí que el compañero se había
ahogado. Me sentí pesado, como plomo, pero con una gran serenidad, y pude enfrentar el río.

Mientras nadaba, escuché que prendían un motor y vi una canoa a la mitad del río, pero más
abajo de donde yo estaba. Más tarde, supe que habían visto mi canoa flotando y fueron a ver si el
colono estaba ahí. A mí me habían visto nadar y no se preocuparon. El colono nunca apareció.
En esos raudales, el agua lo mete a uno debajo de una piedra grande y de ahí es imposible salir.

Al salir a la orilla, me acerqué a donde estaba la gente. Mi cuerpo y mi alma pesaban, no
quería decir nada.

—¿Qué pasó? —me preguntaron.
—Se ahogó —fue lo único que atiné a responder.
—Su canoa ya la recuperamos.
El motorcito estaba puesto y debajo de mi banca estaba la bolsa de plástico con mi ropa. Yo

no había perdido nada y él había perdido la vida. Callado, le saqué el agua a la canoa, prendí el
motor y crucé el río. Mi mamá estaba esperándome con la mujer del colono. Les conté en pocas
palabras lo que había pasado. No había nada que explicar. La mujer rompió en llanto.

—¡Yo le dije que tuviera cuidado! Hace dos noches una mariposa grande negra se le paró en
el hombro. Yo sabía que era la muerte. Algo así le pasó a su papá en los Llanos. Ya casado, se
fue una noche a visitar una muchacha al otro lado del río. Atravesó nadando y, antes de llegar a
la orilla, la muchacha lo alumbró con una linterna. Lo encandiló y se ahogó. Y ahora el hijo se
ahoga también. ¡Yo le dije, yo le dije!

Al otro día, cuando bajé al puerto, me encontré con un indígena que me estaba esperando.
—Tranquilo, su compañero está vivo.
—¿Lo encontraron? —le dije con el corazón lleno de esperanza.
—No, él ya no está en este mundo. Está en el mundo debajo del río, en la maloca de la gente



que vive allá. Él está bien, está mambeando con esa gente. La puerta del mundo debajo del río se
abrió para recibirlo, es justo donde ustedes se voltearon.

Finalmente, zarpamos rumbo a La Pedrera. Tres días duró, tiempo de sobra para hablar con mi
madre de la selva y sus habitantes, y rememorar episodios del pasado. A ella le debo la
formación universitaria que tuve en Irlanda porque me matriculó, sin consultarme, en la
Universidad de Dublín en el programa de Sociología y Arqueología. Fue una gran decisión, mi
mamá me conocía. Más que por lo académico, me alimentó el espíritu que un día me llevaría a
luchar por la causa indígena.

Al llegar a La Pedrera, nos fuimos a recoger el bote que le había dejado a guardar al
corregidor. Yo no quería subir solo con mamá, quería que nos acompañara un indígena para
ayudar con el bote, así que le pregunté al corregidor si me recomendaba a alguien.

—Aquí tengo un muchacho que le puede servir —me dijo—. Le dicen Soldadito. Es un
indígena yukuna de la comunidad de Puerto Guayabo, cerca de la bocana del caño Guacayá
donde van. Está en la cárcel por un problema que tuvo en una borrachera. Hirió a alguien en una
pelea. Lo he puesto a cortar el pasto alrededor del corregimiento, pero si usted quiere, puede
pagar su pena trabajando para usted. El gobierno no nos da plata para alimentar a los presos.
Ningún familiar ha venido a verlo ni a traerle comida, y yo ya me estoy arruinando al poner su
alimentación de mi bolsillo.

Acepté la oferta y el corregidor me llevó al calabozo con techo de zinc, de apenas tres por
cuatro metros, sin ventanas, ni cama. Los presos dormían en el piso de cemento.

—Me lo devuelve cuando regrese —me advirtió el corregidor mientras abría la puerta del
calabozo y le hacía una seña al preso de salir.

Soldadito se montó al bote feliz. Era el hermano menor del capitán Pedro, a quien yo ya
conocía. Estaba buscando novia, por eso se puso a pelear con alguien y terminó en la cárcel. En
libertad condicional, podía seguir buscando mujer. Soldadito era muy simpático y mi mamá
estaba fascinada con su historia. Para mí, era ideal tenerlo en el viaje porque me podía ayudar
con la canoa, cocinando y haciendo campamento de ser necesario. Como aconsejaba Reichel-
Dolmatoff, “siempre ande con un indígena”.

Subimos entonces por el río Caquetá y luego por el Mirití. En cada casa o maloca a la orilla de
los ríos, paramos a saludar. La gente vive dispersa, pues eso disminuye la presión por los
recursos de pesca y cacería. En todas partes nos ofrecieron casabe con tucupí y a veces pescado.
La piña, el caimo y el milpeso le encantaron a mi madre. Y la charla siempre se acompañaba de
mambe y cigarrillos. De maloca en maloca, el viaje nos tomó cuatro días. Mi madre gozó con el



río, la selva y la vida sencilla de la gente, siempre directa y alegre.
Cuando llegamos donde Guaraná, todos quedaron encantados con ella. A su vez, a mi madre le

gustó mucho ver cómo Guaraná y su familia me apreciaban, y verme a mí tan contento de estar
con ellos. Como irlandesa, sintió una profunda afinidad con los tanimukas por su hospitalidad y
generosidad con los extranjeros.

Yo me senté con Guaraná para hablar de mitos y mi mamá se fue con Aura a conocer la
chagra. Tres horas después, regresó cansada pero feliz cargando sendos canastos de yuca.

—¡Me van a enseñar a preparar casabe! —me dijo entusiasmada.
Como Guaraná había salido, aproveché para acompañarla.
—Mire, señora Gigi —le dijo Aura—, mi hermana ya está rallando la yuca. Después de

haberla lavado en el río y pelarla, se ralla aquí para sacar la masa. Mi mamá no demora en
exprimir esa masa en un tipiti, o boa que llamamos, para sacarle el jugo.

Observamos entonces cómo las mujeres exprimían con fuerza el almidón, y el jugo blanco lo
recogían en un recipiente.

—Ese jugo es venenoso, no se puede tomar así no más porque la mata a una —siguió
explicando Aura—. Hay que dejarlo reposar toda la noche, después se cocina y queda bueno para
tomar. Con eso hacemos el tucupí.

Aura nos explicó que la variedad venenosa de la yuca siempre ha existido y vino de los
espíritus del río, cuyo capitán es el abuelo anaconda. Tiene más almidón que la yuca dulce que
todos conocemos y dura más tiempo en la tierra sin descomponerse, lo que permite almacenarla
sin necesidad de recolectarla. Además, como contiene ácido prúsico, que es venenoso, los
animales no se la comen. Sin embargo, este ácido es volátil, de manera que, al trasnocharlo o
calentarlo, simplemente se evapora.

Más tarde, la masa que quedó en la boa se depositó en un cernidor o canasto pando y,
revolviéndolo con agua, las mujeres fueron separando la fibra y el almidón, con el cual cocinaron
grandes arepas en un tiesto. Mi mamá recibió el primer casabe calientico y lo probó con absoluto
deleite.

—Para hacer el casabe —dijo Aura—, se puede mezclar con fibra o hacerlo de puro almidón,
como lo hice ahora porque a Martin le gusta así y a mí me gusta consentirlo.

Unos días más tarde encontré a mi mamá concentrada escribiendo en un pequeño diario de
campo, como lo haría cualquier etnógrafa, y me mostró sus abundantes notas. Aura le había
explicado que, antiguamente, las chagras eran colectivas, pero ahora cada mujer tenía las suyas:
una recién sembrada, otra en producción y la última en descanso. Las chagras que habían
producido una o dos cosechas se abandonan y la selva las recupera. Es lo que se llama rastrojo y
también sirve, pues, aunque ya no da yuca, crecen otras plantas como la piña y la coca. Además,
algunos animales entran a comer y con ayuda de los perros se pueden cazar. Es la cacería de las
mujeres.



Además, mi madre había aprendido sobre las características de los suelos de las chagras. Para
la yuca hay que escoger tierra arenosa para que pueda crecer en tamaño, y para el plátano es
mejor la tierra gredosa, para que la raíz agarre bien.

Sus notas y aprendizajes llegaban hasta los aspectos culturales y míticos. Gracias a Aura, mi
madre había descubierto que para abrir la chagra era necesario pedir permiso a Ñamatu, la Tierra
Madre, y a los animales-espíritus de la selva, quienes prestaban la tierra por tres años. Una vez
hecho este pedido, por parte del chamán —sin el cual los espíritus se molestarían y enviarían
enfermedades—, el trabajo mismo podía arrancar. En tiempo de chicharra, los hombres
tumbaban una media hectárea de monte, que luego dejaban secar y finalmente quemaban. Este
era un paso delicado y había que tener cuidado con el viento, quemando del borde hacia el centro
para evitar que el incendio corriera por la selva. Una vez que la tierra se enfriaba, quedaba lista
para sembrar, y ese era trabajo de las mujeres. Ellas hacían el grueso de la siembra, plantando
distintos tipos de yuca, ñame, batata, plátano, maraca y muchas otras plantas. Por último, los
hombres volvían para sembrar coca y piña. La yuca era particularmente importante en este
proceso, ya que las mujeres son madres de la chagra porque su espíritu es el mismo de la yuca.
Son la yuca misma.

Mi madre me contó también que, al visitar la chagra, le había sorprendido ver una gran
cantidad de árboles caídos, en aparente caos, en medio de la chagra. Nada que ver con la huerta
que tenía en Alemania.

—Aura me explicó que los palos ayudan a que la yuca crezca mejor y protegen el suelo de la
lluvia. Es un conocimiento que viene de generación en generación, de madre a hija.

Los apuntes de mi madre seguían y seguían, hasta con citas precisas de las explicaciones que
había recibido. Mi madre había aprendido que la maloca era un espacio masculino, pero requería
la presencia femenina para funcionar. A la inversa, la chagra era un espacio femenino, pero
donde los hombres tenían un espacio, para cultivar su coca y su piña. Incluso había descubierto
que las mujeres no necesitaban pedir permiso a los espíritus para cazar los animales que entraban
a sus chagras, porque se consideraba que esos los estaban entregando los espíritus. Quedé
admirado por su capacidad de recoger descripciones etnográficas.

—Cuando regrese a Alemania, he pensado pasar en limpio mis notas —me dijo satisfecha.
Y así lo hizo. Tiempo después, produjo un documento en inglés en tonos muy objetivos que

tituló The Tanimukas, donde hizo una descripción geográfica y cultural de los grupos indígenas
que conoció, ayudada un poco por la información que le proveí.

Una mañana, asomó por la puerta de la maloca un joven de unos dieciocho años, más bien
tímido, que se presentó en buen español como Jaime Tanimuka, sobrino de Guaraná. Se había
criado selva adentro en el Popeyacá, afluente del Apaporis.

—Casi ningún blanco ha ido por allá —dijo Guaraná—. Cuando yo era niño, pasó por aquí el
doctor Schultes2, de camino hacia allá, y hace un par de años acompañé hasta el Popeyacá a



Pedro Jacopin, un antropólogo alto que se golpeaba la cabeza con las ramas.
—A pesar de sus promesas, Pedro nunca nos devolvió la investigación que hizo —terció

Jaime—. Lo mismo hizo Schultes. Tomó muchas fotos, hizo promesas y no mandó nada. Peor
aún, cuando el capitán Toboro, mi padrino, le contó que había oro en cierta parte, él insistió en
que lo llevaran ahí. No encontraron oro, se puso bravo y regañó a la gente. Por eso, Toboro dice
que no hay que llevar a los blancos a esos sitios especiales, ellos no entienden. Y por eso
desconfiamos cuando entran blancos como usted, Martin.

—Espero que me conozca y cambie de opinión sobre los blancos —le respondí con vergüenza
ajena—. No todos somos iguales, así como entre ustedes hay de todo.

A pesar de su actitud desconfiada —o quizás por eso mismo—, Jaime me cayó muy bien.
Siguió contando que a los doce años se fue a estudiar en el internado del Mirití. Entró a primero
elemental, pese a su edad, y al terminar sus estudios, como era buen estudiante, le propusieron
que fuera catequista. Él aceptó sin pensarlo, porque vio la oportunidad de ganar unos pesos.

—Me enseñaron a despreciar el saber de nuestros mayores —dijo—. Me decían cada rato:
“No vaya a esos bailes, son diabólicos”. Con esa misma justificación, también me prohibían
curarme con los abuelos. Y me castigaban si hablaba en mi idioma.

—¿Cómo lo castigaban? —preguntó mi madre, indignada.
—Me tapaban la boca con esparadrapo y me mandaban arrodillar bajo el sol. A veces, me

hacían sostener ladrillos en los brazos estirados. Y cuando me cansaba y bajaba los brazos,
¡tenga!, un par de fuetazos.

—¿Entonces por qué aceptó ser catequista? —ripostó mamá, sorprendida.
—Los curas me lavaron el cerebro —respondió Jaime con convicción—. Además, la curación,

el pensamiento de los sabedores, se está debilitando mucho. A veces creo más en el dios de los
blancos, en Jesucristo.

La respuesta no cayó muy bien entre los viejos, pero era un signo de los tiempos. La
educación católica estaba haciendo mella en los jóvenes, alejándolos de sus familias y
tradiciones. Mi mamá se quedó pensando un rato y le preguntó al grupo:

—¿Cómo es la relación de ustedes con el cristianismo?, ¿cómo lo entienden?
—Eso viene del origen de este mundo —respondió Guaraná—. Cuando la gente nació de unos

huevos que trajo Yaifotsirimaki, al que en yukuna le dicen Tufana y ustedes llaman Dios, se les
apareció una gran anaconda. La gente no sabía qué era y decidió flechar sus brillantes ojos. Ahí
mismo, la anaconda se transformó en una lancha con dos luces muy fuertes. En la proa, estaba
Tufana Maki, el hijo de Dios, con una escopeta en la mano. La lancha arrimó y Tufana Maki
sacó mercancía a la orilla: hachas, escopetas, hamacas, ropa, de todo. Le dijo a la gente que
cogieran lo que les había traído. Nosotros, los indígenas, dejamos todo en su lugar. No lo
quisimos. Pero los blancos lo tomaron y les gustó, sobre todo las escopetas. Se pusieron en fila y
dispararon todos al mismo tiempo, así que Tufana Maki les dijo: “Eso está bueno para ustedes,



pueden quedarse todo”. Luego sacó lanzas, cerbatanas, hachas de piedra, bancos de pensar y
muchas otras cosas. Ahí mismo, cogimos esas cosas. “Esto está bueno para nosotros”, dijimos. Y
Tufana Maki nos las entregó. Como nosotros tocamos la mercancía en ese tiempo, ahora la
podemos utilizar, pero tenemos que pedirle permiso a Tufana Maki, porque él es el dueño, el
espíritu guardián de la mercancía. Si no pedimos permiso, nos puede hacer daño; podemos
herirnos, o nos puede dar una enfermedad de las que les dan a los blancos. Cuando vamos al
internado para conseguir algo en la tienda de los curas, ellos dicen que primero tenemos que ir a
la misa. Yo creo que eso está bien porque vamos y le pedimos permiso a Tufana Maki,
Jesucristo, y luego podemos comprar la mercancía tranquilamente porque ya está curada. Ya es
dulce, no es brava.

—¿Tufana Maki es Jesucristo? —preguntó sorprendida mi mamá.
—Así es. El guardián espiritual de la mercancía.
—Pero también es el dios de los blancos —comentó mi mamá.
—Por eso los blancos producen tanta mercancía. Así quedó establecido desde el nacimiento

del mundo —respondió Guaraná.
Jaime Tanimuka, aunque no habló mucho, no perdió detalle de la conversación. Me pareció un

joven bueno, discreto y reflexivo. Se parecía a su tío Guaraná en el trato amable y tenía una
dignidad a toda prueba. Vi en él una esperanza para que los jóvenes volvieran por los caminos de
la tradición, y, más adelante, le pedí el favor de que me sirviera de intérprete cada vez que pude.
Con el tiempo nos hicimos muy amigos y, también con el tiempo, se volvió una autoridad en
mitología tanimuka. Creo que su papel de traductor de los mitos que fui recogiendo en cada viaje
le ayudaron un poco a sacudirse de la influencia misionera.

Unos días más tarde, nos embarcamos para La Pedrera. Habíamos pasado quince días en la
maloca de Guaraná y era hora de emprender el camino de vuelta a Bogotá, para mí, y a
Alemania, para mi madre. Durante el trayecto mi mamá estuvo muy silenciosa. Creo que estaba
procesando todas las experiencias intensas que había vivido en estas pocas semanas. Al cabo de
unas horas, finalmente le pregunté:

—¿En qué piensas, mamá?
—Me parece terrible lo que hacen los misioneros con los indígenas, pero de alguna manera no

me enojo con ellos, más bien me dan tristeza. Pobre gente, así hay muchos que quieren hacer el
bien y no se dan cuenta del mal que hacen —dijo y volvió a quedarse callada, reflexiva.

Ante su silencio, yo también quedé pensativo, haciendo el balance de estas semanas. Por
doquier, vimos cómo los blancos y los valores cristianos parecían traer a la selva muchas
tentaciones llamativas y una desmoralización sutil. Eso parecía carcomer los valores de los
indígenas y su armonía comunitaria. Sentía que algo se debía hacer para salvaguardar este
mundo de ríos y malocas. Conocer jóvenes como Jaime Tanimuka me inspiraba en ese sentido.
Pero la pregunta seguía siendo la misma, aun ahora que había conocido a Roque Roldán y



recibido sus enseñanzas respecto a los resguardos indígenas: ¿cómo proceder?, ¿por dónde
empezar?

Ya en el río Caquetá, al pasar enfrente del cerro del Yupatí, mi madre pareció adivinar mis
pensamientos. Sin preámbulo, como perdida en sí misma, de golpe me dijo:

—Uno solo puede tener la esperanza que el gobierno de este país comience a darse cuenta de
la enorme riqueza humana que representan estas comunidades antes de que sea demasiado tarde.

El resto del viaje lo pasamos en una silenciosa sintonía.
En La Pedrera, descubrimos que no había vuelos sino hasta un mes después y, aún entonces,

no era seguro. La única posibilidad de salir a Bogotá era embarcarse en el avión militar de los
brasileños en Villa Betancourt y llegar a Tabatinga, al pie de Leticia.

Cruzamos la frontera y los funcionarios del aeropuerto fueron muy atentos. Pero cuando ya
estábamos a punto de despegar, un militar se subió al avión y me hizo ceder mi puesto a un
soldado. Mi mamá partió sola rumbo a Leticia y, de ahí, a Bogotá. Tuve la impresión que, por ser
antropólogo, me bajaron a mí y no a otro. A los militares no les caía en gracia esa profesión.
Eran los tiempos de la dictadura en Brasil y la cuestión indígena se había vuelto un tema político
en la lucha contra el fascismo.

Así que me devolví a La Pedrera y subí a Araracuara en mi canoa. Lo hice solo,
imprudentemente. Me demoré tres días, sintiendo un poco de preocupación por haber dejado a
mi mamá sola, pero contento de haber compartido con ella estos momentos que me llenaban
tanto y que, sin saberlo, se volverían mi vida entera. Abrí mi corazón a ese inmenso río amarillo
y a ese cielo enorme con sus extraordinarias nubes blancas. La luz del sol me llenaba el alma,
estaba feliz.

Me hubiera gustado demorar más tiempo solo en mi canoa, remontando el río. Aunque las
comunidades indígenas cerca de Araracuara son muy interesantes, el pueblo como tal es más
bien deprimente. Por fortuna me tocó esperar el avión solamente cuatro días.

2 Se refiere a Richard Evans Schultes, biólogo de Harvard que vivió más de una década en la selva estudiando las
distintas variedades del árbol del caucho, así como una gran cantidad de plantas medicinales. Recomiendo leer
El río, exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica de Wade Davis para más información.



“A MI CASA NO ENTRA NINGÚN BLANCO”

Aunque acababa de pasar un mes con mi mamá en la selva, mi estadía en Bogotá fue corta. Tenía
un impulso irrefrenable, sentía que debía volver porque había mucho por hacer. Las
conversaciones en las malocas siempre generaban nuevas responsabilidades. De manera que
decidí viajar nuevamente y lo hice vía Neiva-Araracuara.

Me enteré a mi llegada de que estaban cerrando lo que quedaba de la penitenciaría, en ese
momento bajo control del Ministerio de Agricultura, y dando de baja una cantidad considerable
de herramientas como palas, azadones, barras, hachas y machetes. Decidí hablar con el
encargado para preguntarle por las herramientas. Me contestó que le habían dado la orden de
tirarlas al río. Traté de convencerlo de que me las diera porque mi intención era entregárselas a
los indígenas. Me dijo que no, porque corría el peligro de perder el puesto. Lo invité a una
cerveza y después de la tercera llegamos a un acuerdo: como yo viajaba al río Mirití, a cuatro
días de trayecto, debía arrimar a la bodega a más tardar a las cuatro de la mañana para poder
cargar mi canoa y salir río abajo en la oscuridad. Lo importante era que nadie se diera cuenta o él
se metería en un problema. Y así lo hicimos. La canoa era nueva y estaba bien construida. Me la
había hecho el “Indio Puha” en el Guacayá. Podía cargar una tonelada. Con la gasolina y las
herramientas creo que llevaba un poco menos que eso. Mi motorcito empujaba bien, me tiré a la
mitad del río buscando la corriente para avanzar mejor.

Fue un viaje difícil. Iba solo y nervioso. El río Caquetá tiene unos raudales cerca de la boca
del río Yarí que ya conocía, pero no era un motorista con experiencia y la canoa iba bien pesada,
el borde casi a ras del agua. Por otra parte, las corrientes cambian de acuerdo con las épocas de
lluvia y las piedras aparecen o se cubren. Me esperaba un viaje de tres días sin saber exactamente
dónde quedaban los ranchos donde podía dormir. Al cabo de varias horas, llegué a las bocas del
Yarí. Sabía que apenas entrara al raudal tenía que voltear a la derecha con cuidado porque al
frente había piedras grandes donde reventaban las olas y se podía voltear la canoa. A la
izquierda, había un remolino enorme. Me tocaba navegar entre los dos peligros, como Ulises
entre Escila y Caribdis. Alejarme de un peligro me conducía al otro inevitablemente. La canoa
avanzó hacia las piedras y timoneé a la derecha. De repente, sentí que el remolino me jalaba.
Llevé el motor a fondo, pero la canoa avanzaba apenas. Sentí que retrocedía sin remedio hacia el
remolino, pero, de súbito, volví a avanzar. Los nervios empezaron a desbaratar mi serenidad. Era
difícil ver por dónde iba, ya que la corriente pasaba con fuerza. No sé cómo salí adelante y de
inmediato me tocó tirarme a la mitad del río. La correntada ahora pasaba por el centro entre
piedras y reventones a lado y lado. Si mantenía el bote por el centro iba seguro, lo importante era



no asustarme ni descuidarme un instante. Doscientos metros más adelante, pasó el peligro.
El Caquetá se extendió ante mis ojos. A sabiendas de que ningún ser humano habitaba en

muchos kilómetros a la redonda, la selva me cobijó. Cargaba un panero de fariña, un tarro de
leche Klim en polvo y un par de libras de azúcar. Mezclaba todo en una totuma con agua del río
y me sabía a gloria, a granola hecha en casa. Iba dichoso, gozando la inmensidad de la selva, con
una sensación de plena libertad.

Pasaron las horas y, según las cuentas que me hicieron los indígenas, a eso de las cinco debía
divisar un barranco donde había un rancho para pernoctar. Miré mi reloj y marcaba las seis de la
tarde. Ni rastro del barranco. Estaba oscureciendo y pensé que me había pasado. El río inmenso y
la noche cerrada me indicaban que no era prudente navegar más. Me aterraba estrellarme con un
tronco arrastrado por la corriente y naufragar. Pensé en orillarme y amarrar la canoa a un árbol
para pasar la noche. La idea me asustaba. Pese a mis viajes anteriores, no tenía la experiencia
suficiente. En medio de esas cavilaciones me pareció ver a lo lejos una llama pequeña. ¿El
rancho o un espanto? Al avanzar vi que era el rancho esperado. Mi cuerpo y mi espíritu
renacieron. ¡Qué alivio! Concluí que el peso de la canoa me había retrasado. Desembarqué y
amarré como pude la embarcación, saqué a la orilla el motor por si la canoa se hundía y subí a lo
alto del barranco donde estaba la casita. Con cara de sorpresa, me recibió una pareja de
indígenas. Tres niños pequeños se asomaron a la puerta, asustados de ver a un mono alto
aparecer de repente.

—Buenas noches, me llamo Martin. Vengo solo desde Araracuara camino a La Pedrera. El
capitán Fisi me dijo que a lo mejor podía pasar la noche aquí.

—Siga y se sienta —me dijo el hombre, un poco más calmado al oír nombrar al jefe andoque.
Me senté en un banquito y le ofrecí un cigarrillo. El hombre le dijo a la mujer que trajera

casabe y tucupí y me señaló dónde podía guindar mi hamaca. La confianza fue creciendo a
medida que conversábamos. Me dio mambe y entonces empezamos a hablar sobre los peligros
del río y las muertes que habían ocasionado los raudales. A mi anfitrión le parecía sorprendente
que yo me hubiera lanzado solo al río sin conocerlo. Tenía razón. Fui irresponsable y no me
disculpaba el hecho de ser joven y atrevido.

Al otro día me despedí del dueño, dejándole cuatro paquetes de cigarrillos. Arranqué tranquilo
porque sabía que por un largo trecho no había raudales, solamente un río cadencioso, un sol
despiadado y una soledad inmensa, comparable a mi felicidad. Mi objetivo era llegar a la maloca
de los Miraña, donde el capitán Koguao, unos kilómetros más arriba de la desembocadura del río
Cahuinarí, en el Caquetá.

Pasado el mediodía, el cielo se tapó un poco y se levantó una brisa. Me acerqué a la margen al
observar que unas olas bajitas golpeaban con insistencia mi canoa. Si se largaba una tormenta,
seguramente me hundiría con la carga que llevaba. Busqué entonces una quebrada o alguna
entrada a la orilla del río. Cuando se levanta la marea, uno no puede hacerse contra la orilla



porque ahí rompen las olas y lo hunden a uno más rápido. Mi experiencia era nula: nunca había
manejado una canoa en una tempestad, ni tenía buen ojo para descubrir la desembocadura de las
quebradas cubiertas de vegetación. Por fortuna, divisé una entrada y me metí. Apagué el motor y
amarré la canoa a una rama. Al tender la cuerda me di cuenta de que había muchas hormigas.
Saqué el bote rápido de donde estaba, antes de que me invadieran esos bichos. Qué dilema: ¿las
hormigas o la marea? Decidí buscar otro sitio mejor. Cuando salí al río, la brisa se había
calmado, ya no había marea, las nubes se habían ido y el sol volvió a brillar. Seguí mi camino
disfrutando cada momento, pero pensando también en la tontería que estaba cometiendo por
andar íngrimo. “Nunca ande solo, Martin, siempre ande con un indígena para evitar los dos
peligros de la selva: perderse en el monte o ahogarse en el río”, me aconsejó siempre Reichel-
Dolmatoff. Me tomó un tiempo aprender esa lección. La aventura era lo mío.

A las cinco de la tarde, divisé una maloca de los Miraña. Un joven me dijo que entrara con el
bote por el quebradón. Pasé por un túnel de árboles bastante oscuro y salí a un laguito donde
había varias canoas en un puerto. De ahí se empinaba un camino de barro hasta la puerta trasera
de la maloca. Subí y, como es costumbre, me paré a la derecha. Había conocido al capitán
Koguao en mi última subida al Araracuara y le traía desde Bogotá un encargo: un quepis, su
insignia de capitán ante los blancos. Koguao era un hombre mayor, con la reputación de ser un
gran chamán y maloquero. Decían que, durante los treinta años que manejó su comunidad, nunca
se le murió un solo niño.

Le entregué el quepis y él me devolvió una enorme sonrisa. Luego le hablé de la herramienta
vieja que había logrado obtener de la bodega de Araracuara y le aclaré que le iba a dejar un
azadón, un par de machetes y un hacha. Solo hacía falta quitarles el óxido.

Aunque mi decisión de estudiar la cultura tanimuka estaba intacta, mi preocupación por el
abuso físico, mental y espiritual de los indígenas era mucho mayor. De ahí venían mis ganas de
ayudar como me fuese posible. Por ejemplo, con las herramientas que ahora le entregaba a
Koguao. No era inusitado encontrarse en la región antropólogos viviendo con los indígenas sin
tratar de cambiar esas situaciones oprobiosas y consagrados únicamente a preocupaciones de
corte académico, como sus tesis de doctorado. Yo, en cambio, recién comenzaba mi vida con los
indígenas sin ningún compromiso con la academia.

Esa noche, conversé con Koguao sobre las caucherías, que, al parecer, estaban en declive. El
precio del caucho no era rentable y los patrones caucheros buscaban otras alternativas.
Preocupados porque los indígenas no pagaran sus deudas y el negocio quebrara, los caucheros
estaban llevando a sus trabajadores indígenas al río Puré, afluente del Caquetá, a cazar tigrillos,
jaguares y perros de agua o nutrias gigantes. Sus pieles tenían un buen precio en el mercado,
producto de la moda europea y norteamericana. Koguao me contó que muchos hombres andaban
metidos en esas cacerías —que empezaron a llamarse las tigrilladas—, que llegaban a durar
meses, abandonando prácticamente sus responsabilidades con sus familias y comunidades.



El negocio de las pieles finas llevaba décadas en el Amazonas e interesaba por igual a colonos,
campesinos e indígenas. Al principio, el método de caza era a la manera indígena, siguiendo
furtivamente las huellas de los animales e imitando con gritos y silbidos su sonido, después de
una curación chamánica. Pero ahora se usaba el método, introducido por dos colonos
procedentes de Puerto Leguízamo, que se conoció como carnadeada. Un sistema muy efectivo
que consistía en destazar micos u otros animales para usarlos como carnada. Los pedazos de
carne eran amarrados a un árbol y los cazadores esperaban pacientemente a que los grandes
felinos se acercaran. El método dejaba buena plata, pero se desperdiciaba mucha carne. Las
jornadas de caza en los ríos Yarí, Mirití y Apaporis habían devastado la región; por eso, con la
crisis del caucho, los ojos de todos se dirigieron hacia el Puré. La lejanía y los rumores de indios
caníbales siempre habían ahuyentado las expediciones de cacería. Julián Gil, un exmarino y
aventurero, emprendió en 1968 la conquista de esos parajes desconocidos, intentando disputar el
poder económico a los caucheros más importantes.

—A ese señor Gil se lo comieron —me dijo Koguao.
—¿Quiénes? —le pregunté.
—Los arojes o gente de Guama —me dijo Koguao pendiente de mi reacción—. Ustedes los

blancos les dicen carabayos o patones. Andan por allá, en las cabeceras del Puré.
Más allá de algunos vagos recuerdos de un par de lecturas, era la primera vez que escuchaba

hablar de gente que vivía desconectada del resto del mundo, en las profundidades de la selva.
Koguao no escondió su ánimo por contar su versión de la historia de Gil.

El aventurero había partido para el Puré con dos guías indígenas: Alejandro Román, uitoto, y
Alberto Miraña, a quien apodaban Borrachito. Ellos habían oído que en las profundidades de la
selva vivían unos indígenas y Gil quería encontrarlos a ver si los podía poner a trabajar para él.
Después de varios días, llegaron a una maloca donde los habitantes estaban celebrando un baile.
Gil decidió entrar con fuerza, blandiendo sus armas, para dominar la situación. Alejandro no
quiso y dijo que se devolvía al bote, a medio día de distancia. Gil lo dejó irse y le dio
instrucciones precisas. Si dentro de dos días él y Borrachito no volvían, debía irse a La Pedrera y
volver con refuerzos. Dicho y hecho, no volvieron, y Alejandro fue a dar la alarma. No le fue
fácil convencer al corregidor, pero finalmente se organizó una comisión de rescate. Fue un grupo
un tanto grande, más que nada soldados, otro tanto de indígenas, algunos caucheros, incluido
Jácome Cabrera, y Alejandro de guía.

Tras unas jornadas extenuantes, llegaron a la maloca en cuestión. Estaba deshabitada y
encontraron algunos objetos de Gil y de Alberto. El grupo decidió dividirse en tres para
inspeccionar los alrededores. Todos estaban muy nerviosos cuando, de repente, apareció un
grupo de indígenas —hombres, mujeres y niños— que volvían a la maloca. En medio de la
confusión, algunos miembros de la comitiva de rescate abrieron fuego y otros usaron sus
machetes contra el grupo de la maloca.



Tras esa refriega, los miembros de la comitiva se refugiaron en la maloca, asustados, con
algunos sobrevivientes del grupo de la maloca como rehenes. Por las rendijas de la cerca, vieron
a un grupo de indígenas rodear la maloca. Al rato, uno de ellos entró, muy calmado, y se sentó
junto a su mujer e hijos, que estaban de rehenes. Luego, un grupo de unas veinte mujeres entró.
Prendieron los fogones y empezaron a cantar. Un comandante del ejército se puso nervioso,
pensando que era una estrategia de defensa. Ya estaba oscureciendo y oían a más indígenas gritar
y correr afuera. Tenían miedo a la luz de las linternas que traía la comitiva de rescate.

A medianoche, los indígenas que venían con los soldados quisieron correr a los botes, que
estaban a varias horas de distancia. El comandante se opuso. Todos saldrían juntos de
madrugada. En la oscuridad, los “salvajes” tenían la ventaja, ya que los soldados no podrían usar
sus armas. Así que, al amanecer, salieron unos pocos soldados y dispararon contra las palmeras
para mostrar el poder de sus armas. Luego, el resto salió en fila utilizando a las mujeres rehenes
como escudo. A medida que avanzaban, iban soltando las mujeres que se quedaban quietas y los
miraban pasar. Los indígenas no los atacaron.

La comitiva nunca encontró a Gil y Borrachito, pero sí se llevaron a La Pedrera a una pareja
de arojes con dos niños. Nadie entendía su idioma ni sabían qué hacer con ellos hasta que,
tiempo después, un periodista francés se compadeció y los llevó de vuelta al Puré. Sin embargo,
pagaron el precio por el fracaso. A varios Miraña que acompañaron a la comitiva los acusaron de
asesinato, por las muertes ocurridas durante la refriega en la maloca. Los habitantes de esta
última pusieron los muertos. Algunos dicen que hubo siete muertes ese día, otros calculan
muchas más.

—¿Y qué pasó con esa gente? —le pregunté a Koguao cuando terminó su relato.
—Allá siguen. Nadie ha vuelto a ir por allá, les tienen miedo, son comegente. En tiempo de

mis abuelos los conocimos como arojes; eran bravos, peligrosos. Pero con la cauchería se fueron
por allá y no volvieron a salir. Nos olvidamos cómo hablaban, ahora nadie sabe.

Me demoré cuatro días en llegar a donde Guaraná parando en las comunidades, conversando y
repartiendo las herramientas. Me tocaba explicarle a la gente de dónde venían y por qué se las
traía, si ellos no las habían pedido. Después de echarles todo el cuento, con explicaciones de qué
era la Colonia Penal de Araracuara y por qué el gobierno iba a botar herramientas que estaban
buenas, las recibían con entusiasmo.

Aprendí así que para los indígenas siempre es importante conocer el origen de las cosas, con
qué intención vienen y quiénes están detrás de la iniciativa de dar o repartir. Los regalos, en la
naturaleza y en su visión del mundo, no existen. Cuando uno regala algo es porque ya no lo



necesita, lo está botando. Por eso no agradecen como nosotros, porque regalar no es un gesto de
bondad sino una forma de deshacerse de algo que uno ya no quiere. O también puede ser que uno
da algo porque espera otra cosa, y cuando recibe es que se espera algo de uno. En ese sentido,
todo es reciprocidad. Todo acto se complementa con otro. Es la manifestación de la
interdependencia, de la complementariedad, de la unión a partir de la diversidad. Para ellos, esa
es la esencia de la vida, de la comunidad, de la selva y de la naturaleza en general.

Las herramientas llegaron en buen momento, pues muchos indígenas habían ido con sus
patrones a tigrillar en el Puré por casi un año y, al volver a sus chagras, estas estaban
descuidadas. Mis obsequios animaron a la gente a tumbar monte para sus cultivos. Con eso,
retomamos la discusión sobre los grandes temas de la economía local y la educación propia. En
esas largas conversaciones nocturnas en los mambeaderos, me di cuenta de que, siempre que se
tocaban esos asuntos, se mencionaba un nombre: Faustino Matapí. Según me contaron los viejos,
este joven entusiasta era uno de los pocos que se oponía abiertamente a la educación misionera.
Así que decidí ir a conocerlo, acompañado de Jaime Tanimuka.

Caminamos cuatro horas desde la maloquita de Guaraná hasta donde Faustino, a orillas del río
Mirití. Apenas nos acercamos a su casa de piso de estacas, salió a la puerta un joven de unos
veinticinco años que me dijo en tono fuerte:

—¡Váyase! A mi casa no entra ningún blanco.
Traté de disuadirlo, en vano. Solo Jaime pudo convencerlo de que me diera una oportunidad

de conversar, diciéndole en yukuna que yo era diferente y que venía a buscarlo porque tampoco
estaba de acuerdo con los misioneros, los caucheros y los comerciantes pues negaban la cultura
indígena. Un poco más tranquilo, Faustino nos invitó a entrar.

Una vez dentro, Faustino me regaló una sonrisa y una palabra suave, transformando
radicalmente su apariencia autoritaria y dominante. Me pareció simpático y me gustó su discurso
crítico, aunque un tanto deshilvanado. Me expresó que a los niños en el internado no les debían
impedir hablar sus idiomas y que los misioneros no podían prohibir los rituales, ni hablar mal de
la cultura indígena, diciendo que era diabólica. Si ellos querían que se respetara la misa, también
tenían que respetar los rituales de los indígenas. Argumentó también que, por estar todo el
tiempo los indígenas en los campamentos caucheros, no se celebraban los rituales en las épocas
que tocaba y eso traía enfermedades.

Faustino nos contó también que, en una ocasión, él propició la celebración del baile de
Muñeco. En ese ritual, los humanos invitan a los espíritus del agua a celebrar la cosecha de
chontaduro en los meses de febrero y marzo. Los invitados, al ponerse las máscaras y los trajes
de los espíritus, se transforman en ellos. Y, así ataviados, arremeten contra hombres, mujeres y
niños empuñando unas varas largas y gruesas a manera de penes, causando una gran algarabía
colectiva.

Dadas sus explícitas connotaciones sexuales, este ritual era el blanco preferido de los



misioneros, que lo calificaban de obsceno. Por orden de los curas del internado, la policía detuvo
a Faustino, lo metió en una caneca de cincuenta galones con tapa y lo dejaron expuesto al sol.
Para evitar la asfixia —como les ocurrió, antaño, a muchos indígenas castigados así por los
caucheros cuando no traían el látex exigido—, Faustino logró abrir con una navaja un huequito
en la caneca oxidada, metió la boca y logró aspirar algo de aire. Para cuando lo soltaron, salió a
medio enloquecer, mareado, sin poder caminar.

© Juan Gabriel Soler

Baile del Muñeco

Durante dos días y dos noches, ayudados por el mambe, Faustino y yo hablamos sobre la
educación de los misioneros y el daño que hacía; sobre la necesidad de recuperar la capacidad de
decisión de las comunidades y en particular de los capitanes; sobre el manejo cultural y territorial
desde la perspectiva indígena; sobre la dependencia respecto a los caucheros y sus mercancías;
sobre las enfermedades de los blancos y la necesidad de medicamentos. En fin, hablamos y
hablamos y mambeamos y mambeamos. Jaime nos acompañó calladamente, absorbiendo cada
vez más la energía de su identidad tanimuka. Faustino y yo nos habíamos hallado. Éramos dos
seres igualmente convencidos de la necesidad de recuperar el espacio indígena: Faustino desde
adentro, promoviendo la importancia de ser ellos mismos, y yo desde afuera, intentando atajar el
colonialismo.

Al tercer día, decidimos volver donde Guaraná y seguir la conversación invitando a los líderes
locales, sobre todo a Federico Tanimuka, que, en esa época, era el capitán de toda la región.

Nos fuimos de nuevo por la trocha. Como era joven, fuerte y testarudo, ya me estaba
acostumbrando a caminar por la selva. Me llamaba la atención que los indígenas, en especial los
viejos, caminaran con pasos cortos y rápidos. Parecían deslizarse, como flotando por encima de



la tierra. En ese sentido, me recordaban a las geishas. Nosotros, en cambio, damos pasos largos,
tirando el peso del cuerpo hacia adelante y haciendo mucho ruido. Después de un par de sustos,
aprendí que mi forma de caminar no era la mejor porque, si a último momento uno ve una
culebra en el camino, es difícil detenerse. En cambio, el caminar de los indígenas es mucho más
ágil. Claro, hay una diferencia importante, y es que ellos, por lo general, andan descalzos y
nosotros con botas.

Lo que me hacía sufrir en extremo era cruzar las quebradas. Los puentes de los indígenas son
troncos largos, delgados y, con frecuencia, resbalosos. Mantener el equilibrio era una agonía. Si
resbalaba, caía al río con hamaca, cobija y muda, además de la vergüenza. Y mi orgullo no me
permitía pedir ayuda, ni siquiera de una mano salvadora. Así que, en cada pasada, respiraba
hondo y me lanzaba. Lo terrible de volver por el mismo camino es que ya sabía dónde quedaban
los puentes y, media hora antes, comenzaba a sufrir. Varias veces fui a dar al agua, pero, por
fortuna, nunca me golpeé contra los barrancos o con los palos.

A mitad de camino, cayó un aguacero. Rápido, Faustino y Jaime cortaron hojas grandes de
palmeras y las clavaron en el piso contra un árbol. En cuestión de minutos, tuvimos un ranchito
donde escampar. Y en cuanto terminó la lluvia, retomamos veloces el camino. Había mucho por
hacer y teníamos prisa de compartir con los capitanes nuestras nuevas ideas.

Unos días después, estábamos todos sentados en la maloca de Guaraná. Nosotros, jóvenes y
aguerridos, ante los capitanes y grandes chamanes, dispuestos a escucharnos. Faustino tomó la
palabra y comenzó a hablar de la dominación de los blancos sobre los indígenas. El cura no solo
se llevaba a los niños y les prohibía hablar sus idiomas, sino que les impedía estar con sus papás
para aprender la cultura, participar en los rituales y aprender a vivir en la maloca y en la selva.
Para colmo, el cura controlaba a los capitanes pagándoles un dinero. Ya no eran capitanes de su
gente, sino capataces del cura.

Yo les aclaré que la plata que el cura pagaba no era de él, ni de la Iglesia, sino del gobierno, y,
en principio, era para apoyar a los capitanes en su trabajo con la comunidad. Sin embargo, el
dinero pasaba por los curas porque el comisario, encargado de hacer llegar los fondos, no tenía
otro contacto a escala local. Era un círculo comercial y político. El comisario le enviaba la plata
al cura cada tres o cuatro meses. Mientras tanto, el comerciante o el cura les fiaban a los
capitanes y, cuando la plata llegaba, ellos se la embolsaban. Los comerciantes, a su vez, incidían
en los contratos que hacía el comisario como jefe del gobierno local. Este sistema estaba tan bien
montado que era muy difícil que los indígenas pudieran cambiar algo. La única solución era salir
de ese círculo. Pero entonces surgía una nueva preocupación. ¿Cómo obtener recursos para
comprar las cosas que se necesitaban si se cortaba con los caucheros, que eran los mismos
comerciantes?

A medida que hablábamos y mambeábamos, las ideas se iban madurando. Me gustaba la
forma de hablar de los indígenas, sentados en círculo en sus banquitos. Cada uno escuchaba al



otro con calma, sopesando cada argumento. Nadie interrumpía al que hablaba, así lo hiciera
lentamente y se detuviera a ratos. Solo cuando el hablante decía “hasta aquí”, alguien más
tomaba la palabra. Muchas veces, hubo silencios prolongados en los que todos se quedaban
pensando. No había afán en la conversación, podía durar todo el día y la noche o una semana
entera. No importaba el tiempo.

Así surgió la idea de que los capitanes rechazaran el sueldo que les pagaba el cura y dejaran de
hacerle caso trayendo los niños al internado, castigándolos cuando los misioneros lo ordenaran,
obligándolos a volver si se escapaban y diciéndole a la gente que tenía que colaborarle al
internado con comida y servicios. En pocas palabras, era dedicarse a ser capitanes y no
mandaderos del cura. Aunque a todos les parecía que salirse del círculo económico era la mejor
forma de buscar autonomía, persistía el problema de cómo acceder a ciertos bienes del mercado
necesarios. Seguir con el patrón cauchero no era opción, porque equivalía a quedarse dentro del
círculo económico, y, además, la idea era liberarse del endeude y la sumisión.

Empezamos a imaginar, a mediano plazo, la idea de tiendas comunitarias bajo el control de los
capitanes. Sin embargo, ¿cómo conseguir la mercancía? ¿Con qué dinero? Lancé la idea de que
yo podría, eventualmente, conseguir con el gobierno una plata inicial para comprar el inventario
base de estos negocios. Pero eso abría un problema subsecuente. ¿Cómo podría una persona
comprar esas mercancías si aquí nadie tenía dinero? Guaraná y Faustino propusieron usar el
caucho como moneda de cambio. Un comprador podría intercambiar una cantidad de caucho, al
precio justo del mercado, por las mercancías equivalentes. Y la tienda, a su vez, vendería el
caucho acumulado a las lanchas brasileñas —exactamente como hacían los patrones caucheros—
para comprar nuevas mercancías.

Además de la cuestión económica, yo traje a la discusión otro tema que tenía en la mente
desde hace meses: la posibilidad de crear una reserva o un resguardo para proteger el territorio,
como me había explicado Roque. Ya había tocado este tema con Faustino y Guaraná, y les había
parecido importante. Pero al mencionarlo a los demás esa noche, no entendían cómo se podía
reconocer la propiedad si la tierra no era de la gente, era de los animales, de los pájaros, de los
espíritus. Faustino les insistió en que era necesario sacar un papel que dijera que esa tierra era de
ellos, y yo les expliqué que los blancos y el gobierno pensaban así. Si no sacaban un papel, otro
podía sacarlo y decir que la tierra era suya.

—¿Cómo va a decir que es suya? ¿Acaso esta persona hizo la Tierra? —remató uno de los
chamanes.

Así, seguimos dándoles vueltas a las ideas y armando estrategias. Desde un comienzo, yo
había tomado la decisión de intervenir lo menos posible, solo para aclarar aspectos del mundo
blanco y dar explicaciones cuando fuera necesario. Para mí estaba claro que lo que discutían
involucraba sus vidas, sus comunidades y su gente. La responsabilidad era de ellos y, por lo
tanto, eran sus ideas y propuestas las que debían seguirse. Además, aunque siempre estaba



atento, mi participación también se veía limitada porque con frecuencia hablaban en tanimuka o
yukuna. A ratos, cuando lo sentía necesario, le pedía a Jaime que me tradujera.

A las once de la noche, después de estar conversando todo el día, Guaraná dijo que fuéramos a
descansar. Además del cansancio, este interludio era necesario, ya que los chamanes usan las
noches para meditar sobre las ideas y recibir consejo de los espíritus.

A la mañana siguiente, dijeron que los augurios de los espíritus eran buenos. Y aunque se iban
a presentar problemas, no habría ninguna situación en extremo peligrosa. Les había “marcado
bien”.

—¿Qué significa que les “marcó bien”? —le pregunté discretamente a Jaime.
—Cuando un chamán medita sobre un tema, va pensando y preguntando a los espíritus si la

idea va a resultar bien o mal. Si va a tener problemas o no. Si va a causar muertes o alguna
desgracia y, si es así, quién va a ser la víctima. Los espíritus le responden con señales, marcando
partes de su cuerpo.

Así, quedaron aprobadas dos propuestas. En cuanto a lo económico, se montaría una tienda
donde Guaraná y otra en la maloca de Pedro Yukuna. Ellos, como maloqueros, manejarían las
ventas con la ayuda de algunos jóvenes que supieran leer y escribir. No se iba a fiar y los precios
se acordarían con la comunidad, pero que tenían que ser mejores que los de los comerciantes y
los caucheros porque, de otro modo, la gente iría donde ellos.

Respecto a la idea del resguardo, los espíritus habían dicho que la tierra no era de la gente, que
ella era Tierra Madre y la gente tenía que cuidarla. Pero si los blancos pensaban diferente,
entonces Martin, como blanco, podía ir a buscar el papel en cuestión.

No podía creerlo. Acabábamos de dar, juntos, un paso hacia un cambio tangible, hacia la
protección del mundo indígena que desde mi primer viaje al Amazonas se había vuelto el centro
de mi universo. Ante nosotros, se abrían las puertas de un futuro nuevo, por construir. Pero, para
hacer mi parte en ese esfuerzo como correspondía, sentía que aún me faltaban cosas por
aprender. A punto de zarpar con mis amigos hacia el porvenir, quise ahondar un poco más en su
pasado, a mi manera, escuchando cuentos, aprendiendo mitos. Y, a la par de eso, quisiera
compartirle al lector lo que he podido entender del pensamiento indígena.



GRACIAS AL TIEMPO, ES POSIBLE LA TRANSFORMACIÓN

Al encontrar mi lugar en el Guacayá, y en cada sentada donde Guaraná, fui comprendiendo poco
a poco el pensamiento tradicional de los tanimukas. No fue fácil hilar las palabras de ese hombre
profundo y de los chamanes cercanos. Revisando mis notas de aquella época y abriendo el
campo a mis propias reflexiones, creo tener una mediana comprensión de algunos de los aspectos
más relevantes de la cosmogonía tanimuka. No puedo decir que sea un trabajo de etnografía
pura, sino, más bien, un acercamiento a lo que yo he podido medianamente interpretar.

Después de muchos años de mambear y conversar con ellos, he podido entender o, más bien,
interpretar que han existido varios mundos además de este. Mi tendencia es pensar esto de forma
lineal, con un antes y un después. Por ende, con un primer mundo, después el segundo, y así
sucesivamente. ¿Pero todos esos mundos no podrían existir de forma simultánea?

Cuando los tanimukas hablan del origen, es fácil pensar en el pasado, pero quizás están
hablando del presente, de la esencia del ser, de lo que somos y de todo lo que es. Cuando hablan
de mundos de arriba y de abajo —incluso algunos chamanes me los han dibujado en un papel o
en la arena—, ¿qué importancia tiene este mapa en dos dimensiones cuando están meditando
sobre la existencia misma?

Cuando narran un mito por la noche en la maloca, yo escucho un cuento —quizás el mismo
por décima vez y ya me aburre—, pero ellos están conectando con los espíritus. Están
estableciendo acuerdos para vivir bien en el mundo y mantener o restablecer el orden de la ley de
origen. Cuando caminan por el monte o navegan por los ríos, también ven espíritus y se
comunican con ellos. De igual manera, en los sitios que nosotros llamamos “sagrados” para su
cultura, ellos ven puertas a otras dimensiones de la realidad, a las dimensiones de lo que siempre
es, siempre ha sido, y donde el tiempo no existe, pero que, a la vez, están plenamente integradas
a la cotidianidad del mundo físico en que vivimos. Entender su mundo y su cultura no es fácil.

Quisiera ser poeta para transmitir lo que he sentido, sin tratar de explicarlo, pero creo que no
lo soy. Aun así, me gustaría compartir al lector la comprensión del mundo tanimuka que he
podido adquirir, únicamente gracias a la confianza y generosidad de los pensadores indígenas
que me han permitido asomarme a su dimensión espiritual y admirarla.

Wehea es la energía del universo que siempre ha existido. Se la concibe como pensamiento y
se la asocia con lo abstracto, lo masculino y lo espiritual. Periódicamente, esta energía se
manifiesta en mundos temporales de manera concreta, fertilizando la energía femenina, o
Ñamatu, la Tierra. Esto ya se ha manifestado varias veces en el pasado remoto y, según algunos
chamanes, esta manifestación más reciente, en la que vivimos, es la quinta Tierra, y la primera en



donde aparecen los humanos.
Todas estas Tierras tienen la forma de grandes platos o budares superpuestos uno sobre otro.

Cada una aparece cuando Wehea fertiliza a Ñamatu y, por medio del fuego o del agua, termina
por destruirse. Este ciclo de nacimientos y muertes de las Tierras no se detiene. Así, la
manifestación actual pasará y vendrá otra. Según los tanimukas, nuestra Tierra nació en un
momento dado y, en su debido momento, dejará de existir, se volteará y vendrá otra para otros
seres que la habitarán.

Debajo de nosotros están las Tierras anteriores: la negra, Ñamatu Neikó; la de varios colores,
Ñamatu Waruikó; la anaranjada, Ñamatu Yarirakó; la marrón, Ñamatu Oorikó, y la roja, Ñamatu
Huankó. Todas son Ñamatu, la Madre Tierra. Cuando cada una llega a su fin, Ñamatu guarda
muchos elementos propios de esa Tierra que no son adecuados para la que va a crear. Por eso, los
indígenas dicen que no hay que sacar lo que Ñamatu guardó en el subsuelo. No es para nosotros,
no es para esta Tierra, y al sacarlo genera desorden y malestar. Cada Tierra es como una telaraña
donde todo está conectado, todo es interdependiente, todo constituye un sistema. Introducir un
elemento de otra Tierra desorganiza todo el sistema.

El trabajo del chamán es recuperar el orden primordial por medio de restricciones y
mantenerlo por medio de los rituales. El flujo de energía vital, que dicta el bienestar de todo,
depende de la conectividad y complementariedad dentro del sistema. Sin chamanes con el
conocimiento suficiente para manejar el yuruparí, para restaurar el orden natural, o ante una
afectación demasiado grande del flujo, el sistema entero puede llegar al punto de quiebre.

En Tierras anteriores, la energía de Wehea se manifestó en seres egoístas, mezquinos y
aislados que, por eso mismo, no sobrevivieron. Ahora, esa misma energía se manifiesta en la
Tierra actual como humanos y animales, quienes deben buscar la conectividad y la
complementariedad para tener un sistema con dinámica de vida.

El jaguar Yaifotsirimaki fue el que trajo la energía a esta Tierra en forma de huevos que fueron
incubados por los animales ancestrales en la maloca original, en el océano, permitiendo así que
se adaptaran a su nuevo hogar. De allí, la energía subió por debajo del río Amazonas y sus
afluentes en forma de anaconda, jaguar o gavilán. A medida que avanzaba en su viaje primordial,
partes de esa energía se desprendían y emergían en la selva. En algunos lugares se manifestaron
como espíritus para cuidar cierto territorio. Así fue que la energía de los indígenas llegó a un
sitio llamado Yuisi, en el río Apaporis. Nació en este mundo, del río a la tierra. Pero fue un
nacimiento traumático porque no sabían vivir en este mundo, todo era extraño y tenía una
energía desconocida, la gente moría. Entonces apareció el espíritu guardián de este mundo, el
Yuruparí, y les enseñó cómo vivir en y con la selva. La selva tenía su propio orden y había que
adaptarse y respetarla, so pena de que el Yuruparí se los comiera. Desde entonces todos los años,
en el mes de marzo, la transición de la fruta cultivada a la fruta silvestre, los indígenas de esta
región se retiran a la selva a ayunar por tres semanas y a concentrarse en las enseñanzas del



Yuruparí, se purifican y vuelven a nacer en el mundo de la selva, de Ñamatu Boikó.
Además de ser la energía primigenia, Wehea es, a la vez, la dimensión donde todo empezó. La

dimensión de la energía o pensamiento universal donde los seres espirituales, que son de carácter
masculino, existen en forma independiente, autónoma, autosuficiente, y no se articulan entre
ellos. No forman una unidad, un sistema, y cada uno solo se ve a sí mismo. Al acercarse unos a
otros buscan dominarse y, por eso, chocan. Sin unión, complementariedad ni relaciones entre
ellos, estos seres son estáticos. Se mantienen en su lugar original, en otra dimensión de la
realidad, duplicándose siempre igual, sin dinámica ni transformación. Cada ser tiene, dentro de
sí, una parte de esta energía creativa, masculina, aislada, que por sí sola no puede generar vida.
La vida surge de la complementariedad, del flujo de energía entre sí y, con la energía femenina,
de la fecundidad.

Cuando aparece el espíritu de Ñamatu, la Tierra Madre, hija de la energía, del pensamiento, de
la fuerza vital de Wehea, Wehea Mako, ella invita a los seres originales masculinos a articularse,
a convivir entre sí, y, con ella, complementándose y conformando un sistema que les permite
transformarse en algo más complejo, dinámico, y, así, manifestarse en una dimensión concreta,
que genere vida. Los seres masculinos aceptan la invitación de Ñamatu, pero chocan entre sí, no
funciona la unión y se van.

Entonces los Imarimákanas, los Hijos del Tiempo, los que siempre han sido, deciden tomar
cartas en el asunto y, a escondidas, toman una parte de cada uno de estos seres y la llevan a
Ñamatu, la Tierra, a ver qué pasa. Sin embargo, estas partes vuelven a chocar y los Imarimákana
se dan cuenta de que es porque todo sucede simultáneamente, entonces introducen el Tiempo
para separarlos por épocas.

Gracias al Tiempo, es posible la transformación. Se establecen épocas para la fructificación de
las plantas y la reproducción de los animales, lo que los indígenas hoy llaman el calendario
ecológico. Al acomodarse por épocas los seres, cada uno puede predominar en la suya y ya no
chocan, excepto durante la transición de una época a la siguiente, cuando los seres vuelven a
chocar. Así que los Imarimákanas inventan rituales, mediante los cuales recogen toda la energía
de la época que termina y la devuelven a los seres espirituales. Así, preparan el terreno para el
próximo ser, imponiendo dietas y restricciones específicas para evitar posibles conflictos. En
pocas palabras, los rituales sirven para manejar la transición de una época a otra. Sin ellos, la
energía de un ser se traslaparía con la de otro, en un choque que traería desorden, contaminación,
malestar y enfermedades. Y eso sin contar que la energía vital, al fluir por nuestra Tierra en
espiral, va contaminándose por la esencia de los distintos seres, lo cual también puede terminar
por generar bloqueos y descomponer el sistema. La labor de los chamanes, siguiendo los rituales
y ceremonias creados por los Imarimákanas, es evitar los choques al pasar de una época a la
siguiente y, día a día, purificar la energía contaminada para que continúe fluyendo. Sin eso,
quedaría afectado el flujo de energía vital y, poco a poco, se destruiría el sistema de vida,



volviendo el todo a su estado original y estático. Por eso, si la cultura desaparece, el flujo de
energía se irá mermando y el mundo se irá deteriorando. Los ancestros habían previsto ese
momento y, según los chamanes, ahora lo estamos viviendo. De acuerdo con ellos, el sistema
natural del mundo y de la selva se va a transformar. El actual se va a acabar y vendrá otro
diferente, para otra clase de gente y de seres. El Yuruparí guardián de este mundo se irá entonces
a Wehea y vendrá otro guardián hermano de la Tierra Madre para manejar otro orden con otras
restricciones.

Hasta entonces, el orden impuesto por los Imarimákanas se debe preservar y proteger. Al
asignar una época para que cada ser espiritual se manifieste en esta Tierra, crearon un calendario
ecológico cultural. Un ciclo anual dividido en cuatro épocas principales: dos largas y dos cortas.
De las épocas largas, una es más seca, la época de las frutas cultivadas, y la otra es más húmeda,
la época de las frutas silvestres. Las épocas cortas, por su parte, son periodos de transición de lo
seco a lo húmedo y de lo húmedo a lo seco.

En la época seca, merma el caudal de los ríos. En términos generales, llueve prácticamente lo
mismo que en la época húmeda, pero la precipitación sucede más que todo de noche; por lo
tanto, hay más sol y más calor. En esta época fructifican más que todo las frutas cultivadas como
la piña, el caimo y el chontaduro. La gente se dedica principalmente a las actividades domésticas,
es decir, a arreglar las chagras, o áreas de cultivo, y las malocas. Es un tiempo de abundancia. Es
considerada una época femenina, época de Ñamatu. El origen de la comida cultivada está
asociado a la mujer, el río, la música y la Anaconda. Su energía viene del mundo de las Estrellas,
de los Bao-manra, cuyo capitán es Kari, a la que los blancos conocen como Venus.

La época húmeda, que llaman invierno en castellano local porque es más fría, es cuando los
Yafurika-manra, dueños de la energía de la fruta silvestre, hacen fructificar plantas como el
canangucho, el açaí y el milpeso, los cuales recolectan principalmente los hombres. Es la
temporada en que suben las aguas de los ríos y se inundan las orillas de la selva. Muchos
animales salen a comer pepas, por lo que aumenta la cacería y la convivencia con la selva. Se
considera una época masculina, del Jaguar, “el dueño de la selva”, asociado con el chamán. Es
también una época de abundancia.

En síntesis, las épocas de la fruta cultivada —doméstica, sedentaria, femenina, de la Anaconda
y la música, la más caliente— y la época de las frutas silvestres —masculina, nómada, fría, del
Jaguar y el chamanismo— son épocas de abundancia, sanas, y giran alrededor de los solsticios.

Las dos épocas de transición giran alrededor de los equinoccios. Una ocurre entre marzo y
abril, en donde se pasa de lo cultivado a lo silvestre, de lo seco a lo húmedo, de lo femenino a lo
masculino, de la música y el baile a la meditación chamanística, de la Anaconda al Jaguar. Es un
tiempo peligroso y es cuando los hombres se internan en la selva por tres o cuatro semanas,
ayunan y reciben las enseñanzas del Yuruparí. Se preparan para entrar en la época de lo silvestre,
de la selva, del mundo de Ñamatu Boikó, cuando emergieron por primera vez a este mundo. Para



los jóvenes que se inician, es la transición del mundo femenino al mundo masculino. Es un ritual
muy sagrado, en el que entran en la dimensión de los espíritus de origen y tienen que purificar
sus cuerpos para fluir plenamente con los demás seres de la selva. Como dicen ellos, “después
del Yuruparí uno queda limpio, como un niño recién nacido y todos los animales lo quieren”.

La transición contraria, de húmedo a seco, de silvestre a cultivado, de masculino a femenino,
de Jaguar a Anaconda, ocurre en los meses de agosto, septiembre y octubre. En esta época se
comienzan a abrir las nuevas chagras, cuando Kankonaifi, el capitán de las Chicharras, baja del
mundo de las Estrellas de los Bao-manra trayendo la energía de la comida cultivada y se lleva en
pago la energía del espíritu de algunas personas. Es una época peligrosa y los chamanes tienen
que hacer muchas ofrendas de coca y protecciones a la gente.

Con este resumen parcial del pensamiento indígena espero haberle transmitido al lector parte
de mis aprendizajes y ayudarlo a navegar mi relato. Pero espero, también, que con estas palabras
se vuelva palpable el porqué de mi compromiso con la Amazonia y sus culturas indígenas. Este,
a mi parecer, es un saber invaluable —tanto como el de la cultura occidental o el de cualquier
otro horizonte—, que, hasta ahora, ha sido injustamente menospreciado. Y, además de
menospreciar su cultura, se ha menospreciado también el territorio mismo. Ambos hechos me
parecen reprobables más allá de lo que podría expresar en estas líneas. Mi rechazo ante esas
actitudes soberbias, inspiradas por el colonialismo, es lo que me motivó a dedicar mi vida a la
lucha por los derechos indígenas, además de la defensa de su territorio. Decidí hacerlo porque
me pareció, ante todo, que era lo correcto. Porque toda cultura tiene derecho al respeto y derecho
a ser ella misma y porque, según mi parecer, esta cultura indígena tiene mucho que enseñar,
primero por lo que enseña en cuanto a la reciprocidad y la convivencia, y luego por lo que me
parece ser una forma más saludable de relacionarse con el entorno natural de la que ha propuesto,
hasta ahora, el mundo occidental.





NADIE HA DICHO QUE UN BLANCO NO PUEDE VER YURUPARÍ

A las tres semanas de estar donde Guaraná, aprendiendo sobre mitos, ceremonias y aspectos de
la cultura material, llegó la hora de seguir mi camino. Quería ir hasta el internado por río y luego
bajar a La Pedrera para ir pensando en la estación de investigación antropológica que quería
montar. Mi primera escala fue donde Horacio Matapí.

Apenas llegué, me contó que al día siguiente iba a partir, una hora selva adentro, para
participar en el ritual del Yuruparí. Guaraná ya me había contado sobre el ser que daba su
nombre a este ritual celebrado todos los años, el guardián de este mundo, cuyas restricciones
había que respetar. También me había contado sobre la importancia y el significado del ritual
mismo. Por otra parte, gracias a mis lecturas, sabía que unas treinta tribus, de habla tukano
oriental y arawak, lo celebraban en una región de aproximadamente sesenta mil kilómetros
cuadrados. En pocas palabras, el ritual del Yuruparí me intrigaba profundamente, en buena
medida porque tenía entendido que yo, como blanco, no podía participar.

—Nadie ha dicho que un blanco no puede ver Yuruparí —me dijo repentinamente Horacio—.
El Yuruparí es guardián de esta Tierra y todos los hombres pueden ir donde él, mientras respeten
nuestra cultura y nuestras creencias. Usted puede venir, Martin.

Acepté de inmediato la invitación implícita, sin creer aún lo que escuchaba. Esta era una
oportunidad, no solo extraordinaria, sino totalmente inesperada. Creo que el maloquero sintió la
vorágine de emociones y preguntas que se arremolinaba en mi interior porque apuró un gran
bocado de mambe y empezó a relatar:

—El Yuruparí es el ritual más importante para nosotros, los hombres. Él es el dueño de este
monte, estaba aquí antes de que llegara la gente y es quien nos enseña cómo vivir en esta Tierra.
Todos los años, cuando empiezan las lluvias, volvemos a escuchar sus enseñanzas en la selva.
Para los niños es muy importante ir a este ritual, en el que aprenden las normas para vivir bien.
Después de pasar dos semanas en el monte, el cuerpo y el espíritu quedan limpios, como un
recién nacido. Y los animales lo quieren a uno. Se debe ir al ritual unas cinco veces para quedar
viviendo bien. Durante el ritual y un tiempo largo después, tenemos que guardar dieta. Solo
comemos un pedazo de casabe al día y el chamán tiene que irlo curando, porque toda comida
tiene su energía propia y, si uno no se cuida, le puede hacer daño. Y esto es así porque el
Yuruparí desde el comienzo mandó guardar dieta para que respetáramos la naturaleza.

—¿Las mujeres participan? —le pregunté, a sabiendas de su respuesta.
—No, está prohibido. Si ellas ven el Yuruparí, les da hemorragia y se mueren. Asimismo,

nosotros no podemos saber nada sobre el parto, mucho menos mirarlo. Eso es solo de las



mujeres, prohibido para los hombres.
—¿Entonces hay partes del conocimiento de ustedes que son secretas?
—Secretas, no. Pero el conocimiento es muy poderoso. Sería peligroso entregarlo a quien no

le corresponde, o al que sí le corresponde, pero no está preparado. No somos como ustedes, que
les enseñan de todo a los jóvenes y luego cualquiera puede hacer una bomba. Nosotros los
formamos primero, para que sean responsables. Eso es lo que pasa a los muchachos cuando
miran Yuruparí.

Por mi emoción, no supe qué más preguntar. Y, una vez más, creo que Horacio lo entendió.
Me miró sonriente y me dijo:

—Cuando usted esté en el ritual, Martin, va a escuchar unas flautas. Es la voz del Yuruparí.
Los brujos entienden y le explican a la gente qué significa. Usted va a ver, es muy bonito.

Al otro día, Horacio y yo nos adentramos en la selva. Estaba un poco nervioso, pensando en la
dieta y en la larga estadía en la selva con lluvia y zancudos. El ritual era muy duro, uno tenía que
aguantar. Era como un castigo para que uno aprendiera cómo es cuando uno se acerca a los
espíritus.

Finalmente, llegamos a una maloca envuelta en hojas de palmera, para que las mujeres que
estaban adentro no pudieran ver, afuera, a los hombres realizando el Yuruparí. Solo podían
escuchar las flautas guardianes del Yuruparí, unas flautas menores que corrían por la selva. Las
mujeres las llamaban y se reían entre ellas. Pero al Yuruparí no lo miraban; por el contrario, le
tenían mucho respeto y temor.

Todas las mañanas que estuve allí, una mujer mayor, que ya había pasado la menopausia,
preparaba casabe para los hombres. Comíamos un pedazo pequeño y nos íbamos al río a beber
mucha agua y vomitar para lavar el estómago. A mí me costaba mucho trabajo. Me tocaba
meterme el dedo en la garganta y, de tanto hacerlo, me sangraba. Siempre salía con la barriga
medio llena de agua y mareado. Así, me tocaba pasar puentes de troncos angostos que tanto
odiaba y adentrarme en la selva. Habían hecho unos ranchitos donde uno podía escapar de la
lluvia, y afortunadamente no había mucho mosquito.

Estuve varios días observando a los mayores en el momento de enseñarles a los jóvenes. Los
primeros días, les contaron sobre la vida del Yuruparí y sus enseñanzas. Luego, los jóvenes se
iban a coger pepas de milpeso por la selva, pero no comían. Cada uno de los jóvenes tenía un
padrino que lo cuidaba y lo orientaba, cuidando de que no comiera nada y se concentrara en las
enseñanzas. El ritual del Yuruparí busca llevar a las personas a integrarse plenamente con su ser
esencial o espíritu. Para eso, tienen que limpiar a profundidad su cuerpo, y prácticamente
negarlo, por medio del ayuno y la vomitada. Quedan limpios, como cuando nacieron. Con las
enseñanzas del chamán y sus curaciones, así como con la meditación, el ser del “niño” trasciende
a otra dimensión, la de la unidad con la espiritualidad de este mundo, de la naturaleza, de la
Tierra Madre en su conjunto. Trascender, para ellos, no es encontrar otro mundo perfecto en el



más allá como los cristianos, ni superar el apego a este para acceder al nirvana como los
budistas. Trascender es integrarse profundamente con el espíritu de la naturaleza, con la gran
comunidad a la cual pertenecemos y de la cual somos una parte dinámica.

Así, pasaban los días. Y por las noches, los hombres llevaban el Yuruparí de vuelta a la
maloca y daban vueltas a su alrededor tocando las enormes flautas que sonaban como música de
órgano.

Al cabo de una semana, terminó el ritual. A todos los participantes los pusieron a seguir una
dieta especial. Conmigo no fueron tan estrictos, porque no era indígena. Me dijeron que podía
comer comida de blancos y, de la indígena, solo casabe. Sabían que viajaba mucho y que me era
muy difícil guardar dieta. El tradicional responsable del ritual me dijo que el Yuruparí había
visto que yo estaba bien, que no tenía enfermedad ni peligro de muerte, pero que más tarde
tendría problemas con mis riñones.

Cuarenta años más tarde, mi hijo Francisco participó dos años seguidos en el ritual del
Yuruparí, dirigido por el hijo del tradicional que me acompañó cuando yo lo hice. Por lo que sé,
somos las únicas personas no indígenas que han tenido el honor de participar en estos rituales
sagrados de los indígenas tanimukas y yukunas. Y, además, lo hicimos padre e hijo, tanto
nosotros como los tradicionales.

Las jornadas durante el ritual de Yuruparí no solo habían sido extenuantes, sino que, de cierta
forma, habían ocupado todo mi espíritu. Quería digerir lo que había vivido, así que me olvidé de
la visita al internado y bajé lentamente a La Pedrera. Andaba solo y apagaba el motor. La canoa
fluía con la corriente del río y yo escuchaba el canto de la selva, mirando esa sinfonía de verdes
que se agitaba con el viento. De vez en cuando, me tiraba al agua y nadaba un rato. No les temía
a las anacondas porque me habían contado que, para cazar, aseguran la punta de la cola a un palo
y así pueden hundir a su presa para ahogarla. Yo nadaba por la mitad del río, donde no hay palos.
Esos fueron, quizás, mis momentos más felices en la selva, solo con la naturaleza.

Al otro día, llegué a La Pedrera y me fui directamente a hablar con doña Oliva, viuda de un
cauchero que había muerto hacía poco al caerse del balcón de su casa. Después del accidente, la
viuda se había trasladado al pueblo. Yo quería alquilar su casa en el campo, grande y bella, ideal
para montar la estación antropológica. Estaba levantada en pilotes con un balcón grande, hecho
de acapú, una madera compacta y pesada que dura una eternidad. Supe que había sido la casa
original de Oliverio Cabrera, construida a comienzos del siglo en Campoamor, en el alto río
Mirití. A la muerte del patrón en los años cuarenta, trasladaron la casa a La Pedrera. La gente del
pueblo la consideraba un monumento histórico, pero, sin mayor problema, acordamos un precio



con la viuda. Resuelto el asunto, solo me faltaba llegar rápido a Bogotá para informarle al
director del ICAN y compartirle mis propuestas más aterrizadas, surgidas en los mambeaderos en
compañía de mis amigos indígenas.

Viendo en retrospectiva esta época de sueños y deseos de independencia, creo que se juntaron
varios factores que hicieron viable empezar a transformar la economía, la educación y la cultura
locales. El primero fue, sin duda, la quiebra del negocio del caucho. La ley que obligaba a
comprar en Colombia el 17 % del caucho se cayó y las empresas prefirieron comprarles a los
monocultivos de Centroamérica. Esto obligó a los caucheros y sus trabajadores,
permanentemente endeudados, a refugiarse en el comercio de pieles. Se llevaron a todo el
personal como cazadores a regiones lejanas, especialmente al Puré, dejando a las comunidades
en una situación de precariedad. Sin adultos para trabajar en las chagras, la vida se volvió muy
difícil. Los hombres se habían ido con la promesa de que una sola piel de jaguar podía valerles
hasta tres mil pesos, el equivalente a una escopeta. A sabiendas de que conseguir pieles no era
difícil, las familias se endeudaron hasta por veinte mil pesos. Para cuando los cazadores
volvieron, la ley había cambiado. La cacería para pieles había quedado prohibida y su botín
había perdido su valor. Ese momento del retorno de los hombres, endeudados, y las chagras
enmontadas coincidió con mis esfuerzos por llevar herramientas y mi empuje para crear
resguardos. Las ideas de cambio atizaron la rebeldía en la mente de muchos líderes, como
Faustino, que estuvieron dispuestos a dar los primeros pasos para sacudirse de la sujeción
externa.

Cuando llegué a Bogotá, a finales de marzo de 1974, Álvaro Soto, director del ICAN, estuvo
de acuerdo con lo de la estación antropológica, se comprometió a conseguir presupuesto y
dispuso hacer un viaje a la región para concluir juntos las gestiones. Pero sobre el proyecto,
largamente discutido con los indígenas, de montar tiendas, fue corto y claro:

—Entiendo la importancia que tiene para los indígenas salir del endeude y de la dominación
de los comerciantes y de los misioneros, pero la misión del Instituto Colombiano de
Antropología e Historia no es montar tiendas.

Sin embargo, Soto sí aceptó hacer una solicitud a nombre del ICAN ante el Incora. Con eso
podía arrancar el proceso para crear un resguardo en el Mirití. Ahora, se trataba de levantar la
información necesaria, precisando dónde, con qué grupos indígenas y cómo vivían. Ansioso
como estaba por hacer realidad ese proyecto, tendría que buscar cuanto antes a Roque Roldán.

Antes de salir de su oficina, y en un tono más relajado, Soto me contó que una hija de Gerardo
Reichel-Dolmatoff acababa de regresar de París, donde había hecho una maestría en
antropología. Se llamaba Elizabeth, pero le decían Kike. Era muy bonita y tenía que conocerla. A
lo mejor, vendría al viaje con nosotros.



Elizabeth Reichel con Robert Jaulin.

Al día siguiente, fui a visitar a Gerardo Reichel-Dolmatoff y a su esposa Alicia. Al poco
tiempo, se unió a la conversación Elizabeth, la famosa hija recién llegada de París. Soto no había
mentido en ninguna parte de su descripción. Rápidamente se fue dando un acercamiento entre
ella y yo, y en los días siguientes nos vimos con mucha frecuencia. Hablábamos de antropología,
de la selva, de mi vida y de la suya. Supe que se había formado con el profesor Robert Jaulin en
París VII, que había vivido intensamente el clima de agitación estudiantil que los historiadores
bautizaron como “Mayo del 68” y que había asimilado las ideas de vanguardia del pensamiento
académico. Le conté que en pocos días proyectaba partir nuevamente a la selva. Pese al
entusiasmo de Elizabeth, Gerardo se opuso. No veía con buenos ojos que su hija se fuera
conmigo a la selva. En verdad lamenté la decisión, pero no me atreví a insistir en la idea. Algo



me hizo pensar que esta no sería mi última oportunidad de aventurarme al Amazonas con Kike.



¡MARTIN CONSIGUIÓ MUJER!

—¡Martin consiguió mujer! —gritaba una mujer indígena cuando nos acercamos a la maloca de
Pedro.

—¡Y aquí la trae! —gritaba otra con entusiasmo.
Varias mujeres llegaron corriendo, se arremolinaron alrededor nuestro y saludaron a Kike sin

quitarle los ojos de encima. Yo alcancé a escuchar que alguien comentó: “Uy, pero es muy
flaca”. Y otra le susurró: “Ya es vieja”. Tenían razón, a su manera. Para ellas, la mujer atractiva
es la mujer robusta, fuerte, con la pierna gruesa. Kike era alta, delgada, de pelo largo, ojazos
divinos y, a mi parecer, muy bella.

En junio de 1974 me había casado con Elizabeth Reichel-Dolmatoff, Kike, tras un noviazgo
que no duró más de un mes. Pero esas cuatro semanas nos bastaron para pasar mucho tiempo
juntos, enamorarnos y descubrir el uno en la otra, y viceversa, lo que estábamos ansiosos de
encontrar. Teníamos mucho en común: el interés por las culturas indígenas, el deseo de vivir en
la selva, el lado europeo y colombiano. En fin, en muchos sentidos éramos el uno para el otro.
No esperamos a conocernos mejor y nos lanzamos al matrimonio. Inmediatamente, nos fuimos a
Europa para presentarle a mis padres y para visitar a Stephen Hugh-Jones en Cambridge y a
Robert Jaulin en París, el director del departamento de Antropología donde estudió Kike.

Al volver a Colombia, nos fuimos derecho a la selva junto con Álvaro Soto, que quería
conocer la región y continuar empujando la creación de la Estación Antropológica que yo había
propuesto, y mi hermano Patricio, estudiante de último semestre de biología en la Universidad de
los Andes. Para mí, esta fue una forma de introducir por primera vez a mis compañeros de viaje,
ante todo a Kike, a este entorno de ríos y malocas que se había vuelto el centro de mi mundo
desde 1972.

En cuanto al trabajo con Soto, el viaje fue provechoso. Apenas vio la antigua casona del
cauchero Oliverio Cabrera que propuse como sede, no dudó más en aplazar el proyecto y
prometió hacerlo viable. Además, decidió conseguirle un contrato a Kike en el ICAN para hacer
investigaciones arqueológicas y etnográficas además de apoyar, en general, la creación formal de
la Estación Antropológica. Hasta encontramos un potencial administrador para la Estación en
Luis Ángel. Además de su interés por el trabajo propuesto, él ya tenía conocimiento de las
conversaciones que yo sostenía en las malocas y compartíamos el deseo de ver el cambio en la
región. En cuanto a Patricio, las chagras le causaron fascinación y decidió quedarse a hacer un
estudio al respecto, dando inicio a una vocación que le duraría toda la vida.

Quizás el encuentro más importante de todo el viaje fue la visita que le hicimos a Faustino. En



esa ocasión, nos habló de su preocupación por la explotación de los recursos naturales que hacían
los comerciantes, en particular las pieles de jaguar, tigrillo y nutria, así como la captura de la
charapa del río Caquetá, que se vendía por centenares en Brasil. Para Faustino, era imperativo
mantener la relación tradicional con la selva, con los espíritus de los animales, pues ya había
indígenas que no respetaban las normas y hasta parecían blancos. Los argumentos de Faustino
dejaron impresionados a todos. Y ahí empezó a nacer en mí la idea de que él, algún día, podría
desempeñar un papel clave en la región, volviéndose una autoridad local. Sería, quizás, el primer
indígena que accedería a un puesto de ese tipo. Toda una revolución en cuanto a las relaciones de
poder en la zona. Por el momento, dada la preocupación ambientalista que manifestaba Faustino,
empecé a imaginarlo como guardabosques del Inderena, velando por el cumplimiento de la ley,
controlando la sobreexplotación de pieles y charapas.

Kike y Martin navegando por el río Mirití

Aunque el viaje había sido un éxito y una introducción intensa a la selva y al mundo indígena
para Kike, lamenté no haber subido con ella a la maloca de Guaraná y no haberle podido mostrar
“mi sitio” en la selva, es decir, mi casita de un piso. Así que, en cuanto se presentó la
oportunidad, salimos de vuelta hacia la Amazonia.

En esta ocasión, habíamos llegado a La Pedrera en un avión Curtis que traía carga desde
Villavicencio y se devolvía repleto de pescado seco congelado. Sabíamos que estábamos
corriendo un riesgo, pues los accidentes eran frecuentes. Más de una vez, a un avión de estos se
le apagó un motor y tocó botar la carga para reducir el peso y sortear el peligro de un siniestro
aéreo. En esas ocasiones, tocaba aterrizar de emergencia en canchas de fútbol de las
comunidades. Pero pudo más el deseo de compartir con Kike mi mundo donde Guaraná que el



miedo al riesgo del transporte aéreo.
Sentí una gran alegría cuando entramos al quebradón del Guacayá y divisamos la maloca de

mi amigo. Me recibieron como a un hermano, y a Kike, como si fuera de la familia. Aura seguía
cuidándome, pero ahora le tocaba velar por los dos. Se encargaba de nuestra comida, del fogón
en la casa, de lavar la ropa y otras actividades. Al comienzo, Kike estaba encantada de tanta
atención, pero al cabo de cierto tiempo interpretó que Aura se comportaba como si fuera mi
mujer y no le gustaba esa situación. Aura tuvo que dejar tanta atención y Kike y yo asumimos las
tareas domésticas.

Sin embargo, esto no impidió para nada que Kike fuera a la chagra con Aura y las demás
mujeres, y trabajara en antropología con ellas. Kike empezaba a descubrir el mundo femenino, al
cual yo nunca había tenido acceso. Cuando le pasé mis apuntes sobre parentesco y le conté quién
era hijo de quién, Kike busco corroborar la información con las mujeres. Ellas no pararon de
reírse.

—¿Eso le contaron los hombres a Martin? Seguramente está bueno para ellos.
Graduada en Antropología, con maestría en París y con padre, madre y dos hermanos del

mismo mundo disciplinar, Kike era mucho más académica que yo. Para mí, los indígenas eran
maestros y amigos, no simples informantes, como les gusta decir a los antropólogos en sus
salidas de campo. Me interesaba poco tener un marco teórico previo y unas hipótesis de trabajo.
En cambio, para Kike, esto era parte sustancial de su práctica investigativa.

Por mi parte, me enfrasqué en conversaciones con Guaraná. Primero, hablamos de la
importancia de que los indígenas pudieran controlar la sobreexplotación de los recursos
naturales, el tema que había discutido ampliamente con Soto y Kike en mi viaje anterior. Existían
leyes que prohibían la explotación comercial de los recursos naturales sin el permiso del
gobierno, así como la explotación del trabajo de los indígenas o de cualquier persona sin hacer
contratos escritos que describieran la labor y el pago. Pero aquí, en la selva, no se cumplían. Los
policías más bien apoyaban a los comerciantes que las rompían. Con eso en la mente, le conté a
Guaraná que habíamos pensado que se podría nombrar a un indígena de guardabosques.
Convertido en autoridad a ojos del Estado, podría hacer respetar esas leyes. Tenía que ser alguien
que tuviera la voluntad de enfrentarse a los comerciantes y de aprenderse las leyes.

El problema, ahora, era quién podría asumir esa responsabilidad. Al otro día, Guaraná dijo que
había meditado la cuestión. La única persona capaz de asumir ese cargo de guardabosque era
Faustino. Yo había pensado lo mismo desde hace tiempo, pero no quería tomar la iniciativa de
proponer su nombre, pues consideraba que la decisión tenía que venir de los indígenas y ser
totalmente autónoma. Al fin y al cabo, los afectados eran ellos.

Kike intervenía poco en estas discusiones. Aunque le interesaban, las mambeadas eternas la
cansaban y prefería ir a conversar con las mujeres.

Otra noche, hablamos con Guaraná de la figura del resguardo. Este tema ya lo habíamos



discutido en varias ocasiones y los chamanes habían dicho que ellos no eran dueños de la tierra
sino sus hijos, pero que yo, por ser blanco, podía buscar el papel para proteger la selva. En este
sentido, yo era su enviado y ellos “arreglaban el mundo” con su chamanismo para que me fuera
bien. Durante todos los años que acompañé el proceso, siempre me apoyé en los tradicionales.
Nos poníamos de acuerdo y ellos me “curaban” para que no hubiera contratiempos ni peligros en
la misión encomendada. Estas curaciones se basaban en mitos de origen que trataban de
personajes que viajaban y se enfrentaban a situaciones de peligro que siempre lograban superar.
Por ser mitos de origen, de comienzo del mundo, contenían la energía primordial a la que los
chamanes invocaban cuando meditaban, es decir, cuando se conectaban con la dimensión
espiritual de nuestra realidad. Al manipular esa energía, le daban fuerza y protección a la persona
escogida.

Esa noche, le conté a Guaraná que el Incora ya había dado permiso para que una comisión
viniera a hacer un estudio del territorio y a consultar con las comunidades. Claro está, esto solo
suponía un espacio delimitado, perfectamente lógico para cualquiera en Bogotá y totalmente
insensato para los indígenas en el Amazonas.

—No entiendo, Martin. Se debe proteger todo el camino del pensamiento, de las curaciones,
de los espíritus dueños de la naturaleza.

—Le entiendo, Guaraná, y estoy de acuerdo. Pero ese camino viene desde la desembocadura
del río Amazonas y sube hasta los chorros de Araracuara y Jirijirimo.

—Así es.
—Eso incluye parte de Brasil y nuestro gobierno no puede decidir por ellos.
—Entonces, al menos desde la Libertad hasta Jirijimo y Araracuara. Desde ahí también se

hacen las curaciones del Yuruparí.
—Vamos a ver qué dice el gobierno.
A los pocos días, nos invitaron a un Baile de Pescado, o Wai Baja, donde el capitán Federico

Tanimuka. Guaraná nos explicó que este era un baile de guerra y de paz, que se celebra en
épocas de mucha enfermedad. El origen del baile se remonta al mito de Umabari, hijo del incesto
entre la Luna —el sol que anda de noche—, y su hermana Marariyawa. Él tomó como mujer una
sabaleta, un pez. Pero lo que no sabía es que ella era la amante de la raya, el capitán de los peces.
Los amantes continuaron en su idilio hasta que Umabari los descubrió y los mató. Los peces
decidieron vengar a su capitán, pero las aves defendieron a Umabari. Estalló la guerra y murieron
muchos de ambos bandos. Al año, por fin, hicieron la paz y la celebraron con un baile, el primer
Baile de Pescado.

—Es un baile grande, importante para curar el mundo —nos explicó Guaraná.
—¿Es grande porque dura más tiempo o porque hay más gente? —preguntó Kike.
—Ninguna de las dos. Un baile es grande o chico según la época. Ahora, es época de

Inefoaka. Hay muchos males y puede haber muertos. Entonces toca avisar a todos los espíritus



dueños de la selva, darles de mambear y devolverles toda la energía, para evitar que se lleven la
de la gente.

—¿Y cómo se les avisa a los espíritus? —volvió a preguntar Kike.
—Toca ir en pensamiento hasta Haantike, donde termina el río y nace el sol, y luego subir

hasta Araracuara avisando a todos los espíritus. Después toca bajar y subir por el río Apaporis
hasta el chorro de La Playa llegando al Jirijirimo. Toma mucho tiempo de pensamiento recorrer
todos los sitios por donde pasaron los Imarimákanas, ofreciendo coca a los espíritus y recogiendo
la energía de la época que termina para devolverla a sus dueños. En cambio, para un baile no tan
grande, como el de Pluma Blanca, Buja Boi Baja, o el de Muñeco, Ofirekoa, el chamán solo les
avisa a los espíritus cercanos a la maloca. No tiene tanto trabajo de pensamiento.

En este caso, entonces, fue Federico Tanimuka quien tuvo que hacer el largo viaje en
pensamiento para arreglar el aspecto chamanístico en preparación del ritual. Mientras tanto, los
invitados a cantar fueron los letuamas. Juntos, realizaron la última parte del ritual por medio del
baile, que duró dos días. Habiendo llevado la energía de la época que termina al centro de la
maloca, Federico se la entregó al cantor principal. Con su voz y la de los demás cantantes, la
subieron en espiral hacia el mundo de arriba, donde están los espíritus dueños de la música, para
limpiar el mundo y preparar la llegada de la energía de la época siguiente.

—El canto —comentó Guaraná— debe durar dos días y dos noches. No se puede dejar a la
mitad. Sería una burla a los espíritus, y estos, molestos, mandarían enfermedades al cantor y a la
gente. Además, tenemos que guardar dieta al terminar. Es muy delicado.

EL COSMOS SEGÚN GUARANÁ

Después de un merecido descanso, trabajamos unos días más en la maloca de Guaraná. A Kike le
interesaba, sobre todo, el tema de la estructura social, y a mí, continuar recogiendo mitos. A
medida que avanzaba, la cosmogonía tanimuka me intrigaba cada vez más. Desde niño, cuando
mi abuelo me regaló un libro sobre los mitos griegos, siempre me ha intrigado cómo nos
imaginamos este mundo, de dónde viene, qué hay más allá, quiénes somos y cómo nos
relacionamos con todo lo demás. En muchas ocasiones, como una forma de reciprocidad, pero
también como una estrategia para entender por contraste, les conté a los compañeros indígenas
mitos griegos y temas sobre el origen del mundo. Gracias a eso, pude empezar a entender el
universo, tal como lo describía Guaraná, como un panal de abejas con una punta arriba y otra
abajo.

Arriba, está Wehea, la energía del cielo, masculina, la esencia del universo, lo que siempre ha
sido y siempre será. De ahí nace el orden de todo y ahí moran los cuatro Imarimákanas. Abajo,
está Ñamatu, la energía de la Tierra Madre, femenina, esencia de la vida de los mundos. Ahí
encontramos también la tierra roja, Ñamatu Huankó, fuente del calor que da vida. Y en el centro,



está el mundo donde vivimos, Ñamatu Boikó, la tierra blanca, bajo el cuidado del Yuruparí,
hermano de Ñamatu.

Entre las puntas y el centro encontramos varios mundos, cada uno con forma de tiesto o
budare. Hacia abajo, están los mundos anteriores que se deshicieron por el egoísmo de sus
habitantes que no compartían y vivían en soledad. Estos incluyen la tierra amarilla, que se quemó
cuando el Cucarrón la incendió tratando de matar a Wahe, que estaba seduciendo a su hija, y la
tierra negra, que terminó cuando el oso perezoso tapó el sol y orinó la tierra hasta inundarla por
completo.

Hacia arriba, justo abajo del punto más alto, encontramos el río por donde navegan el Sol y la
Luna dándole la vuelta al universo. Debajo de este, se encuentra el mundo de la música, donde
están los espíritus de los cantores en forma de maracas, sonajas, plumas, colores y mariposas.
Según la leyenda, ahí fue donde los letuamas consiguieron la música para traerla a este mundo.

—¿Y abajo del mundo de la música? —le pregunté a Guaraná—, ¿qué hay ahí?
—El mundo de los gallinazos.

El mito del mundo de los gallinazos
Un día, los gallinazos bajaron a rescatar a una pareja de niños huérfanos, abandonados por su
comunidad. Se llevaron a los niños a vivir con ellos en el mundo de las nubes, donde los
gallinazos son gente. Durante mucho tiempo, los huérfanos vivieron bien con los gallinazos. La
niña creció y se volvió mujer del capitán. El muchacho creció sano y fuerte.

Ahora que habían crecido, los huérfanos quisieron acompañar a los gallinazos, que todos los
días se ponían alas y bajaban a este mundo a buscar carroña, que para ellos es carne fresca y
pescado. Así que los gallinazos también les pusieron alas a los huérfanos y se lanzaron por el
aire.

Volando, llegaron a la comunidad a la que pertenecían originalmente los huérfanos. Había
sucedido una guerra y todos habían muerto. Los huérfanos, al reconocer a su gente, le
suplicaron al capitán de los gallinazos que los reviviera. Él golpeó la tabla de bamba en la
mitad de la maloca y la gente revivió.

Los gallinazos y los huérfanos volvieron a las nubes, pero, con el tiempo, los jóvenes
quisieron ir a ver cómo estaba viviendo su antigua familia.

—Vayan —dijo el capitán de los gallinazos—, pero no se dejen ver.
Ellos bajaron y miraron a la gente de lejos, pero se descuidaron y fueron vistos.
—¡Váyanse! —gritaron asustados los familiares—. ¡Ustedes son fantasmas!
—Los muertos son ustedes —contestaron molestos los huérfanos—. Sus enemigos los



mataron, pero gracias a nosotros viven de nuevo.
—¿Nos mataron? ¡Vamos a cobrar venganza! —gritaron.
Se fueron a pelear y no quedó ni uno, todos murieron.
Los huérfanos volvieron donde los gallinazos.

—Debajo del mundo de los gallinazos está el mundo de las Estrellas —continuó Guaraná—. Allí
están los Bao-manra, dueños de la energía de la comida cultivada. Su capitán es Kari, al que
ustedes llaman Venus.

El mito de Kari y el mundo de las Estrellas
El padre de Kari era dueño de la energía de la comida cultivada, pero su hermano, por envidia,
lo mató para robarla y huyó con ella, llevándose además a la madre de Kari. Y así, el pequeño
Kari quedó abandonado en la maloca de su padre. Vivía apestado, sucio, y no crecía, así que su
tío, el Sol, lo invitó a vivir con él. Pero sus primas lo menospreciaban y Kari, avergonzado,
volvió a la maloca abandonada de su papá.

Sin chagra, Kari vivía de comer raíces del monte y pasaba largos ratos sentado al lado del
río. Sabía que tenía un abuelo en el fondo del agua que vivía en forma de anaconda, pero le
daba miedo ir a buscarlo.

Un día, la anaconda Riaviki salió del río.
—Abuelo, ¿es usted?
—Sí, nietico. Soy su abuelo y vivo en el fondo del río. ¿Usted dónde vive?
—En la maloca de mi papá —dijo Kari.
El abuelo acompañó a Kari a la maloca abandonada. Al ver bien a su nieto y la maloca

derruida, le dijo:
—Nietico, ¿por qué es así tan pequeño? Ya tiene la voz gruesa, debería ser un muchacho

grande. ¿Dónde están su papá y su mamá? Esta maloca parece abandonada.
—Mi papá murió y mi mamá se fue con mi tío. Me dejaron sin comida.
—Vamos al río, nietico, yo lo voy a arreglar.
En el río, la anaconda metió a Kari en medio de los peces que estaban celebrando su

Yuruparí, le dio comida curada y lo sopló. Muchos peces lo mordieron y, al botar la sangre, se
limpió de toda la porquería que llevaba por dentro y de la comida sucia que había comido. El



abuelo lo sacó del agua, le pisó los pies y le estiró para arriba los brazos. Con eso Kari
comenzó a crecer y a coger fuerza. Al poco tiempo era un joven grande y fuerte.

Kari le contó a su abuelo cómo su padre había muerto a manos de su tío, que se había llevado
la energía de la comida cultivada y a su mamá.

—Usted tiene que recuperar esa energía —dijo el abuelo—. Y la tiene que cuidar porque era
de su papá. Vamos a mandar a la danta para que vaya donde su mamá y le pida la energía de la
comida cultivada.

Caminando por el fondo del río, la danta llegó donde la madre de Kari. Le dijo que su hijo
estaba en la maloca y tenía mucha hambre. No tenía qué comer porque ella se había llevado la
energía de la comida cultivada.

La madre le entregó un canasto con casabe, tucupí, ñame, piña, coca, de todo un poco. La
danta se fue contenta y por el camino se comió todo lo que llevaba. Cuando llegó donde Kari le
dijo:

—Su mamá no le mandó nada.
—Mi mamá me tiene que mandar comida —dijo Kari—. De pronto, usted no le pidió como

hay que pedir. Mañana tiene que volver y pedirle bien.
Al otro día, volvió la danta donde la mamá de Kari y le dijo:
—Su hijo me mandó otra vez porque la comida no le alcanzó.
La madre llenó dos canastos de comida y se los entregó. La danta se fue contenta y, por el

camino, se comió todo otra vez. Al llegar donde Kari, le volvió a decir que su madre no había
mandado nada.

—Mañana vamos juntos donde mi mamá y hablo con ella —dijo Kari.
—Usted no puede andar conmigo —dijo la danta—, yo camino por debajo del agua y usted no

aguanta sin respirar.
—Yo sí aguanto, mañana usted va a ver.
Al otro día, Kari se convirtió en una garrapata y se pegó a la oreja de la danta.
—Cuando ya no aguante más, la muerdo y usted sube para que yo respire.
La danta aceptó y, al rato de andar debajo del agua, Kari le mordió la oreja, pero la danta no

salió. Kari la volvió a morder, pero nada, la danta no salía. La mordió por tercera vez y por fin
la danta salió.

—Casi me mata —le reclamó Kari a la danta.
—Por eso le dije que no viniera conmigo. Usted es muy flojo y así no se puede andar.
Así llegaron donde la madre. Ella estaba contenta de ver a Kari tan grande y fuerte.
—¿Por qué no me quiso mandar comida? —dijo Kari un poco bravo.
—Pero yo sí le mandé mucha comida con la danta —respondió la madre, preocupada.
La danta no decía nada, miraba para otro lado.
—Hoy le voy a dar dos canastos grandes de comida para que no le falte nada —dijo la madre



y salió rumbo a la chagra.
Aunque Kari era muy joven, ya era un gran chamán porque su abuelo le había pasado toda su

sabiduría. Así que, cuando la madre salió hacia la chagra, Kari le echó piojos en la cabeza y
una nigua en el pie. Para cuando volvió, no podía más con las molestias y le pidió ayuda a su
hijo. Así, Kari sacó el pensamiento de la comida cultivada junto con los piojos, y el pensamiento
del almidón de yuca junto con la nigua.

En el camino de vuelta, la danta se comió todo lo que había en los dos canastos, pero, aun
así, tenía más hambre. Kari había guardado los pensamientos de la comida en una totuma y
para comérselos con pensamiento le metió hojas al estómago para que le dieran ganas de
defecar.

Apenas Kari se fue al monte, la danta tomó la totuma y se comió lo que había adentro. Kari se
dio cuenta y no dijo nada. Después de todo lo que había comido, a la danta le dio sueño. Kari
esperó que estuviera bien dormida y la amarró con un bejuco. Entonces tomó la pintura roja que
llevaba en la cara, la pintura de carayurú, la transformó en congas —pequeñas hormigas rojas
que pican duro— y se las echó a la danta. La danta se despertó y quiso salir corriendo, pero no
pudo. Trató de soltar el bejuco, pero tampoco pudo. Por hacer tanta fuerza y por las picaduras
de las hormigas, la danta cayó privada. Entonces Kari le pisó el estómago hasta que botó por el
culo la totuma. Kari la cogió y siguió su camino hasta llegar a su maloca. Con la energía de la
comida cultivada, revivió todas las chagras y a toda la gente de la maloca de su padre.

Más tarde, la danta se recuperó y se pudo soltar. Cuando llegó cerca de la maloca, pisoteó
rabiosa la chagra a ver si la podía acabar, pero se cansó y no pudo. Entretanto, Kari mandó que
le guindaran a la danta una hamaca al lado de la puerta de entrada, debajo de los manguarés,
los grandes tambores ceremoniales. Al entrar a la maloca, la danta, agotada, se acostó en la
hamaca. Cuando ya estaba bien dormida, Kari golpeó con fuerza los manguarés. Los tambores
sonaron tan duro que la danta se despertó asustada y salió corriendo al monte.

—¡Váyase a vivir al monte! Usted va a ser cacería para las nuevas generaciones, y será
comida que no tendrá dieta —le gritó Kari.

Al poco tiempo, el Sol decidió celebrar un baile grande y quiso invitar a Kari.
—¿Para qué invita a ese apestado? —le dijeron sus hijas—. No sabe cantar ni puede traer

coca, no sirve para nada.
El Sol no dijo nada y se fue a donde su sobrino. Kari era un gran chamán y sabía que el Sol

venía, así que se puso su camisa de apestado, escondió a su gente y sus chagras.
—Sobrino, voy a hacer un baile y lo vengo a invitar —le dijo el Sol al llegar.
—Bueno, tío. Voy a preparar coca y llego a su maloca para el baile.
Cuando llegó el día, Kari y su gente cogieron coca, llenaron varios tarros bien pisados, se

pintaron y se fueron al ritual.
Al llegar, las hijas del Sol lo miraban y querían estar con él, no creían que fuera Kari, pero él



no las volteó a ver. Saludó a su tío, cantó y bailó. Todo el mundo lo miraba maravillado. Al
terminar el baile, se llevó a la hija menor del Sol, la que no se había burlado de él cuando era
un patojo apestado.

Cuando llegó a su maloca, cogió la energía de la comida cultivada y a su mujer, y se subió a
vivir en el mundo de las Estrellas, el mundo de los Bao-manra. Ahora, Kari brilla al anochecer y
al amanecer. Todos los años, en tiempo de chicharra, Kari manda a esta tierra la energía de la
comida para que la gente pueda cultivar sus chagras.

Cuando Guaraná terminó el relato, le mostré el croquis del cosmos que había dibujado mientras
lo escuchaba.

—¿Es algo así? —le pregunté.
—Así lo pueden dibujar ustedes, Martin. Nosotros lo tenemos en pensamiento. Todos los

mundos están conectados como en espiral y por ahí suben y bajan en pensamiento los chamanes
y el canto. Pero no son niveles separados, a usted le faltó esa parte.

A la semana, decidimos con Kike bajar a visitar el internado. Nos fuimos los dos solos. No
contábamos con que, al estar empezando el verano, el quebradón había bajado de caudal y tenía
mucha palizada. Nos tocó jalar la canoa con mucha dificultad durante tres horas para llegar al



Mirití. Al fin, logramos llegar a un río de aguas rojizas y transparentes en esa época del año y
todavía con buena agua. De ahí en adelante, pasamos seis horas de un viaje tranquilo y bellísimo.
Con el cielo despejado y buen sol, la selva se reflejaba en el agua como en un espejo, dando la
impresión de estar suspendidos en el aire, entre dos mundos.

Llegamos al atardecer donde Luis Ángel, que nos recibió con su cortesía característica. Kike
solo rechazó el mambe. No mambeaba —y nunca lo hizo, como ocurrió después con muchas
mujeres antropólogas—, porque en el contexto indígena las mujeres no lo hacen. Además del
reencuentro con mi amigo, esta era una gran ocasión. Por primera vez, nos reuníamos como
hombres casados: hacía unos meses, Luis Ángel se había casado con una mujer indígena.

Al otro día nos quedamos paseando por los alrededores, con Luis Ángel de motorista porque
navegar los raudales cerca del internado requería mayor experiencia de la que yo tenía. Fuimos a
ver las piedras donde los indígenas dicen que están las huellas de las nalgas donde se sentaron al
comienzo del mundo las primeras mujeres, las Ñamatu. De ahí, subimos hasta el raudal de
Tequendama, adentrándonos en la región, ahora deshabitada, que fue el territorio ancestral de los
yukunas. Se rumoraba que un grupo aislado, los hurumis, vivía todavía por allá, pero nadie se
había atrevido a ir a buscarlos porque tenían reputación de violentos. Más tarde, arrimamos en
una playa de arenas blancas y decidimos bañarnos en el río de aguas transparentes. Luis Ángel y
yo atravesamos el río a nado. Mientras los hombres nos divertíamos, Kike, muy disciplinada,
escribía en su diario de campo.

Al final de la jornada, pasamos a saludar a las monjas en el internado, una visita de cortesía.
—¿Cómo están los niños? —preguntó Kike.
—Contentos de estar aquí y no en sus casas —contestó una monja—, donde viven muy mal.
Al ver la cara de indignación de Kike, me despedí, forzando nuestra retirada.
Al día siguiente, mientras nos despedíamos, Luis Ángel me dijo que aceptaba la propuesta de

trabajar en la Estación Antropológica que le había hecho en mi viaje anterior. Le iba peor que
nunca en el manejo de la tienda. Ahora que estaba casado con una indígena, ¿cómo no fiarles a
los parientes? Peor aún, ¿cómo cobrarles una deuda?

Kike y yo zarpamos hacia donde Faustino. Al llegar, nos encontramos con mi hermano,
Patricio, encantado de vernos. Llevaba semanas ahí con su estudio sobre las chagras y nos contó
emocionado sus avances. Kike se interesó mucho en el trabajo de Patricio, pues las chagras son
el espacio femenino por excelencia, como lo son las malocas para los hombres.

Esa noche continuamos la vieja conversación con Faustino sobre el manejo del medio
ambiente. En Bogotá, había hablado con el gerente del Inderena sobre la idea de nombrar a un
indígena como autoridad para cuidar la selva y había sugerido a Faustino como un candidato
idóneo. Como bien señaló Patricio, el cargo de guardabosques era mucho más eficiente en manos
de un indígena que de un profesional de la ciudad, así conociera mucho de biología. Faustino se
mostró muy interesado y dispuesto a asumir el puesto si se lo proponían. Ahora, como lo



señalaron él mismo y Kike, quedaba por resolver cómo se articularía el funcionario indígena con
los tradicionales, que son los intermediarios ante los espíritus dueños de la selva, y qué sucedería
si una persona comenzaba a tener ingresos constantes y altos para el estándar de la región.
Después de discutirlo hasta bien entrada la noche, se llegó a la conclusión de que el
nombramiento del guardabosques tendría que estar aprobado por las autoridades tradicionales.
En cuanto a la cuestión de los ingresos, Faustino propuso usar su sueldo para comprar mercancía
básica y entregarla a la gente más necesitada como la población mayor o las mujeres viudas.

Al otro día, dejamos a Patricio con sus chagras y seguimos nuestro viaje hacia la maloca de
Pedro Yukuna junto con Faustino. Ahí se habían reunido el capitán Federico y Guaraná, para que
habláramos todos juntos de la visita del Incora dentro de unos meses. Era un prospecto
prometedor, pero también fuente de inquietudes como cualquier cambio. Gracias a Kike, que
podía sentarse en el círculo de las mujeres, pude descubrir el punto de vista femenino sobre la
posible creación del resguardo: aunque, por tradición, las mujeres no se sentaban en el círculo de
los hombres, estaban enteradas de todo. El cambio que se avecinaba realmente se estaba
madurando de forma colectiva.

La gran inquietud en la maloca era saber qué tenían que hacer para preparar la visita del Incora
y, sobre todo, cómo funcionaba el proceso administrativo, que, visto desde la cultura indígena,
era prácticamente incomprensible, pues, a fin de cuentas, esto se trataba de papeleo y nada tenía
que ver con la realidad espiritual que ellos vivían día a día. Expliqué —lo mejor que pude— que
la comisión del Incora vendría solo a recabar datos y la decisión, de forma absurda, se tomaría
cientos de kilómetros más lejos, en Bogotá, y los que tendrían la última palabra probablemente
jamás habían puesto los pies en la selva. Por eso mismo, era vital que ellos le explicaran con
detenimiento a la comisión, como a quien no sabe nada, cómo se vivía en la selva, cómo
funcionaban las chagras, la pesca y la cacería. También habría que explicar las tradiciones,
empezando por la necesidad de pedir permiso a los dueños espirituales de las plantas y animales
antes de usar cualquier cosa. Más que nada, era importante hacer énfasis en que ellos, al igual
que sus abuelos, buscaban cuidar la selva. El resguardo era una forma de hacer esto y de
deshacerse de los comerciantes y caucheros, que sobreexplotaban los recursos naturales. Todo
esto fue fácil de entender para mis amigos indígenas, y sospecho que hasta les causaba cierto
interés poder compartir su sabiduría, como lo habían hecho conmigo. Pero en cuanto a la
delimitación geográfica del resguardo, una vez más topé con el mismo problema. No les parecía
sensato ni realmente entendible que se protegiera una zona y no otra, dado que el universo y la
selva eran un todo.

Tenían razón. Era frustrante saber que el resguardo, por definición, no podría cubrir toda la
selva. Pero, por el momento, no teníamos opción. Teníamos que obedecer los rigores
incomprensibles de la burocracia y plegarnos a la reticencia de las autoridades, que veían con
malos ojos y mucha aprensión la idea de entregar tanto terreno a “unos indios”.



La noche siguiente, continuamos la conversación con el tema que causaba mayor expectativa.
La idea de buscar el nombramiento de guardabosques indígena por el Inderena. Faustino tomó la
palabra. En vez de decir qué pensaba de la propuesta, prefirió remontarse a relatos de origen
sobre los Imarimákana y cómo organizaron este mundo. También habló de Yuruparí y las
restricciones que impuso para vivir bien con la naturaleza. Resaltó, también, la importancia de
los rituales para mantener el bienestar.

—Así veníamos viviendo bien —puntualizó Faustino—. Pero con la llegada de los blancos ya
no se respeta nada. Ellos han traído su dios de otra parte del mundo donde la vida es diferente y
ahora dicen que los nuestros, los de la selva, son el diablo. Esto lo enseñan en el internado. Y los
comerciantes quieren sacar todo lo que pueden de la selva para hacer plata y gastarla en otra
parte, sin importarles la naturaleza ni los indígenas. Los caucheros maltrataron y mataron a
nuestros abuelos y ahora sus hijos siguen explotándonos. Por eso necesitamos tener una
autoridad que el gobierno respalde para hacernos respetar.

Faustino continuó, contándonos cómo se había enfrentado a los curas porque prohibían los
bailes y cómo lo castigaron en la caneca. Era el tipo de abusos que podían darse porque no había
autoridades que de verdad protegieran a los indígenas, y ellos, a su vez, carecían totalmente de
poder dentro del mundo blanco. Ante ese contexto, era evidente la necesidad de que alguien
indígena accediera a una posición de autoridad reconocida por los blancos como el puesto de
guardabosque. Antes de que se mencionara, Faustino atajó uno de los problemas que habíamos
discutido Kike y yo con él: la persona que fuera nombrada como guardabosque tenía que ser
escogida por los capitanes y tradicionales. Su apoyo sería vital porque iba a recibir mucha crítica
de los blancos y de los indígenas que estaban de acuerdo con los blancos, por ejemplo, los que
estaban en el internado o con los comerciantes. Muchos no iban a ver con buenos ojos que un
indígena fuera autoridad de los blancos.

—Les va a dar envidia —concluyó Faustino—. Y los blancos aquí tampoco van a aceptar que
nos reconozcan el resguardo, así que tenemos que estar muy de acuerdo y mantenernos unidos.

—¿Y si nombran al guardabosque, le van a pagar? —preguntó alguien.
—Sí —le contesté—, le van a pagar.
—Eso lo hablamos con Martin —dijo Faustino—. Pensamos que la persona que nombren no

puede coger esa plata para él. No es para que se vuelva rico. Esa plata tiene que repartirse entre
la gente. Yo pienso que una manera es comprar cositas como hamacas, anzuelos, machetes y
todo lo necesario que les sirva a los más necesitados, como los mayores y las viudas. No es para
los que puedan trabajar.

Faustino remató mencionando que la persona nombrada para ser guardabosques debía estar
dispuesta a enfrentarse a los blancos y debía estar convencida de su labor. No podía actuar por
codicia, sino por su conciencia de la necesidad de vivir bien con la selva.

La intervención de Faustino duró un par de horas. Nadie se movió de su sitio, nadie



interrumpió. La gente respetaba su palabra.
Cuando terminó, nos fuimos a dormir. Los chamanes necesitaban consultar a los espíritus.
Cuando los chamanes meditan, se concentran y recitan los mitos de origen como un camino

para comunicarse con los espíritus creadores, dueños de este mundo. Les presentan la situación
enfocándose en diferentes opciones hasta que el espíritu les manda una señal indicando la
persona o el camino correctos. Esa señal puede ser un movimiento en el cuerpo o un signo en la
naturaleza. El proceso es largo. Antes, todos los chamanes podían ver a los espíritus y preguntar
directamente, pero esa capacidad se fue al perder la parafernalia en las guerras. Todavía quedan
algunos chamanes que ven directamente, sobre todo aquellos que toman yagé, como los payés
del Pirá Paraná. En cambio, los tanimukas, los yukunas y los matapís no pueden usar yagé,
porque no se les entregó en el nacimiento de su etnia y le hace daño a su sistema de pensamiento.

Al día siguiente, nos llegó su respuesta.
—La consulta me marcó bien, pero con muchos problemas, con mucho chisme —dijo Andrés,

el padre del capitán Pedro—. Si es Faustino, vamos a avanzar. Con cualquier otro no llegamos a
nada.

—A mí me avisó igual —dijo Federico—. Pero más adelante Faustino va a tener problemas
con su propia gente.

Con las palabras de los chamanes quedó definido que Faustino era la persona indicada para
esta responsabilidad y tendría el respaldo de los maloqueros de esta región. Los capitanes
zarparon rumbo a sus malocas, Faustino partió a pie y, junto con Kike, nos devolvimos a Bogotá.

Sin saberlo, junto con la comunidad, acabábamos de colocar la primera piedra de un proceso
que cambiaría la historia de la Amazonia colombiana y, con el tiempo, se volvería una referencia
mundial.



UN SABOR AMARGO DE NO PODER HACER MÁS

A comienzos de 1975, Álvaro Soto estaba convencido de la urgencia de encauzar el trabajo del
ICAN hacia una serie de zonas específicas que coincidían con los llamados Territorios
Nacionales o cinturones marginales del país. Su estrategia fue construir estaciones de campo,
empezando por la de La Pedrera, bajo mi dirección. Después, le seguirían las de Cravo Norte, la
Sierra Nevada de Santa Marta y la de Nariño. Este programa fue financiado en gran parte con
fondos de la Secretaría de Integración Popular de la Presidencia de la República y reforzó la
política indigenista del Estado en asuntos cruciales como el apoyo a la autodeterminación, el
acceso a la tierra perdida por la colonización y la protección de los recursos naturales de los
pueblos indígenas de Colombia.

Desde la primera de estas estaciones, la idea fue combinar los enfoques de las ciencias sociales
y de las ciencias naturales, priorizando estudios de etnología, antropología social, arqueología,
geografía, botánica, etnobotánica, zoología y etnozoología. El primer equipo humano quedó
entonces conformado por Kike, el geógrafo Camilo Domínguez, el biólogo Carlos Arturo Mejía,
la antropóloga Leonor Herrera, mi hermano Patricio von Hildebrand, cuyo trabajo con las
chagras merecía más atención, y Luis Ángel Trujillo como administrador. Paradójicamente,
estábamos arrancando una agenda de investigación y emancipación indígena justo en la antigua
casa donde, seis décadas atrás, vivió el cauchero Oliverio Cabrera, el más cruel explotador de los
indígenas de la región.

Entre 1974 y 1977, la Estación Antropológica dio sus primeros pasos y los frutos fueron más
que satisfactorios. Entre muchos otros logros, se produjeron: una completa descripción
geográfica del Apaporis y sus afluentes, un estudio antropológico de la cultura yukuna-matapí,
una recolección de mitología cabiyarí, un estudio socioeconómico de la colonización de La
Pedrera y un análisis de la situación de la tortuga charapa, que sentó las bases para su protección.
Patricio continuó sus estudios sobre las chagras, que, a la postre, le permitieron desempeñar un
papel protagónico en la constitución de áreas protegidas en la Amazonia colombiana. Elizabeth
Reichel-Dolmatoff contribuyó a las primeras investigaciones arqueológicas entre el chorro de
Córdoba y La Pedrera, la localización de sitios arqueológicos entre el bajo Apaporis y el
Caquetá, y el análisis de petroglifos de la región. También fueron importantes sus contribuciones
etnográficas sobre las culturas tanimuka y yukuna, en particular de cosmología, astronomía y
economía indígena o “modo de producción maloca”, como la llamó.



Clasificando material arqueológico con Kike.

Isaac Sapoznikow, Kike y François Bourgue.

Más tarde, gracias a esos primeros logros, se sumaron al equipo el etnólogo François Bourgue,
Isaac Sapoznikow, un médico de la Universidad Nacional que hacía su rural, y dos
investigadores japoneses, Yamamoto-san y Hori-san. Este último, un hombre mayor y
tradicional, experto en digitopuntura, siempre me llamó la atención porque, sin hablar ni una
palabra de castellano, fuera de “¿por qué?”, se entendía con los indígenas a las mil maravillas.
Pese a que solo podían comunicarse por medio de gestos, los indígenas decían siempre “es



igualito a nosotros”. Ante esa relación, me quedaba pensando cómo hubiera sido la Conquista si
la hubiesen hecho los asiáticos y no los europeos. ¿Habrían entendido que aquí había grandes
civilizaciones muy sofisticadas? ¿Y estas últimas habrían tenido un destino diferente en ese
caso?

Quizás el único pequeño revés de esos años fue que Luis Ángel Trujillo apenas duró seis
meses como administrador de la Estación. En sus palabras, estar limitado por las
responsabilidades de la administración “no era lo suyo”. Lo reemplazó su padre, el “Pote”
Trujillo, quien duró en el cargo hasta la desaparición de la Estación en los años ochenta. El
hombre llegó a trabajar con nosotros porque había perdido todo cuando la Aduana lo agarró. El
“Pote” tenía una debilidad, no resistía la tentación de contrabandear, en especial escopetas
brasileñas. Hasta había diseñado una estrategia efectiva para camuflar el contrabando, que
consistía en poner un tubo en una caneca de cincuenta galones de gasolina desde la boca hasta el
fondo. Luego llenaba el tubo de gasolina y le ponía la tapa, así que al destaparla solo se veía
gasolina. Alrededor del tubo, colocaba las escopetas bien apretadas, fijándose en que el peso
fuera exactamente el equivalente a cincuenta galones de gasolina, es decir, unos ciento setenta
kilos. Durante años, transportó así su contrabando sin problema alguno, hasta que alguien lo
delató.

Por mi parte, dediqué mis temporadas en la Estación, es decir, cuando no andaba por los ríos y
las comunidades, a conversar sobre cosmovisión y mitos con un viejo chamán llamado Yaiki y
su hijo Ignacio. Eran tanimukas, pero habían pasado la mayor parte de su vida entre los yukunas.
Antaño, habían sido los guías del francés Yves-Guy Bergès cuando quiso llevar de vuelta a casa
a la pareja de arojes, junto con sus dos hijos, que la expedición punitiva por la muerte del
cauchero Camilo Gil había llevado a La Pedrera. Antes de salir, Yaiki había conectado con los
espíritus para “pensar” cómo les iba a ir y lo había “marcado bien”. Encontrarían la maloca, pero
estaría abandonada. Podrían dormir ahí una noche, pero una noche no más. Al día siguiente
tenían que volver. Si se quedaban dos noches, no volverían.

Cuando el grupo se adentró en la selva, tuvieron que avanzar con cuidado. Los arojes habían
puesto trampas envenenadas, pero por suerte la pareja que venía con ellos las detectaba. Tras
varios días, llegaron a la maloca que buscaban y, efectivamente, la encontraron abandonada. Tras
pasar la noche ahí, la pareja de arojes les dio a entender que, de ahí en adelante, ellos seguirían
solos. Los demás tenían que devolverse. Yves quiso seguir a los arojes e Ignacio y los otros
acompañantes, a sabiendas de lo que había “marcado” el chamán, emprendieron camino de
vuelta. Al ver que se quedaba solo, Yves los alcanzó corriendo, dejando atrás el misterio de la
comunidad indígena aislada. Hoy, más de cincuenta años después, sabemos que ahí siguen. Se
han visto las malocas desde el aire, pero nadie ha entrado en contacto con ellos. Solo las Farc y
el Ejército, durante sus recorridos del gato y el ratón por la selva hace unos diez años, dicen
haberlos visto a lo lejos. A finales de los años noventa, con el ministro de Medio Ambiente Juan



Mayr, logramos crear el Parque Nacional del Puré en la región y declarar intangible el área. La
lógica es que ellos saben dónde estamos y no quieren salir. Por lo tanto, no tenemos el derecho
de entrar en su casa.

En 1977, mientras Elizabeth concentraba su investigación arqueológica en el Chorro de
Córdoba y La Pedrera, realicé con Luis Ángel un largo viaje hasta Araracuara en época de aguas
bajas, entre febrero y marzo. El objetivo era registrar los abundantes petroglifos de la zona,
imposibles de descubrir en invierno, ya que la mayoría se encuentran en los raudales. Al subir el
nivel del agua, simplemente desaparecen. Mis amigos chamanes me habían explicado que esas
rocas grabadas eran puertas al mundo subacuático donde viven los seres de ese mundo en
malocas. Aunque parezcan animales, son personas como nosotros.

Yo ya me había interesado por los grabados rupestres cuando estudiaba Arqueología en la
Universidad de Dublín, en Irlanda. Estas figuras de círculos concéntricos, espirales, triángulos y
líneas de puntos se encuentran en numerosos lugares del planeta, y se creía que su dispersión se
debía a contactos culturales de hace cinco mil años entre grupos locales y la cultura egipcia.
Luego se descubrió que esas figuras eran fosfenos producidos por alucinógenos como el yagé, tal
como Reichel-Dolmatoff interpretó el arte de los desanas. Es decir, no se trataba necesariamente
de contacto cultural, sino que todos tenían formas de inducir estados alterados de conciencia para
entrar en contacto con los espíritus o con los dioses. Al consumir alucinógenos, todos los seres
humanos tienden a ver figuras similares, y esas son las que vemos reflejadas en los grabados
rupestres.

Fue un viaje extraordinario. Parábamos nuestra canoa en todos los pedregales y apostábamos a
ver quién descubría más grabados rupestres, pues había muchísimos. Comenzamos con la idea de
resaltarlos con tiza blanca para fotografiarlos, pero caímos en la cuenta de que esto podría
distorsionar la realidad por nuestra forma de imaginar los grabados y, por ende, el trazo que
realizaríamos. Concluimos entonces que el mejor sistema consistía en limpiar la piedra con
cuidado y luego regarla con arena fina, la cual se asentaba en todas las ranuras de los grabados.



Petroglifos

Llegamos a Araracuara en marzo. En esa época hay tantos moscos que los nubarrones que
forman sus enjambres llegan a oscurecer el día. Por supuesto, todos pican. Los mismos indígenas
salen en esa época con toldillos que les cubren todo el cuerpo. En tiempo de la colonia penal
castigaban a los presos amarrándolos desnudos al sol para que los picaran los moscos, y muchos
murieron de tantas picaduras. Como era imposible trabajar de día en esas condiciones, salíamos
de noche con linternas para completar la investigación. Un miembro del equipo resultó tener una
voluntad de acero, o una inusitada resistencia a la comezón, y salía de día, en calzoncillos, a
seguir trabajando. Terminó con el cuerpo hecho una mazorca, pero no le importaba. Los
indígenas decían que estaba loco.

Más allá del trabajo, mi recuerdo de esa época en la Estación es el de una temporada feliz.
Siempre que llegábamos Kike y yo a La Pedrera, Luis Ángel —y, más tarde, el “Pote”— nos
recibía con entusiasmo. Antes de la llegada de todos los investigadores, habíamos puesto mucho
empeño para arreglar la vieja casa de Oliverio Cabrera y ahora podíamos disfrutarla. Tenía un
balcón grande que miraba al río. Dado que había tres cuartos, Kike y yo teníamos siempre el
nuestro. Al fondo había un espacio grande que fungía como cocina, donde Kike se amañó mucho
junto con Zoila, la esposa de Luis Ángel, preparando la comida. Solo había una letrina dentro de
la casa y la ducha daba al exterior. Además, siempre estaba la opción de bañarse más bien en el
río. Afuera, teníamos también bodegas donde guardar con seguridad todo lo que requería la



Estación. Ahí también se encontraba el canal aéreo de guadua por el que llegaba el agua del
cerro. Aunque no había electricidad, pues eso era lo normal en estos parajes, sí teníamos canoas,
motores y combustible. En pocas palabras, teníamos casa. Y no solo eso. Teníamos la fortuna de
que, además, sus habitantes eran un equipo unido por el entusiasmo y la dedicación.

Fuera del exitoso programa investigativo de la Estación Antropológica, sin embargo, no me
faltaban las preocupaciones. Estaba muy bien que nos dedicáramos a la antropología, la biología,
la geografía y la arqueología, todas funciones del ICAN, pero también había que atender
demandas urgentes de la gente como la salud, el fortalecimiento cultural, las necesidades
económicas y su derecho a la tierra. Para mí, no era concebible investigar, por importante que
fuera, mientras que a los indígenas se les negaba la cultura, se invadían sus territorios
ancestrales, se les endeudaba y explotaba como esclavos, y se morían por no saber manejar
medicamentos básicos. Esto no era responsabilidad directa del ICAN, pero los que estábamos ahí
éramos nosotros.

En un viaje anterior con Kike, en abril de 1976, habíamos obtenido fondos del ICAN para
traer a una enfermera y organizar un curso intensivo de primeros auxilios de un mes en una
maloca. Había sido un éxito. Seis indígenas de diferentes regiones de la Amazonia habían
participado y se convirtieron en promotores en salud, un oficio que mantuvieron toda su vida.
Unos meses más tarde, invitamos a una oftalmóloga que hizo estudios de visión entre los
indígenas y quedó sorprendida de su capacidad visual, muy superior a la de la gente de ciudad.
Los anteojos que trajo ayudaron mucho a los viejos.

Fue así como, a finales de ese año, en cuanto tuve la fortuna de conocer a Isaac Sapoznikow,
al que solo le faltaba el año rural para graduarse de médico, de inmediato le ofrecí formar parte
del equipo de la Estación. Yo había hablado con el secretario de Salud de la Comisaría del
Amazonas en Leticia sobre la necesidad de abrir un puesto de salud en La Pedrera, pero él ya
tenía su presupuesto programado con prioridades en Tarapacá y Puerto Nariño. Solamente dentro
de dos años era posible hacer viable la idea. Así que, al aparecer Isaac, una gran persona, amable,
con mucho sentido del humor y una gran dedicación, decidí no perder la oportunidad. Logramos
que el ICAN lo contratara y recorrimos muchos consultorios recolectando muestras médicas y
solicitando donaciones que completaran el presupuesto modesto del instituto. Gracias al bote de
la Estación, Isaac logró así empezar a atender el área cercana a La Pedrera y montamos un
programa de atención en salud a las comunidades. Recuerdo las veces que salimos al río a la
medianoche para atender a un enfermo, en medio de una tempestad. Él iba adelante con una
linterna y yo atrás en el motor sin poder ver casi nada. En verdad, estábamos arriesgando



nuestras vidas, además del bote y el motor. Pero éramos jóvenes arrojados y sentíamos que era
nuestra misión.

Sin embargo, al cabo de unos meses Isaac me dijo descorazonado:
—Puedo atender a los enfermos solo si se enferman justo cuando paso por la comunidad. Si la

enfermedad llega en otro momento, o si se trata de pacientes con males crónicos, no puedo hacer
nada. No puedo dejar medicamentos porque no los saben administrar y se corre el peligro de que
se los den a otros cuando se enferman, sin saber qué están haciendo. Así, solo les puedo dejar
aspirinas. Sin un centro de salud en La Pedrera donde podamos evacuar a los pacientes graves,
esto no va a funcionar.

Por suerte, el secretario de Salud, preocupado por que el Instituto Colombiano de
Antropología e Historia estuviera atendiendo a las comunidades, excediendo sus competencias,
hizo un esfuerzo y decidió abrir el Centro de Salud en La Pedrera. Prácticamente de inmediato
contrató a Isaac Sapoznikow. Su labor empezó con una penosa travesía de diez días entre Leticia
y La Pedrera en un remolcador de poco calado de la Armada Nacional. Cuando atracaron,
finalmente, en el Apostadero Naval cercano al pueblo, Isaac descargó triunfante una tonelada de
equipo médico y medicamentos. Rápidamente, se integró a la vida cotidiana del pueblo,
brindando servicios diarios de consulta y tratamiento médico. Siempre que me lo encontraba
estaba embebido, tomando notas compulsivamente, documentando las características de
morbimortalidad de La Pedrera. Varias semanas después, cansado de las limitaciones y rutinas
en el puesto de salud, volvió a hacer viajes por los ríos Caquetá, Mirití y Apaporis.

Fue así como un día aparecieron en la estación su inconfundible barba larga hirsuta y su pelo
ensortijado. Isaac me miró a través de sus gruesos anteojos de aumento y se tiró en una hamaca
del balcón. Parecía agotado más allá de lo físico. Un cansancio que ya era del orden de lo
espiritual. Pronto iba a terminar su año de rural y le preocupaba lo que sucedería después, pues
las necesidades de salud en la zona eran enormes.

—En mis viajes creo que no he visto un solo niño en perfecta salud. Sospecho que la
mortalidad infantil es altísima, pero no puedo saberlo a ciencia cierta. No se imagina el recelo
que tienen las mujeres para contarles a los blancos como yo sobre abortos o pérdidas durante el
parto. He visto niños afectados de parasitismo intestinal, diarrea frecuente, enfermedades
respiratorias, infecciones y parasitismo de la piel. Tengo reportes de desnutrición infantil y ni
qué decir de la cantidad de familias expuestas a la tuberculosis pulmonar. Me queda un sabor
amargo de no poder hacer más. A menudo, los medicamentos no alcanzan y, entonces, solo me
queda la compasión.

Isaac cargaba siempre con el recuerdo de un caso en particular, que le parecía sintomático de
su experiencia y los problemas que enfrentaba día a día. Años más tarde, lo narró en sus
memorias y, sin duda, sus propias palabras son el recuento más acertado. A fin de cuentas, la
experiencia fue suya. Sin embargo, me permito retomar aquí su vivencia, en los términos que él



me la contó, porque me parece representativa de su carácter, sus esfuerzos y los muchos retos
que enfrentó en aquella época.

Un buen día, llamaron a Isaac para atender a una jovencita en una maloca. Al llegar, la
encontró pálida y consumida, con una anciana en cuclillas frente a ella, abanicándola
suavemente. Le explicaron que se llamaba Victoria y, de inmediato, Isaac preguntó qué le
sucedía. Los hombres no dijeron nada y se salieron. Solo se quedaron unas pocas mujeres y una
de ellas habló en makuna. Otra le tradujo a Isaac:

—Abortó hace siete días y sangró mucho. Se queja porque le duele mucho y tiene fiebre.
En cuanto Isaac se acercó a examinarla, las mujeres empezaron a discutir. Probablemente,

cuestionando la presencia del médico blanco. Sin embargo, la opinión de las jóvenes pareció
prevalecer y dejar trabajar a Isaac.

Por la fiebre, supuso que algunos tejidos habían quedado retenidos durante el aborto y eso
había provocado una infección. En cuanto empezó a palparle el abdomen, la jovencita reaccionó
de inmediato. Isaac le aplicó un antibiótico intramuscular y, como pudo, explicó que pensaba
hacerle un raspado uterino. Las mujeres no parecían muy seguras. Isaac se había tenido que
explicar con gestos y eso parecía haber creado más incertidumbre. Tratando de calmarlas, Isaac
actuó con determinación, ordenó que hirvieran agua y fue a su canoa a buscar el material médico.
En realidad, estaba más nervioso que nadie.

Aunque había practicado algunos raspados uterinos en hospitales de Bogotá, las condiciones
de la maloca eran muy malas. No había un entorno higiénico adecuado, especialistas para
supervisarlo, ni anestesia para la paciente. Pero lo que tampoco había era tiempo que perder.

Con el material de la canoa, Isaac volvió junto a Victoria. Le advirtió que iba a ser doloroso,
pues solo le quedaba una ampolleta de morfina. Isaac cerró los ojos y repasó el procedimiento.
Nadie decía nada. Isaac cayó en la cuenta de que, a ojos de las mujeres, estaba “brujeando con
pensamiento” y decidió tomarlo como una buena señal. De algún modo, había tendido un puente
entre sus conocimientos venidos del mundo blanco y el entendimiento indígena propio del
universo del que venía su paciente.

Sin más, Isaac empezó el procedimiento. Mientras se ponía los guantes quirúrgicos, dos
mujeres le ayudaron a elevar las caderas de la joven. Cuando una de ellas le puso una hamaca
doblada y una toalla corriente de baño debajo de ella, un exudado purulento salió de su vagina.
Una anciana exclamó varias veces una frase que le tuvieron que traducir a Isaac: “¡Ya está
podrida por dentro!”. Era una expresión fatalista, casi una condena. Isaac no dijo nada. Continuó
con el proceso.

Cuidadosamente, raspó las paredes del útero. A veces, Victoria se sacudía por el dolor, ya que
una sola ampolleta de morfina no era suficiente, pero no había más. Dos mujeres tuvieron que
detenerle los muslos, mientras una tercera le susurraba y le acariciaba el cabello. Cuando terminó
la operación, cargaron con delicadeza a Victoria y la recostaron en una hamaca. Isaac les explicó



a las mujeres que él iba a pasar la noche ahí para cuidarla y que, durante los días siguientes,
tendrían que administrarle antibiótico cuatro veces al día.

Isaac no durmió esa noche. Era imposible saber si la intervención había resultado o si, por
accidente, había perforado las paredes inflamadas del útero. Llovió sin parar e Isaac pasó las
horas revisando a Victoria. La joven ardía de fiebre. El médico solo pudo darle un comprimido y
frotarla con agua fresca. Victoria abrió los ojos y su mirada expresaba únicamente una profunda
resignación.

Largas horas después, la fiebre empezó a ceder. Victoria volvió a abrir los ojos, pero esta vez
su mirada expresaba agradecimiento. Al menos eso, pensó Isaac, porque después de mirarlo
apoyó delicadamente su antebrazo sobre el suyo. Así, poco antes del amanecer, Isaac por fin se
quedó dormido.

Cuando despertó, se dio cuenta de que en algún momento se había desplazado a su hamaca o,
quizás, alguien lo había llevado. En cuanto trató de acercarse a Victoria, una mujer se interpuso
diciendo que la joven estaba bien y dormía. Era una manera discreta de decirle que su trabajo ya
había terminado y ahora ellas tenían el control. Solo le permitieron revisarla una vez más,
después del desayuno. No tenía fiebre, ni dolor en el abdomen. Al retirar la toalla que cubría su
pelvis, solo encontró unas gotas de exudado purulento.

Con el corazón ligero por la mejoría de su paciente, Isaac se dirigió a su canoa. A punto de
abordar, se dio cuenta de que no les había entregado a las mujeres los antibióticos que Victoria
necesitaría para su recuperación y que solo le quedaba una dosis. Ella iba a necesitar cuatro al
día. No había una farmacia en kilómetros a la redonda. Así que Isaac no tuvo más opción que
dejar esa dosis y retirarse. Después de la noche en vela, el esfuerzo y el valor de su paciente,
ahora no podía estar seguro de que una infección, producto de la intervención misma que
buscaba salvarle la vida, no se la llevara a la tumba.

Ese era el tipo de decisiones amargas, de falta de certezas y de frustraciones que Isaac enfrentó
día a día durante esa época. Pese a esto, nunca bajó los brazos, nunca hizo a un lado a un
paciente, nunca se rindió. A sabiendas de que era un hombre solo ante la selva, con material,
medicamentos y fondos insuficientes, aun así, todos los días se subía a la canoa o abría el
consultorio.

En 1977, Isaac terminó su año de medicina rural y volvió a Bogotá a hacer una especialidad.
Hasta el sol de hoy, todos los que lo conocieron en el río Mirití guardan el recuerdo de un gran
médico, siempre dispuesto a atender a quien fuera, en donde fuera, a cualquier hora y cualquier
día de la semana.



EL NOMBRE DE SU HIJO ES AHORA WAYUFINA

En medio de esa época de correrías en la selva, Kike y yo tuvimos que volver a Bogotá
intempestivamente en una ocasión. Por suerte, era por la mejor de las razones. En 1975 nació
nuestro primer hijo, Antonio. A los pocos meses, los tres volvimos a casa, lo cual, en esos años,
quería decir la estación antropológica de La Pedrera, en plena Amazonia. Al poco tiempo de
nacer, Antonio ya era conocido en varias malocas de los ríos Mirití y Guacayá, y las mujeres,
sobre todo, se fascinaban con aquel bebé rubio.

Al año, después de consultar con el chamán Andrés Yukuna, decidimos bautizarlo como es
costumbre entre los indígenas, es decir, presentarlo a los espíritus de la selva. El maloquero
Pedro Yukuna, hijo de Andrés, aceptó ser su padrino. Guaraná nos ayudó a buscar nombres de
personajes de la historia tanimuka y terminé por escoger —y nadie me pudo hacer cambiar de
parecer— el de Wayufina. En verdad, fue un tanto pretencioso ponerle a mi hijo el nombre de un
gran héroe como ese, pero el personaje me fascinaba. Además, como me explicaron mis amigos
tanimukas, no había ningún problema con el nombre. Solo estaba prohibido usar los de los
espíritus, como Umabari, Neefuré o Kari.

El día indicado, en que también iban a bautizar a otros cuatro niños, llegamos con Kike y
Antonio a la maloca del capitán Pedro. Por indicación suya, nos instalamos a mano izquierda,
como si fuéramos de la casa. Esto era bastante excepcional y aún más sorprendente al ver que las
familias de los otros niños que serían bautizados guindaban a mano derecha. Supuse que quizás
nuestro puesto nos había tocado porque Antonio era ahijado del maloquero.

A las cuatro de la tarde, el chamán Andrés se puso su collar de dientes de jaguar y su corona
de plumas de gavilán. Este objeto tiene gran poder simbólico, pues enlaza al chamán con dos
grandes figuras: por un lado, el gavilán, rey del aire y poseedor de un gran poder chamánico; por
el otro, el jaguar, Yai o Yaiki, rey de la selva. Cabe notar que el chamán mismo es considerado
uno de esos felinos. Además, el collar también conecta al chamán con sus ancestros, ya que cada
chamán guarda su poder en los colmillos de su collar, y así se transmite de generación en
generación.

Así ataviado, el chamán Andrés empieza el ritual bautismal de Antonio indicándonos que lo
pintemos con ihi we-ea, otra pintura ritual que también ofrece una protección como el carayuru.
Al contacto con la piel morena, este líquido transparente se vuelve morado, pero en el caso de
Antonio, por su tez, se volvió azul. El ihi we-ea permanecería en la piel de mi hijo un par de
semanas, volviéndolo invisible para los espíritus que le quisieran hacer mal. Además de eso,
Andrés nos pidió meterle en la boca al bebé un puño de tierra de comején curada, una protección



adicional.

Ritual de sal de monte (bautizo indígena) de Antonio.

Al atardecer, el chamán Andrés sopló humo de tabaco en las espaldas de los niños que iba a
bautizar y, después, se sentó en su banquito al fondo de la maloca, protegido de la vista de todos
por un biombo. Es el momento del ritual en el que el espíritu del chamán, transformado en
jaguar, gavilán o anaconda, debía viajar al origen del mundo y regresar invocando a los espíritus
mayores en los sitios sagrados del recorrido. Su pensamiento echó a andar, dejando su cuerpo
vacío. Si por alguna razón “despiertan” al chamán durante el viaje, podría incluso morir.

Así, Andrés partió por el camino del pensamiento, ofreciendo coca y tabaco a los espíritus
guardianes de la selva y presentándoles el espíritu de cada niño, quienes se comprometían a
seguir haciendo las ofrendas requeridas una vez que sus padres murieran. En el caso de los
indígenas, la presentación más importante es ante el Jaguar, y para Antonio, ante el Dios blanco.



Más tarde, a los siete años, más o menos, los niños reciben un segundo refuerzo de la protección.
En el caso de los varones, al mirar Yuruparí, el momento en el que se les enseña a andar y cazar
en el monte.

Además de solicitar protección, durante el bautismo el chamán saca la energía pensante o
fufaka de cada niño para presentarla ante el Jaguar, el Gavilán y el Kurupira, los espíritus
ancestrales de los tanimukas, y pregunta qué especialidad tendrá cada criatura. En el caso de los
niños, por ejemplo, podrían ser chamán, maloquero o cantor. Las niñas, chagreras, maloqueras,
especialistas en rallar yuca, o muchas opciones más. Cabía también la posibilidad de que a algún
niño hubiese que dejarlo libre para que él mismo encontrara más adelante su vocación. Pero en el
caso de Antonio, Kike y yo nos preguntábamos qué podrían decir los espíritus. Era imposible
saberlo hasta que terminaran las dos horas del proceso en el que Andrés murmuraba una letanía
—recitando a los espíritus las distintas vocaciones que podrían tener los niños— y aguardaba a
que los espíritus le respondieran enviando una señal a su cuerpo.

Finalmente, el chamán se levantó y se dirigió al centro de la maloca con su makana o bastón
de mando. Su pensamiento había terminado el recorrido. Un hijo de Andrés, aprendiz de chamán,
se paró frente a él y escuchó atento su relato del viaje. Después, las madres fueron llamadas al
centro de la maloca con sus bebés en brazos. El chamán sopló humo sobre cada criatura para
proteger su pensamiento recién reintegrado, porque después de que los animales lo vieron
durante su recorrido espiritual se lo podrían quitar. El niño pequeño es muy vulnerable porque
está en el tránsito de integrar su espíritu con su cuerpo, en un proceso de identidad consigo
mismo y con su comunidad o familia. A medida que crece escuchando las historias o los mitos
tradicionales, siguiendo la dieta específica para su especialidad, y pensando en el banquito donde
el chamán asentó el espíritu, el niño va adquiriendo más identidad y más protección.

Después de recibir la protección con el humo, los niños pasaron, uno a uno, en brazos de sus
padres, para escuchar lo que Andrés tenía que decirles.

—El nombre de su hijo es ahora Wayufina —nos dijo—. Tiene el mismo nombre de quien
fuera un gran chamán y guerrero.

—¿Quiere decir que va a ser chamán? —pregunté con cierta ingenuidad.
—No. Va a ser un buen estudioso del pensamiento blanco. No se va a enfermar en la selva,

pero en la ciudad correrá peligro cuando cumpla cinco años.
Una vez que todas las familias tuvieron noticia del porvenir de sus hijos, cada padrino alzó a

su ahijado delante del chamán, y este les pintó varias líneas encima de las cejas y a los lados de
la boca con pintura roja de achiote, además de ponerles en los labios sal de monte y tierra de
comején. Luego, los padrinos pararon a los bebés, les pisaron suavemente los pies y les estiraron
los brazos para que crecieran altos, antes de sentarlos en sus hombros y bailar con ellos alrededor
del centro de la maloca, el pecho del jaguar Yaifotsirimaki. Finalmente, las madres le entregaron
al chamán unas gotas de su leche para que él la soplara con el espíritu de Ñamatu, y, con eso,



concluyó el bautizo.

Antonio con niños bailadores de Muñeco, Puerto Guayabo, río Mirití (1977).

Kike y yo nos sentimos orgullosos de que Wayufina, nuestro pequeño Antonio, no llorara en
ningún momento.

Terminado el bautismo, aproveché para acercarme a Andrés para agradecerle y salir de
algunas dudas.

—Después de este ritual, ¿es necesario que Kike y yo también guardemos dieta? —le dije.
—El que no ha sido bautizado no tiene por qué guardar dieta. Los espíritus no lo ven, no es

parte de la comunidad. Pero con usted es distinto, Martin.
—¿Cómo así distinto?
—Aunque no esté bautizado a nuestra manera, ha participado en nuestros rituales y, en

especial, el del Yuruparí. Los espíritus lo distinguen y, por eso, tiene que respetar las



restricciones tradicionales de los indígenas.



ENTONCES, ¿LOS INDÍGENAS SON DUEÑOS?

Creo que le debo a mi terquedad bastantes cosas en la vida. Ciertamente, el lanzamiento del
proyecto de las tiendas manejadas por los capitanes fue una de ellas. Desde que esta idea había
surgido en una noche mambeando con mis amigos del Amazonas, no había dejado de insistirle al
respecto a Álvaro Soto, entonces director del ICAN, pese a su negativa inicial. Fue así que, un
buen día, cansado de mí, me recomendó hablar con Cecilia Iregui de Holguín, la directora de la
Secretaría de Acción Popular de la Presidencia de la República. Gracias a ella, conseguí un
millón de pesos.

Con esa plata, me fui de inmediato a San Victorino a comprar todo lo básico para las tiendas
del Mirití. Fue bastante ingenuo de mi parte porque ese sector de la ciudad era entonces
peligroso y yo, con mi cara de gringo, andaba por ahí comparando precios y averiguando
cantidades sin precaución alguna. Quizás no me asustaba porque me había criado en los años
cincuenta en el barrio Las Aguas, en la Pola, jugando en la calle con los gamines. En esa época el
sector donde inició la Universidad de los Andes todavía se conocía como “el barrio de la
puñalada”.

En uno de los almacenes, el dueño me invitó a almorzar. Acepté creyendo que cruzaríamos la
calle al restaurante popular de enfrente. Efectivamente, la cruzamos, pero fue para montarnos en
un carro de lujo. Nos dirigimos a los barrios de invasión que entonces crecían en el sur de
Bogotá y, contra toda expectativa, terminamos en un restaurante de apariencia elegante. Cinco
personajes, claramente acostumbrados a operar al borde de la ley y evidentemente amigos de mi
anfitrión, nos esperaban en una mesa.

—Pida lo que quiera —me dijo el que me había invitado.
Aunque todos me miraban con curiosidad y era el centro de atención con mis cuentos de la

selva, nunca supe por qué estaba allí. Después del almuerzo volvimos a San Victorino y seguí mi
periplo por las tiendas.

Así, llegué a La Pedrera con suministros para las dos tiendas. Sin perder tiempo, subí por el río
Mirití y llegué a la maloca de Pedro, que había bautizado a mi hijo. Después de la pequeña
ceremonia de saludo en la que uno entra, se para a la derecha y todos los habitantes de la maloca
pasan en fila saludando, primero los hombres, luego las mujeres y los niños, y por último, los
más viejos, vinieron el casabe con tucupí, la mambeada y el cigarrillo. Entonces empezó la
conversación de fondo sobre la organización de la tienda.

La gente estaba consciente de que a veces se habla muy bonito en el mambeadero, pero no
sucede nada. En esta ocasión, sacamos la mercancía y la pusimos en orden en el piso de la



maloca. Todo el mundo comentaba con entusiasmo. Me fijé especialmente en Wasai, un viejo
simpático que había escuchado las conversaciones que tuvimos en el Guacayá cuando se debatió
el proyecto de las tiendas. Él decía que todo eso era mentira, que los antropólogos lo que querían
era que los indígenas se quedaran en guayuco para ellos tomar fotos, escribir cuentos, y con eso
ganar plata en su país. Pedro lo vio mirando las cosas y le dijo:

—Y qué, Wasai, ¿mirando puro guayuco?
Wasai se rio y no dijo nada.
Por la noche nos sentamos en círculo a mambear y se repitieron los puntos clave de la gran

discusión en el Guacayá. Se explicó cómo se iba a cambiar caucho por mercancía, que luego se
podía vender a la lancha brasileña. Se insistió en que la tienda quedaba bajo la responsabilidad
del maloquero, pero que era necesaria la administración de un joven que supiera de números.
Todos estuvieron de acuerdo en que no se podía fiar y que todos los precios serían similares a los
de La Pedrera. Aunque se repitió todo y se trató de explicar lo mejor posible, creo que la mayoría
de la gente no entendió gran cosa. Todo eso era magia de los blancos y lo importante para ellos
es que hubiera mercancía.

Al otro día, caímos en la cuenta de que faltaba algo fundamental para que todo el proyecto
funcionara. Si se iba a negociar con caucho, se necesitaban rasguetas, cubetas y ácido para
coagular el látex y, sobre todo, laminadores. Todo esto existía en el campamento del finado
Jácome Cabrera. Nadie de su familia había recogido lo que había quedado en el campamento,
pues en ese momento la atención estaba puesta en la cacería de pieles en el río Puré. El hijo de
Jácome, un joven de unos dieciocho años sin ninguna experiencia en la selva, dio permiso para
utilizar el campamento, siempre y cuando le dieran una parte del caucho. Así comenzó el
negocio.

Unos días más tarde, se repitió el proceso en el Guacayá donde Guaraná. Volvimos a repasar
las conversaciones y, aunque no entendieron todo a cabalidad, estuvieron de acuerdo en poner la
tienda y que la manejara Guaraná. Todos lo apreciaban y lo respetaban. Además, tenía un poco
más de conocimiento que el capitán sobre el tema, ya que había administrado el campamento de
don Jácome Cabrera. Ellos también podrían utilizar el equipo del campamento cauchero. A fin de
cuentas, todos en Puerto Guayabo y en el Guacayá tenían allí sus estradas, sus caminos para
recolectar el látex.

Aunque había percibido correctamente que la mayoría de los indígenas no entendía del todo el
sentido del negocio, no me había percatado de que yo tampoco había entendido su visión,
empezando por las bases de su sistema económico.

El maloquero es el responsable del grupo de la maloca, es decir, el administrador o
coordinador. Su autoridad depende del ejemplo y la orientación que dé. No se puede imponer,
debe aconsejar. Opera como un director de orquesta para la maloca y su economía, siempre con
la función de mantener el bienestar general. A su vez, el maloquero actúa bajo la orientación del



chamán, quien tiene la última palabra porque se comunica con los espíritus, los dueños de este
mundo. Por su parte, la maloquera organiza a las demás mujeres para cultivar en las chagras.
Aunque cada mujer tiene su propio cultivo, en los momentos de ritual o trabajo colectivo es la
maloquera quien coordina la siembra, el deshierbe y la preparación de la comida común. Una
maloca sin una buena maloquera no funciona y, por lo tanto, no marchan los rituales. Y, sin
rituales, no funciona la comunidad, ni su relación con los espíritus y el entorno.

Las familias nucleares, compuestas por padre, madre e hijos, tienen cada una su espacio en el
círculo de la cerca de la maloca, su fogón, su comida propia, sus hamacas y sus pertenencias.
Todas están ligadas por relaciones de parentesco con el maloquero. Los hijos crecen con sus
padres hasta que llegan a la pubertad. Los jóvenes dejan el espacio familiar y colocan su hamaca
hacia el centro de la maloca. Ahora el maloquero y la maloquera se ocupan de darles de comer.
En retribución, los jóvenes cazan, pescan, tejen canastos, preparan mambe y le entregan todo al
maloquero. El maloquero redistribuye lo que recibe, según la necesidad de cada familia, por
ejemplo, cuando a alguien le fue mal de cacería ese día o cuando está mal de salud. Y, cuando no
hay necesidades, hace comidas colectivas. A su vez, las familias colaboran en los trabajos
comunitarios como reparar la maloca, arreglar caminos o tumbar chagras. Todo este entramado
social y familiar se funda en el intercambio y la reciprocidad. El peor defecto es “mezquinar”: no
dar, no recibir, no compartir, negar las relaciones con los demás. En ese sentido, haber puesto las
tiendas bajo la responsabilidad de los maloqueros fue un despropósito. No fiar es imposible.

Después de instalar las tiendas, me quedé unas semanas más donde Guaraná aprendiendo
sobre mitos y cosmología. No se me ocurrió preguntar sobre su sistema económico. Me faltaba
mucha formación antropológica, pero poco a poco la adquirí, no tanto como un académico sino
como un compañero de la comunidad que recibía clases en el mambeadero.

Las tiendas nunca cubrieron todas las necesidades de la gente, pero sí desempeñaron un papel
importante en el proceso de autonomía de las comunidades: sintieron que podían construir otras
vías para relacionarse con el mundo de los blancos. Esto se sostuvo hasta el comienzo de los
años ochenta y el boom del tráfico de cocaína, que permitió comprar mercancía a los
comerciantes pagando con hojas de coca. Con todo, las tiendas cumplieron el propósito, que era
independizarse del comerciante y de la misión, así haya sido parcialmente. Aún más importante
que aquello, con esta pequeña victoria no solo mi terquedad personal se había visto validada.
Todos habíamos visto, con este avance, que sí era posible cambiar las cosas y que sí valían la
pena todos nuestros esfuerzos, por más que se nos dijera una y otra vez que de nada servirían.

Buena falta nos haría esta revelación porque cambios aún más grandes se nos venían encima.
Al poco de instaladas las tiendas, tuve que zarpar río abajo cuanto antes. La comisión del Incora,
liderada por Antonio Faccini, antropólogo, y Danelly Rubiano, abogada, estaba llegando para
hacer el estudio del resguardo del río Mirití. El sueño imposible que tuve cuando conocí a Roque
Roldán en mi segundo viaje a la selva, en 1973, se estaba haciendo realidad.



 
 

En La Pedrera, encontré efectivamente al equipo del Incora y descubrí que Faccini ya venía con
ciertas instrucciones. Su objetivo era reconocer un territorio lo suficientemente amplio para las
necesidades de pervivencia de los indígenas según sus usos y costumbres, es decir, cultivos,
cacería, pesca, recolección de frutas y materiales necesarios para su vida cotidiana. En esa época
aún no se tenían en cuenta los lugares sagrados ni los caminos del pensamiento de la curación
chamanística. Basados en esos criterios, y de acuerdo con la ubicación de las comunidades,
llegamos a la conclusión de que los límites del futuro resguardo debían ser las bocas del río
Mirití, subiendo por la división de aguas entre los ríos Mirití y Apaporis hasta el cerro de los
“hombres chiquitos”, cruzando hacia el sur por el quebradón del Sol, bajando al río Caquetá por
la margen derecha hasta cerrar el polígono en las bocas del río Mirití. Con esa propuesta en la
mente iniciamos la visita del territorio.

Yo había acordado con míster Donald que nos hiciera un sobrevuelo por el área proyectada.
Míster Donald y su compañero míster Bush eran dos misioneros americanos, cristianos bautistas,
que habían llegado al pueblo un par de años atrás y tenían un pequeño hidroavión. Eran dos
hombres grandes, fornidos, duchos en artes marciales, tocaban el acordeón y cantaban canciones
góspel; gente amable, aparentemente ingenua, con la misión de llevar la palabra de Cristo hasta
el último rincón del mundo. En La Pedrera les colaboraban a los comerciantes sacando las pieles
de las tigrilladas del río Puré. Esto no era cualquier cosa, ya que tocaba acuatizar y sobre todo
despegar en la mitad de la selva en ríos no muy grandes. Pero míster Donald era muy lanzado.

Comenzamos el sobrevuelo con míster Donald de piloto, yo de copiloto, y, en la parte de atrás,
los funcionarios del Incora. Llevábamos unos veinte minutos volando bajito a lo largo del río
Caquetá, tomando fotos, cuando me dio por mirar a míster Donald y vi las gotas de sudor que
caían de la punta de su nariz. No me parecía que hiciera calor en el avión, así que le pregunté en
inglés si se sentía bien.

—Yo sí, pero el avión no —me contestó nervioso—. La entrada de combustible en el motor
está marcando cero.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté, tratando de mantener la calma.
Hacía poco, míster Donald se había estrellado en la selva volviendo con una carga de Leticia.

Se cayó porque solo dejó la gasolina suficiente para llegar y así poder echar más carga. Pero tuvo
un viento en contra y cuando ya divisaba La Pedrera se vino al suelo. No le pasó nada a él, pero
el avión quedó en muy mal estado. Afortunadamente, con la brújula pudo llegar a La Pedrera
después de cuatro horas de caminar en plena selva. A los pocos días, los soldados del batallón de
La Pedrera rescataron lo que quedaba del avión. Los dos misioneros trajeron repuestos de
Estados Unidos y reconstruyeron el avión, esta vez con ruedas en vez de flotadores. Por lo tanto,
no podíamos acuatizar.



—Yo creo que lo mejor es caer en la copa de los árboles cerca de la orilla para amortiguar la
caída al río —me dijo míster Donald.

Los del Incora venían atrás, alegres tomando fotos, ajenos a nuestra conversación en inglés,
pensando que bajábamos para tomar fotos más claras. Míster Donald seguía moviendo botones
del tablero. De repente, el motor cogió más fuerza y el avión comenzó a trepar.

—Cuando reconstruí el avión le dejé un paso directo del tanque al carburador para una
emergencia —dijo el curtido piloto norteamericano dando un suspiro profundo que soltó
lentamente—. Pero tengo que estar muy consciente de la posición del avión porque funciona por
gravedad.

Con el míster rezando en voz baja y los del Incora felices, llegamos a la pequeña pista del
Instituto Lingüístico de Verano, en el internado del Mirití. Faccini y sus compañeros se
presentaron a las monjas diciendo que venían a hacer los estudios para el reconocimiento de los
derechos territoriales de los indígenas por solicitud del Instituto Colombiano de Antropología e
Historia.

—Según la Ley 135 de la reforma agraria colombiana, los indígenas tienen el derecho a que se
les reconozca la propiedad colectiva sobre los territorios que han habitado tradicionalmente —
explicó muy serio Faccini—. Venimos a hacer el reconocimiento ocular para el desarrollo de ese
derecho.

La madre expresó que era muy importante que a los indígenas se les reconocieran sus
derechos. A su parecer, eso era precisamente lo que la misión hacía educando y civilizando a los
indígenas, para que entendieran sus derechos y pudieran disfrutarlos plenamente. La discusión no
fue mucho más allá.

Al otro día, se organizó una reunión en la maloca del capitán Benjamín, cerca del internado.
Vino casi toda la gente de la región. Yo estaba nervioso y a la expectativa de ver cómo se iba a
desenvolver la situación porque la misión, así como los gringos del Instituto Lingüístico de
Verano —ILV—, no veían con buenos ojos lo del resguardo y habían hablado de esto con
algunos indígenas. Les decían que el resguardo los iba a aislar, que los blancos ya no podrían
volver y ellos se quedarían solos sin poder conseguir las cosas que necesitaban.

—Somos del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria y venimos a hacer un estudio sobre
quiénes habitan esta región, con el propósito de que a ustedes se les reconozca su derecho de
propiedad colectiva sobre estos territorios tal como ordena la ley —empezó Faccini—. Nuestra
misión es levantar la información necesaria para presentar la propuesta del resguardo a la Junta
Directiva del Incora, que tomará la decisión de formarlo o no. Pero en principio, si el estudio está
bien hecho y demuestra que ustedes viven tradicionalmente en el territorio y se justifica la
dimensión de este, la Junta no puede oponerse porque este es un derecho de ustedes.

Luego, Faccini describió los límites propuestos y explicó que la propiedad del resguardo sería
colectiva, sin divisiones, inalienable, imprescriptible e inembargable.



—Es para siempre —dijo el funcionario—. Las autoridades del gobierno y aquellas
contratadas por el gobierno continuarán ejerciendo sus funciones tal como lo vienen haciendo,
naturalmente, respetando a las autoridades indígenas, así como a las culturas propias. Los
comerciantes, por su parte, podrán operar en la zona mientras los indígenas no se opongan.

—Y si unos se oponen y otros no, ¿qué sucederá? —preguntó alguien.
—Los que se opongan tendrán que poner una queja al gobierno justificando el motivo de su

oposición, y el Ministerio de Gobierno, encargado de los asuntos indígenas, tendrá que venir a
dirimir la situación.

—¿Y el internado? —preguntó otra persona—. ¿Qué pasará con la tierra donde está construida
la misión?

—La misión tiene un contrato con el gobierno por medio del cual se responsabiliza de la
educación para los indígenas —contestó Faccini—. Presta un servicio, pero no es propietaria de
la tierra ni de las instalaciones.

—Entonces, ¿los indígenas son dueños de las instalaciones? —preguntó uno de los
misioneros.

—No, el gobierno.
Su presentación continuó durante dos horas, resaltando puntos clave del proyecto y

respondiendo a los comentarios de los misioneros católicos y protestantes. Al terminar, los
indígenas quedaron en silencio. “Lo más seguro”, pensé, “es que la mayoría no haya entendido”.
No tanto por el idioma, sino porque todas estas ideas eran extrañas y tenían poco sentido para
ellos. O quizás esperaban que alguno de los misioneros repitiera las críticas que habían hecho a
la figura del resguardo. Pero hubo un gran silencio. Pasado un rato, algunos indígenas
preguntaron si la propuesta del resguardo implicaba que las hermanas y los sacerdotes se tenían
que ir o que los comerciantes no podían volver. Faccini les respondió que eso no iba a suceder si
los indígenas no querían.

Los siguientes cuatro días el equipo del Incora se dedicó a visitar a las familias en las malocas
cercanas para recopilar información y completar un cuestionario oficial.

La siguiente parada fue la maloca de Pedro. Míster Donald, después de reparar su avioneta, se
había devuelto para La Pedrera, así que seguimos el viaje en canoa. Donde Pedro había mucha
gente. Estaban todos los del medio río Mirití, así como los del Guacayá y el Oyacá. Una vez más,
Faccini contó por qué habían venido y cuál era el significado de un resguardo. Guaraná preguntó
si se podía incluir el río Apaporis, pues allá vivía mucha gente que también necesitaba que se les
reconocieran sus derechos territoriales, y sobre todo porque allí estaba el sitio de La Libertad,
muy importante para las curaciones.

—No va a ser posible —respondió Faccini—. Traemos instrucciones de hacer el estudio en el
río Mirití y no podemos ir al río Apaporis.

—El alto río Mirití es el territorio ancestral de los yukunas —intervino Faustino—. Ellos



tuvieron que bajar a esta parte por la cauchería, pero allá vive un grupo en el monte, los hurumis.
¿No se puede cubrir ese territorio con el resguardo?

—Para contemplar el resguardo hasta allá nos tocaría ir a visitar a esa comunidad que vive allá
en el monte —le respondió Faccini—. ¿Eso es posible?

—No es fácil —dijo Faustino—. Es muy lejos y no estamos seguros dónde viven, o tal vez ya
no estén. Se sabe que se fueron para allá hace mucho tiempo, pero desde entonces nadie los ha
vuelto a ver.

Más allá de esas negativas, la reunión transcurrió sin dificultades. Mucha gente ya había
escuchado sobre la idea del resguardo y estaba esperando la visita del Incora. Hubo preguntas y
se aclararon puntos, pero la gente en general estuvo de acuerdo. Los policías Olaya y Fabio
bajaron a la reunión para enterarse, pero no intervinieron. Al final, se les pidió que se quedaran
un rato más. El tema fue el endeude y el hecho de que algunos caucheros estaban obligando a los
indígenas a volver a trabajar el caucho para pagar la deuda adquirida en la tigrillada del río Puré.
Inclusive, estaban exigiendo, con el apoyo del corregidor y de la Policía, que los indígenas que
habían sacado escopetas las devolvieran.

Además de Danelly Rubiano había otro abogado en la comitiva del Incora, así que sus
argumentos legales fueron contundentes. Para exigirles trabajar a los indígenas, tenían que haber
firmado un contrato individual con el cauchero, comerciante o patrón. Para poder reclamar una
deuda, tenía que haber un escrito firmado de por medio donde se explicitara el monto de la
deuda, el motivo y la forma de pago. De igual manera, se tenía que estipular el precio acordado
por las pieles o el caucho, según fuera el caso. Si los comerciantes no pagaban lo que habían
acordado por escrito, no solo no podían decirles a los indígenas que devolvieran las escopetas u
otras cosas, sino que no les podían decir que sacaran caucho para pagar una deuda. Al no haber
un documento firmado, la deuda, legalmente, no existía. La ley era clara en ese sentido y los
policías, así como el corregidor, estaban en la obligación de hacerla respetar. Faccini fue enfático
en afirmar que ese sistema de endeude sin acuerdos firmados por las dos partes era ilegal y la ley
podía castigar a los comerciantes y caucheros por esa práctica. La reunión fue larga y hubo
traducciones al yukuna y al tanimuka. Fue un momento fundamental para detener el sistema del
endeude. A raíz de eso, los caucheros entraron en declive y solo Carlos Balcázar continuó con el
negocio en la región.

Los días siguientes el equipo del Incora visitó las comunidades y familias a lo largo de los ríos
y quebradas, completando la información requerida por el Estado. Finalmente, bajamos a la
Estación en La Pedrera y a los pocos días el grupo viajó a Bogotá. Allí, bajo la dirección de
Roque Roldán, terminaron de completar los estudios para presentar la solicitud del resguardo del
río Mirití por un millón de hectáreas.



Danelly Rubiano y Roque Roldán con Martin.

Simultáneamente, el Incora, con el apoyo del ICAN, y bajo la dirección de Roque Roldán,
adelantó el estudio del gran resguardo del Vaupés, la región que recorrí durante mi primer viaje.
Un área de tres millones de hectáreas al norte del río Apaporis donde habitan veinte etnias del
grupo lingüístico Tukano Oriental. La región del río Apaporis mismo, entre las del Vaupés y del
Mirití, se quedó por fuera de los estudios y solo diez años más tarde, durante el gobierno del
presidente Virgilio Barco, se logró reconocer.

Los estudios de los resguardos del río Mirití y el del Vaupés fueron los primeros esfuerzos que
se hicieron en la Amazonia a favor de los derechos indígenas, inspirados en los procesos que ya
se estaban dando en la cordillera de los Andes.

En ese momento, sentí que una gran victoria tan largamente esperada y, en apariencia, tan
improbable estaba a nuestro alcance. Con la cabeza llena de ilusiones respecto al porvenir, yo
también volví a Bogotá poco después que el equipo del Incora. Desafortunadamente, la Junta
Directiva, sin mayores explicaciones, archivó los dos expedientes. Tan cerca del objetivo, se
había perdido la batalla por el momento, porque, tras reponerse de esa decepción, había que
volver al ruedo y perseverar por otros medios.

A menudo en esta vida he sentido que algo —que no sabría si atribuirle a la fortuna, al destino o
algún espíritu— conspira a mi favor. En el momento mismo podría ser difícil de percibir, pero



viendo las cosas en retrospectiva me queda cada vez más claro. Hay momentos de duda en los
que, repentinamente, se me aclara el camino más adecuado. Instantes en los que siento que todo
está perdido y, sin avisar, la suerte me sonríe de golpe. Sin duda, creo que fue un evento de esa
índole el que me sucedió una mañana en mi apartamento de Bogotá, en donde estaba pasando
una temporada tras la pifia con el Incora. Justo en esos momentos en los que sentía que las
puertas se nos cerraban, de forma tanto más cruel porque habíamos estado tan cerca de lograr la
declaración de los resguardos, vi por mi ventana una seña de que el cambio, a veces, no llega por
el camino esperado; claro está, el significado de la seña solo me quedaría claro mucho más
adelante. Porque lo que vi en ese momento fue un carro de policía que se detuvo sorpresivamente
ante mi edificio. Y, de forma aún más inesperada, del vehículo bajó Faustino.

Era la primera vez que salía de la selva y tenía el aire de un recién nacido. Me contó que se le
había presentado la oportunidad de salir desde el Internado en el Mirití hasta Lomalinda,
relativamente cerca de Villavicencio, en un vuelo de avioneta del ILV. De ahí tomó un bus hacia
Bogotá. Siete horas después, estaba en una ciudad enorme que desconocía por completo. Vio un
policía y se le acercó.

—Buenos días. Soy Faustino Matapí y vengo del río Mirití en la selva del Amazonas. Estoy
buscando al señor Martin von Hildebrand. Vive en el edificio Bavaria frente al Museo Nacional.

—Papeles —le dijo secamente el policía.
—No tengo.
Sin más, lo llevaron a una estación. A la hora, apareció un teniente.
—¿Usted viene de la selva amazónica?
—Sí, señor —respondió Faustino.
—¿Y por qué no tiene cédula?
—Sí, señor, yo tengo cédula, aquí está.
—¿Por qué le dijo al agente que no tenía?
—Él solo me preguntó si yo tenía papeles y le dije que no.
—¿Y a dónde se dirige? —le preguntó el teniente un tanto sorprendido.
Así llegó Faustino a mi apartamento en un carro de la policía.
Al otro día, fuimos al Inderena y le presenté al director, Julio Carrizosa. Durante varias

semanas le hicieron un curso de inducción que pasó sobrado. En el instituto, fue la curiosidad
para todos, y todos eran la curiosidad para él. Jorge Hernández, la gran eminencia del Inderena,
estaba fascinado con el conocimiento que tenía Faustino de la fauna y la flora amazónicas y su
entendimiento sobre las interrelaciones en los ecosistemas. Le parecía que esta era la gente que
se necesitaba para cuidar los bosques, que había que contratar a indígenas en cada región.

Después de esa inducción, Faustino volvió a La Pedrera con un motor, plata para comprar una
canoa, gasolina y cartas de presentación dirigidas a las autoridades militares, civiles y
eclesiásticas. Su nombramiento como guardabosques, con la función de impedir el tráfico ilícito



de pieles y charapa, fue motivo de chistes y burlas entre los comerciantes. Poco sabían de lo que
era capaz.

Faustino tomó su cargo en serio y comenzó a aplicar la ley de manera estricta. A los
comerciantes que traían charapas del río Caquetá para venderlas en Brasil, se las hacía botar al
agua. Estos animales, por centenares, venían vivos en las lanchas, volteados sobre los
caparazones para que no se escaparan. Al botarlos al agua flotaban un rato antes de zambullirse.
Faustino esperaba una hora o más hasta que la última charapa desapareciera bajo el agua. Los
comerciantes no sabían qué hacer con este personaje que no podían sobornar ni intimidar, que
estaba por fuera de su radar de influencia y además iba siempre escoltado por dos militares.

A lo largo de los ríos menores, los indígenas también sintieron la mano de Faustino. Algunos
cazaban tigrillos o nutrias para vender las pieles y conseguir algo de dinero. Pero para Faustino
la ley era la ley y era para todos.

Sin embargo, no les tomó mucho tiempo a los comerciantes diseñar estrategias para burlar los
controles de Faustino y a este para descubrirlos. Así comenzó un juego del gato y el ratón por los
ríos, las quebradas y los lagos de la región del río Caquetá. Algunos decían que Faustino era un
tonto por no recibir la plata que le ofrecían los comerciantes si de todas formas iban a lograr su
cometido. Pero Faustino era radical, y un reto era un reto.

Cumpliendo con lo acordado, Faustino invertía su sueldo en artículos de primera necesidad y
los entregaba a la gente más necesitada. Permaneció en el cargo de guardabosques varios años.
En ese tiempo, abrió su propia maloca en un punto que llamó Puerto Libre. A mí me pareció bien
que fuera estricto y me gustaba aún más que cumpliera el acuerdo del sueldo porque no creía que
fuera a durar. Pero yo no era consciente de lo que estaba pasando. El capitán maloquero del alto
río Mirití, cerca del internado, era Alfonso Matapí. Había heredado la autoridad de su padre,
Benjamín, que renunció cuando se acordó de que los capitanes no debían recibir honorarios de
manos de los misioneros ni tenían que hacerles caso. Benjamín Matapí se sintió ofendido con esa
propuesta y renunció, pasándole el poder a su hijo Alfonso.

Astuto y ambicioso, Faustino vio ahí una oportunidad de asumir el cargo de capitán,
quitándole el rol a Alfonso, que era su primo hermano. Poco a poco, fue conversando con la
gente, y les dijo que era mejor modernizarse al estilo de los blancos. Argumentó que para que los
capitanes realmente representaran a la gente, fueran respetados, pudieran aconsejar y manejar
conflictos en las comunidades; era mejor que fueran elegidos por la comunidad misma. Un día,
Faustino convocó a elecciones. Los candidatos eran Alfonso y él mismo. Faustino barrió.
Repartir artículos de primera necesidad le sirvió bastante. En ese momento caí en la cuenta de
que la meditación del chamán Federico Tanimuka se refería a la dificultad de darle tanto poder a
una sola persona, pues ese individualismo entra en conflicto con la visión comunitaria de los
indígenas.



LA MALOCA: ESPEJO DE LA ETERNIDAD

Al acercarse el final de los años setenta sentí que se acababa también una época en mi vida. Por
causas fuera de mi control, el ICAN decidió no renovar mi contrato. Y al mismo tiempo, surgió
para Kike la oportunidad de realizar una maestría en Cambridge, y para mí, de sustentar mi tesis
doctoral en París. La vida parecía conspirar para alejarme, por un tiempo, del terreno. El
prospecto era agridulce, ya que, por más que las oportunidades académicas me causaban
expectativa, esto me apartaba de la lucha iniciada en el Amazonas, y aún quedaba mucho camino
por recorrer.

Con aquello en la mente, Kike y yo aceptamos sin dudar cuando el Fondo Arqueológico del
Banco de la República nos ofreció un contrato temporal para realizar un estudio en el bajo río
Caquetá. Era, al parecer, la última oportunidad de la década para volver a la Amazonia, a los ríos
y malocas que desde 1972 eran el centro de mi universo. Más allá de los resultados favorables
del trabajo arqueológico, para mí este viaje fue el momento de dar un cierre a una etapa capital
en mi vida, de refrendar un compromiso con una lucha que jamás pensaba abandonar, aunque
ahora tuviese que redescubrir cuál sería mi participación en esta, dado que todo parecía indicar
que tendría que operar a distancia. Para mí, todo había empezado con los cuentos, con los mitos
escuchados en largas noches en las malocas, con aquello que se denomina la cosmovisión.
Aquello había sido la fuente de mi pasión en un inicio y, ahora, animaba todos mis esfuerzos por
refrendar los derechos de las comunidades indígenas y proteger la región misma.

Así que fue en busca de aquello mismo que partí en este viaje a la Amazonia que, en su
momento, parecía el último. Aproveché cada instante y toda excusa para retomar lo que había
empezado en 1972, sentándome en esos círculos que se forman de noche en las malocas, cuando
el mambe y los cigarrillos, que jamás dejé de ofrecer en reciprocidad a mis anfitriones, inspiran
las mentes y liberan las voces. En pocas palabras, me fui a escuchar cuentos. En parte, porque
aún quedaba mucho por aprender. Y en parte, también, porque quería esta última oportunidad
para embeberme en una cultura que había cambiado mi vida, en unos aprendizajes que me habían
revelado mi vocación y en una visión que debía ser protegida ante los embates de un mundo
occidental que parecía empecinado en borrarla, aunque, irónicamente, tanto podría aprender de
ella. Más que nada, quería atarme a esa cultura, impedir a toda costa la distracción que a menudo
causa la distancia, no olvidar nada de lo aprendido y descubrir aún más para recordar siempre
aquello que había inspirado mi compromiso con la selva y mis amigos de las malocas.

La tradición indígena, según lo que he podido interpretar a lo largo de todos estos años,
entiende la naturaleza, incluida la humanidad, como un gran sistema de vida donde todo está



interconectado y es interdependiente. El bienestar de cada uno depende del bienestar de todos,
formando el equilibrio dinámico del conjunto. Cada grupo de plantas, animales y humanos
necesita una cuota de esta energía para sobrevivir. Si una parte abusa, todo el sistema se
deteriora. En cambio, las relaciones basadas en el intercambio y la reciprocidad, establecidas en
la ley de origen del todo, mantienen el flujo de energía vital.

Pero al principio del cosmos, antes de que los Imarimákanas crearan esa ley de origen que
permite la vida, la energía de cada elemento se mantenía aislada, no compartía con los demás, se
mantenía mirándose a sí misma. Para que hubiera dinámica vital, que hubiera vida, había que
lograr que los elementos en Wehea, el firmamento, se relacionaran entre sí y con lo femenino, la
Tierra; que conformaran un conjunto, un sistema. Para lograr esto los Imarimákanas introdujeron
el tiempo, creando las diferentes épocas del ciclo anual y los rituales para el manejo de la
transición de una a otra.

Esto se tenía que perpetuar, había que diseñar algo por medio de lo cual se pudieran mantener
las relaciones sanas entre todos los elementos, algo similar al cosmos. La respuesta fue la
maloca, que los Imarimákanas aprendieron a construir tras insistirle tres veces a su abuelo
Yaifotsirimaki, el jaguar dueño del universo. Este fue un aprendizaje peligroso y de grandes
consecuencias, pues al aprender cómo hacer una maloca estaban aprendiendo a crear un modelo
del cosmos, un sistema para manejar el mundo, con todos los privilegios, pero también las
dificultades que esa responsabilidad implica. Y ese mismo aprendizaje, con todas sus
responsabilidades, fue el que los Imarimákanas después le transmitieron a la gente.

La forma de la maloca es igual a la del universo. En la cumbre, al centro, se encuentran los
cuatro Imarimákanas con el pensamiento, la energía del mundo que va y viene desde lo más alto
del cosmos. Debajo de ese mundo existe otro por donde pasa el camino del Sol y de la Luna, un
gran río que da la vuelta a todo el cosmos, representado en la maloca por el bejuco que pasa entre
los cuatro estantillos más altos y los doce estantillos o postes menores. Más abajo, en el cosmos,
encontramos el mundo de la música y, a la par, su representación con el bejuco que une los doce
estantillos menores, las zancas de la maloca. Este elemento de la estructura tiene, de hecho, un
doble simbolismo, porque también representa el camino del pensamiento en el mundo en el que
vivimos, Ñamatu Boikó, ese mundo que la gente de las etnias que habitan estos ríos ahora
coadministra y debe cuidar. Por eso, los bailes rituales deben suceder dentro de la maloca, dentro
de ese círculo de bejuco, y los danzantes no pueden salir. Porque están realizando el ritual dentro
de su mundo, o su parte del mundo, delimitado por el círculo de bejuco y distinto de los mundos,
o las partes del mundo, que manejan las otras etnias, ya que a cada una le fueron entregados el
manejo y la responsabilidad de una parte del todo al inicio de los tiempos. A su vez, esto implica
que, al venir visitantes de otras malocas a los rituales, se forjan alianzas y relaciones entre
distintas partes del todo, buscando, una vez más, la reciprocidad y la interdependencia. Y más
allá, entre el círculo conformado por las doce zancas y la cerca de la maloca, viven las diferentes



familias nucleares. Allí duermen, comen y entierran a los muertos. Como los hombres de la
maloca contraen matrimonio con mujeres de otras etnias, es también un área de transición social
y el comienzo espacial de las alianzas. Se asocia con el mundo de los gallinazos. Fuera de la
cerca de la maloca están las chagras y la selva, que se asocian con el mundo de la comida, el de
las Estrellas, de los Bao-manra y Yafurika-manra.

Cuando se construye una maloca se empieza poniendo una vara para marcar su orientación,
cuya puerta principal debe mirar hacia donde nace el sol en septiembre. Este es el lado masculino
de la maloca y el punto de transición entre el mundo de esta y el de la selva, que maneja el
Yuruparí, donde se intercambia vida con los demás seres de la naturaleza. Al lado opuesto, se
sitúa la puerta doméstica, la parte femenina de la maloca, por donde las mujeres acceden a la
chagra y, por ende, al mundo de la comida cultivada, donde se siembra y se produce vida.



De esta manera, las dos claraboyas situadas en lo alto de la maloca quedan mirando al levante
y al poniente. Así, por la mañana, los rayos del sol alumbran la pared interna posterior, la
femenina, donde guinda el maloquero. A medida que el sol sube, los rayos se desplazan hacia el
centro hasta que desaparecen porque la cumbrera les impide el paso. Luego, a eso de la una de la
tarde, los rayos vuelven a alumbrar en la parte delantera de la maloca. Los rituales se inician
cuando el sol alumbra al pie de los doce estantillos, del lado de la puerta principal, alrededor de
las tres de la tarde.

El paso del sol, dentro de la maloca, opera entonces al contrario de como sucede en la
naturaleza. En lugar de ir de este a oeste, lo hace al revés, tal como sucede en el mundo debajo
del nuestro, Ñamatu Huanco, llevando así su energía alrededor de todo el cosmos y aportando la
representación de las distintas Ñamatu dentro de la maloca.



Pero el sol también se mueve hacia un lado y el otro. En junio, época de invierno y de la
comida silvestre, se corre a mano izquierda de la maloca, alumbrando por ende la parte derecha
en el interior. En diciembre, época de verano y de la comida cultivada, hace lo contrario y
alumbra el lado izquierdo en el interior. Así, queda marcado dentro de la maloca lo que hemos
denominado el calendario ecológico y cultural. Según el lado que queda alumbrado, entra la
energía, ya sea de la comida silvestre o la cultivada, que vienen, respectivamente, de los mundos
de los Bao-manra y Yafurika-manra con los rayos del sol. Y cuando se alumbra la mitad de la
maloca, sabemos que estamos en una de las épocas de transición, ya sea la del Yuruparí o la de la
chicharra. Estos son momentos de peligros, cuando hay que celebrar los grandes rituales para
devolver la energía de la época que finaliza a sus dueños y evitar así el desorden y la destrucción.

La presencia de la luz solar dentro de la maloca y su posicionamiento, invertido respecto al
que tendría afuera, nos revelan dos elementos clave. Primero, que la maloca opera como un
espejo del mundo, y por eso la posición del sol se ve invertida. Y, segundo, que es receptáculo de
todas las energías del cosmos, las cuales entran en la maloca con los rayos del sol y retornan a
los espíritus con los rituales y los cantos. De esta forma, el chamán, el cantor y la comunidad, al
celebrar rituales dentro de la maloca, en realidad inciden en el todo y mantienen el equilibrio
dinámico de la naturaleza.

Hasta en sus proporciones físicas la maloca esconde sorpresas. La altura del cuadro central
siempre es igual al doble del ancho de los lados de la base, cosa que los indígenas logran hacer
sin apoyarse en las matemáticas occidentales. En lugar de apostar por el cálculo, ellos obtienen
esta sorprendente regularidad, que incluso podría recordarnos a Fibonacci, reproduciendo



proporciones que es posible encontrar en la naturaleza. Para nosotros, observadores occidentales,
es sin duda sorprendente constatar que los constructores indígenas, sin herramientas modernas,
alcanzan un resultado que concuerda con nuestros cálculos. A la inversa, y quizás aún más
sorprendente, también podríamos constatar, así, que las matemáticas, de alguna manera, logran
captar la genialidad de los indígenas.

Más allá de la curiosidad intelectual, estamos aquí ante dos formas muy distintas de
relacionarse con la realidad. Tendemos a creer, dentro del mundo occidental, que nuestra
metodología científica es más real y la de los indígenas más imaginaria, aproximativa y, por eso
mismo, falsa en el fondo. Sin embargo, como bien lo demuestran las proporciones siempre
constantes de la maloca, el método indígena ciertamente puede alcanzar resultados precisos,
certeros y hasta matemáticamente verificables.

En el fondo, ambos métodos tienen sus errores y sus aciertos, pero su verdadera diferencia, a
mi parecer, está en los impactos. Para nosotros, la naturaleza es cosa aparte respecto a la
humanidad y la vemos, esencialmente, como un recurso económico. El impacto de esto es que, al
ver las cosas así, es mucho más fácil buscar explotar la naturaleza sin reparo, y, por ende,
abocarnos a la crisis ambiental que vivimos actualmente. El acercamiento indígena, en cambio,
parte de la idea que la naturaleza es sagrada y que los humanos somos parte de ella, y, por lo
tanto, es mucho más fácil entender por qué debemos cuidarla. Volviendo a la cuestión
arquitectónica, la maloca también revela la diferencia entre nuestro acercamiento y el de los
indígenas. Carente de las divisiones, separaciones y otros reflejos del individualismo que definen
la arquitectura occidental, la maloca devela una visión según la cual la comunidad, la familia
extensa, el intercambio y la reciprocidad, no solo en lo social sino en lo ambiental, son lo más
importante.



Hoy en día, debido al impacto de nuestra sociedad, el acercamiento indígena a la realidad se
está erosionando, desde la arquitectura hasta la economía, pasando por la forma de vida y los
valores. Dada esta tendencia, se está perdiendo la concepción de una persona como un ser
comunitario, en favor de una visión que pone al individuo y su interés personal por encima del
conjunto. Para atajar este problema, es urgente que nuestra sociedad valore y tome en serio las
culturas indígenas que ven a la humanidad como parte de la naturaleza, no solo porque esta,
como cualquier otra cultura, es digna de respeto, sino porque la visión indígena, a mi parecer, es
el vehículo de los valores que nos urge recobrar en Occidente si queremos enfrentar no solo las
manifestaciones sino las causas subyacentes a la crisis ambiental planetaria.



III 
EL CAMINO DE LA DESCOLONIZACIÓN



EL PRESIDENTE LÓPEZ QUIERE SABER SI USTED PRESTA SU NOMBRE

Repentinamente, así como suele funcionar la mente, de la que a menudo toma las riendas el
inconsciente, mi ensoñación se ve interrumpida por el recuerdo de practicar el punting en los
canales de Cambridge con Kike, Antonio, Francisco, mi segundo hijo, recién nacido, y Stephen
Hugh-Jones, el profesor de Kike en la Facultad de Antropología de Kings College y gran
conocedor de ese deporte, que a menudo parece más bien un arte. El punting no es fácil para el
que no tiene experiencia, pues consiste en empujar una embarcación pequeña de madera con una
vara larga, un poco a la manera de las góndolas en Venecia. A veces, la vara se queda enterrada
en el barro del fondo del canal y uno tiene dos opciones: soltarla y quedar a la deriva, o tratar de
sacarla, pero por lo general no lo logra y uno cae al agua. Así represento mi vida al regresar a
Colombia: debo aprender a avanzar sin quedarme enterrado o a la deriva.

Viajaba en un avión que me llevaba de vuelta a Colombia tras una larga estadía en Europa y
que había sido algo así como un exilio. Agradable, sí, interesante, también, pero exilio a fin de
cuentas. Tras concluir el contrato con el Fondo Arqueológico del Banco de la República, sin
posibilidad de otro puesto que nos permitiera permanecer en el Amazonas, Kike y yo habíamos
optado por continuar estudiando.

Ella, siempre la más académica de los dos, había logrado organizarse una alternativa antes que
yo. Rápidamente, había conseguido una plaza en la prestigiosa Universidad de Cambridge y
salido rumbo a Inglaterra. Por mi parte, me tocó quedarme en Colombia un tiempo más,
ganándome unos pesos haciendo una propaganda de jabón Nórdico, antes de zarpar yo también
rumbo a Europa a tomar una inesperada oportunidad académica.

Hacía algunos años, gracias a Kike, había conocido al que probablemente era el único profesor
que aceptaría gustoso en un programa doctoral a un tipo como yo, más bien lejos de la academia
y cerca de la lucha social y política en el terreno: el etnólogo francés Robert Jaulin. Dicho y
hecho, cuando salí a Europa fue, nominalmente, para preparar una tesis de doctorado bajo la
dirección de este peculiar pero muy respetado profesor de la Universidad de París VII.

La verdad era que, desde nuestro primer encuentro, Jaulin y yo habíamos hecho buenas migas.
Al poco tiempo de conocernos, el etnólogo me había dicho:

—Usted no tiene que ir a la universidad. Aprende mucho más en el terreno que en una
biblioteca; quédese en la selva.

Con una actitud similar, al aceptarme como doctorando, Jaulin no había tenido inconveniente
alguno en que yo me instalara en Cambridge con Kike y los niños, le enviara los avances de mi
tesis por correo y me presentara en París únicamente para defenderla. La realidad es que, más



allá de aquel desenfado respecto a las normas académicas, nos unía un lazo más profundo.
Robert Jaulin era un personaje simpático y agradable, muy inteligente, pero impositivo cuando se
trataba de defender sus convicciones. Y era, hasta cierto punto, un extremista. No por nada su
extraordinario La paz blanca —que leí a instancia de Kike— había causado tanto debate por
introducir el concepto de etnocidio, dando luz y fuerza semántica a las luchas indígenas
continentales por sus derechos fundamentales a la vida y a su cultura.

La familia durante su tiempo en París.

Para mí fue una gran influencia y me identifiqué con su vocación de defensa de los pueblos
indígenas, más propia de activistas que de académicos. Es más, hasta podría decir que su espíritu
rebelde me animó en el ámbito académico en el momento de presentar mi tesis.

Un tanto intimidado por el universo académico convencional, había escrito mi tesis sobre la
relación de la cosmovisión tanimuka con su medio natural de una manera más bien lineal —
sabiendo, también, que ese mismo orden sería el de las preguntas que me harían los profesores al
presentarla—. Esto no era poca cosa, ya que, además de mi propia inseguridad en cuanto a la
academia, sabía que lo más probable era que Marcel d’Ans, profesor en la misma facultad que
Jaulin y rival acérrimo suyo, seguramente insistiría en ser parte de mi jurado. Y así lo fue. En
cuanto me presenté al pequeño teatro, con unas treinta personas en la galería, en el que debía
presentar mi tesis, lo primero que vi fue el jurado: Robert Jaulin, el joven lingüista Jon
Landaburu y Marcel d’Ans. Iba a ser la pelota de ping-pong en el partido que jugarían los dos
grandes profesores.

Pero la noche anterior un amigo, Pacho Ortiz, me había hecho una sugerencia tentadora:
—¿Por qué no expones tu tesis en un orden distinto al del texto para que las preguntas no les

funcionen a los profesores jurados?



Desgarrado entre los nervios y la tentación de seguir el consejo de Pacho, opté por el arrojo,
esperando que Jaulin —principalmente— lo apreciase. Así que, mientras los profesores jurados
se organizaban y hacían algunas presentaciones introductorias, yo me trasladé en pensamiento de
vuelta a la selva y arranqué decidido:

—Vamos a imaginarnos que estamos en un baile de los tanimukas en el río Apaporis en la
maloca del chamán Peritamé…

Así, me lancé durante dos horas, sin notas, a contar y describir el cosmos, el calendario
ecológico, la maloca, el manejo y el flujo de la energía, lo que hacen el chamán, el maloquero, la
maloquera, el cantor, y los mitos asociados. Afortunadamente, cuando hablo puedo ir pintando el
cuento con mis palabras, y, al terminar, sentí que la partida estaba ganada.

—Con la mitad de lo que dijiste yo habría escrito un libro —dijo Robert.

De golpe, la turbulencia que sacudió el vuelo de Avianca al entrar a la cordillera Oriental
interrumpió mis recuerdos. Faltaban unos minutos para aterrizar, suficientes para preguntarme
qué iba a ser de mi vida, recién graduado con el título de doctor en Antropología, y totalmente
insuficientes, a fin de prepararme para la realidad de este retorno.

De vuelta en Bogotá, me encontré con un país que, al igual que mi vuelo de regreso, era presa
de la turbulencia. Eran los años de la presidencia de Julio César Turbay Ayala, en los que la
atención pública había sido acaparada por el tristemente célebre estatuto de seguridad. Y en el
ámbito personal, también fue para mí un periodo difícil. Ni con el ICAN ni en la Universidad de
los Andes me fue posible conseguir un puesto en Antropología. Por más que tuviese mi flamante
doctorado parisino en mis manos, el tiempo pasaba y yo, con una familia en casa, sentía cada vez
más difícil la situación.

Un buen día, por suerte, la fortuna me sonrió con una inesperada llamada de teléfono. Era Jean
Claude Bessudo, el empresario francés dueño de la agencia de viajes Aviatur.

—Me gustaría que me ayudes a montar un programa de turismo ecológico.
Sospeché que mi cuñado, Juan José Mariño, lo había llamado para contarle mi situación, pero

la oferta era interesante. Además del prospecto del sueldo y de tener algo en qué ocuparme —
que ambos buena falta me hacían—, la idea en sí era prometedora. Para desarrollar su negocio,
Jean Claude había tomado la iniciativa de invitar agencias de turismo europeas a la costa Caribe
de Colombia para promoverla. Mi misión sería acompañarlas, una tarea nada desagradable, y
promover paquetes de turismo ecológico, un concepto totalmente innovador para la época que,
además, iba de la mano con mis convicciones personales. Sin embargo, la aventura no habría de
durar mucho.



Un día, estando en mi escritorio en Bogotá, lo cual era bastante excepcional, me llamó Jean
Claude a su despacho.

—Martin, he visto tu trabajo y tus reportes y me parecen muy buenos, pero no he visto el
primer cliente comprando tu programa o un pasaje.

—Es verdad —le respondí—. Es que a mí no me nace vender pasajes, ni vender nada, por
cierto. Simplemente no es lo mío.

—Yo creo lo mismo Martin, pero el problema es que nosotros vivimos de eso.
Y así terminó mi experiencia en Aviatur. Años después, cuando monté la Fundación Gaia

Amazonas, pude retribuirle a Jean Claude volviéndonos su cliente durante décadas. No supe
vender un pasaje, pero sí le compré muchos.

Aun así, no me desvinculé por completo de la Antropología en esa época. Mis colegas me
habían elegido presidente de la Sociedad Antropológica de Colombia, y, aunque la institución
carecía por completo de plata, al punto de que entre todos los miembros la manteníamos, y era
solo gracias a una oficina prestada que teníamos desde donde sacar el boletín Noticias
Antropológicas, el puesto me permitió mantenerme al tanto de las novedades en el rubro. Al
igual que el país entero, el mundo de la Antropología también estaba atravesando un periodo
turbulento en aquellos años.

Por una parte, los antropólogos habían entrado en una oposición generalizada al Instituto
Lingüístico de Verano —ILV—. Aquella organización norteamericana evangélica cristiana se
dedicaba —y se dedica aún hoy en día— a traducir la Biblia a todos los idiomas indígenas con el
propósito de difundir la palabra de Dios hasta los últimos rincones del planeta. Había llegado a
Colombia en 1962, por invitación del gobierno, para favorecer a los pueblos indígenas en materia
de lingüística. El ILV siempre había sido foco de muchas críticas por parte de los antropólogos,
en particular en América Latina, porque erosionaba las culturas indígenas, como hacen la gran
mayoría de los misioneros. Además, se le acusaba de ser instrumento del imperialismo
norteamericano y de promover en territorios indígenas sus intereses, como el del petróleo. Los
misioneros católicos, por su parte, también le hacían la guerra porque era su competencia en el
terreno y, según ellos, confundía a los indígenas. Y, es verdad, los indígenas no entendían por
qué, si las dos congregaciones creían en el mismo dios, tenían que estar peleando.

A comienzos de la década de los ochenta, el tema estaba caliente porque México, Ecuador,
Brasil y Panamá habían sacado al ILV, y solo se habían quedado en Colombia y Perú, de donde
más tarde tuvieron que retirarse por las amenazas de la guerrilla. Entre otros casos que
sacudieron al ILV en esos años, estuvo el secuestro y la muerte del investigador Chester
Bitterman, el 7 de marzo de 1981, a manos del M-19. A raíz de aquello, se terminaron por retirar
los misioneros americanos y tuvieron que cerrar su sede principal en Loma Linda, pero no
desapareció el ILV, que quedó en las manos de misioneros colombianos. Hoy mantienen bases
en lugares como Leticia y Villavicencio, adonde llevan indígenas para adoctrinarlos.



Por otra parte, la lucha por el reconocimiento de los derechos territoriales de los indígenas
sobre el Predio Putumayo en la Amazonia colombiana también ardía. Tras la derrota del Perú en
la guerra con Colombia, la Casa Arana tuvo que retirarse de la región. El Gobierno colombiano,
triunfante, había decidido indemnizar a las víctimas de la guerra. Pero en vez de ayudar a los
indígenas colombianos —víctimas de uno de los peores genocidios en el continente—,
indemnizó a la familia Arana. Para hacerlo, le pagó por medio del Banco Agrario doscientos mil
dólares de esa época, y, desde entonces, aquella institución, que pasó después a llamarse la Caja
Agraria, se sintió dueña de esos territorios, a pesar de que sus auténticos dueños, desde tiempos
inmemoriales, han sido los indígenas —allí habitaban, entre otros, los indígenas uitotos, boras,
muruis, muinanes, andokes y nonuyas—, diezmados a causa de la explotación cauchera de la
Casa Arana: en cuatro décadas pasaron de cincuenta mil a diez mil habitantes.

En una ocasión, algunos colegas de la Sociedad Antropológica fuimos a hablar sobre este
asunto con el presidente Turbay Ayala. Buscábamos que el gobierno apoyara a los indígenas y
les reconociera sus derechos sobre el territorio del Predio Putumayo, pero no encontramos eco.

Sin embargo, las épocas de crisis también suelen ser periodos de oportunidad. Para mí, eso
llegó una vez más cuando sonó mi teléfono de improviso. Era Ernesto Samper, que llamaba de
parte de la campaña del expresidente López Michelsen. En pocas palabras, me ofrecían colaborar
como secretario de Asuntos Indígenas y, habiendo pasado por la oferta, Samper concluyó con
una interrogante tajante:

—Martin, el presidente López quiere saber si usted presta su nombre.
—Doctor Samper, dígale al señor presidente que con mucho gusto —respondí y colgué sin

preguntar qué implicaba aquello de “prestar mi nombre”, que tenía poco sentido para mí.
Pasó una semana y no le di mucha importancia al asunto, cuando, de pronto, me invitaron a

una reunión con López Michelsen. El salón estaba lleno, y, una por una, las personas se paraban,
le echaban flores al presidente y se comprometían a conseguir una buena cantidad de votos.
“¿Qué voy a decir?”, pensé.

En todas las reuniones el tema indígena se aborda por último, y eso si el tiempo alcanza y no
se deja para otra reunión. Creo que el presidente estaba interesado en lo que yo iba a decir, ya
que, a fin de cuentas, había prestado mi nombre, así que me dio la palabra más temprano.

—Señor presidente, le agradezco el honor que me hace al invitarme a tan distinguida reunión,
pero yo de política no entiendo y no me siento capaz de conseguir ni un solo voto. Además, no
creo que los indígenas se deban enredar en las campañas. Las leyes les reconocen sus derechos y
ellos tienen su propia agenda desde hace mucho tiempo. Lo que buscan es que los respeten y los
apoyen en el desarrollo de sus derechos. Lo que yo le puedo ofrecer, señor presidente, es
recopilar las conclusiones de las asambleas que han realizado en diferentes regiones del país, y
plasmarlas en un documento. Si usted está de acuerdo, lo firma y lo podemos repartir a todas las
comunidades indígenas. Ellos verán si votan por usted o no.



No sé qué pensaría el presidente, pero de inmediato aceptó mi propuesta. Con Roque nos
pusimos a la tarea aprovechando que él, siendo alguien muy organizado, ya tenía todas las
conclusiones de las asambleas de las organizaciones indígenas a la mano. En un par de días, le
entregué el documento a Ernesto Samper. Poco después, me citó en la sede de la campaña. Me
fui un tanto nervioso, con mucha curiosidad y poca esperanza, pues el documento era radical
para la época. Me parecía difícil de aceptar y, aún más, de cumplir.

—El presidente siempre corrige los documentos que le presentan —me dijo Ernesto Samper
apenas entré a su despacho—. Este es el primero que aprueba sin cambiar ni una sola coma. Lo
único que solicita es que usted también lo firme.

Firmé sin dudar, ni creer aún lo que escuchaba. Pensaba entusiasmado que, apenas pudiera, iba
a mandar el texto a todas las comunidades y organizaciones indígenas, a todas las embajadas, a
las organizaciones internacionales de derechos humanos, a todo el mundo. Era único y, si se
cumplía, sería un paso enorme en la lucha de los indígenas por el reconocimiento de sus
derechos.

Esas seis cuartillas se titularon Bases para la definición de una política en materia de
indígenas del Partido Liberal, y en ellas abogamos por el derecho que tienen los pueblos
indígenas a luchar por conservar, fortalecer y seguir desarrollando sus diferentes manifestaciones
sociales, culturales y económicas, oponiéndose a toda clase de programas integracionistas, ya
sean políticos, educativos, económicos o de cualquier otra índole. La argumentación se
fundamentó en el derecho reconocido en la Declaración sobre la raza y los prejuicios raciales,
adoptada por la Conferencia General de la Unesco realizada en París en 1978: “Todos los
pueblos del mundo poseen iguales facultades para alcanzar los más altos niveles intelectuales,
técnicos, sociales, económicos, culturales y de desarrollo político”.

Visionario para la época, nuestro documento fijaba veintiún criterios y objetivos generales de
la política, entre los cuales destacaban: garantizar la autodeterminación cultural, social, política y
económica de las comunidades indígenas; garantizar el derecho a la identidad propia; garantizar
el derecho a construir su futuro, de acuerdo a sus propios valores y aspiraciones; reconocer la
legitimidad de las autoridades indígenas tradicionales con la finalidad de conseguir la
representación judicial o extrajudicial de las comunidades; agilizar la entrega de tierras en forma
de resguardos de los territorios que les pertenecen legítimamente, devolverles aquellos que les
han sido usurpados, ampliar la base territorial de los resguardos existentes, sanear la ocupación
de terceros y suspender programas de colonización en territorios indígenas.

También propusimos el diseño y desarrollo de programas de salud y de educación bilingüe y
bicultural, conforme a las costumbres, necesidades y deseos de los pueblos indígenas; eximir a
los indígenas del servicio militar obligatorio; reconocer el uso de la coca y su derecho a
cultivarla; garantizar el acceso a los medios de comunicación para la divulgación de sus valores
culturales y sus ideologías; y establecer mecanismos de plena participación de los pueblos



indígenas, con facultades de aprobación, discusión y veto, en todas las decisiones
gubernamentales que puedan afectarlos.

De salir elegido a la presidencia, el doctor Alfonso López Michelsen se comprometía, a través
del documento, a crear y dotar con recursos humanos y económicos necesarios y suficientes una
Secretaría de Asuntos Indígenas, dependiente directamente de la Presidencia de la República,
con el poder de coordinar las acciones estatales sobre los pueblos indígenas en materia de salud,
educación, etnodesarrollo, tierras y legislación, entre otras. Además, el texto hacía énfasis en que
esas acciones no podían ser definidas previamente sin el concurso de las comunidades indígenas,
y que eran estas las que estaban en capacidad de definir sus propios modelos de desarrollo.

Esa tarde me reuní con Roque en el café La Florida para celebrar y nos preguntamos, además
de distribuir el documento, qué más podíamos hacer.

—Martin, en el Incora tenemos paradas unas setenta propuestas de reconocimiento de
resguardos indígenas en todo el país —me dijo Roque, con picardía— y el ministro de
Agricultura es de la línea política de López. Con una notica de López Michelsen podría
resolverse toda la situación.

Una semana más tarde, a todos los vinculados con la campaña presidencial nos invitaron a un
almuerzo. A mí, como cosa rara, me sentaron al lado del presidente. Evidentemente, López
Michelsen tenía cariño por el tema o por mí, o por ambos. Busqué el momento propicio para
abordarlo.

—Presidente, los indígenas dicen que no es suficiente hablar, hay que demostrar.
—¿Cómo así? —me preguntó muy serio—. ¿Demostrar qué?
—Su compromiso. Por ejemplo, en cuanto al derecho de los indígenas a sus tierras, hay ahora

en el Incora varios estudios sobre resguardos que desde hace rato están listos, pero la junta no ha
sacado el tiempo para aprobarlos. Si usted le manda una nota al ministro de Agricultura, de
pronto él puede mover eso.

—Escríbame la nota, se la firmo y usted mismo la lleva —me respondió.
Al otro día llevé la carta, el presidente la firmó y se la entregué al ministro. Dos semanas más

tarde me llamó Roque:
—Aprobaron los resguardos, Martin. Entre ellos los de la Amazonia.
No me cabía un tinto de la felicidad. Pensar que en 1972 conocí a Roque por casualidad en la

mitad de la selva y me contó sobre las reservas indígenas. Habíamos pasado casi diez años
conversando con los indígenas sobre la necesidad de obtener un título de propiedad colectiva
sobre sus territorios, haciendo los estudios y soñando en grande al proyectar veinte millones de
hectáreas. Ahora, acabábamos de obtener el reconocimiento de los primeros cuatro millones y
medio.

Eran los primeros resguardos en la Amazonia colombiana, los más grandes del país. Los
indígenas del Mirití y del Vaupés ahora eran legalmente reconocidos como dueños de sus tierras.



Con Roque habíamos dicho desde el comienzo que los pasos a seguir hacia la autonomía
indígena eran sus tierras, sus derechos y sus gobiernos. El primer punto se había cumplido, por lo
menos con los indígenas donde había pasado mis últimos ocho años, con los que había discutido
tanto sobre estos temas, con los que había soñado lo que parecía imposible.

La campaña presidencial siguió, pero como el Partido Liberal se fue dividido entre López
Michelsen y Luis Carlos Galán, el conservador Belisario Betancur ganó las elecciones.
Habíamos perdido nuestro impulsor de política indígena, aunque López ya se había ganado, para
la posteridad, un puesto en la historia del indigenismo amazónico. Aun así, nos quedaban las
Bases para la definición de una política en materia de indígenas del Partido Liberal y, sobre
todo, el reconocimiento de los resguardos. Poco después de la derrota electoral de López
Michelsen, llegó otra prueba material de que nuestro trabajo no había sido en vano.

En el nuevo gobierno del presidente Belisario Betancur hubo tres candidatos para la Dirección
Nacional de Asuntos Indígenas: Víctor Daniel Bonilla, Roque Roldán y yo. Dijeron que me
había recomendado el Partido Liberal, y quizás la política indigenista de López gustó, ante todo
porque tuvo acogida en las comunidades. El presidente Betancur, como buen conservador,
consultó con la Iglesia católica sobre los candidatos. Le respondieron que Víctor Daniel Bonilla
era un comunista, por sus denuncias de cómo los misioneros en el Putumayo se adueñaron de la
tierra de los indígenas; Martin von Hildebrand un volteriano, seguramente por mi
cuestionamiento constante del comportamiento de los misioneros en el Amazonas, y Roque
Roldán un buen católico.

Roque se sintió orgulloso de ser quizá el único colombiano con un certificado de la Iglesia que
decía que era un buen católico y yo me sentí halagado de que la curia me asociara con aquel
filósofo tan sobresaliente de la Ilustración, enemigo del despotismo religioso, pero que no por
eso dejó de ser creyente.

Sin duda, entre los tres, Roque era el más aceptable para la Iglesia. Un hombre humilde,
humanista, respetuoso de todas las creencias, liberal en sus ideas, gran defensor de los indígenas,
y —yo diría— en cuanto a política, demócrata cristiano. Era un hombre hábil, quizás la persona
que más sabía de política indigenista en el país, un abogado que miraba ante todo el espíritu de la
ley. Además, tenía mucha credibilidad entre los indígenas porque había liderado, desde el Incora,
el reconocimiento de muchos resguardos.

Yo estaba muy contento con su nombramiento, pues se iba a necesitar alguien como él para
lidiar con un gobierno conservador amigo de la curia. Pero Roque solo duró dos años en el cargo.
Renunció porque —según me confesó— el gobierno no estaba realmente interesado en reconocer
los derechos de los pueblos indígenas, ni en respetar sus culturas. Lo tenían como conciliador
para tranquilizar a los indígenas en situaciones inaceptables.

El presidente Betancur les había pedido a sus ministros políticas en casi todos los temas, y me
sorprendió que me solicitaran colaborar en la política de etnoeducación, el nuevo enfoque de la



educación hacia los pueblos indígenas, ya que ese era territorio de la Iglesia católica desde 1887,
cuando el gobierno de Rafael Núñez firmó el Concordato con el Vaticano. En él se entregaba la
titularidad de la educación a la Iglesia católica, orientada por la moral y los dogmas de su
confesión religiosa. Después, con la promulgación de la Ley 20 de 1974, la educación
escolarizada para los grupos étnicos en Colombia quedó en manos de la Iglesia bajo la
modalidad de contrato, con la misión de evangelizar, el poder de crear, administrar y dirigir
escuelas, y la facultad de nombrar docentes. Si bien esta modalidad de contrato significó una
restricción del poder misionero de imponer los contenidos de la educación —ahora determinados
por el Ministerio de Educación Nacional—, lo cierto en la práctica es que la concepción
pedagógica de la Iglesia que predominó en los territorios indígenas fue la de la superioridad de la
raza blanca y sus costumbres, y el deseo de “civilizar” e integrar a los indígenas a la cultura
nacional.

Fue en la segunda mitad de los setenta que empezó una nueva historia de la educación
diferenciada en Colombia. En 1976, el Ministerio de Educación Nacional, a través del Decreto
088, hizo explícita su preocupación por transformar el sistema educativo y darles la oportunidad
a las comunidades indígenas de pensar una educación propia y crear sus propios currículos. En
1978, el CRIC formuló su Programa de Educación Bilingüe e Intercultural, dándoles base a sus
demandas de decidir libremente acerca del tipo de educación que anhelaban para sus hijos.

En el contexto internacional, la etnoeducación ya estaba en la agenda. Durante décadas, el
enfoque en materia de derechos indígenas había sido integracionista, es decir que el objetivo
final del Estado era integrar a los indígenas a la sociedad nacional dominante. Aquello implicaba
que, en los programas de educación para los indígenas en Latinoamérica, el idioma era el
castellano, la religión era la católica, y se negaban las culturas indígenas. Sin embargo, el
panorama habría de transformarse gracias a una serie de propuestas de expertos indígenas y no
indígenas. El primer golpe llegó en 1971 con la Declaración de Barbados por la liberación del
indígena, que definió el acercamiento integracionista y los programas de educación derivados de
este como etnocidio, es decir, la destrucción de las culturas indígenas. Diez años más tarde, la
Declaración de San José de Costa Rica sobre etnocidio y etnodesarrollo en América Latina
reiteró el punto, al afirmar que la pérdida de identidad cultural de los pueblos indígenas
constituía una violación masiva de los derechos humanos. Como solución, para evitar el
etnocidio, la Declaración de San José propuso poner en marcha un “proceso auténtico de
etnodesarrollo, es decir, el establecimiento y la aplicación de políticas tendientes a garantizar a
los grupos étnicos el libre ejercicio de su propia cultura”: reconocer la capacidad autónoma de
los pueblos indígenas de adoptar decisiones; el ejercicio de su autodeterminación y autogestión;
la titularidad colectiva e individual de todos sus derechos civiles, políticos, económicos y
culturales amenazados; el derecho natural e inalienable a sus territorios y a reivindicar como
propias las tierras que les han sido despojadas; la utilización, difusión y transmisión de su



patrimonio natural y cultural; el reconocimiento de sus formas propias de organización interna; y
el respeto de su autonomía.

Todo aquello rondaba en mi cabeza cuando me levanté a las seis de la mañana el primer lunes
de octubre de 1982 a fin de alistar a los niños para el colegio, bajarlos al paradero del bus y
tomar otro para mi nuevo cargo de asesor de política de etnoeducación en el Ministerio de
Educación Nacional. Viendo pasar a los transeúntes urbanos de la carrera décima a través de la
ventanilla del bus, me volvían a surgir las preguntas fundamentales: ¿cómo sería el desarrollo de
los pueblos indígenas si mantenían su cultura y su forma de ver el mundo?, ¿cómo podría este
desarrollo mantener, fortalecer y regenerar las culturas indígenas?, ¿sería válido usar el concepto
de desarrollo, que para Occidente ha significado alejarse de la naturaleza, dominarla y superarla,
cuando las culturas indígenas consideran al humano parte de la naturaleza y encuentran su
significado en ella?

Con esas preguntas retumbando en mi mente, entré por primera vez a mis nuevas oficinas para
arrancar el trabajo con mis colegas Yolanda Bodnar y Pilar Ávila. El reto era gigantesco, pero, a
la vez, lo veía como una oportunidad única. Ante mí estaba la posibilidad de plasmar una política
de educación congruente no solamente con mis propias experiencias sino con el estado de las
discusiones indígenas y expertas dentro y fuera del país.

Hay que recordar que una política de educación no es un modelo o un programa. Es el enfoque
que el Estado debe tener, respetando los procesos socioeconómicos y culturales de los pueblos y
comunidades indígenas, así como su capacidad y derecho de ponerlos en marcha. No le
corresponde al Estado decir qué se enseña, ni siquiera a partir de la cultura indígena, de su
idioma y sus valores; eso lo deciden los indígenas. Es un principio de autonomía, gobierno
propio y responsabilidad que no se puede desvincular de su visión de desarrollo propio y su
visión de futuro. De ahí que el punto de partida para la labor que emprendimos fue preguntarnos,
¿cómo quieren ser los pueblos indígenas dentro de veinte o treinta años?

No fue fácil hacernos escuchar en el Ministerio de Educación Nacional porque el acercamiento
que planteamos iba a contracorriente de todo lo que ellos solían hacer. En lugar de un currículo
educativo nacional, con nuestra postura se podría llegar, hipotéticamente, a más de cien
programas de educación diferenciados, uno para cada una de las distintas culturas indígenas en el
país. Aquello no solo iba a implicar un cambio de perspectiva institucional, también debíamos
inventar nuevas formas de evaluación a nivel local, apoyadas en los gobiernos indígenas, para
poder darles seguimiento a los programas de etnoeducación.

Con el objetivo de avanzar en la reflexión sobre los programas educativos desarrollados por
las propias comunidades, en 1982 se realizó en Girardot el Primer Encuentro Nacional de
Etnoeducación. Allí tuvimos la oportunidad de conocer las experiencias educativas impulsadas
por distintos pueblos y organizaciones como el CRIC, Unuma, Yanama, CRIT, Orewa y Criva.
Quizás la experiencia más relevante fue la del pueblo arhuaco en su lucha contra la misión



capuchina en San Sebastián de Rábago, hoy Nabusímake. Su victoria determinó la salida de la
misión y consagró una educación libre de la imposición religiosa. Sin duda, aquello abrió el
camino de la resistencia y la dignidad a muchas organizaciones indígenas del país y sentó las
bases para el desarrollo de la etnoeducación.

Producto de nuestra asesoría, contribuimos a la expedición de la Resolución 9549 de 1986,
que ordenó un sistema de profesionalización especial para los maestros indígenas, y del Decreto
1498 del mismo año, mediante el cual se determinó que los nombramientos de maestros
indígenas no estaban sometidos a concurso. Pese a estos avances normativos y legales, aún
faltaba mucho para satisfacer las demandas y aspiraciones de los pueblos indígenas que soñaban
con una educación propia.



EL BAZUCO ORGÁNICO NO PEGÓ

Tras aquel periodo —que me pareció tan largo— sumido en el universo de la política en la
capital, en 1984 finalmente pude cosechar los frutos del esfuerzo. Con eso no hago referencia a
los resultados obtenidos, que fueron importantes, sino a un momento mucho más personal y que
fue casi una liberación. En ese año, finalmente pude volver a la selva, donde mis amigos. No
solo eso, pude volver triunfante. Habíamos logrado la declaración de los resguardos del Mirití y
del Vaupés, los primeros de la Amazonia colombiana. No era poca cosa: el Estado, al reconocer
que aquellas tierras eran de los indígenas, en realidad acababa de abrir la puerta a que pudiesen,
en un futuro, tener sus propios gobiernos, conformados por autoridades tradicionales
equivalentes a cabildos, como en la cordillera de los Andes, y a poder exigir respeto a los
misioneros, a los caucheros, e inclusive al corregidor.

Esto, en el papel, sonaba muy bonito. Pero llevarlo a la práctica no era nada fácil. Los
indígenas, en su gran mayoría, no entendían ni de las leyes, ni de si los favorecían o no. No les
gustaba estar sometidos al comerciante o al cura, pero no entendían cómo aquello podría
desaparecer al cambiar el texto en un papel. Además, estaban acostumbrados a escuchar a los
blancos decir que ellos manejaban las leyes a su gusto y a verlos, efectivamente, aplicarlas solo
cuando les convenía. Unos pocos, como Faustino Matapí, Pedro Yukuna y Guaraná Tanimuka,
comprendieron lo que estaba pasando. Para complicar aún más el panorama, muchos de los que
sí vislumbraron la magnitud del cambio, tanto indígenas como no indígenas, salieron a abogar
por el progreso al estilo campesino, con ganadería y agricultura, es decir, dentro del formato de
las pequeñas economías de mercado. Aquello tenía varios problemas, no solo porque el mercado
más cercano estaba a más de mil kilómetros —en Manaos y Leticia—, sino porque los indígenas
entrarían a depender de una economía que no manejaban y donde serían la mano de obra barata.
Además, el impacto ambiental sería negativo y, en consecuencia, se iría erosionando cada vez
más su cultura y su relación profunda con la selva, de la cual formaban parte espiritual y
materialmente. En fin, caerían en otra forma de colonialismo, el del desarrollo.

Por mi parte, había conseguido una financiación de los canadienses con el Centro
Internacional de Investigaciones para el desarrollo (CIID, por su sigla en inglés), para apoyar un
proyecto que denominamos Participación Indígena en el “Desarrollo” Amazónico (PIDA), del
cual la Fundación Puerto Rastrojo, que dirigía Patricio, mi hermano menor, asumió la ejecución.
La idea era contrastar el manejo indígena de su entorno con la presencia del mercado y en qué
medida se podía pensar en un “etnodesarrollo”. Este fue uno de los primeros proyectos con gran
financiación internacional en la región, y, además, se distinguió porque implicó un proceso de



consulta a los indígenas, cosa que no se hacía en la época. Gracias a este proyecto, pudimos
pasar dos años en el terreno, aprendiendo de los indígenas, sus culturas y sus formas de manejar
el territorio. A su vez, esto les permitió a ellos comenzar a interiorizar la idea de que el cambio
no solo era posible, sino que ya había iniciado, y gracias a sus propios esfuerzos. Tras cien años
de esclavitud, finalmente la tierra era reconocida como suya, y los comerciantes, misioneros y
antropólogos debían apoyarlos y respetar su cultura.

Los misioneros, mientras tanto, vieron claramente lo que estaba pasando, e incrementaron su
campaña de desprestigio contra los antropólogos e intensificaron su presencia en la región con
las visitas de monseñor, las promesas de escuelas filiales en las comunidades y los programas de
desarrollo agropecuario. A veces, algunos antropólogos no ayudaban mucho y, sin que fuera su
intención, más bien le echaban leña al fuego. En una gran reunión con indígenas bastante tensa,
por ejemplo, un cura le preguntó a un antropólogo si creía en Dios. Al responder este último —al
que la pregunta cogió desprevenido— que era ateo, el cura pudo exclamar triunfante.

—¡No creen en Dios y quieren educar a sus hijos!
Aunque muchos indígenas no fueran católicos, la idea del ateísmo se estrellaba con sus valores

espirituales.
Y, por su parte, los comerciantes, que en esa época ya no controlaban el negocio de las pieles

ni del caucho, quedaron ante una “milagrosa” oportunidad cuando llegaron a La Pedrera los
primeros compradores de coca buscando alimentar sus laboratorios de cocaína.

Los indígenas siempre habían cultivado esta planta sagrada, al igual que el tabaco, pues es
esencial para meditar y entrar en contacto con los espíritus dueños de la naturaleza, además de
ser una de las plantas tropicales que más nutrientes tiene, cuyo su consumo oxigena la sangre,
dándole energía adicional a la persona que la masca. Sin mambe, los indígenas no se sientan por
la noche en la maloca porque de nada sirve contar cuentos y mitos si no pueden entrar en
contacto con los espíritus. Es más, la palabra hasta puede hacer daño si se pronuncia sin coca y
fuera de contexto. Además, la coca también es vital dentro del esquema indígena de reciprocidad
con la selva. Tienen que “pagar” por lo que toman y lo hacen con coca, por ser la planta sagrada
que lleva la energía de vida que sostiene al mundo.

De un momento a otro, llegaron comerciantes —dicen que de Medellín— con la intención de
comprarles a los indígenas toda la hoja de coca que fuese posible. Rápidamente, se acabó lo poco
que había en las chagras, pero aún hacía falta más. Tal era el frenesí que hasta el dinero había
perdido su valor. Al tratar de comprar mercancías, muchos indígenas recibían respuestas
novedosas de los comerciantes: “Para qué pagan con plata; plata tenemos, vean —y les
mostraban un fajo de billetes—. Lo que necesitamos es hoja de coca”.

Así, los indígenas terminaron como un último eslabón en el negocio de la cocaína. Con
chamanismo, pudieron sacarle la energía a la planta sagrada y venderla como una hoja
cualquiera. De la noche a la mañana, la plata literalmente crecía en las matas. El gobierno decía



que aquello era ilegal, pero eso era asunto de los blancos. A fin de cuentas, si estaba prohibido,
pues que dejaran de comprar. Y en el río Mirití se empezaron a ver lanchas repletas de hojas.

Tiempo después, los traficantes dejaron de comprarles hojas de coca a los indígenas y
estimularon la construcción de laboratorios para producir cocaína en el Cahuinarí, cerca de La
Pedrera; en Sonaña, en el Pirá Paraná, y más tarde en Tranquilandia, en el Jirijirimo. Algunos de
estos laboratorios eran tan grandes que allí aterrizaron aviones capaces de realizar vuelos directos
a Europa o Estados Unidos. También se instalaron laboratorios más pequeños que mandaban su
producto a distintas partes del país. A los indígenas muy pronto les pidieron que fabricaran pasta
de coca y les ofrecieron los implementos necesarios para hacer laboratorios caseros muy
rudimentarios. Muchos jóvenes y algunos más tradicionales, como el capitán Alfonso Matapí,
aprendieron así a pisar las hojas, a usar permanganato, ácido clorhídrico, gasolina, y todos los
demás ingredientes de las “cocinas”. Inclusive algunos indígenas comenzaron a preparar bazuco
o pasta con agua y jugo de limón, una clase de bazuco orgánico. Decían que salía buena, pero,
por tener un color grisáceo, no pegó en el mercado. Desafortunadamente, a la par también
aumentó el consumo de bazuco entre los indígenas y muchos se deterioraron o perdieron la vida.

Muchos de los que hicieron plata compraron motores, radios y otros objetos que con el tiempo
se dañaron. La actitud era: ¿para qué cuidar las cosas si en la fábrica hay más? En muchos
lugares, dejaron de producir su comida y prefirieron comprar la del blanco. También aumentaron
el consumo de alcohol y los conflictos en las comunidades. Mi hermano Patricio presenció de
cerca la situación.

—Imagínese, Martin. En La Pedrera le ofrecí a alguien cigarrillos Pielroja y los rechazó. En
cambio, me regaló un paquete de 555, carísimos. Ahora, usted difícilmente va a encontrar
aguardiente, pero sí toda suerte de vinos dulces y whisky del que quiera. Y la pista no se aburre
de recibir avionetas. Llegan al menos tres cada día.

Esta bonanza duró una década, desde mediados de los ochenta hasta mediados de los noventa.
Las autoridades principales se beneficiaron y, lejos de combatir el negocio ilícito, lo permitieron.
El caso de un excorregidor de La Pedrera es un buen ejemplo. Los narcos lo contrataron y se
dedicó a llevar cocaína a Panamá y Estados Unidos. Un día lo cogieron y lo encarcelaron en
Panamá, pero logró escapar con ayuda de sus patrones y atravesó caminando el tapón del Darién.
Ya en La Pedrera, se dedicó al negocio de pescado, después negoció con el oro del Taraira, y
luego, a contrabandear ganado en una finca que tenía en Arauca.

Sin embargo, la calidad de la hoja de coca no era muy buena, comparada con la de Perú y
Bolivia. Los narcotraficantes importaron materia prima y luego sembraron coca de mejor calidad
en el piedemonte andino de Colombia. Para allá se fueron los laboratorios y, a mediados de los
noventa, el negocio terminó en la selva oriental del país. Las que sí permanecieron fueron las
rutas de exportación a diferentes países amazónicos, según los diferentes mercados y trayectos
transoceánicos.



En medio de ese contexto, el proyecto Participación Indígena de Desarrollo Amazónico —
PIDA— milagrosamente avanzó sin dificultades. Yo profundicé bastante en mi comprensión
sobre las culturas indígenas y en su interés por recuperar la capacidad social de decidir sobre su
futuro y su territorio. Patricio y su equipo investigaron en detalle la regeneración de las chagras y
los rastrojos para ver si había gran diferencia entre la recuperación selvática y la recuperación de
la chagra. En realidad, no: los indígenas trabajan como trabaja la naturaleza, algo parecido a lo
que nosotros llamamos biomímesis, ese campo del saber que estudia la naturaleza como fuente
de inspiración para resolver problemas humanos.

Me contó mi hermano que, una noche, el maloquero al que le decían Bogotano, porque alguna
vez fue a la capital, le explicó durante horas, con lujo de detalles, cómo era el cultivo de la
chagra para ellos. Al terminar, le dijo:

—Mañana por la mañana, usted va a salir a medir todo a ver si lo que le conté es exacto. Así
son ustedes los blancos. Al comienzo del mundo, ustedes no estaban por aquí y no escucharon
cuando Dios nos explicó cómo se tenía que hacer todo. Entonces les toca investigar. Y para
arreglar sus equivocaciones, les toca inventar. Por eso el mundo funciona a medias para ustedes.

Así como el cambio estaba llegando a la selva en esos años, también se desataron
transformaciones para mí. Tras años de convivencia con Kike, nuestros caminos se habían
separado cada vez más. Ella, apasionada por la investigación académica, con un doctorado y dos
maestrías en las mejores universidades de Estados Unidos e Inglaterra, y yo, comprometido con
la causa de los indígenas. Para mediados de los ochenta, la divergencia se había vuelto
insuperable: ella se fue a vivir a Europa; yo me quedé en la selva. Y en esa misma época, mi vida
dio un vuelco más cuando me enteré de que la campaña de Virgilio Barco me estaba buscando
para que colaborara con la parte indígena.

Les dije lo mismo que le había dicho a López Michelsen. No me parecía que hubiera que
meter a los indígenas en el marco de los partidos tradicionales porque ellos tenían su propia
agenda; pero, si querían, les podía presentar un documento que sintetizaba las reivindicaciones
indígenas y, si el candidato Barco se comprometía a resolverlas, ellos verían si votaban por él.
Los de la campaña estuvieron de acuerdo. Así que les pasé, un par de días más tarde, el mismo
documento que habíamos escrito con Roque, cambiando una sola palabra: en el documento para
López hablamos de “democracia social” y en este dejamos solamente “democracia”. No es que
alguien lo propusiera, pero nos pareció prudente.

Los de la campaña me respondieron que les había parecido la mejor política que se había
presentado, porque iba creciendo como un árbol, desde la raíz hasta las hojas y las frutas, y se
podía ir cumpliendo paso a paso. Yo participé en una o dos reuniones, no conocí al candidato y
nunca supe si firmaría la política o no; ni siquiera supe si la había visto. No tenía la cercanía que
tuve en el caso de López Michelsen. Pero, en este caso, el candidato ganó. Virgilio Barco asumió
funciones el 7 de agosto de 1986.



EL MINISTRO SE ESTÁ COMIENDO UN SÁNDWICH

A los pocos meses de tomar posesión el presidente Barco, el nuevo ministro de Agricultura, Luis
Guillermo Parra, me preguntó si aceptaría el cargo de director nacional de Asuntos Indígenas. Yo
consulté con mis amigos, Roque Roldán y Enrique Sánchez, y ambos me dijeron:

—Eso es un quemadero, usted no aguanta más de tres meses.
—Veremos —les respondí.
Terco, como siempre, eso solo me empujó aún más a aceptar la propuesta del ministro. Sin

embargo, hay una diferencia entre terquedad y ceguera. Tenía claro que en política yo seguía
siendo un novato, así que le propuse a Roque que me asesorara informalmente pues él ya conocía
el juego. Además de sus invaluables consejos, creo que mi propia falta de experiencia también
jugó a mi favor. No sé si atribuirle eso a la suerte del principiante o al beneficio que a veces
implica arrojar las normas por la ventana —que así como jugó a mi favor cuando presenté mi
tesis en París, bien podría haber resultado un tiro por la culata—, pero el caso fue que, entre una
y otra cosa, el puesto que acababa de aceptar iba a resultar un paso clave en mi vida y, lo más
importante, en la transformación de la Amazonia colombiana. Pero eso, evidentemente, no lo
sabía en aquel momento. Y mucho menos cuando, al poco tiempo de estar en mi nueva oficina,
entró mi secretaria, Flor Romero, a avisarme que el ministro estaba al teléfono:

—¡Hola, Luis Guillermo! —saludé al ministro con entusiasmo, pues era la primera vez que me
llamaba desde que ocupaba el cargo.

—El ministro se está comiendo un sándwich —me dijo una voz desconocida.
—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —pregunté.
—Con Barco.
—¿En qué puedo servirle? —le contesté pensando que, de pronto, era alguien haciéndome una

pega, una broma al que está estrenando el nuevo puesto.
—Me gustaría que viniera a mi despacho, quiero hablar con usted.
—Con mucho gusto. ¿Cuándo?
—Cuando se desocupe.
Era el mediodía y no estaba seguro de si en realidad era el presidente quien me había llamado,

así que terminé mi trabajo y a eso de las siete de la noche pasé por el despacho presidencial sin
mucho entusiasmo.

—Doctor Martin, el señor presidente ha estado pendiente de su llegada, pero tuvo que salir un
momento. Ya debe estar por regresar. Le dejó este documento —me dijo su asistente.

Era sobre la Amazonia, su importancia como pulmón del mundo y la necesidad de preservarla.



Terminé de leerlo cuando entró el presidente y me hizo seguir. El despacho era más bien
pequeño, con un escritorio grande que dominaba toda la habitación. En frente había una mesa
pequeña y dos sillas estilo Luis XIV.

—Qué pena, doctor Martin, tuve que salir un momento. ¿Cómo ve el escrito? ¿Está correcto o
hay que cambiar algo?

—Me parece bien, pero decir que la selva es el pulmón del planeta es incorrecto, porque en
realidad consume todo el oxígeno que produce. Más bien podríamos decir que es vital para el
clima y el ciclo del agua.

—Lléveselo, ponga lo que crea y lo miramos mañana.
Me levanté dispuesto a despedirme, pero el presidente me detuvo.
—¿A usted lo esperan en la casa?
Como tiendo a ser un poco literal, le respondí:
—Pues sí, señor presidente, a mí normalmente me esperan en la casa.
—Quiero decir que si tiene afán o tiene tiempo para un whisky.
Dicho y hecho, subimos en ascensor al piso de arriba del palacio.
—Cuando le pregunté al ministro a quién conocía para que me ayudara, me dijo que usted era

el que más sabía sobre el Amazonas. Resulta que me comprometí a escribir la presentación de un
libro titulado Colombia amazónica. ¿Cómo es eso que usted ha vivido en la selva?

Arranqué a contarle mis años en la Amazonia. El presidente se mostró muy interesado y me
preguntó sobre la vida de los indígenas, la presencia del Estado y la Iglesia. Me contó que de
joven conoció a los indígenas barís en el Perijá y al misionero Bruce Olson, pero la conversación
se enfocó en la Amazonia. Creo que él tampoco estaba interesado en revivir las controversias
sobre la Concesión Barco en el Catatumbo de su abuelo, el general Virgilio Barco.

A las once de la noche, íbamos en el tercer whisky y yo no había almorzado. Me preguntaba:
“¿Será que puedo decirle al señor presidente que tengo que irme?”. Pero me detenía el recuerdo
de la costumbre indígena con el maloquero, que uno se va cuando el dueño de la casa diga.
Afortunadamente, en esas entró el canciller Julio Londoño y le dije al presidente que ya me
tocaba retirarme.

Al otro día, pensé que el presidente no me llamaría, seguro de que nuestra velada quedaría
únicamente en un encuentro curioso para ambas partes y nada más. Pero a eso de las cuatro de la
tarde sonó el teléfono:

—¿Cómo va el documento? —me dijo Barco a bocajarro—. Ponga todo lo que usted piensa.
Después de todo lo que hablamos anoche, hay mucha cosa que puede agregar.

Así empezó una relación frecuente con el presidente. Él me llamaba temprano a mi oficina y
yo lo visitaba en su despacho. Le conté sobre la Casa Arana, las misiones y, sobre todo, la visión
indígena y la urgencia de conservar la selva. A medida que conversábamos, íbamos decidiendo
cómo mejorar el texto. Yo me preguntaba por qué le daba tanta importancia a la presentación de



un libro, pero, como dicen los indígenas, uno nunca sabe lo que está pensando el mayor cuando
está sentado en su banquito.

—Martin, hablar con usted es como un recreo. Imagínese, llevamos meses persiguiendo a
Pablo Escobar. No sé si me crea, pero yo sé exactamente dónde está él hoy. Pero cuando doy la
orden al Ejército o a la Policía de que lo capturen, se demoran dos días y cuando llegan ya no
está donde creíamos.

Yo le contaba historias y anécdotas, no tanto explicaciones o datos. Había aprendido con los
indígenas que los cuentos inspiran, las explicaciones aburren. Pasábamos momentos muy
amenos. A veces me invitaba a almorzar en palacio con sus nietos. Le tomé mucho cariño. Al
cabo de un tiempo, quedó redactado el texto de presentación del libro. En él, el presidente
reconoce el valor de los distintos ensayos, ahí recopilados, de los amazonólogos más reconocidos
del momento. Agradece las ideas de estos autores para formular una política agraria viable que
detenga la migración campesina de los Andes y el Caribe a la selva; también acepta las
sugerencias para que el gobierno reconsidere los reclamos estatales sobre la propiedad del Predio
Putumayo que pertenecía a la Casa Arana y reconozca los derechos que tienen los indígenas
sobre ese territorio. En el texto, el presidente se pregunta cuál debe ser el papel de la empresa
privada en esta región que, además de ser de gran interés científico, es la cuna de habitantes que
han logrado durante milenios convivir con la selva desarrollando profundos conocimientos.
Además de situar correctamente la función de la selva amazónica como reguladora del clima
planetario y las consecuencias desastrosas de su destrucción, aboga por establecer una política
conjunta con los demás países que comparten el gran ecosistema para protegerlo. Remata
expresando que el libro es “un buen instrumento para ilustrar futuras decisiones”.

No contento con ese texto bastante vanguardista, el día del lanzamiento el presidente redobló
la apuesta, mucho más de lo que yo jamás me habría imaginado. Tras leerles las dos páginas a un
grupo de sus asesores, de inmediato volteó a verme:

—Doctor Martin, vamos a cumplir lo que acabo de leer. ¿Cuánta tierra hay que entregarles a
los indígenas en el Putumayo?

Me asusté. Nunca habíamos hablado de pasar al acto y mucho menos de cuánta tierra era
deseable entregarles a los indígenas. Y no sabía si el presidente pensaba, como la junta directiva
del Incora o de la Caja Agraria, que entregar un millón de hectáreas a unos indios era absurdo.

—Tres millones de hectáreas —le contesté tímidamente.
—¿Cuántas hectáreas mide el Predio Putumayo? —me reviró.
—Seis millones, señor presidente.
—¿Y usted por qué les quiere quitar tres millones a los indígenas?
—Señor presidente, no sabía cómo iba a reaccionar y pensé ir paso a paso.
—Hemos venido hablando todos estos días de que la tierra es de los indígenas y que ellos la

saben cuidar. Entonces, ¿qué hay que hacer para entregar el Predio Putumayo?



—Después del conflicto con el Perú, Colombia le pagó doscientos mil dólares a la Casa Arana
por perjuicios, por medio del Banco Agrario. Y hoy la Caja Agraria reclama la propiedad sobre
ese terreno. Me dice el ministro Luis Guillermo Parra que el Incora puede pagarle esa plata a la
Caja, comprarle los títulos y luego entregar el predio a los indígenas. De acuerdo con la ley, lo
pueden hacer de forma gratuita.

—¿Cuándo me puede averiguar cómo es el trámite precisamente?
—Mañana mismo, señor presidente.
—Entonces venga pasado mañana y me dice exactamente qué hay que hacer, porque voy a

llamar a los gerentes de la Caja Agraria y del Incora. No quiero hacerles preguntas, ni entrar en
discusiones, solo ordenarles lo que tienen que hacer.

Al otro día me senté con el ministro y sacamos en claro todo el trámite. Había dos caminos
posibles. Uno, liderado principalmente por el abogado Adolfo Triana, director de la Fundación
Funcol, decía que el pago por el Banco Agrario no tenía piso legal porque el gobierno peruano le
reconoció a la Casa Arana derechos sobre los territorios del Predio Putumayo solo después de
haber perdido la guerra con Colombia. Por ende, después de haber perdido el derecho de hacerlo.
Si eso se podía demostrar, como Triana argumentaba, la Caja Agraria no podía reclamar
posesión sobre ese territorio. El otro era que el Incora le comprara a la Caja Agraria sus derechos
sobre el Predio Putumayo para entregárselo a los indígenas.

—Mire, Martin, si se va por el camino del doctor Triana, que puede tener razón, se le van unos
cuantos años —me dijo el ministro—. Si se va por el de la compra del Incora, es cuestión de
días. Lo único que le digo es que no siempre va a encontrar un presidente tan comprometido con
el futuro de los indígenas.

Acordamos lo obvio: nos íbamos por el camino corto. Tal como quedó programado, le
entregué un resumen de los trámites al presidente y él habló con los gerentes.

Al día siguiente, me citó temprano el doctor Chaux, gerente de la Caja Agraria. Me recibió un
poco molesto, me explicó que esa tierra era de la Caja Agraria y que no podía entregarla.
Argumentó que ellos habían invertido mucha plata arreglando las instalaciones de la antigua
Casa Arana y que, además, tenían programas para apoyar a los indígenas en educación, salud y
empleo para que pusieran la selva a producir.

—Es absurdo lo que ha propuesto —me dijo levantando la voz—. ¿Los indígenas cómo van a
montar todos esos programas solos? ¿Cómo van a progresar?

—Doctor Chaux, todo lo que usted dice me parece muy importante y los programas que piensa
adelantar les van a servir mucho a los indígenas y a la región. Pero esa no es razón para que no se
les entregue su territorio.

—Si les entregamos el terreno, no podremos invertir el presupuesto.
—Entonces, lo tendrán que hacer los ministerios a los cuales les corresponde, como los de

Educación, Salud y Desarrollo —le respondí.



Fue imposible ponernos de acuerdo y nos separamos en un ambiente de tensión manifiesta. Al
otro día me llamó el presidente:

—Deje que yo maneje al doctor Chaux. Me llamó para quejarse. Mejor no hable más con él, es
un envidioso.

Con el Incora adelantamos todos los trámites necesarios, incluyendo la transacción con la Caja
Agraria. Como era orden del presidente se le dio prioridad y logramos completar todo en un
tiempo récord. Ya teníamos los resguardos del Mirití y del Vaupés, y ahora el del Predio
Putumayo. Pero si queríamos un territorio continuo, era necesario declarar el resguardo del
Apaporis.

El resguardo del río Apaporis era importante por varios motivos. Primero que todo, porque era
un derecho de los pobladores indígenas que el Estado les reconociera lo que siempre ha sido de
ellos. Por otra parte, la idea nunca había sido que unos indígenas tuvieran resguardo y otros no; o
que una parte de la selva se protegiera gracias al conocimiento tradicional indígena y otra no. El
objetivo era reconocer un territorio continuo que abarcara la mayor parte de la Amazonia
colombiana, donde han habitado tradicionalmente los indígenas.

Otra razón que yo consideraba importante para la constitución del resguardo del Apaporis es
que en la región aún existía un conflicto entre los indígenas de habla tukano oriental y los de
habla arawak, por razones históricas y por desplazamiento de poblaciones. Concretamente, el
conflicto era entre los tanimukas y los makunas, y pensé que con la creación del resguardo
entrarían a cooperar en el cuidado del territorio. Independientemente de cuándo llegaron las
diferentes etnias a ese territorio, ahora, con la bendición del Estado, esa tierra era de todos y
entre todos debían cuidarla. Con eso en la mente, y también como requisito para la constitución
del resguardo, yo había viajado meses antes al río y estuve tres semanas recorriéndolo con el
gran chamán Isaac Makuna, hablando con la gente, levantando mapas de los sitios sagrados y
recogiendo información social y cultural.

Terminados los trámites, nos preparamos para ir a La Chorrera, a orillas del río Igara Paraná,
donde la presidencia había decidido hacer entrega oficial a los indígenas de los documentos de
constitución de los resguardos del Predio Putumayo y del Apaporis. Allí vivía gente de los
pueblos muinane, uitoto, bora y okaina. El lugar estaba muy bien escogido, pues había albergado
la sede principal de la Casa Arana, la empresa cauchera genocida.

El presidente me había pedido que le escribiera algunas ideas para su discurso, y quería
saludar a la gente en su idioma. Las ideas fueron fáciles de elaborar, pero como yo no hablo
uitoto, mi amigo Jon Landaburu, un gran lingüista de idiomas indígenas de Colombia y en
especial de la Amazonia, se había encargado del saludo.

El presidente preparó los discursos con sus asesores y me invitó a su despacho para leérmelos.
Leía despacio y con cuidado, como si ya los hubiera presentado en público. Lo más demorado
fue la parte en uitoto. La leía una y otra vez.



—¿Está bien pronunciado, Martin?
Yo no tenía ni idea. Afortunadamente, Jon Landaburu había puesto tildes y de ahí me agarraba

para hacer las correcciones que me correspondían. Así pasamos un buen rato, repitiendo el
saludo y los discursos. Parábamos, comentábamos y nos reíamos.

Muchos dicen que Barco era seco y distante, pero yo conocí a un hombre con humor, cariñoso
y visionario. Entendió el fenómeno del calentamiento global, el peso de la Amazonia en la
estabilidad climática; valoró la importancia de los indígenas con su conocimiento milenario de la
selva y, por lo tanto, su importancia en el planeta. Él pensaba estas ideas y rara vez las ponía en
discusión. En ese sentido, era más bien callado. Muchas veces, cuando me preguntaban qué
pensaba el presidente, yo no sabía qué contestar. Pero me sorprendía por sus ideas de avanzada
cuando las exponía públicamente.

El 23 de abril de 1988, llegué junto con la comitiva presidencial a La Chorrera. Vinieron
muchos representantes del gobierno y bastantes periodistas, entre ellos Juan Manuel Santos,
futuro presidente de la República y premio nobel de la Paz. Nos esperaban muchos indígenas de
varias etnias. Allí estaba el chamán Isaac Makuna, a quien habíamos recogido en una avioneta
acuática en el río Apaporis para que recibiera de las manos del presidente la declaración del
resguardo.

—Ha bitikwe. Ñuéfue, úa rafúe, ómoimoyo itikwe: ikoiri, omói énie, ha-omoie —dijo el
presidente como preámbulo. (Les traigo mi saludo. Les vengo a dar una buena noticia, una
palabra de verdad: por fin, la tierra de ustedes es de ustedes.)

En el corredor de la antigua Casa Arana, donde los caucheros habían exterminado al ochenta
por ciento del pueblo uitoto, el presidente de Colombia les entregó así a los indígenas el territorio
que les pertenecía desde siempre, reconociendo no solo sus derechos como pueblos y cultura,
sino también agradeciendo su cuidado de la selva y pidiendo perdón histórico por los horrores
que el mundo no-indígena les había causado.

Yo estuve entre la multitud, acompañando a los indígenas, y me conmoví cuando alguien
murmuró a mi lado:

—¿Está hablando en nuestro idioma?
—Sí —contestó otro—. Y está diciendo que nuestra tierra es nuestra.



Virgilio Barco entregando el Predio Putumayo en La Chorrera

Las autoridades indígenas aplaudieron cuando, muy cerca de ellos, Virgilio Barco, presidente
de Colombia, sudoroso y entusiasmado, les dijo:

—Cuánto complace a mi gobierno haber apresurado la culminación de este gran acto de
justicia. Porque estas tierras han sido su cuna, su hogar, el asiento fundamental de su cultura y
donde, por tantos años, sus abuelos y antepasados sufrieron, no solo los rigores de la naturaleza,
sino el atropello de nacionales y extranjeros. A esos antepasados rindo hoy un homenaje de
gratitud y admiración por su valentía y tenacidad, pilares útiles para forjar nuestra nacionalidad
[…] Aquí están sus tierras, queridos compatriotas uitoto, murui, muinane, bora, okaina, andoke,
cabiyarí, inga, siona, letuama, tanimuka, makuna y demás que habitan los resguardos del Predio
Putumayo y del Apaporis. Sigan amándolas y cuidándolas como hasta ahora, ya que ellas, como
siempre, seguirán siendo su mejor albergue porque solo ustedes conocen sus secretos, sus
bondades, sus debilidades y hasta sus más sutiles actitudes.

Cuando Isaac recibió la declaración del resguardo del Apaporis, el presidente le dijo:
—Para que cuide esta tierra y esta selva, como la cuidaron sus ancestros.
Y eso hizo Isaac hasta el día cercano a su muerte, cuando le pasó públicamente esa

responsabilidad a Rondón Tanimuka. La rivalidad entre sus pueblos se había superado. Tenían
una misión compartida más grande que los conflictos del pasado.

Durante la presidencia de Barco, mi responsabilidad como Director de Asuntos Indígenas no se
limitó a la Amazonia. Fue con todo el país indígena; una tarea compleja, pero fascinante. Tuve a



mi cargo unos ciento veinte funcionarios, la gran mayoría en oficinas regionales en los
departamentos con población indígena, es decir, casi todos.

Afortunadamente, el gobierno había montado un programa llamado Plan Nacional de
Rehabilitación —PNR—, coordinado por el Comisionado de Paz, primero Carlos Ossa y luego
Rafael Pardo. El programa buscaba abordar las causas del conflicto en el país, entre las cuales
estaban: la no participación de la gente en la toma de decisiones; la poca transparencia en el
manejo político y presupuestal; y el desconocimiento de la población local. El PNR instaló
mesas locales de participación en la mayoría de los municipios, donde se definieron los
programas de desarrollo —principalmente de infraestructura—, con la participación de delegados
campesinos, indígenas, obreros, comerciantes, políticos, eclesiásticos, y otros. Allí se discutían
las prioridades de la región según las necesidades de los diferentes grupos; cuando se llegaba a
acuerdos, se asignaban presupuestos, se ejecutaban, se hacía seguimiento y se evaluaba. Fue una
gran iniciativa que duró todo el gobierno y continuó en los siguientes. Sin embargo, poco a poco,
los políticos fueron erosionando la acción gubernamental, porque habían perdido poder, control y
manejo presupuestal.

Para mí, este programa fue un privilegio. Habían nombrado directora del componente indígena
a Patricia Cleves, una antropóloga de la Universidad de los Andes, comprometida con la causa
indígena y el territorio. Nos entendimos de maravilla. Llegamos a un acuerdo informal en el que
ella se ocupaba de las áreas más presionadas por dinámicas económicas y donde, por lo general,
había más conflicto —que era el enfoque del PNR—, y yo me ocupaba de las áreas más
tradicionales como la Amazonia. Esta división no era tajante y la mayoría de las veces fuimos
juntos a las regiones.

Roque y Enrique me habían dicho que no duraría más de tres meses en el quemadero
inmanejable que era Asuntos Indígenas, pero yo tuve pleno acceso, total respaldo del presidente
y estrecha coordinación con el PNR. Había un ambiente positivo con las comunidades. Era un
gobierno que quería resolver los problemas con la gente y para la gente.

Un tiempo después, a comienzos de 1989 me citó el presidente. En ese momento, se me
ocurrió que tenía pendiente algo muy importante. Así que llegué con un mapa de la Amazonia
colombiana.

—¿Y ese mapa, para qué lo trajo? —me dijo el presidente.
—Pues mire, señor presidente —le contesté al tiempo—. Ya les entregamos el Predio

Putumayo a los indígenas y resguardos que van hasta la frontera norte de la comisaría del
Vaupés. Pero de aquí para arriba es Guainía, pura selva habitada por indígenas.

—¿Y cuánto es? —preguntó mirando con atención el mapa.
—Seis millones de hectáreas, señor presidente, como el Predio Putumayo.
—No va a ser fácil. Tuve bastantes críticas con la entrega del Predio. ¿Por qué no lo dividimos

en cinco o seis resguardos y los vamos entregando paulatinamente?



—Señor presidente, yo me encargo.
Me fui para el Incora e iniciamos las tareas que ya conocía. Unos meses más tarde, estuvimos

listos para presentar el proyecto de resguardos a la junta directiva. En ese tiempo tuve que viajar
a Europa para asistir a una reunión sobre derechos indígenas en Ginebra, en la sede de la
Organización Internacional del Trabajo (OIT). Cuando volví, me dijeron que los resguardos no
se habían aprobado. Inmediatamente llamé a Carlos Ossa, gerente del Incora.

—Los presentamos a la junta y no hubo quórum. Más de uno se opuso, les parece que ya el
Predio Putumayo es demasiado.

No supe quiénes se opusieron. Cuando llegué donde el presidente le conté cómo nos había ido
con la aprobación de los resguardos.

—¡Carajo! Vaya y hable con cada uno de los de la junta y me cuenta qué dicen.
Así lo hice y regresé al despacho presidencial.
—Señor presidente, la mayoría está de acuerdo. Solo se oponen dos entidades.
—¡Basta que uno quiera algo que le sirve al país para que alguien se oponga! Dígale al gerente

del Incora que vuelva a presentar las propuestas de los resguardos. Usted va y los defiende. Si se
siguen oponiendo, yo voy personalmente.

Así que la junta directiva se volvió a reunir. De los dos que no estuvieron de acuerdo la vez
anterior, uno me aseguró que si era la voluntad del presidente él no se opondría. El otro salvó su
voto. Así, quedaron aprobados los resguardos del Guainía. La decisión fue crucial para crear el
territorio indígena continuo más grande del mundo: dieciocho millones de hectáreas de selva
húmeda tropical bien conservada en manos de los pueblos indígenas.

Con aquel viaje a Ginebra que, por un momento, entorpeció el avance de los resguardos, se
abrió, sin embargo, otra importante vertiente de la labor que realizamos en esos años en pro de
los derechos indígenas. Esta vez, partiendo de la arena internacional.

El único acuerdo internacional que reconocía los derechos de las poblaciones indígenas, el
Convenio 107 de la OIT, era claramente integracionista. Reconocía los derechos de estas
poblaciones mientras se iban integrando a la cultura de la sociedad dominante. En otras palabras,
era deseable que los salvajes se civilizaran, aprendieran español, se convirtieran al catolicismo y
dejaran sus costumbres primitivas. Desde el primer momento, este convenio fue rechazado por
los indígenas y comenzó a debatirse de manera más amplia en los años setenta, lo que llevó a las
declaraciones de Barbados y San José en 1971 y 1977.

Años después, dentro de ese mismo espíritu, la OIT decidió revisar el Convenio 107 para
eliminar el enfoque integracionista. En 1987, envió a los gobiernos de los países independientes



una propuesta para reorientar el texto. El principio fundamental era que los pueblos indígenas
tienen el derecho de ser y seguir siendo ellos mismos, a definirse a partir de sus propias culturas.

Mi responsabilidad como director nacional de Asuntos Indígenas era debatir este documento
con las organizaciones indígenas, recoger sus comentarios, así como los del gobierno, y llevarlos
a las sesiones de la OIT en Ginebra que se iban a celebrar en los meses de junio de 1988 y 1989.
Me reuní con algunos ministerios y con distintas organizaciones indígenas, entre ellas el Consejo
Regional Indígena del Cauca —CRIC—, la Organización Nacional Indígena de Colombia —
ONIC—, la Organización Gonawindúa Tayrona —OGT— y la Organización Indígena de
Antioquia —OIA—. Después, me reuní también con los gobiernos de Ecuador y Perú en busca
de aliados.

La Organización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas es tripartita, es decir, en su
seno tienen asiento los gobiernos, los empleadores y los trabajadores. Los indígenas solo podían
asistir como observadores, sin voz ni voto, a pesar de que en estas sesiones se iban a definir
internacionalmente sus derechos. En la década de los cincuenta, las Naciones Unidas, viendo la
necesidad de definir los derechos de estos pueblos, no sabía cuál de sus ramas era la más
apropiada. Finalmente escogió a la OIT porque en los años veinte, cuando se definieron los
derechos de los trabajadores, se incluyó a los indígenas.

Cuando iniciamos la primera sesión de tres semanas en Ginebra, participaron ciento siete
gobiernos, con los respectivos representantes, empresarios y sindicatos de cada país. Los
indígenas estaban sentados en la parte de atrás, en calidad de observadores, a la expectativa de lo
que decidiera el mundo sobre su derecho a ser y seguir siendo ellos mismos. La metodología era
simple: se leían los artículos, uno por uno, se revisaban y se hacían propuestas. Las de los
sindicatos eran, en su mayoría, aquellas que los indígenas les habían entregado. Para que se
debatiera una propuesta era necesario que la secundara alguien de otro sector. Los trabajadores
tenían su vocero, que era de Noruega; los empleadores también tenían un vocero y, como es
natural, los gobiernos tenían cada uno su vocero o representante.

Muchos gobiernos intervenían, así no habitaran indígenas en su territorio y, por lo general,
todas las propuestas de los trabajadores eran rechazadas por los empleadores, como si estuvieran
pidiendo un aumento de sueldo o menos horas de trabajo. Yo, como representante del gobierno
de Colombia, secundaba todas las propuestas de los trabajadores, así que todas tenían que
debatirse. Participé siempre con mucha pasión y creo que era el único en ese salón que había
vivido con los indígenas y que tenía rienda suelta gracias al apoyo del presidente Barco.

Muy rápidamente, la discusión entre los gobiernos se fue dividiendo en dos grupos. Uno,
liderado por Canadá, que se oponía a casi toda propuesta a favor de los derechos de los
indígenas, y otro, liderado por Colombia, que los apoyaba. Con mis intervenciones ya me estaba
volviendo cansón; oía a los empresarios que decían: “Colombia, not again!”.

Yo me preguntaba por qué Canadá se oponía a los derechos de los pueblos indígenas, cuando



esta no suele ser la actitud interna de su país. La única explicación que obtuve fue que ellos
estaban de acuerdo en principio, pero lo veían como un asunto nacional y, por ende, no
defendían el acuerdo internacional al considerar que atentaba contra su soberanía. El argumento
me pareció inaceptable: los pueblos indígenas son los pueblos originarios de un territorio o una
región y han sido dominados y colonizados a la fuerza. No es aceptable que el reconocimiento de
sus derechos se limite a la voluntad política de cada país que los subyuga. Es necesario que
exista un acuerdo internacional que reconozca y proteja sus derechos como pueblos, como
culturas, como dueños de los territorios que habitan.

Por su parte, los africanos no intervenían en la discusión porque decían que allá todos eran
indígenas y, por lo tanto, las leyes de sus países ya abarcaban todos los derechos. Los de Asia,
por lo general, tampoco participaban activamente; lo único que preguntaron fue en qué momento
se definía qué era ser indígena y cuándo se era un pueblo originario, si hace quince mil o
diecisiete mil años. En consecuencia, la discusión fue ante todo entre los países americanos,
donde era claro quiénes son los pueblos indígenas o habitantes precolombinos.

En los momentos de descanso, los trabajadores se reunían con los indígenas y coordinaban. A
mí no me dejaban participar por ser gobierno, pero conocía a varios de los abogados asesores de
los indígenas, y me contaban a ratos cómo veían la discusión. Después de una semana se me
acercó un antropólogo inglés y me dijo:

—Martin, estás solo. Te toca dar la pelea como mejor puedas. Los representantes indígenas no
se ponen de acuerdo. Los de Nueva Zelanda dicen que no aceptan ningún acuerdo de este tipo
porque desde un principio dijeron que los invasores europeos se tenían que ir. Otro grupo dice
que ya están trabajando sobre una declaración de los derechos indígenas para ser aprobada por
las Naciones Unidas y piensan que esta declaración, en la cual no están participando
directamente, puede terminar reemplazando u obstaculizando aquella otra. Otro grupo,
principalmente del continente latinoamericano, está a favor. No hay consenso entre ellos, ni entre
los asesores.

Así que eso hice. Secundé todas las mociones de los trabajadores y abogué incansablemente
por los derechos de los indígenas. Para la tercera semana, me citó el embajador Charry, de
Colombia, a su oficina.

—Doctor Von Hildebrand, he tenido quejas de Canadá, Inglaterra y Estados Unidos.
Colombia solo defiende los derechos de los indígenas y no tiene en cuenta los otros acuerdos que
ya se han firmado.

—El presidente Barco me mandó a defender los derechos de los pueblos indígenas y eso es lo
que estoy haciendo.

—Y a mí me mandó a defender todos los acuerdos que tenemos con los demás países.
—Llamemos al señor presidente y que él decida. ¿Me permite el teléfono?
Cuando el embajador vio que yo iba a llamar, me dijo:



—No, dejemos así. Siga usted con lo que le dijeron.
Ese año, la discusión no logró avanzar mayormente. Para la segunda ronda, al año siguiente,

me acompañaron José Noé Ríos y el embajador Rafael Rivas. Al menos dentro de la delegación
colombiana ya había más apoyo.

Con José Noé Ríos en la OIT.

En cuanto a los debates mismos, Canadá había cambiado de estrategia y acordado con
Argentina que liderara la oposición. Así que se volvió una discusión latinoamericana. Yo iba
aprendiendo sobre la marcha cómo manejar los debates, en especial cuando nos separaban en un
grupo pequeño para negociar ciertos puntos: dónde se sienta uno en la mesa, en qué orden da la
palabra el moderador, el manejo del vocabulario y la cortesía; todo era un arte. Gané unos
debates y perdí otros.

Uno de los temas más difíciles para llegar a acuerdos fue la definición de indígena. Esto podría
parecer sencillo: son los descendientes de las poblaciones que habitaban el país antes de la
conquista y que mantenían su cultura. Pero esto no siempre es fácil de aplicar. Hay muchas
comunidades indígenas que, debido a las políticas integracionistas, perdieron su idioma y sus
conocimientos tradicionales, ¿ahora perderían el derecho colectivo a la tierra?

Tuvimos un largo debate para que se admitiera como criterio fundamental la identificación de
la persona como indígena y que un grupo similar lo definiera como tal. Para mí es semejante a la
persona que se nacionaliza, se identifica como colombiano y el país lo reconoce como tal. Otro
tema fue escoger qué palabra usar, si “población” o “pueblos”. En el convenio anterior se decía
“poblaciones”, pero este es un concepto que también se puede aplicar a animales; por ejemplo,
una población de micos. El concepto “pueblos” tiene una dimensión humanista, histórica, una
identidad propia de los seres humanos. Pero el temor de muchos era que se interpretara en el
contexto del derecho internacional; es decir, que todo pueblo tiene derecho a un territorio
independiente, un país. Para que se admitiera este concepto, hubo la necesidad de mencionar en
el texto que a estos “pueblos” no se les podían conferir derechos que atañen a este término en
derecho internacional.



El debate entre los términos “tierras” y “territorio” fue en cierta medida similar, ya que en el
derecho internacional se habla de territorio nacional. Por otra parte, el concepto de “tierra” puede
interpretarse de forma limitada, mientras que “territorio” cubre la totalidad del hábitat que los
pueblos interesados ocupan o utilizan. Así discurrieron las horas, los días y las semanas, tratando
de ponernos de acuerdo ante los indígenas, en las bancas de atrás, que veían sus derechos volar
de un lado del salón al otro como una bola de tenis.

Las discusiones en estos acuerdos internacionales llevan mucho tiempo porque se discute
palabra por palabra y coma por coma. Solo discutimos diecinueve de los cuarenta y cuatro
artículos, la parte I sobre política general y la parte II sobre tierras. El resto se aprobó de un
pupitrazo, por consenso. Los conceptos básicos del convenio, según Ian Chambers, director de la
OIT para América Central, fueron respeto y participación. Respeto a la cultura, a la religión, a la
organización social y económica y a la identidad propia. Esto constituye la premisa de la
existencia perdurable de los pueblos indígenas y tribales; en otras palabras, el derecho a
mantener y fortalecer sus culturas, formas de vida e instituciones propias. Y la participación se
refiere al derecho a participar de manera efectiva en las decisiones administrativas y jurídicas, así
como en los procesos de elaboración y puesta en práctica de las medidas susceptibles de
afectarlos directamente.

Por fin alcanzamos un consenso base y llegó el momento de aprobar el documento final. Se
necesitaban dos terceras partes de los gobiernos y no las teníamos. Muchos de los que no estaban
de acuerdo trataban de convencerme de que votara en contra y fueron muy hábiles con sus
argumentos. Si uno los escuchaba con mentalidad abierta, era difícil refutarlos. Así que me cerré
en mi posición. Entonces sucedió lo inesperado. Se me acercó el representante de los países
africanos y me dijo:

—Nos parece que los países que están en contra mantienen una visión colonialista y racista
hacia los indígenas. Por lo tanto, hemos decidido votar a favor del documento, por la posición
que usted defiende con tanta pasión.

El documento se aprobó el 27 de junio de 1989. Dos años después, el Congreso colombiano
ratificó el convenio, el cual, por ser un tratado sobre derechos humanos, tiene el mismo valor
jurídico que la Constitución Nacional. Durante el gobierno del presidente Barco ya se venía
discutiendo la necesidad de reformar la Constitución Nacional de 1886. Esto, efectivamente, se
llevó a cabo en 1991, bajo la administración del presidente César Gaviria. Esta Constitución
reconoció los derechos de los pueblos indígenas de manera sobresaliente, pues ya existía una
buena base con la ratificación del convenio de la OIT, y, de allí, solo se podía ir más allá, no se
podía retroceder.

En la Asamblea Nacional Constituyente hubo una representación de dirigentes indígenas muy
importante y el apoyo de no indígenas que comprendieron la importancia de los pueblos
indígenas en la construcción de la nación. No eran vestigios del pasado, sino culturas antiguas



con conocimientos, principios y valores importantes para el presente y el futuro del país. Se
trataba de construir el futuro a partir de nuestra gran diversidad cultural; dejar atrás la visión
colonialista y racista; la negación de las culturas originarias de este continente; y comprender que
el futuro depende de la construcción conjunta que se enriquece con la diversidad.

Cuando terminó la presidencia, Barco me propuso ir a trabajar en el Banco Mundial en
políticas indigenistas. Yo estaba muy entusiasmado. Nos habíamos propuesto con los indígenas
de la Amazonia y colegas como Roque Roldán adelantar tres temas como fundamento de la
autonomía de estos pueblos: la propiedad colectiva de sus tierras ancestrales —y ya habíamos
logrado veinte millones de hectáreas—; obtener el reconocimiento de su derechos como pueblos
—lo cual ya se había logrado con el convenio de la OIT—; y fortalecer su gobernabilidad. Ahora
solo nos faltaba acompañar en este aspecto a los indígenas de la Amazonia. Sin embargo, antes
de aceptar llamé a mi viejo amigo y colega Shelton Davis, quien coordinaba la política
indigenista en el Banco Mundial desde hacía muchos años.

—¡Martin, no, por dios! Aquí abandoné mi carrera como antropólogo de terreno. Tú estás
haciendo un trabajo importante en la Amazonia, no lo dejes porque después no vas a poder
volver.

No lo pensé dos veces. Le dije al señor presidente que le agradecía mucho, pero que no
aceptaba su generoso ofrecimiento. Quería seguir en mi proceso de acompañar a los indígenas y
ya vislumbraba algunos posibles caminos ahora que mi tiempo dentro del gobierno llegaba a su
fin.



IV 
EL GOBIERNO INDÍGENA



¿MARTIN? YO SOY LIZ

A finales de junio de 1989 se acababa de firmar el Convenio 169 de la OIT en Ginebra, y, con
ello, sabía que se había dado un paso esencial en el reconocimiento de los derechos indígenas. A
la par, la gestión del presidente Barco entraba en su último año y, por esto, yo me acercaba al fin
de mi experiencia en el corazón del gobierno nacional colombiano. Con eso en la mente, se abría
un nuevo capítulo en mis esfuerzos amazónicos. Habíamos obtenido el territorio y los derechos.
Ahora, nos faltaba el gobierno propio. Sin duda, este sería el mayor reto de todos. A fin de
cuentas, esto se trataba de montar un Estado, un proceso tan complejo, ambicioso y enredado que
era difícil saber por dónde empezar o cuánto tiempo tomaría. Quizás lo único que yo ya tenía
claro era que, sea como fuere, había una realidad innegable. Esto iba a costar caro, muy caro.

Con aquello en la mente, decidí retrasar mi regreso a Bogotá tras la firma del Convenio en la
OIT. Íbamos a necesitar fondos y aliados para conseguirlos si queríamos construir gobiernos
indígenas en la Amazonia. Ante una tarea tan titánica como aquella, nunca sería demasiado
temprano para empezar la búsqueda. Mi primera pista era una célebre actriz francesa que había
vivido en la selva peruana, y pensaba ir a París a buscarla. Sin embargo, cuando ya estaba en
plenos preparativos, recibí una llamada de mi amigo Peter Bunyard, editor de la revista The
Ecologist. Me había organizado una reunión con el director de su publicación en las oficinas de
The Gaia Foundation. A regañadientes, tuve que olvidarme de la actriz francesa por el momento.
No podía hacerle tal desaire a un amigo y no tuve más opción que emprender camino hacia
Londres.

Sin saberlo, una vez más estaba en el camino correcto por obra del destino, que se empecinaba
en conspirar a mi favor. No solo porque esto me permitió entablar contacto con The Gaia
Foundation —una organización dedicada a propiciar encuentros entre activistas y visionarios de
la justicia social y ecológica, que se distinguía por su enfoque en las poblaciones indígenas de la
selva amazónica—, sino porque al salir del metro en Hampstead, la estación más cercana a las
oficinas de la fundación, lo primero que vi fue a una atractiva mujer de unos treinta años, de
falda larga un tanto hippie.

—¿Usted es Martin? Yo soy Liz, de The Gaia Foundation.
Con el corazón desbocado, la seguí hasta las oficinas en una de esas casas lindas, donde vivían

las amantes de los aristócratas y los burgueses adinerados en el siglo XIX. La reunión de esa
tarde fue exitosa —conversamos hasta que oscureció, a eso de las diez de la noche— y la
entrevista que me organizaron en la BBC al día siguiente también. Al menos, eso creo. Porque
mi atención y corazón estaban en otra parte. Solo tuve ojos para Liz desde que la vi por primera



vez saliendo del metro hasta que me acompañó al aeropuerto.
Cuando llegué a Bogotá, seguía pensando en ella. No solo era una mujer tremendamente

atractiva, a la cabeza de una fundación importante y rodeada de gente prestigiosa, sino que
habíamos conectado de una forma tan intensa como profunda. Ella ya tenía un fuerte interés por
la Amazonia, en la cual de hecho ya había pasado tiempo, y, en ese sentido, desperté su interés al
ser un tipo que no solo hablaba de la selva, sino que la había vivido desde hacía mucho rato. Por
mi parte, yo quedé prendado de su conciencia profunda de la ecología y su visión de la
humanidad como parte de la naturaleza, no como distinta o superior a esta. Dentro del mundo
occidental, esa postura se había difundido gracias a la contracultura de los años sesenta, pero, en
mi caso, lo que vi fue un eco al pensamiento indígena que tanto me había marcado. En pocas
palabras, parecíamos destinados a entendernos. El problema era que yo ya estaba muy
enamorado de alguien en Bogotá. Así que traté de sacarme a Liz de la cabeza y el corazón. Pero
el destino suele jugar con nosotros, y, a la semana de mi retorno a Colombia, sonó el teléfono.

—¡Hola, Martin, te habla Liz!
Hablamos de cualquier cosa, sin un propósito definido, aprovechando hasta la más mínima

excusa para seguir al teléfono. Fue una conversación de adolescentes tímidos, llenos de
esperanzas, pero cohibidos por la inseguridad que no permite decir lo que uno siente. Colgué
sabiendo que no debía hacerme ilusiones, pero el corazón no tiene límites ni hace caso. Al
menos, el mío es así.

A los quince días llegó una tercera señal del destino, por correo en esta ocasión. Liz había
tenido una reunión con la Comisión Europea en la que presentó un nuevo programa de
protección de los bosques tropicales, haciendo énfasis en la importancia de las culturas indígenas
y el reciente reconocimiento de veinte millones de hectáreas de resguardos en la Amazonia
colombiana. Tal había sido el interés que ahora Liz me invitaba a Bruselas porque había buenas
posibilidades de apoyo financiero. Más me demoré en leer la carta que en llegar al aeropuerto,
reventando de emoción.

Hacía poco había impulsado la conformación de una alianza informal, que denominamos
Consolidación Amazónica (COAMA), entre la Fundación Etnollano, el Centro de Cooperación
al Indígena (CECOIN), Puerto Rastrojo y un grupo de investigación que creé con la intención de
trabajar en los departamentos de Amazonas y Vaupés. Los resguardos recién creados abarcaban
un territorio tan extenso que sería imposible para una sola organización acompañar a todas las
comunidades indígenas que los habitaban para que conformaran sus gobiernos. Al unir fuerzas,
el reto se volvía abordable gracias a la combinación de nuestros recursos, experiencia y distintas
metodologías, que siempre buscamos respetar. Claro está, nos unían ciertos principios, entre
estos la idea de no llevar respuestas externas sino escuchar a la gente de la Amazonia y construir
propuestas únicamente a partir de ello. Esto implicaba atenerse al calendario ecológico, ya que
las reflexiones comunitarias fluían con los espíritus de la época. Este acercamiento, vital para



nosotros, no era fácil de entender desde el punto de vista no-indígena, ya que, por ejemplo,
habría que esperar al ritual del Yuruparí, en marzo, para las decisiones más importantes. Sin
embargo, los desafíos de la interculturalidad y los retos que implicaba abarcar un territorio tan
extenso palidecían ante el problema principal: ¿cómo financiar todo esto? Y ahora Liz, más
providencial que nunca, llegaba con la oportunidad soñada.

En Bruselas, con menos timidez, Liz y yo nos conocimos más y más, sentando las bases de
una gran complicidad. Yo le contaba mis experiencias en la selva y la visión indígena de que
somos naturaleza y ella me compartía cómo un enfoque casi igual había ido creciendo entre los
ambientalistas desde la primera foto de la Tierra desde la Luna. Hablamos del libro Silent Spring
de Rachel Carson, analizamos la hipótesis de Gaia de James Lovelock, discutimos cómo el
cosmos, por medio de los humanos, toma conciencia de sí mismo, exploramos la ecología
profunda y la noción de que el ser humano es parte de la naturaleza. Todo aquello me abrió los
ojos a una visión ambiental fascinante, curiosamente similar a la de los indígenas.

Animados por nuestra incipiente complicidad y el formidable carisma de Liz, no pudimos
haber hecho un mejor trabajo cuando presentamos a la Comisión Europea nuestra idea de
proteger la selva fortaleciendo a las comunidades indígenas. Logramos vencer las objeciones
iniciales y conseguir un compromiso por quinientos mil ECU, la unidad monetaria europea antes
del euro, para el primer año, con la promesa de renovar para un segundo y tercer año a partir de
los resultados.

Así, en diciembre de 1989, The Gaia Foundation firmó el primer acuerdo COAMA-Comisión
Europea. Para evitar trámites engorrosos con organizaciones colombianas y seguramente por una
cuestión de confianza, la Comisión prefirió firmar con una ONG europea, la cual, después, se
encargó de transferir los recursos a Colombia. Para mí, no había diferencia. The Gaia
Foundation, con Liz a la cabeza, ya era parte de COAMA. Estaba claro que me había enamorado
perdidamente. Al volver a Bogotá, tuve que hablarlo con mi enamorada, y, como sucede tantas
veces en la vida, al terminarse una historia se abría la puerta de la siguiente.

De la misma forma, en mi vida laboral, 1990 fue un año de cambios. Creé la Fundación Gaia
Amazonas, decidido a construirme un asidero, en medio de tantas organizaciones con las cuales
colaboraba en el marco de COAMA, sin ser parte de ninguna. También, he de reconocer, lo hice
inspirado por mi experiencia en Londres y haciendo eco a la hipótesis de Gaia, propuesta por
James Lovelock, según la cual la vida ha ido creando en la Tierra las condiciones necesarias para
que se mantenga a lo largo de su evolución, a pesar de los cambios climáticos, entre otros.

Desde Gaia Amazonas, mi “maloca”, me impliqué entonces en la gran encuesta que COAMA
lanzó en toda la Amazonia colombiana para saber qué pensaban los indígenas sobre los
resguardos, el reconocimiento de sus derechos a mantener y desarrollar sus culturas, además del
futuro próximo ahora que existían los fondos para empezar a pensar en sus gobiernos propios.

Se generó una gran expectativa acerca de nuestra labor y mucha curiosidad por saber qué



había detrás de nuestro interés. Para la mayoría, lo que estábamos proponiendo era nuevo y
complejo. Les aclaramos que veníamos a escucharlos y a ver si podíamos colaborar en resolver
inquietudes y necesidades. Las reuniones eran largas y tuvimos que volver varias veces a las
mismas comunidades. En este proceso surgieron varios temas prioritarios como educación y
salud intercultural, proyectos productivos y reconocimiento del territorio. Este último tema me
llamó mucho la atención. Debido a que muchos indígenas habían sido desplazados durante la
trágica época de las caucherías y a muchos jóvenes se los habían llevado para los internados,
solo los viejos entendían cabalmente cómo funcionaba el territorio y cuáles eran sus normas,
emanadas de las Leyes de Origen. Para ellos, seguía vigente una profunda integración con su
entorno, la naturaleza y sus espíritus. Tal era ese vínculo que hasta se podían sentir incómodos
fuera de su territorio de origen, como me lo mencionó una vez el chamán Rafael Letuama:

Martin hablando sobre el territorio indígena con las comunidades

—Me siento en mi banquito de pensar y algo me molesta porque no estoy donde vivían mis
ancestros. Este territorio es de los yaunas, aquí no me puedo comunicar bien con los espíritus.

A partir de estas reflexiones, decidimos invertir la plata de la Unión Europea en un programa
de microproyectos. Según las propuestas indígenas, abrimos para cada comunidad una cuenta
bancaria que ellos mismos administraron. Lo que costaba no era tanto el proyecto en sí, sino el
acompañamiento. Cuando hablábamos de proyectos productivos, de educación o salud, se
necesitaba el acompañamiento de antropólogos, biólogos, pedagogos y abogados, no porque los
indígenas no supieran, sino porque eran proyectos interculturales y los indígenas aún no
entendían el funcionamiento de nuestro sistema. Era un sistema pedagógico en el que, en vez de
explicar en abstracto la relación entre las dos culturas, se vivía.

De todos los proyectos, solo uno se desvió. Nos llegaron recibos de un hotel en Cartagena y



resultó que un dirigente indígena se fue con su novia a la playa y, con la plata que le quedó,
compró ropa y la distribuyó en la comunidad diciendo que era el resultado del proyecto. En
muchos casos, cuando les preguntamos a miembros de las comunidades qué era un proyecto, nos
respondieron: “Proyecto es plata”.

Pero esas excepciones quedaron en eso. En general, los microproyectos se ejecutaron en
tiempo y forma. Más allá de sus resultados individuales, lo importante es que se empezó a gestar
una tendencia global en los ríos y malocas: los indígenas estaban tomando el control de su
destino. En otras palabras, estaban ejerciendo su propia gobernanza. Y allí estaba COAMA para
acompañar, asistir y reforzar cuando hiciera falta.

En una escala más pequeña, yo viví un proceso similar con Gaia Amazonas. Ya que esta, al
igual que las otras fundaciones, desarrolló su propia metodología. Mientras Etnollano prefería
capacitar promotores de salud o maestros y dejar que ellos fomentaran la gobernanza en sus
comunidades, CECOIN capacitaba por medio de talleres y Puerto Rastrojo involucraba a los
indígenas en sus programas de investigación; Gaia Amazonas optó por trabajar con la comunidad
desde las malocas, dirigidas por las autoridades tradicionales. Sin un modelo preestablecido,
avanzamos paso a paso, abriendo camino de manera orgánica, encontrando nuestra gobernanza
interna.

Rápidamente, tanto en Gaia Amazonas como en las comunidades que acompañaba, ese
proceso se encauzó hacia un gran tema: la educación intercultural. Este enfoque surgió, en buena
medida, porque los mayores querían tener a los niños cerca, tras tantas décadas perdiendo a los
jóvenes a manos del internado, para que participaran en los quehaceres de la comunidad y
aprendieran sobre lo propio.

Los indígenas siempre han tenido sus propias instituciones de educación, salud, economía,
gobierno y relación con el medio ambiente, más integrales que las nuestras. Así que no
estábamos partiendo de cero y el reto era, más bien, acomodar a su visión holística la escuela o el
programa de salud del mundo de afuera, del mundo occidental. Esto, además, implicaba una
ruptura con la práctica establecida desde hacía siglos, en la que muchas autoridades no-indígenas
utilizaban una jerga excesivamente profesional que, a fin de cuentas, era otra forma de
colonialismo: trataban de imponer, de dominar, de demostrar que el otro no sabía. Nosotros
decidimos hacer lo contrario: partir de la convicción de que el otro sí sabía. No buscamos
imponer el pensamiento blanco, sino adaptarlo a la realidad cultural y social indígena. No se
trataba de extender el centro a la periferia, sino fortalecer la periferia y adaptar el centro.

En ese proceso, nos dimos cuenta de que la gente no buscaba explicaciones, sino el cuento que
les permitiera apropiarse el concepto. Ellos ya tenían de todo en su cultura y lo entendían desde
esa perspectiva, lo que querían saber era por qué nosotros veíamos las cosas de forma distinta. A
la vez, nosotros no pretendíamos imponerles que nuestra concepción fuese superior, sino mostrar
que había distintos acercamientos posibles a los mismos temas.



Las comunidades tenían inquietudes legítimas y profundas. Querían comprender por qué los
blancos son como son, de dónde proviene su forma de entender y relacionarse con el mundo.
Recuerdo que en las noches, sentado en los mambeaderos, los viejos me hacían preguntas de
todo tipo, siempre con esa serenidad que caracteriza a los pensadores milenarios. “¿Cómo
pensaron ustedes los blancos que, cuando hay una persona que sabe y diez que no saben, hay que
preguntarles a todos y decidir por mayoría? ¿Cómo pensaron que para educar a un niño es mejor
meterlo en un cuarto separado de su familia y de la naturaleza con una persona que no conoce
para que le enseñe?”. Ante esas dudas, había que contar paso a paso el cuento detrás de cada cosa
y veía el esfuerzo que hacían los viejos para acomodar a su visión del mundo todo lo que llegaba
de afuera. Tenían la ventaja de que, en su pensamiento tradicional, todo proviene del mismo
origen, y, aunque parezca extraño o hasta peligroso a primera vista, siempre es posible quitarle lo
bravo y endulzarlo para darle uso, como con la yuca venenosa.

Si algo aprendí gracias a este proceso es que, para ser aceptado, cualquier elemento externo
debe fluir cómodamente en el contexto de la cultura que lo recibe. De lo contrario, la puede
descomponer, propiciando un choque de energías. Siempre es posible que un elemento nuevo
genere roces al inicio, pero, cuando no se trata de una imposición, esto en general se resuelve una
vez que se integra a la dinámica cultural. En el caso de los proyectos educativos que comenzó a
impulsar Gaia Amazonas en aquella época, esto se empezó a buscar desde la metodología inicial.

Emprendimos el trabajo con un método participativo de cartografía social. Hacíamos mapas
con los indígenas para ilustrar cómo era el territorio en tiempos de sus abuelos, cómo era ahora,
y cómo y por qué se dieron estos cambios. Luego, realizamos mapas de imaginación del futuro,
punto de partida para diseñar un programa educativo basado en el tipo de formación que querían
para sus jóvenes. Se trabajó por separado con los mayores, las mujeres y los jóvenes para darle
lugar a la visión de cada uno, su manera de interpretar la historia, de relacionarse con el entorno
y de formular sus necesidades. Además, no queríamos que los varones jóvenes, que habían
recibido algo de educación occidental, dominaran la discusión. El resultado fue que cada uno
aprendió cosas nuevas de los otros que quizás no habían percibido o comprendido antes.

Partiendo de allí, las propias comunidades decidieron autónomamente intercambiar
experiencias para formular una propuesta regional de escuelas comunitarias. De esa forma,
integraron la novedad de los proyectos comunitarios a una dinámica que siempre ha existido en
la región. Las comunidades de la Amazonia, para su pervivencia, siempre han formado alianzas
por medio del intercambio de conocimiento, de alimentos, de mujeres en las alianzas
matrimoniales o de instrumentos sagrados en la celebración de rituales. Es un proceso de
reciprocidad permanente para fortalecerse mutuamente y cuidar el sistema cultural, social y
natural.

Aquella alianza para formular una propuesta regional de educación primaria generó una lucha
intensa con los misioneros. Iban de comunidad en comunidad diciendo que el contrato con el



gobierno lo tenía la Iglesia, y solo ellos podían decidir cómo sería la educación; que el
acompañamiento de Gaia Amazonas era ilegal y que el gobierno no lo reconocía. La
preocupación de los misioneros, a mi parecer, no era tanto el tema religioso, sino el control
político y económico. Dieron una dura pelea hasta la segunda mitad de los noventa, cuando llegó
como director del internado del río Mirití el padre Daniel Restrepo y decidió hacer una encuesta
entre las comunidades. Ante el resultado, que evidenciaba que los indígenas querían montar sus
propias escuelas con sus propios maestros, el padre Restrepo decidió crear un curso de
profesionalización de maestros indígenas en colaboración con el gobierno. Los indígenas
solicitaron, además, el acompañamiento de Gaia Amazonas y, así, entramos a participar de lleno
en este proceso.

Los indígenas pedían que los profesores seleccionados entendieran su cultura. El internado y
la Secretaría de Educación replicaron que no tenían personal idóneo, ni capacidad para
contratarlo. Entonces Gaia Amazonas terminó poniendo a los profesores; la Iglesia, las
instalaciones y el transporte, y la Secretaría, los costos de alimentación.

Además, Gaia Amazonas acompañó la práctica en las escuelas comunitarias. A la Iglesia esto
no pareció preocuparle demasiado: tenían el contrato, tenían el gobierno, y si algún indígena
resultaba buen maestro, lo podrían contratar para alguna escuela filial. Curiosamente, no cayeron
en la cuenta de que el internado y las posibles escuelas filiales ya eran vistos por muchas
autoridades indígenas como una amenaza para la cultura indígena. A los curas y las monjas no se
les ocurrió que los indígenas pudieran montar un programa basado en su cultura que no se
acoplara con el modelo nacional que ellos imponían. Para ellos, no era posible otro modelo de
educación. Pero sí lo fue.

Se proyectó el curso para cuatro años semipresenciales, entre formación teórica y práctica en
cada una de las comunidades. Las clases se dictaron en castellano, pero con el apoyo del experto
lingüista aprendieron la grafía de sus propios idiomas. Era evidente que resultaba más fácil
aprender a leer y escribir en el idioma propio, así que el castellano terminó por enseñarse como
segundo idioma. Además, se desarrolló una metodología para las escuelas que se llamó Proyecto
Tema. Consistió en que los alumnos aprendieran a partir de la investigación propia. Según el
interés de cada niño, se le instaba a que averiguara sobre su tema de predilección preguntando a
los miembros de su comunidad con conocimiento al respecto, por ejemplo, sobre la pesca, la
selva, la maloca o los rituales. Este método posibilitó un aprendizaje integral, que combinaba lo
tradicional y lo académico, promovía un mayor entendimiento de la vida cotidiana y una relación
más estrecha con los demás miembros de la comunidad, y además fortalecía la cultura y la
curiosidad de los niños.

El valor político de la educación fue recuperar y fortalecer la confianza comunitaria en el
conocimiento propio —negado en la educación impartida por los misioneros— para decidir su
futuro y apropiarse de los procesos interculturales. La idea fue vincular la escuela a la cultura y a



la comunidad, para que fortaleciera la dinámica cultural, y no llevar el conocimiento tradicional a
la escuela para fortalecer la escuela. Fue enorme la sorpresa de la Iglesia cuando vieron que los
niños preparados en las comunidades con sus profesores locales obtuvieron mejores resultados al
entrar a la secundaria que los que se preparaban en el internado.

Otro tema que se volvió capital en ese momento fue el de salud. En los setenta ya habíamos
iniciado la capacitación de algunos promotores de salud. Veinte años después, los indígenas
decidían retomar el tema.

La Secretaría de Salud de la gobernación brindó unas capacitaciones y el programa Hylea, uno
de nuestros asociados, trabajó varios años formando promotores, instalando puestos de salud,
comunicaciones radiales y transporte fluvial para casos complejos. Sin embargo, los indígenas
buscaban algo más intercultural. Reconocían la importancia de los programas de salud, pero,
para ellos, era un enfoque limitado que no comprendían muy bien. Recuerdo que, en 1973, en
uno de mis primeros encuentros con un chamán, este me dijo:

—Ustedes los blancos deben ser muy brujos porque para curar una enfermedad dan una
pastilla, y listo. Nosotros no podemos hacer eso. Tenemos que ver qué anda mal en la comunidad
y la selva para restablecer el orden, si no, la enfermedad continúa.

Para las comunidades indígenas, la salud es el bienestar de la gran comunidad a la cual todos
pertenecemos. La energía vital fluye a través de toda la naturaleza y todas las partes necesitan de
ella. Cuando hay sobreexplotación la energía se acumula en un punto y rompe el equilibrio. La
enfermedad avisa que el balance se ha roto y toda la comunidad, bajo la orientación del chamán,
tiene que hacer dieta y seguir ciertas restricciones. Hasta la muerte es parte de ese balance, pues
devuelve energía vital para que fluya de nuevo.

Con nuestro apoyo, los indígenas comenzaron a construir un sistema comunitario dirigido por
los chamanes o médicos tradicionales. Se buscaba, entre otros objetivos, diferenciar las
enfermedades propias o tradicionales de las procedentes del mundo de afuera, es decir, las que
podía manejar el médico tradicional y las que había que abordar con la medicina occidental.
También hubo que considerar cuáles eran, según la Secretaría de Salud, las enfermedades
predominantes, ya que a partir de ahí definía su política de atención. Se evidenció que su enfoque
no tenía en cuenta las particularidades de la región, los ciclos ambientales, ni la diversidad
cultural con sus prácticas de salud preventiva.

Había que crear protocolos de respeto y herramientas que facilitaran el diálogo sin desconocer
las diferencias. Para los indígenas, es más fácil reconocer la diversidad porque su visión del
mundo está fundamentada en ella. Uno oye con frecuencia, “así está bueno para usted, yo soy
otro”. Es una forma de respeto, de escuchar y de buscar la colaboración. Por el contrario, los
occidentales tienden a creer que poseen la verdad y niegan la diferencia.

Para poder sentarse con los de la Secretaría de Salud, los promotores en cada comunidad
comenzaron a registrar diariamente los eventos de salud y a definir con el chamán qué se



manejaba con la medicina propia y qué con medicamentos occidentales. El esfuerzo era inmenso,
pero los entusiasmaba, ya que sintieron el impacto y pudieron definir prevalencias patológicas,
épocas de mayor y menor enfermedad, tipos y cantidades de medicamentos necesarios; es decir,
los datos les permitieron programar al estilo no-indígena y reorientar desde sus malocas las
políticas de salud de la región. La Secretaría de Salud tuvo que reorganizar sus programas
basándose en los datos y la visión indígena. Los datos también demostraron que el 80 % de los
eventos de salud se manejan con la medicina tradicional y, en consecuencia, su sistema de salud
es esencial. El aporte del gobierno, aunque fundamental, es complementario, y no lo contrario,
como se tiende a pensar. El conocimiento indígena, el de la comunidad, está en el centro y, por lo
tanto, los programas tienen que ser definidos conjuntamente entre las comunidades indígenas y la
Secretaría de Salud de la gobernación.

En estos procesos de salud y educación, los indígenas pasaron de ser objetos a sujetos,
recuperaron la confianza en lo propio y se fueron formando hombres y mujeres con la capacidad
de confrontar la imposición de políticas y programas nacionales. A través de estos rubros, lo que
se logró fue empezar a gestar un gobierno propio para las comunidades indígenas a través del
ejercicio de la gobernanza. En un hipotético manual para construir un gobierno —que nos habría
sido más que útil en esos años—, acabábamos de lograr la primera etapa. Sin gobernanza no hay
gobierno posible o, a lo sumo, un gobierno inoperante. Y, pensando en mi propia experiencia,
creo que añadiría un par de requisitos más para dar los primeros pasos de un gobierno incipiente:
algo de suerte y un corazón inquieto, como el mío cuando conocí a Liz. Sin ese encuentro, creo
que sí habría sido posible llegar al punto de la gobernanza indígena en materia de educación y
salud, pero, sin duda, habría sido mucho más largo y complicado. En este caso, el destino
conspiró a favor de todos los que nos implicamos en el proceso. Y el premio fue que un gobierno
indígena, aunque solo fuese de facto, por la gobernanza obtenida a través de los microproyectos
financiados con recursos de la Unión Europea, había empezado a vislumbrarse en la Amazonia
colombiana.



SI USTED SE VA POR ESTE CAMINO, ESTÁ SOLO

Aunque las autoridades indígenas habían recobrado cierta gobernanza en materia de educación y
salud, faltaba pasar de la situación de facto a una de iure para poder hablar, realmente, de un
gobierno indígena. Todo gobierno es, por un lado, una realidad material, administrativa, política,
capaz de ejercer gobernanza. Y, por el otro, requiere una existencia simbólica, que se asemeja al
ritual, y la vemos reflejada, por ejemplo, en los “ritos” de los gobiernos nacionales con las
investiduras, los símbolos y festejos. Para existir, un gobierno necesita los hechos, pero también
el ritual de las leyes y normas que le dan sustento, particularmente, a ojos de las autoridades que
lo trascienden.

Este fue el caso, por ejemplo, de los gobiernos nacionales en el continente americano que
quedaron definitivamente asentados una vez que las metrópolis europeas reconocieron su
independencia. En el caso del gobierno indígena, por tratarse de una entidad subnacional y, quizá
aún más importante, de una entidad indígena —por lo tanto, víctima del menosprecio colonialista
—, este requisito era aún más importante. Por más gobernanza que se obtuviese, faltaba que el
gobierno indígena pudiese sentarse a la mesa con las otras autoridades. Dicho de otra manera,
íbamos a tener que ganarle al Estado en su propio juego.

En teoría, la Constitución de 1991 había trazado un camino para el reconocimiento de
gobiernos indígenas con el derecho a las Entidades Territoriales Indígenas —ETI—. Sin
embargo, no se había llevado a la práctica. Hacerlo implicaba que el Congreso aprobara una ley
orgánica, y los representantes preferían evitarse el enredo, con la justificación frecuente de que
crear las ETI requeriría sustraer parte del territorio y presupuesto de los municipios. Pero este
impedimento no podía detener el avance que se había iniciado en la Amazonia.

Inspirados por la victoria obtenida con la gobernanza educativa, las autoridades tradicionales,
los maestros de escuela y las comunidades de base, con la asesoría de la Fundación, buscaron
que se les reconociera una forma de gobierno propio al conformar Asociaciones de Autoridades
Tradicionales —o AATI—. Aunque no estaba prevista en la Constitución, el Estado permitía
esta modalidad de gobierno indígena mientras se implementaban las ETI. Al igual que los
cabildos indígenas de la zona andina, la ley reconocía a las AATI como entidades públicas de
carácter especial, que podían manejar programas comunitarios y los recursos asociados.

Rápidamente, se conformaron doce de estas asociaciones en el departamento del Amazonas,
con jurisdicción sobre cerca de nueve millones de hectáreas de selva bien preservada.
Simultáneamente, registraron en el Ministerio de Educación el Pensamiento Educativo Indígena
(PEI) y, acto seguido, pidieron que se les entregaran, en virtud del registro obtenido, el manejo



de los programas educativos y los fondos correspondientes que estaban en manos de la Iglesia
católica, por medio del antiguo Concordato. Como era de esperarse, la curia se opuso. En
respuesta, los indígenas del río Mirití, asesorados por Gaia Amazonas, interpusieron una acción
de cumplimiento, es decir, una demanda para que se cumpliera la ley. En 1993, la justicia falló a
su favor y ordenó que se terminara el contrato con la Iglesia. La ley era clara. Las comunidades
que tenían la capacidad de asumir su propia educación lo debían hacer. Solo en caso contrario, la
responsabilidad recaía en el Gobierno y, únicamente si este tampoco tuviese la capacidad, se
podía contratar a un tercero, en este caso la Iglesia.

Ni la Iglesia ni la gobernación quisieron cumplir con la sentencia y se resistieron durante dos
años. En ese tiempo, la Iglesia logró que se contratara al personal de los internados para ocupar
todos los puestos de docentes en la educación pública, excluyendo así a los indígenas, ya que,
por más contrato que tuvieran, no había plazas disponibles. De facto, la Iglesia había logrado
mantener su control sobre la educación, pero el avance de iure sí se había logrado y fue lo que
permitió explotar una oportunidad aún más grande cuando el gobernador del Amazonas fue
destituido y se nombró como interino a Hernando de Jesús Muñoz, un abogado del Ministerio del
Interior.

Aprovechando que yo lo conocía, pude obtener una reunión con él y encontré al flamante
gobernador hundido en la preocupación por tratar de gobernar un territorio con una población
indígena dispersa en millones de hectáreas de selva, sin carreteras ni medios de comunicación.
Sin duda, el hombre se enfrentaba a un reto imposible de abordar con los limitados recursos y la
estructura administrativa convencional a su disposición. Peor aún, sus superiores ni siquiera le
permitían viajar a las comunidades, dada la inseguridad. Ante ese panorama, las AATI —y los
programas que los indígenas ya estaban montando en ese marco— le ofrecían la única solución
viable para cumplir la misión que se le había encomendado de gobernar el departamento.

—Señor gobernador, en un ochenta por ciento, aquí es imposible gobernar con la estructura
administrativa convencional. ¿Por qué no monta una plataforma, una mesa a la cual vengan los
representantes indígenas dos veces al año, y así coordinan con usted, o con su sucesor, la
administración de esta área del departamento?

—La idea es interesante, pero implica demasiados gastos —me respondió.
—Si usted monta la plataforma, yo me comprometo a conseguir los recursos necesarios,

mientras la gobernación los va incluyendo en su presupuesto —le respondí sin dudar.
Con eso, Hernando accedió a recibir una propuesta formal para crear una Mesa de

Concertación entre la gobernación y las autoridades indígenas. De inmediato, conseguimos que
la Universidad Nacional nos prestara un salón de reuniones y arrancamos a trabajar entre el
equipo de Gaia Amazonas y una docena de autoridades indígenas de distintas etnias. Soñamos,
nos reímos, mambeamos, y al segundo día teníamos una propuesta: una Mesa de Concertación
cuyo rol sería facilitar la coordinación administrativa entre las autoridades de la gobernación y



las autoridades indígenas, y sobre la cual deberían pasar todos los programas de gobierno que
entraran a los resguardos y afectaran directamente a los indígenas; esta Mesa, además, se reuniría
dos veces al año hasta que saliera la ley orgánica que pusiera en marcha las Entidades
Territoriales Indígenas.

Emocionados, llevamos la propuesta formal al gobernador y él organizó una reunión con los
indígenas y representantes de la Iglesia para aprobarla. Pero el día acordado me dijo al oído:

—La ley no permite conformar una mesa de concertación. Solo un comité que asesore al
gobernador.

Los indígenas no estaban ahí para asesorar a ningún gobernador, sino para definir con la
gobernación el manejo de sus territorios. Así que ese día no hubo aprobaciones ni anuncios; más
bien se abrieron las negociaciones. Buscando obtener la mejor propuesta que permitiera la ley,
terminamos sentados en el despacho del gobernador seis representantes indígenas —Hernán
Moreno, Ciro e Ivan Matapí, Fisi Andoque, Napo Miraña, Luis Alberto Menitofe—, Juan Carlos
Preciado, abogado de Gaia Amazonas, el gobernador interino, una delegada de Asuntos
Indígenas del Ministerio de Gobierno y yo. La delegada se volvió, de inmediato, nuestra
oposición. Insistía en que no era posible hacer una mesa de concertación, seguramente por las
malas experiencias que tuvieron en la zona andina con este tipo de comités. La cerrazón fue total,
a tal punto que el gobernador, exasperado, terminó por exclamar:

—Lo único que quiero es coordinar con las autoridades indígenas.
Inmediatamente, el abogado Juan Carlos me dijo muy pasito:
—Martin, agarre esa palabra de coordinación, después le digo por qué.
Obedecí sin preguntar y la propuesta a debatir pasó a llamarse una Mesa de Coordinación.

Aun así, la delegada del Ministerio arrancó diciendo que eso tampoco era viable y terminó
sentenciando:

—Señor gobernador, si usted se va por este camino, está solo.
Con esa frase lapidaria terminamos la reunión. Los representantes indígenas, el abogado y yo

salimos preocupados.
—Esa mujer va a convencer al gobernador y mañana van a decir que no se puede crear la

Mesa —dijo Hernán Moreno—. Me temo, Martin, que esta noche usted tiene trabajo.
—¿Cómo así?
—Tiene que endulzar el pensamiento a esa mujer —me contestó sonriendo.
Con mucho gusto la invité a cenar. Al margen del trabajo era alegre, conversadora y simpática.

Terminamos en una discoteca del Brasil y esa noche la fortuna me sonrió. Se jugaba la final del
Mundial de Fútbol entre Brasil y Alemania. La fiesta cogió cada vez más fuerza a medida que la
selección local se acercaba al triunfo. A la una de la mañana, terminó el partido: Brasil 2 -
Alemania 0. La fiesta se armó hasta el amanecer. A las seis de la mañana dejé a mi nueva amiga
en su hotel, me fui a bañar, me llené el cachete de mambe y salí para la reunión. Con la



oposición durmiendo, el gobernador aprobó la propuesta de una Mesa de Coordinación.
Fue hasta después, con un café en la mano, que Juan Carlos Preciado me explicó el porqué de

su insistencia con el término “coordinación”. De acuerdo con la Corte Constitucional, el término
“coordinación” implicaba una participación efectiva en la toma de decisiones. Gracias al término
interadministrativo, la victoria que acabábamos de alcanzar representaba un reconocimiento
efectivo de las autoridades indígenas como entidades públicas capaces de representar a sus
comunidades. Aquello implicaba que todos los programas de gobierno dirigidos a los resguardos
estarían sometidos a las decisiones indígenas. Además, al ser un acuerdo entre dos gobiernos, no
se podía derogar unilateralmente. Se había alcanzado el reconocimiento de iure, con todo el peso
que implicaba.

Así, la reunión inaugural de la Mesa a finales de 2001 fue la primera vez que hablaban
oficialmente las autoridades indígenas y la gobernación del departamento. Aunque en ese
entonces solo había tres AATI registradas en el Ministerio del Interior y, por ende, solo estas
podían ser parte oficial de la discusión, en realidad el cambio fue para todos. Los indígenas ya se
habían puesto de acuerdo y defendieron las posiciones de todos. Aunque se había estipulado que
las nuevas AATI se irían sumando a medida que se registraran y, antes de eso, tendrían voz pero
no voto, la unidad de los representantes indígenas volvió la distinción inoperante.

La Mesa de Coordinación fue un espacio en el que los líderes indígenas aprendieron
muchísimo. Se prepararon, analizaron y mantuvieron mucha disciplina. Como tenían sus propios
gobiernos, su interés era hacer contratos directamente con la gobernación para la prestación del
servicio, y así ellos contratar a su gente. Con el paso de los años, se fueron descentralizando así
la educación, los programas de salud, las estrategias de ordenamiento territorial y la gobernanza
local. Fue clave que proviniera de los indígenas la iniciativa de crear la Mesa y los temas por
discutir. Al fijar la agenda, los indígenas definían los temas de acuerdo con sus culturas, en un
proceso en el que no se descentralizaba el modelo de desarrollo dominante, sino la decisión
política y financiera para que ellos definieran su propio modelo.

Al final de las sesiones de la Mesa, cada AATI hacía su programa para implementar lo
acordado, incluidas actividades como recorridos de socialización, reunión con los tradicionales y
asambleas para la toma de decisiones. Al tiempo, se preparaban los proyectos por financiar con
los recursos de transferencia de la nación, y los proyectos que no lograban asegurar recursos
públicos eran financiados por la Fundación. En la Mesa siguiente, se evaluaban los resultados,
así como los compromisos de la gobernación en educación y salud. De esta manera, tanto el
gobierno departamental como las AATI sabían qué sucedía, dónde y cuándo.

Las fechas de las reuniones se acordaban en la Mesa y los chamanes arreglaban las energías de
esos días para que todo funcionara en armonía y calma. En una ocasión, el gobernador dijo que
tenía otros compromisos y quiso cambiar la fecha, pero los indígenas se resistieron y se sentaron
a esperar al gobernador y sus secretarios durante tres días. La gobernación tuvo que entender



que, por razones chamánicas, las fechas no se podían cambiar.
Sin embargo, la Mesa no estuvo exenta de problemas, contratiempos y roces. Como en todo

proceso político, hubo que lidiar con las diferencias de percepción, pero, además, con la lucha de
poder implícita entre la visión indígena y la del Estado. Mientras los indígenas buscaban
fortalecer su identidad con base en su cultura, el Estado abogaba por su control y su modelo de
desarrollo. Aquello se vio exacerbado muchas veces por funcionarios inconscientemente racistas,
que menospreciaban la cultura y las personas indígenas. Y digo inconscientemente porque se
escudaban detrás de la caridad y la compasión. Una de las características del proceso colonialista
es definir al dominado como un minusválido, cuya cultura y cuyo conocimiento no tienen ningún
valor, al cual hay que ayudar y dominar prácticamente por caridad.

Reunión de la Mesa de Coordinación Interadministrativa

Por otra parte, el roce con la cultura occidental que implicaba la Mesa de Coordinación
representaba un riesgo inherente e inevitable para la cultura indígena, aun cuando se operara con
la mejor voluntad posible. Por citar un ejemplo sencillo, pensemos en un dirigente indígena que
llega al Ministerio de Cultura para buscar apoyo. Le dicen que hay recursos para casas
comunales. Él recibe unos cuantos millones para construir su maloca, que siempre antes se hizo
con el apoyo comunitario, la minga. Ahora, con el dinero, el dirigente trae anzuelos, nailon,
pilas, linternas, cigarrillos, y se los da a los que colaboran. Para cuando se construya la próxima
maloca, la gente ya pide cositas. Así se acaba la minga y se afecta seriamente la estructura social
de intercambio y reciprocidad, y se vuelve una relación comercial. Ahora, hasta en los rituales,
los que traen mambe o cacería quieren que les “paguen”. Atajar esos impactos perniciosos no
siempre se logró.



Además, las autoridades indígenas no siempre socializaban entre las comunidades los
resultados de las sesiones de la Mesa, unas veces por falta de recursos, otras porque les daba
pereza. Con frecuencia, los mayores tradicionales no entendían bien por qué cambiaban tanto las
leyes de los blancos. Para ellos la Ley de Origen es una y no cambia, y se preguntaban si los
blancos no habían entendido cómo hay que vivir en este mundo, y por eso vivían inventando y
cambiando sus leyes. Con esas confusiones, el proceso de la Mesa y los beneficios que
representaba no siempre se difundían con las comunidades, que, por ende, no gozaban
plenamente de estos.

Asimismo, se debe mencionar que desafortunadamente la descentralización incluye la
corrupción. La gobernación sí buscó bloquear ciertos temas complicando y enredando los
procesos administrativos, transformando así la función pública en un favor. Además, se gestó
todo un sistema de desvío de recursos públicos. Finalmente, circulaba bastante plata dentro de
este proceso, ya que, además de los recursos que se negociaban en la Mesa para pago de
maestros, dotación de materiales pedagógicos y construcción de aulas, la nación les transfería
fondos a los indígenas para apoyar la conformación de sus gobiernos propios. A razón de cien
mil pesos per cápita al año, una AATI de mil personas, por ejemplo, recibía cien millones de
pesos al año. Para colmo, llevar esos recursos hasta las comunidades era, y sigue siendo, una
dificultad. Los líderes indígenas tenían que cargar la plata en tulas, a veces quinientos millones
de pesos, e ir de comunidad en comunidad pagando a quien se le debía. Luego tenían que volver
a la capital departamental a entregar los informes y soportes de gastos, presentar los proyectos
del año siguiente y solicitar la plata para realizarlos. Esas gestiones podían implicar varios días
de navegación y un vuelo en avión de al menos una hora, con sus correspondientes costos. Al
entregar los informes, buena parte de los recibos estaban mojados y la gobernación no los
aceptaba.

—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntaban al funcionario.
—No se preocupe. Tengo un amigo que le puede resolver el problema.
Muchos líderes incautos caían en la trampa y arrancaba una cadena de problemas. Ese primer

amigo podría resolver el problema de los recibos mojados, claro está, a cambio de una tajada del
presupuesto. Dado que el líder no tenía el efectivo en ese momento, el primer amigo
recomendaba a un segundo, un prestamista que cobraba intereses exorbitantes. Todo esto sin
contar los retrasos obligados para la entrega del presupuesto por parte del funcionario inicial y
los sobornos solicitados para “agilizar” el proceso. De tal manera que el incauto líder se
encontraba con deudas e intereses crecientes, esperando, a veces durante meses, la entrega de la
plata que había ido a buscar inicialmente. Entretanto, le sobraban amigos y amigas que lo
acompañaban y lo entretenían. Después de unos tragos, lo convencían de que siguiera fiando en
la cantina. El resultado era previsible: el delegado llegaba a la comunidad con cien millones de
pesos menos. Tal sistema de corrupción se volvió costumbre, a pesar de los controles tímidos



que a veces se hacían. Se sabe muy bien qué sucede, pero cada vez que los indígenas quieren
montar un sistema de control chocan con las mafias locales y nadie está dispuesto a arriesgar su
vida o la de su familia. Con la instalación de internet en las comunidades y los sistemas de
transacción digital en los teléfonos celulares, el asunto ha mejorado notablemente.

Pese a todo aquello, la Mesa sí logró crear una verdadera coordinación interadministrativa y
los indígenas se vieron fortalecidos por la descentralización. Por lo general, llegaron a cada
sesión mejor preparados y con mayor conocimiento de la región que los funcionarios del
gobierno, lo que reforzó mucho la autoestima y la confianza en el conocimiento propio. Para
cuando la gobernación decidió incluir la Mesa en su estructura administrativa oficial en 2011 —
cosa que podría parecer un avance, pero, en realidad, era el fin de la autonomía de esta
plataforma—, esta última ya había cumplido su propósito como espacio de aprendizaje para los
gobiernos indígenas y puente para acceder a la construcción de la Entidad Territorial Indígena. El
proceso ya había empezado, pero tomaría todavía varios años más. Implementar el cambio toma
tiempo, hay que tener paciencia y constancia para lograrlo.

Desde 2010, tras la elección del presidente Santos, obtuve una audiencia con él y lo convencí de
crear Entidades Territoriales Indígenas en los departamentos del Amazonas, Vaupés y Guainía,
que antes eran Territorios Nacionales y, por ende, carecían de municipios. La Constitución
permitía que estos se crearan por decreto, mientras se tramitaba la ley orgánica en el Congreso.

Convencido, el presidente me redirigió con el ministro del Interior saliente, Fabio Valencia
Cossio, el cual me mandó con el viceministro, que, a su vez, me remitió al jefe de la División de
Asuntos Indígenas. Al poco tiempo se armó un enredo que implicaba pasar por el Ministerio del
Interior, Planeación Nacional, el Ministerio de Hacienda, el Instituto Geográfico Agustín
Codazzi y el DANE. La bendición del presidente y el apoyo de los ministros o directores de cada
una de estas entidades no eran suficientes. Los mandos medios complicaron todo. Dado que aún
no teníamos la ley orgánica, no se podía hablar de ETI, así que la idea fue crear los Consejos
Indígenas, registrarlos en el Ministerio del Interior y descentralizar las responsabilidades a
medida que estos demostraran tener la capacidad político-administrativa para asumirlas. La
Organización de Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana (OPIAC) vio la importancia de
esta iniciativa y se lanzó de lleno a sacarla adelante. Sin embargo, con las trabas administrativas
de los mandos medios que en cada institución cambiaban un par de términos haciendo que la
propuesta tuviese que volver a pasar por todas las instancias, nos demoramos ocho años. Fue
hasta el final de su segundo periodo que el presidente Santos firmó el Decreto 632.

—Si el presidente Barco les reconoció a los indígenas de la Amazonia colombiana el derecho



a sus territorios tradicionales, con este decreto les reconocemos sus derechos de gobierno propio
como entidad política administrativa —dijo el presidente en una ceremonia en Leticia, ante
varias autoridades indígenas de los resguardos—. No puedo menos que resaltar el papel de
Martin von Hildebrand, quien me ha inspirado para hacerlo.

Así se despejó finalmente el camino para que los indígenas de la Amazonia colombiana
pudieran comenzar a construir sus Entidades Territoriales. Con el Decreto 632 de 2018, el
gobierno indígena adquirió más autonomía y, por lo tanto, más responsabilidades. Ya no
dependía de una alcaldía o de una gobernación, sino que accedía al mismo estatus que estas. Para
llegar allí, el decreto definió los pasos a seguir: demarcar la jurisdicción del gobierno indígena,
censar los habitantes, conformar el Consejo Indígena y registrarlo ante el Ministerio de
Gobierno. Con eso, vendría la descentralización paulatina de la educación, la salud, el gobierno
propio y demás programas con sus respectivos recursos, a medida que el Consejo Indígena
demostrara su capacidad para manejarlos.

Por lo general, la descentralización se ha enmarcado en la visión de desarrollo del gobierno
central, con un sesgo economicista de crecimiento permanente, basado en el consumismo y la
extracción de los recursos naturales. Una visión capitalista donde la ganancia es el medidor del
desarrollo. Pero, en el caso de los pueblos indígenas, el proceso se ha concebido de manera muy
diferente. La vida, es decir, el bienestar de la selva y sus habitantes, ha estado en el centro de su
visión de desarrollo, en lugar del extractivismo y el crecimiento permanente. Es un pensamiento
cíclico basado en el ritmo de regeneración de la selva. Esta visión se ha llamado Planes de Vida,
porque es holística e involucra tanto a la naturaleza como al humano.

Este tipo de descentralización no ha sido sencillo porque los programas de gobierno se
diseñaron a partir de una visión antropocéntrica, capitalista y sectorial. El reto es adaptarlos a una
visión ecocéntrica, integral y sistémica que se evalúa a partir del bienestar de la comunidad y de
su entorno natural, basado en la observación y mediación de los chamanes con sus espíritus. En
la actualidad, este reto lo asume también la Fundación Gaia Amazonas bajo la orientación de mi
hijo Francisco, quien me ha reemplazado en la dirección. Lo que buscamos es construir con las
comunidades y los gobiernos indígenas un modelo de desarrollo intercultural fundamentado en
los valores tradicionales. Enfrentados a la crisis ambiental global, debida a nuestra visión de
desarrollo, este proceso con los indígenas resulta de gran importancia para la humanidad.

Hablando con los indígenas, Francisco ha imaginado un modelo que es una gran maloca con
cuatro estantillos o columnas centrales. El primero es el conocimiento tradicional, las relaciones
espirituales, sociales, políticas y ambientales que los indígenas han heredado de sus ancestros.
Este estantillo es el más importante, la base de todo. El segundo es el conocimiento intercultural,
y se expresa en nuevas formas de educación, salud, economía y toma de decisiones. Se trata de
crear puentes entre la sociedad nacional y la indígena. El tercero es el gobierno propio. Con la
llegada de los blancos, los indígenas perdieron casi totalmente su poder de decisión. Ahora, con



el Decreto 632, esperan recuperarlo en gran parte, sin llegar a una autonomía completa, ya que
siempre habrá una coordinación necesaria con el gobierno central. Por último, el cuarto es el
financiero, es decir, la posibilidad de tener los recursos necesarios para desarrollar los tres
primeros. Esta posibilidad se concreta con recursos del gobierno nacional y de la cooperación
internacional y con proyectos como la venta de certificados de carbono. Es muy importante
entender que lo financiero es para apoyar a los otros tres estantillos y no un fin en sí mismo. El
objetivo de la financiación es implementar los planes de vida y el desarrollo propio de las
comunidades indígenas, no integrarlas a las economías de consumo capitalista. Claro está, los
pueblos indígenas ya están en contacto y utilizan elementos de la sociedad de consumo. Esto no
necesariamente es negativo. Lo importante es que lo acomoden a su conocimiento ancestral, a su
sistema comunitario y a su relación regenerativa con el medio ambiente.

El proceso de reconocimiento que requiere un gobierno no se limita a los rituales legales y
administrativos, pese a toda la importancia que tienen. Es también, en cierta medida, una labor de
relaciones públicas. Al fin y al cabo, mientras más gente sepa que un gobierno existe, más se
refuerza su subsistencia. Y, en ese ámbito, pocas herramientas pueden ser tan poderosas, por su
carga simbólica, como la cultura.

Esta vía se abordó, en el caso de los gobiernos indígenas, casi por accidente, cuando se lanzó
un proyecto de investigación endógena en Pirá Paraná y sus afluentes. Esta región, por donde
entré por primera vez al Amazonas en 1972, es la más tradicional de la Amazonia colombiana.
Poco accesible debido a los raudales, se ha mantenido bastante aislada, con sus payés o
chamanes cuidando el territorio y la vida de los jaguares del Yuruparí. Allí los misioneros
católicos tuvieron escasa presencia. Entraron en los años sesenta y los indígenas los sacaron al
poco tiempo. El noventa por ciento de sus cuatro grupos étnicos —makuna, barasano, eduria y
tatuyo— habla su propio idioma. Con todo, los mayores se quejaban de que los jóvenes ya no
ponían atención en el mambeadero y solo querían escuchar vallenatos. Los jóvenes, por su parte,
se quejaban de los viejos y les reprochaban que no entendían que los tiempos estaban cambiando.

En el 2003, en un mambeadero makuna, los tradicionales manifestaron esta preocupación y
formularon una propuesta inesperada para atajarla.

—¿Y si volvemos a los jóvenes algo así como unos antropólogos? —sugirieron los
tradicionales—. Así como los antropólogos graban, toman fotos, escriben y luego pasan todo a la
computadora, los jóvenes haciendo lo mismo tal vez se interesen más en el conocimiento
tradicional.

Así, se empezó un proceso de investigación endógena donde, por primera vez, los



tradicionales buscaron cambiar el método tradicional de enseñanza, basado en la dieta, los
rituales y la memorización. Claro está, eso no quedaría olvidado pero los jóvenes podrían,
además, abordar esos conocimientos con herramientas “modernas”.

Lo primero que tuvieron que enfrentar los jóvenes fue la grafía, es decir, el modo de escribir o
representar los sonidos de su lengua. Algunos jóvenes habían aprendido a escribir en su lengua
con el Instituto Lingüístico de Verano, pero los misioneros les enseñaron diferentes formas de
escribir sus idiomas. Ahora, se buscaba unificar la grafía para que todos pudieran leer. Al
comienzo hubo mucha resistencia porque los tradicionales pensaron que se iban a unificar los
idiomas. Para ellos, un símbolo representa un concepto, y esto difiere de una cultura a otra. Así,
¿cómo se iban a unificar? Fue necesario trabajar con ellos para explicar que no era lo mismo
unificar la grafía que los idiomas.

Para animar a los jóvenes y fomentar su interés, se les dio una remuneración básica. Y cuando
comenzaron a grabar y a transcribir mitos e historias, se animaron mucho. Los primeros trabajos
se orientaron al origen de sus etnias y territorios tradicionales. La mayoría conocía
superficialmente las etnias vecinas y se sorprendieron al ver que tenían los mismos mitos, pero
contados en forma diferente. Lo mismo sucedió con los rituales. Todas estas iniciativas de
investigación se convirtieron en un trabajo enorme para los viejos, así como para los jóvenes.

Además de recopilar mitos e historias, los jóvenes investigaron aspectos sociales y
ambientales. Para esto aplicaron la metodología de la cartografía social, que consiste en mirar
cómo era el mundo en tiempo de los abuelos, cómo es hoy en día, por qué ha cambiado y cómo
quisieran que fuera en un futuro. Esto les permitió analizar y tomar conciencia del proceso de
cambio de manera colectiva.

Se evidenció que no había un conflicto entre el mundo tradicional, el de los cuentos y los
rituales, y el mundo moderno de la tecnología, siempre y cuando este último estuviera bien
manejado para fortalecer lo propio. Un par de años más tarde, los jóvenes ya estaban
participando activamente en los mambeaderos, rituales y quehaceres tradicionales. Este proceso
de investigación acercó a los jóvenes a sus mayores, y el estudio del manejo ambiental se volvió
una estrategia de integración cultural en la región. También reafirmó la identidad de los jóvenes,
su pertenencia al territorio, la confianza en su propia cultura y la articulación cultural de la
región. Adquirir suficiente conocimiento de lo propio les permitió sentarse con los blancos de
manera autónoma y construir conjuntamente políticas y estrategias interculturales respetando el
pensamiento de cada cual.

Pero como no fue fácil que los blancos escucharan narrativas prolongadas y complejas, los
jóvenes propusieron que se escribiera un libro para comunicar mejor al mundo no-indígena los
conocimientos de sus culturas. El reto más grande fue buscar compaginar todo lo que habían
descubierto, dado que en el proceso de investigación endógena participaron muchas personas de
distintas etnias e idiomas diferentes. Al analizar el reto, los jóvenes formularon varios



interrogantes. A pesar de tener toda la información recopilada, además de acceso a herramientas
y asesoría de la Fundación, se tomaron cinco años en ponerse de acuerdo y sacar el libro.

A través de este proceso, tomaron conciencia de la urgencia de proteger sus culturas de las
amenazas externas, así que, con el apoyo de Gaia Amazonas, le solicitaron al gobierno que sus
saberes y prácticas se reconocieran como patrimonio nacional. Lograron demostrarle al
Ministerio de Cultura la importancia de su conocimiento tradicional, denominado Hee Yaia Keti
Oka. El Ministerio acogió la propuesta, pero les aclaró que para hacer la declaratoria se requería
un estudio cultural que podía tomar varios años. Afortunadamente, lo que se había adelantado
mediante la investigación endógena aceleró las cosas. En tan solo tres meses, se produjo el
documento requerido.

Poco después, el gobierno declaró de manera integral las culturas del río Pirá Paraná como
Patrimonio Inmaterial de la Nación. Fue la primera vez que se declararon culturas en su totalidad
como patrimonio nacional. Las declaratorias anteriores se limitaban a la música, la arquitectura,
o a cualquier otra manifestación, pero no a la cultura completa, entendida como un sistema. Los
indígenas lograron hacer entender a las autoridades que para ellos habría sido inconcebible
proteger una parte sin atender la totalidad; que lo esencial es la relación entre las partes que
mantienen el flujo de la vida; y que son las relaciones de la totalidad las que conforman las
partes, y no la suma de las partes la que conforma la totalidad. Más tarde, la sexta sesión del
Comité Intergubernamental de la Unesco, realizada en noviembre de 2011 en Bali (Indonesia),
incluyó los conocimientos tradicionales de los jaguares chamanes de Yuruparí en la Lista
Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Invaluable por sí misma, esta victoria también fue una bonanza para el reconocimiento del
gobierno indígena. Al reconocer no solo la existencia, sino el valor de una cultura, se obtuvo un
asiento simbólico importante para los gobiernos indígenas, particularmente ante los ojos del
mundo occidental. El razonamiento es sencillo. Esta gente posee una cultura única y diferente —
así como los irlandeses, los franceses, los estadounidenses o los colombianos—; por ende, son un
grupo definible y distinto. ¿Por qué no tendrían entonces un gobierno propio, único y distinto?
¿Un gobierno a su imagen y semejanza?

Prueba de la fuerza de esta idea es que hoy en día la iniciativa originada en el Pirá Paraná se
está compartiendo con otras etnias para conformar un macroterritorio de valores culturales y
espirituales similares, que incluye el ritual del Yuruparí, la relación con los espíritus, el
intercambio, así como la reciprocidad social y ambiental. Este territorio, de aproximadamente
cuatro millones de hectáreas, incluye las cuencas de los ríos Pirá Paraná, Apaporis, Mirití y
Tikié, unificadas por valores tradicionales fundamentales, lo que ellos llaman la Ley de Origen.
Ahora, los indígenas están buscando que el gobierno lo reconozca como entidad político-
administrativa, avalada por la Constitución. En pocas palabras, se volvería una provincia
indígena.



En una situación ideal, para mí ese reconocimiento sería el punto de partida para un cambio
aún más grande. Los principios culturales que integran esta región podrían considerarse como
algo equivalente a una Constitución, y los Consejos Indígenas podrían conformar, un día, una
Corte de Sabios Tradicionales que velen por su cumplimiento. Esta instancia judicial superior
tendría por función impedir que las iniciativas interculturales, políticas, administrativas y
financieras violen los principios tradicionales, y podría articularse con la Corte Constitucional
con base en los principios de reconocimiento cultural plasmados en la Constitución Nacional.
Este marco reconocería que preservar la cultura no solo depende de los indígenas, sino de los
proyectos y programas nacionales e internacionales que afectan a la región y que deben adaptarse
a la realidades culturales, sociales y ambientales de la Amazonia.



¿CÓMO HACEN GUERRA?
CON PENSAMIENTO

Al recuperar parte de la capacidad de ejercer el poder y acceder a su reconocimiento oficial, el
gobierno indígena había dado sus primeros pasos. Pero esos nuevos privilegios, inevitablemente,
implicaban su cuota de responsabilidades. Ahora, las autoridades indígenas tendrían la
obligación de responder a las amenazas que surgieran, cosa que no tardaría en suceder.

El gobierno indígena, de hecho, había surgido de un proceso de lucha contra quienes buscaban
impedir su existencia —desde la Iglesia hasta la gobernación del departamento—, pero ahora
estaba ante un cambio histórico. El proceso “independentista” había quedado atrás y el reto, en
adelante, sería ver cómo respondía a las amenazas en su calidad de autoridad incipiente. Aquello
implicaba un riesgo muy grande; no por nada, abundan los ejemplos de gobiernos nacientes
barridos por una crisis. Pero también se escondía aquí una oportunidad, ya que enfrentar una
amenaza es una forma de generar ese recurso tan vital para cualquier gobierno: la legitimidad.

El primer gran reto de esta índole llegó a finales de 1998. El primero de noviembre, las Farc-
EP tomaron Mitú y, alrededor de ese momento, acrecentaron su presencia en la Amazonia. La
guerrilla empezó a aparecer mucho más en las malocas, armas en mano. En muchas ocasiones,
promovieron el negocio de la hoja de coca. En otras, se llevaban jóvenes, seducidos con cuentos
y promesas o, a veces, con amores de una guerrillera o un guerrillero. Eso afectó gravemente a
las comunidades. Cada miembro de la familia extensa era fundamental, y perder a alguien dejaba
un enorme vacío. Las Farc-EP también se involucraron en la extracción de oro, cosa que era una
afrenta fundamental para la visión cultural indígena, que consideraba que el oro pertenecía a la
tierra y que al extraerse insultaba a los espíritus del lugar, los cuales enviaban malestar a las
comunidades. De forma general, las Farc-EP buscaban afianzar su manejo de la zona,
controlando quién podía y quién no podía estar ahí, además de hacerse con el control de los ríos,
en especial del Apaporis, ya que por ahí pensaban llevarse a la gente que capturaran en la toma
de Mitú.

Hasta entonces, la región había estado prácticamente fuera del conflicto armado colombiano.
Sin empresas, terratenientes ni dinámicas económicas que justificaran su presencia, el
paramilitarismo no se había enraizado. El Ejército, en general, permanecía acuartelado en las
áreas urbanas. Mientras tanto, la guerrilla se paseaba tranquila por toda la región, haciendo algo
de presencia, pero nada más. El narcotráfico había tenido un poco más de impacto, y el breve
periodo en el que los traficantes compraron hoja de coca a las comunidades indígenas sí afectó la



economía tradicional y la salud pública. Sin embargo, la hoja de coca de esta región no producía
los alcaloides necesarios para sacar cocaína de calidad y todo el negocio terminó por trasladarse
al piedemonte, cerca de los Andes, donde se daba una hoja de mayor calidad. En pocos años, la
región se olvidó del boom de la coca. Lo único que quedó fueron las rutas del narcotráfico desde
la cordillera hasta Brasil, pero los traficantes navegaban por los ríos sin que nadie los molestara.

A fines de 1998 todo eso cambió. El conflicto armado colombiano había llegado al Amazonas
y el equipo de Gaia Amazonas lo vivió en carne propia. Poco antes del primero de noviembre, yo
estaba con dos personas de la Fundación en un asentamiento indígena en la desembocadura del
Pirá Paraná cuando un grupo de guerrilleros irrumpió en la maloca. Tenían órdenes de despejar
toda la región del Apaporis de no-indígenas y nosotros éramos los únicos.

—Usted tiene problemas con el movimiento fariano —me dijeron, amenazantes.
Respondí que no era cierto y que, además, era amigo de personas célebres de la extrema

izquierda. Cité varios nombres que los impresionaron y me dijeron que tenían que comunicarse
con una instancia superior. La verdad, solo conocía esos personajes de nombre, pero, con todo,
estaba muy tranquilo. Las Farc no me asustaban como sí lo hacían los paramilitares. Por la tarde
dijeron que no habían podido comunicarse y pidieron prestada una batería. Pensé que después de
eso nos dejarían tranquilos, pero al otro día volvieron. Aún no lograban comunicarse con sus
superiores y yo me preguntaba, “¿Cómo opera esta gente en la mitad de la selva sin sistema de
comunicación?”, pero el jefe de la cuadrilla me dijo con severidad:

—La orden es que usted se tiene que ir inmediatamente del río con sus compañeros y nos tiene
que dejar su canoa y su motor.

No hubo explicación y tampoco la pedí. Un amigo indígena podía prestarnos una canoa, y el
motor, que no le servía a la guerrilla, se lo dejarían a los indígenas y ellos me lo iban a devolver.
Pudimos irnos, entonces, con relativa tranquilidad rumbo a La Pedrera, pero estaba claro que las
Farc iban a representar una amenaza para el avance del gobierno indígena.

Así que en cuanto el gobierno de Andrés Pastrana y el Secretariado de las Farc se reunieron
para un diálogo de paz en San Vicente del Caguán, decidí ir allá con una delegación de la
Organización de Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana (OPIAC). Cuando llegamos,
comenzaron a desfilar frente a nosotros Manuel Marulanda, Joaquín Gómez, Simón Trinidad,
Andrés París, Iván Ríos y muchos más. Algunos se detuvieron y saludaron a una de las indígenas
que estaba con nosotros. Después supe que era la sobrina del comandante Negro Acacio y que su
hermana era miembro de las Farc.

En esa ocasión, el diálogo de las Farc con el gobierno estaba enfocado en las fumigaciones de
las plantaciones de coca, y una tarde, mientras mambeabamos, se nos acercó el comandante Iván
Ríos. Dijo que quería hablar con los demás, pero no conmigo. Algunos de los miembros de
nuestra comitiva se hicieron los que no hablaban castellano y pusieron a un joven a traducir. En
esas, pude quedarme para escuchar la discusión.



—¿Ustedes hacen guerra? —preguntó Iván Ríos.
—Sí, somos gente —contestó un tradicional.
—¿Y cómo hacen guerra?, ¿con arco y flechas, o con cerbatanas y dardos envenenados?
—Con pensamiento.
Iván Ríos se quedó pensando un rato y volvió a preguntar:
—¿Y qué piensan de la fumigación de la hoja de coca?
—El problema está en la palabra.
—No entiendo, ¿me puede explicar?
El tradicional se quedó callado, entonces el joven traductor le contestó a Iván Ríos:
—Los mayores no explican. Cuando dicen una palabra, el que está listo entiende y el que no,

no.
—¿Y usted lo entendió?
—Yo sí le entendí —respondió el traductor.
—¿Me puede explicar?
—El problema está en la palabra. Cuando se dice coca dulce, es la coca para el bienestar de la

comunidad, con la que podemos comunicarnos con los espíritus, nuestra coca. Pero cuando usted
dice coca de ambición, coca de guerra, ¿qué tiene que ver la hoja?

Iván Ríos se fue pensativo, y, unas semanas más tarde, las Farc presentaron su propuesta sobre
el manejo ambiental. En la segunda página decía: “En cuanto a la fumigación de la coca eso
depende de lo que cada uno piense que va a hacer con la hoja, nada tiene que ver la hoja en sí”,
firmado por Manuel Marulanda, comandante de las Farc-EP.

Sin embargo, fuera de eso, nuestra participación en los diálogos de paz no permitió el avance
deseado. En la reunión general, donde daban la palabra por tres minutos a quien la solicitara,
propuse que se creara un comité mixto conformado por el gobierno, las Farc, cooperantes e
indígenas para evitar que el conflicto armado se extendiera a los resguardos. Por desgracia, la
propuesta no tuvo mayor acogida.

Además, obtuve una reunión con Joaquín Gómez, el comandante del Bloque Sur de las Farc.
Me explicó que nos habían hecho salir del Apaporis por la toma de Mitú y se les había olvidado
decirnos que podíamos volver. Con amabilidad, me confesó que lo del motor había sido un error,
pero ya se lo habían entregado a la comunidad. Por último, confirmó que la cúpula fariana no
tenía problema alguno con Gaia. Ellos solo les cobraban un “impuesto” a quienes sacaban plata
de la región, y nosotros más bien la traíamos para ayudar a los indígenas. Terminó diciéndome
que, en caso de tener algún problema, podríamos decir que ya se había hablado con el camarada
Joaco.

Pese a todo eso, al poco tiempo, un compañero de la Fundación se topó en el Caquetá con un
comandante guerrillero al que le decían El Paisa.

—Aquí Joaco no tiene nada que decir. Aquí mando yo y quiero ver cuál es el presupuesto de



la Fundación —respondió El Paisa con una carcajada.
Claramente, la amenaza no se había resuelto. Tendríamos que volver a negociar y, esta vez,

obtener garantías reales. Y una vez más, la vida conspiró a nuestro favor para darnos el mejor
enlace que podríamos haber deseado para lograr aquello.

En 1999, le otorgaron a COAMA el Premio Nobel Alternativo o Right Livelihood Award y
necesitábamos a alguien para manejar la prensa. Un amigo me recomendó a la periodista
Constanza Vieira y nos pusimos una cita. Al llegar en mi viejo Land Rover, me esperaba en la
calle una mujer con vestido largo, fumando un cigarrillo con pitillo, salida de los años veinte,
que, además, no dudó en ayudarme a empujar cuando el viejo motor se rehusó a encender.
Resultó que era la hija de Gilberto Vieira, el gran dirigente del Partido Comunista que había sido
profesor de la mayoría de los comandantes de las Farc-EP. Constanza se crio entre ellos, pero
nunca se identificó con los métodos de la guerrilla. Era de izquierda, pero creía en la democracia.

Al poco de conocernos, se celebraron los diálogos entre la guerrilla y el gobierno en el
corregimiento de Los Pozos, que las Farc llamaban La Nueva Colombia. Una vez más,
acompañé a una comitiva indígena para participar. Pero esta vez teníamos a Constanza de
nuestro lado. Apenas llegamos, todos los comandantes se acercaron a saludarla con sonrisas y
abrazos, pero ella les dijo con autoridad:

—Les presento a Martin, mi jefe, quien hace muchos años lucha por los derechos de los
pueblos indígenas y pongo el nombre de mi papá en lo que él hace. Su Fundación apoya a los
indígenas del Amazonas para que definan sus propios planes de desarrollo a partir de sus valores
y necesidades. Los indígenas deciden, no el gobierno.

Constanza no tenía pelos en la lengua. Hablaba con humor y franqueza e incluso cuestionaba
de frente a los altos mandos —periodista al fin y al cabo—. Ella era muy amiga de Alfonso
Cano, que manejó ocho horas desde los llanos del Yarí para saludarla. Gracias a ella, pude hablar
mucho con Joaquín Gomez, el propio Cano, Simón Trinidad e Iván Ríos. Con Simón
comparamos nuestras vidas. Había estudiado en el colegio suizo de Bogotá, el Helvetia, y luego
en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Cuando volvió a Valledupar, a la finca de la familia,
quiso introducir el espíritu socialista. Los paramilitares lo amenazaron de muerte y terminó en la
serranía del Perijá, metido en las Farc. Yo le conté que más o menos en la misma época
estudiaba en el Liceo Francés y llevaba tres décadas acompañando a los indígenas en su lucha.
Habíamos obtenido veinte millones de hectáreas de resguardos, el reconocimiento de sus
derechos y diecisiete gobiernos propios, sin un solo tiro.

—Usted se tomó la selva, pero nosotros nos vamos a tomar Bogotá, Medellín y Barranquilla
—me dijo, al cabo de un rato.

Decidí dejar la conversación allí. El hombre me pareció bastante sobrado, alegando que podía
pasearse por donde quisiera en el país, sin guardaespaldas, y nadie lo tocaba. Y así, paseando por
Quito con su novia, lo detuvieron y lo extraditaron a Estados Unidos, donde aún sigue en la



cárcel.
En alguna de las charlas que sostuve con Joaquín Gómez le dije que ellos seguían en los

sesenta, al estilo del Che Guevara. Le argumenté que las guerras modernas se hacían por internet,
y tomar las armas les había costado a las guerrillas el apoyo de la izquierda internacional.
Constanza me apoyaba, pero no sé si estaba de acuerdo conmigo o quería picarle la lengua a
Joaquín. No recuerdo si el guerrillero guajiro me contestó algo; en todo caso, dejé la
conversación de ese tamaño.

Por las noches, cuando los del gobierno se retiraban a dormir en el pueblo, hablaba bastante
con varios miembros del Secretariado de las Farc, ya que nosotros dormíamos en hamaca cerca
del campamento. Mi impresión era que su apuesta no era tomarse Bogotá y Medellín, sino
Suramérica. Con el avance del neoliberalismo, incrementaban la pobreza, la desigualdad y el
sentimiento de revolución. Las Farc disponían de los recursos y estaban listas para apoyar las
semillas de guerrilla en los países vecinos. Tenían cierta razón: Suramérica pasaba por un viraje
a la izquierda, pero por la vía democrática.

Gracias, en buena medida, a Constanza, esta vez sí obtuvimos un avance. Se organizó una
reunión entre la guerrilla y las autoridades indígenas de Amazonas y Vaupés, a la que llegamos
con una comitiva compuesta por seis chamanes, con sus respectivos acompañantes o traductores,
Juan Carlos Preciado, el abogado de la Fundación; Constanza Vieira y yo. De entrada, Joaquín
nos entregó una cartilla con los principios de las Farc-EP y se sentó, rodeado de sus
lugartenientes, todos bien armados. Mientras los dos chamanes más poderosos soplaban tabaco y
recitaban oraciones para endulzar el pensamiento de nuestros anfitriones, Constanza, Juan Carlos
y yo nos hicimos a un lado como observadores. Pascual Letuama, el vocero de la comitiva, leyó
uno por uno los puntos de negociación previamente preparados y respondió a las preguntas de
Joaquín. A su vez, Pascual le preguntó si reclutar a los jóvenes indígenas con mentiras era
correcto para las Farc. Joaquín dijo que no, así no se debía reclutar.

—Entonces devuélvalos a sus comunidades —le dijo Pascual.
Pascual también le dijo que no entraran armados a las malocas, ni hicieran campamentos cerca

de ellas, porque las armas traían una energía de muerte que afectaba a los niños y afectaba las
curaciones de los chamanes; que no negociaran con coca porque era una planta sagrada; ni con el
oro, que era la luz del camino de los chamanes debajo de la tierra.

Después de ese memorial de agravios, Joaquín mencionó que ninguno de los puntos
contradecía los principios de la guerrilla y, por lo tanto, estaba de acuerdo en casi todo. Solo
difería respecto al oro, ya que los mismos indígenas no se habían puesto de acuerdo. Algunos
sacaban y otros decían que no había que hacerlo.

—Con lo demás no tengo problema; sin embargo, tengo que consultar con los demás
comandantes del Secretariado —remató Joaquín.

Al volver a Bogotá, le mandamos un correo electrónico a Joaquín Gómez con los puntos



discutidos en el Caguán y haciéndole saber que si en diez días no había respuesta ni queja de su
parte publicaríamos el acuerdo. Nunca contestó. Entonces, los indígenas volvieron a la selva y
difundieron entre las comunidades el acuerdo. En el Bloque Sur, comandado por Joaquín, el
acuerdo fue respetado por las Farc hasta el último día que estuvieron activos. Devolvieron a los
jóvenes, no se llevaron más, no entraron con armas en las malocas, no negociaron con hoja de
coca, pero la extracción de oro sí continuó.

El oro, justamente, estuvo en el centro de la otra gran amenaza que enfrentó el gobierno
indígena en ese periodo. Pero esta vez, el adversario surgió de la iniciativa privada. Y en lugar de
surgir por la vía de las armas, esta crisis empezó por una cuestión de normas oficiales.

Aunque la figura del resguardo suponía una gran protección para los territorios indígenas, no
contemplaba su totalidad. El subsuelo se mantiene bajo administración del Gobierno Nacional, el
cual podía, entonces, otorgar títulos mineros. Este derecho era aún más importante en la
Amazonia porque la región contiene enormes yacimientos auríferos, particularmente en las zonas
de la formación geológica Roraima, que forma extensas mesetas en Colombia, Brasil, Venezuela
y las Guyanas.

Desde el punto de vista indígena, el oro, al igual que muchos otros elementos del subsuelo,
pertenece a la Madre Tierra, que, al crear este mundo, escondió bajo tierra lo que no servía para
vivir. De sacarse, podría hacer daño. Por eso, es mejor dejar el oro enterrado, donde cumple su
función iluminando el camino de los chamanes cuando viajan en pensamiento por debajo de la
Tierra para conectarse con los espíritus. Curiosamente, el legendario cerro de Yuisi, en el
resguardo de Yaigojé, que es considerado el ombligo de todos los sitios sagrados de la región,
parece ser uno de los mayores yacimientos auríferos de toda la Amazonia colombiana.

Evidentemente, era una oportunidad demasiado grande para que la avidez occidental la dejara
pasar. Toneladas y toneladas de oro, concentradas en un solo punto y, de modo conveniente,
previamente ubicadas. Explotar el Yuisi ni siquiera implicaba enormes costos de exploración. El
conflicto entre la visión indígena y la iniciativa privada era prácticamente inevitable.

Para sorpresa de pocos, en 2007, la empresa canadiense Cosigo Resources efectivamente
solicitó el permiso correspondiente ante el Ministerio de Minas en Bogotá, sin importarle el
sacrilegio que aquello representaba para la tradición indígena, pues sería destruir el corazón de su
existencia y de su relación con los espíritus y la naturaleza. De inmediato, las autoridades
indígenas reaccionaron a la amenaza. Los chamanes consultaron con los espíritus para saber
cómo atajar a la empresa y llegaron a la conclusión de que solos no podían hacerlo. Tenían que
buscar un aliado. También concluyeron que el problema se tenía que abordar desde su origen. A
fin de cuentas, todo empezaba con una decisión del gobierno, que reducía el derecho territorial
indígena al suelo y retenía para la nación el subsuelo, una división que, para ellos, profanaba la
integridad de la sagrada Madre Tierra. Por lo tanto, había que buscar la solución en el mismo
gobierno. Con los asesores de la Fundación, sugerimos dirigir el reclamo a Parques Nacionales



Naturales, pues esta institución protege el subsuelo.
Desde 1974, Parques Nacionales Naturales buscaba crear un área protegida en esa región por

ser un lugar de transición de dos ecosistemas importantes, la planicie amazónica y la formación
Roraima. Pero los indígenas se oponían a la idea. En aquel entonces, se interpretaba que los
Parques Nacionales Naturales eran propiedad inalienable del Estado. Por lo tanto, parecía
imposible que un mismo espacio tuviera dos dueños: los indígenas y el gobierno. Yo ya había
entrado en ese debate en el año 89 con Carlos Castaño, director de Parques, cuando se creó el
parque Cahuinarí y luego se sobrepuso la jurisdicción de un resguardo. Castaño afirmaba que la
tierra era del gobierno; yo insistía en que era de los indígenas. Para no pelear entre amigos
acordamos nombrar cada uno a un abogado y llevar el pleito al Consejo de Estado para que ellos
definieran. A los tres meses me llamo Carlos y me preguntó cómo iba con mi abogado, Roque
Roldán, muy bueno pero lento.

—Roque ni siquiera ha comenzado a analizar la situación —le conté.
—Que ni comience. Mi abogado concluyó que la tierra es de los indígenas.
Esa controversia legal ayudó a concluir que Parques Nacionales Naturales no necesariamente

tenía que ser dueño del territorio, solo controlar que el uso de los recursos naturales no deteriore
el sistema natural en su conjunto. El argumento de que la tierra es de los indígenas y no de la
nación se sustenta en el hecho histórico de que ellos han sido dueños desde tiempos
inmemoriales, y la nación es una construcción más reciente.

Así que al surgir el problema de Cosigo, los indígenas escribieron a la Unidad de Parques
Nacionales Naturales para crear un parque superpuesto al resguardo Yaigojé. Durante la
negociación entre las partes, los indígenas dijeron que ellos querían que el parque se manejara de
acuerdo con sus conocimientos y principios tradicionales y en consonancia con el calendario
ecológico y los sitios sagrados. El gobierno aceptó, con la condición de que los indígenas en el
curso de los próximos cinco años plasmaran su estrategia de manejo en un documento donde se
pudiera evaluar la conservación. Para los funcionarios era imposible evaluar a partir de mitos y
de la interlocución con los espíritus guardianes de la naturaleza.

Mientras tanto, Cosigo iba de comunidad en comunidad ofreciendo regalos y tratando de
convencer a las autoridades indígenas de que no aceptaran el parque porque era seguro que el
gobierno después iba a expropiar su territorio. El día que Parques Nacionales Naturales hizo la
consulta previa, que era de rigor aun si los indígenas habían hecho la solicitud, Cosigo invitó a
varias comunidades a otra reunión y por lo tanto no participaron. Cuando se declaró el parque
una semana después, Cosigo demandó al Estado alegando que la consulta previa estuvo mal
hecha porque no hubo una plena participación. La demanda llegó a la Corte Constitucional y los
magistrados viajaron al Apaporis a escuchar a los indígenas. Fue una reunión histórica, con los
más altos representantes de la justicia nacional sentados en una maloca en la mitad de la selva
con indígenas y chamanes de diversas culturas. Allí se demostró que la consulta estuvo bien



hecha, que se había invitado a todo el mundo y se les habían mandado embarcaciones para
transportarlos. Los que no participaron admitieron que habían sido presionados por la compañía
minera.

Pasados los cinco años estipulados, los indígenas —combinando saberes tradicionales con una
investigación endógena que implicó a los jóvenes— presentaron el Régimen Especial de Manejo
del Parque Yaigojé y el gobierno lo aprobó. Esto sucedió una semana antes de que terminara el
gobierno del presidente Juan Manuel Santos, en el 2018, lo cual fue afortunado porque lo más
probable es que el gobierno siguiente no lo hubiese aprobado.

Magistrados de la Corte Constitucional en el Apaporis.

Una vez creado el Parque, el chamán Isaac Makuna, que había recibido en 1988 del presidente
Barco los documentos del resguardo y la responsabilidad de velar por su buen funcionamiento,
transfirió esta responsabilidad al chamán Rondón Tanimuka, que había sido el principal gestor
del Parque. Entre los dos grandes chamanes de la región “curaron” el territorio para que el
resguardo y el parque fueran una sola unidad.

Este régimen especial de manejo constituyó un hito en la relación del Estado con los pueblos
indígenas. Fue el primer caso de un Parque Nacional manejado por el conocimiento indígena.
Esto es particularmente importante porque si queremos preservar la biodiversidad lo tenemos que
hacer no solo con la ciencia y la tecnología, sino con el conocimiento de culturas que han
desarrollado formas muy sofisticadas de relación con el medio ambiente. Nuestras normas y
nuestras políticas son antropocéntricas, mientras que las de los indígenas son ecocéntricas.
Necesitamos no solo darles espacio sino entenderlas plenamente si queremos preservar nuestro
planeta.

Más allá de las victorias obtenidas en estos dos casos —importantes en sí mismas—,
responder a las amenazas que representaron las Farc-EP y Cosigo anunció una tendencia para los
gobiernos indígenas. Esta autoridad relativamente nueva había salido fortalecida de sus
“bautismos de fuego”. La situación con Cosigo fue, además, notoria porque revela cómo la
legitimidad adquirida por el gobierno indígena le permitió forjar alianzas útiles con las



autoridades gubernamentales nacionales. Aunque de ahí en adelante aún es posible el retroceso,
la tendencia de este tipo de procesos me parece favorable. Con cada amenaza a la que responda,
el gobierno indígena afirmará más su legitimidad. Con eso, accederá a mayores
responsabilidades y, por medio de estas, a crecientes privilegios. En el transcurso de las últimas
décadas, al menos, considero que ese es el avance que hemos visto. Claro está, eso no quiere
decir que el trabajo se haya terminado, y es vital seguir avanzando, seguir respondiendo a las
crisis, para continuar reforzando lo que se ha logrado.



INCLUYA A ARGENTINA Y YO LE INFORMO AL PAPA

El proceso de creación de los gobiernos indígenas —que de alguna manera arrancó desde que
empezamos a luchar por los primeros resguardos— había permitido un cambio histórico: tras
siglos de subyugación, las comunidades indígenas ahora estaban forjando un nuevo tipo de
relación con el “otro”, desde la Iglesia hasta las autoridades gubernamentales, pasando por la
iniciativa privada e, incluso, las Farc-EP. Gracias a un proceso que se había fundado en su
cultura y visión, reforzando la confianza en lo propio y volviéndolo la base de todas sus
propuestas, las comunidades amazónicas ahora podían buscar relaciones con sus interlocutores
en pie de igualdad, con respeto mutuo.

Claro está, aquello había sido esencial para responder a las crisis y amenazas, casi
permanentes, y para empezar a afianzar, progresivamente, el “lugar” de los amazónicos en el
mundo. Y ahora, gracias a que la importancia, la dignidad y la capacidad de decisión propia de
estas comunidades se afirmaban, un nuevo tipo de vínculo con el “otro” era posible: una relación
propositiva, de diálogo, de intercambio y, por qué no, hasta de enseñanza.

Esto se vio ejemplificado por una iniciativa desarrollada por Gaia Amazonas y The Gaia
Foundation para permitirles a distintos líderes comunitarios y de la sociedad civil en África
descubrir los avances logrados en la Amazonia colombiana. Inspirada por la labor de las dos
Gaias, Liz había empezado a explorar la posibilidad de llevar a cabo un trabajo similar en su
natal África, donde las comunidades habían perdido sus territorios, culturas y conocimientos
ecológicos tradicionales, como había sido el caso en la Amazonia colombiana. Tras algunos años
de esfuerzos, Liz había sentido que una visita a Colombia podría ser una fuente de inspiración
para seguir avanzando. Fue así que, en 2004, se organizó un primer viaje, en el que dos abogados
y dos médicos tradicionales africanos pudieron visitar los ríos Mirití, Caquetá y Apaporis.
Quedaron maravillados al ver cómo las comunidades indígenas en la Amazonia practicaban sus
sistemas sociopolíticos tradicionales, reconocidos oficialmente, y abordaban la salud como un
sistema integral entre el individuo, la comunidad, el territorio y los antepasados, una postura muy
similar a las tradiciones africanas, antes de que se viesen afectadas por la colonización y sus
consecuencias, cuyos efectos perduran hasta el sol de hoy.

A raíz de ese viaje inaugural se organizaron visitas anuales, de 2005 a 2008, en las que
diecisiete personas, de cuatro países africanos, además de algunos invitados dedicados al trabajo
con las comunidades indígenas en otras regiones, aprendieron sobre los procesos de rescate y
preservación del conocimiento indígena por medio del diálogo con los tradicionales, conocieron
el proceso de descentralización político-administrativo de la Mesa Permanente de Coordinación



Interadministrativa, los métodos de investigación endógena y cartografía social, participaron en
los rituales y experimentaron la vida de las comunidades. Reflexionando junto con los ancianos
del Amazonas, encontraron bases para forjar una alianza entre los dos continentes: una
preocupación común por el estado del planeta y, por lo tanto, una urgencia compartida por
detener el extractivismo y la destrucción generada por el proceso industrial, que pone la ganancia
por encima del bienestar social y ambiental.

En noviembre del 2009, la primera delegación de sabedores indígenas amazónicos y algunos
miembros de Gaia Amazonas hicieron el viaje en sentido inverso, hacia Sudáfrica en este caso.
Los amazónicos quedaron impresionados al ver cómo los anfitriones habían aprendido de sus
experiencias y adaptado sus metodologías. También encontraron muchas similitudes entre las
tradiciones de los dos continentes; por ejemplo, considerar el tabaco como una planta sagrada,
así como la forma de curar de los chamanes. Junto con el equipo de ambas Gaias, los sabedores
indígenas expusieron a sus anfitriones el uso de calendarios y mapas ecológico-culturales en un
poderoso momento de intercambio, el mismo que The Gaia Foundation se comprometió a
replicar en otros países africanos. Además, el intercambio de historias y experiencias de la
opresión permitió a ambos grupos constatar que no estaban solos, que otras comunidades
enfrentaban una subyugación similar y luchaban también por preservar tanto sus culturas como
sus territorios.

Este fue el punto de partida para lo que, más adelante, se transformó en la “Alianza global para
la gobernanza ecológica comunitaria” de The Gaia Foundation. El proyecto plantea un
acercamiento holístico para reconstruir los ecosistemas y su capacidad de recuperación cultural.
Gracias a esto, en Etiopía, Sudáfrica, Benín y Uganda las comunidades iniciaron el proceso de
obtener el reconocimiento legal de sus sistemas de gobierno tradicional. El enfoque jurídico y las
metodologías utilizadas se basaron en la investigación endógena de sus amigos amazónicos.

La narrativa impulsada por el paradigma de “desarrollo” dominante era que el conocimiento
tradicional africano se había perdido y que su integración al desarrollo económico industrial era
inevitable. Los sabedores tradicionales africanos habían perdido la esperanza y pensaban que
iban a morir sin compartir sus conocimientos tradicionales. Sin embargo, gracias a los procesos
iniciados, los sabedores sienten que renacen pues su herencia cultural no morirá con ellos.
Muchos jóvenes han manifestado que, sin estos esfuerzos, jamás habrían aprendido sobre su
herencia cultural e identidad.

Gracias al interés creciente que estos procesos detonaron, The Gaia Foundation fue invitada a
desarrollar un programa de enseñanza para aquellos que buscan implicarse en este tipo de
procesos. Gracias a ellos y a sus esfuerzos, más y más transformaciones personales y
comunitarias han podido darse, impulsadas por la metodología desarrollada con las comunidades
indígenas del Amazonas. Los equipos, voluntarios y comunidades implicados en estos procesos
se han comprometido a llevar adelante su labor para que sus efectos favorables puedan difundirse



en más países africanos, y favorecer así la preservación de los conocimientos tradicionales. La
generación que ahora está tomando las riendas de este proceso se encuentra ante una
responsabilidad única. Está en sus manos que los ancianos sabios puedan transmitir su
conocimiento antes de que sea demasiado tarde. Su trabajo es urgente. Y con sus esfuerzos no
solo pueden preservar el patrimonio cultural de sus ancestros, sino, de alguna manera, también el
legado e impulso que los amazónicos llevaron con ellos desde ese viaje inicial a Sudáfrica.

En cierta medida, esa colaboración intercontinental constituyó una “exportación” del modelo
amazónico, un tipo de relación que habría sido impensable sin el fortalecimiento que acompañó
el proceso de creación de los gobiernos indígenas. De alguna manera, ahora que su lugar propio
se estaba afirmando, las comunidades indígenas podían mirar hacia afuera y relacionarse con el
mundo, en lugar de que su única relación con el exterior fuese la subyugación a la que tanto
tiempo estuvieron sometidas.

Curiosamente, en ese “mirar hacia afuera” también se vivía un regreso a los orígenes y una
afirmación de los principios fundamentales. Desde la ley de origen hasta los mitos, la visión
indígena concebía al mundo como un todo, donde cada parte debía relacionarse con las demás,
ya que esa es la única forma de alcanzar el bienestar, que únicamente puede ser general. De ahí
surgía, también, un reclamo que mis amigos indígenas siempre habían hecho y jamás habían
visto atendido. Pese a todos los avances y resguardos obtenidos, nunca habían dejado de subrayar
que, para ellos, no era entendible que se protegiese una parte de la selva y otra no. Desde los
primeros resguardos hasta ahora, esto se había mencionado una y otra vez. Y por más que yo
mismo había explicado que teníamos que avanzar de esa manera, porque así trabajaban las
autoridades, siempre supe que ellos tenían razón.

Proteger una parte en lugar del todo no era concebible. Desde los mitos de origen, la
continuidad de la Amazonia estaba clara. Según la tradición de algunos grupos indígenas, la
humanidad nació en el mar, cerca de la desembocadura del río Amazonas. Los no-indígenas se
fueron para Europa y África, y los indígenas, aún en forma de espíritus, remontaron el río
Amazonas. Subieron por debajo del agua, en forma de anacondas o jaguares, y emergieron en el
raudal del bajo Apaporis llamado Yuisi —o La Libertad, por los colonos—. En ese lugar
sagrado, el Yuruparí, guardián de la naturaleza, les enseñó cómo vivir en este mundo. Desde
entonces, todos los años en sus rituales se transforman en sus ancestros y, por medio de
oraciones y cantos, vuelven a su lugar de origen, en la desembocadura del Amazonas. Ahí,
vuelven a nacer y regresan, limpiando y renovando la energía de vida, haciendo ofrendas de coca
y tabaco a los diferentes espíritus de la selva.

Tras escuchar sus mitos, comprender su concepción del mundo y participar en sus rituales, lo
que más me impresionaba era que mis amigos indígenas me podían mostrar en un mapa los sitios
exactos por dónde habían subido los ancestros a lo largo de todo el río Amazonas. Y más allá de
la cultura, también era innegable que el río y la selva tenían una continuidad, desde la



conectividad ecosistémica hasta el flujo genético que esta permite. En pocas palabras, el bioma
amazónico es un todo desde el punto de vista científico, y en eso concuerda por completo con la
cultura.

Dicha interconexión, además, no se limita a la región amazónica. Al encontrarse en la zona de
convergencia ecuatorial —donde se encuentran los vientos del norte con los del sur—, la parte
norte del Amazonas o, de acuerdo con los mitos, el Sendero de la Anaconda, es la región más
lluviosa de la selva. Esto es vital para todo el continente americano, y en particular para América
del Sur, a causa de un fenómeno que los climatólogos brasileños denominan los ríos “voladores”
o “atmosféricos”. La evaporación en el océano Atlántico tropical produce gran cantidad de nubes
que transportan agua hacia la cordillera de los Andes, impulsadas por los vientos. Estas nubes se
condensan seis a siete veces por el camino, descargando lluvias y evaporándose reiteradamente,
avanzando como dando saltos de rana. Sin selva, llegaría menos del cincuenta por ciento del
agua original a la cordillera de los Andes. Con ella, al contrario, llega más agua de la que se
evapora en el océano. Los árboles, además de recibir la lluvia y retenerla en sus hojas, extraen
con sus raíces agua del subsuelo. A través de su transpiración y evaporación emiten vapor de
agua produciendo siete veces más nubes por hectárea que la evaporación de la misma superficie
en el océano: a razón de una tonelada de agua diaria por árbol cuya copa tenga aproximadamente
diez metros de diámetro. Esto, multiplicado por todos los árboles de la Amazonia y sumado a las
nubes provenientes del océano, representa veinte mil millones de toneladas de agua diarias. La
mayor parte, unos diecisiete mil millones de toneladas, se devuelve al océano manteniendo los
ríos amazónicos. Otra parte baja hasta la cuenca del Río de la Plata, irrigando la cordillera
andina, y el resto sube hasta el sur de los Estados Unidos. En total, esto representa el veinte por
ciento del agua dulce del planeta. Lo interesante es que el mayor río volador, que transporta agua
hasta la cordillera de los Andes, Argentina y el sur de Estados Unidos, es justamente el generado
en el norte de la Amazonia, en el Sendero de la Anaconda. Los otros ríos voladores ya no llegan
hasta la cordillera, debido en buena parte a la deforestación.

Además de capturar CO2, proteger los suelos de la erosión, facilitar que la lluvia se infiltre
hasta los acuíferos, mantener la biodiversidad, aportar a la estabilidad climática del planeta y
producir nubes, los árboles también generan viento. Esto es lo que físicos nucleares de San
Petersburgo denominaron la “bomba biótica”. El vapor emitido por la selva se eleva y, al
encontrar capas de aire frío, se condensa. El paso de gas a líquido disminuye su volumen,
creando un vacío que reduce la presión atmosférica en la parte baja. Esto provoca que la zona de
presión que es relativamente alta sea aspirada, arrastrando con ella el aire húmedo del océano.
Aunque aún se debate si es este fenómeno o los vientos alisios lo que permite al río volador
llegar hasta la cordillera, lo que sí está claro es que, en caso de perder la selva por la
deforestación, la intensidad o la dirección de los vientos se verían afectadas (y quizás ambas
cosas). Parece poco, pero con aquello bastaría para secar la región amazónica, volviéndola un



desierto o una gran sabana, y reducir en un treinta por ciento la cantidad de agua que llega a la
cordillera: un escenario catastrófico para Suramérica, con graves repercusiones a nivel global.
Según estudios científicos, el punto de quiebre para el colapso irremediable de la selva es que la
deforestación llegue al veinticinco por ciento. Ya vamos en dieciocho y, al ritmo actual,
podemos llegar al punto de no retorno en las próximas tres décadas.

Pensando en todo aquello e inspirado por los valores culturales que el proceso con los
gobiernos indígenas reafirmaba, volví a soñar en grande, imaginando un gran corredor ecológico
y cultural desde la cordillera de los Andes hasta el Atlántico. Por una parte, esto permitiría,
finalmente, responder a aquel reclamo de las comunidades indígenas y proteger el todo en lugar
de una parte. Por otro lado, solo una acción de esta envergadura podría preservar realmente el
ecosistema amazónico y, junto con él, el bienestar climático de todo el planeta.

Desde el punto de vista pragmático, además, estábamos ante una oportunidad única. La región
norte del bioma amazónico, justamente el Sendero de la Anaconda, estaba mucho mejor
preservada que el resto de la Amazonia y constituía el trecho de selva continua más largo del
mundo: desde la cordillera de los Andes hasta el océano Atlántico. Este largo corredor se
componía en un 65 % por áreas protegidas o territorios indígenas; el 20 % estaba deforestado, la
mitad en la región de Roraima y la otra en el piedemonte andino; y el 15 % restante carecía de
protección. Reforzar las protecciones existentes, extenderlas a donde faltaban y restaurar la parte
perdida de esta región —que corresponde al 30 % de la selva amazónica, es decir, 260 millones
de hectáreas, cinco veces el área de Francia— era, claramente, la forma más viable de preservar
la conectividad ecosistémica.

Pese a todo aquello, muchos colegas me decían que no era posible, que era demasiado
complejo y que no encontraría respaldo político de los países amazónicos. Efectivamente,
durante mucho tiempo el gran corredor Andes-Atlántico no pudo ser más que un sueño. Pero,
una vez más, la vida pareció conspirar a mi favor. Un día, me invitaron a acompañar al
presidente Juan Manuel Santos y al príncipe Carlos de Inglaterra a una visita al Parque Nacional
Natural Chiribiquete, el más grande, agreste y aislado de la Amazonia colombiana. Solo se puede
acceder en helicóptero o caminando semanas entre una selva tupida y por completo desconocida.
Aprovechando los largos trayectos, empezamos a charlar. Por fortuna para mí, el príncipe Carlos
sabía quién era yo, y, en su condición de antropólogo, le interesaba la Amazonia. De hecho, en
un discurso pronunciado en Kew Gardens había resaltado los resguardos que creamos en tiempos
del presidente Barco como una luz de esperanza en un mundo que estaba acabando con la
naturaleza. Así que, en el vuelo de regreso, acompañado también de Julia Miranda, directora de
la Unidad de Parques Nacionales, expuse la idea del gran corredor ecológico y cultural Andes-
Amazonas-Atlántico. Yo simplemente estaba contando un cuento para pasar el tiempo, pero, al
aterrizar en Bogotá, el presidente llamó al ministro de Ambiente y Desarrollo Sostenible para
sacar adelante el proyecto conmigo, y el príncipe Carlos me ofreció el apoyo de sus fundaciones



en Inglaterra. De un momento a otro, me encontré con la responsabilidad de sacar adelante mi
ocurrencia.

En cuestión de semanas, por invitación del presidente, me encontraba en un consejo de
ministros en la ciudad de Leticia, donde colindan Colombia, Brasil y Perú, presentando la idea.
Inmediatamente, los medios recogieron la noticia. Avaaz, organización internacional conocida
por su activismo en temas de cambio climático, muy pronto recogió un millón de firmas de
apoyo. El presidente le había dicho a la canciller María Ángela Holguín que hablara con su
homólogo de Brasil, ya que el sesenta por ciento de este posible corredor estaba en ese país. Sin
embargo, la noticia corrió más rápido y se interpretó como una gran área protegida, no como un
mosaico de diferentes figuras que se conformaría de acuerdo con las políticas de cada país. Para
cuando Holguín se puso en contacto con la cancillería brasileña, la recibieron con una piedra en
la mano. Dilma Rousseff, presidenta de Brasil, sintió que se había lanzado, sin consultarle, una
idea que afectaba todo el norte de su país, y no pudimos avanzar en el aspecto político. Sin
embargo, la tarea no era solo política. Necesitábamos montar unas plataformas que bauticé
“malocas” teniendo en cuenta que cada una de estas habitaciones es autónoma pero no puede
sobrevivir sola, es parte de un sistema y necesita de las demás. Así veo el Amazonas. Cada país
tiene su territorio, pero el conjunto no puede sobrevivir si no colaboramos todos en el ritual de
mantener el sistema funcionando. Necesitamos “malocas”, no solo en cada país, sino en cada uno
malocas indígenas, malocas políticas, malocas científicas, malocas de la sociedad civil, malocas
de movimientos sociales, malocas de empresas. Todas necesitan comprometerse con la misma
visión si queremos que en el 2030 el norte del bioma amazónico en su totalidad esté operando de
manera articulada y sostenible.

Suena imposible, pero en realidad se trata de cosechar lo que ya existe y apoyar los grandes
avances que se han conquistado en todos los ámbitos, inclusive el político. No es poca cosa que
los países hayan firmado convenios como el 169 de la OIT sobre Derechos de los Pueblos
Indígenas en 1989, el de Biodiversidad Biológica en 1991, el Acuerdo de París sobre Cambio
Climático en el 2015, o la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas en
2015. En este proceso de articulación y complementariedad se generan sinergias y, al introducir
innovación en todos los campos, se crea un gran laboratorio basado en procesos interculturales
sostenibles que aportan al futuro del medio ambiente.

Para llevar a la práctica este sueño, tuve la suerte de encontrarme con Mariana Gómez, que
había cursado una maestría en ciencias holísticas en Schumacher College, en Inglaterra, y
además había vivido un tiempo con los indígenas tikunas del río Amazonas. Juntos realizamos
un primer diagnóstico general de la región, desde la importancia de la conectividad ecosistémica
hasta la deforestación y muchos otros temas, que compartimos con distintas organizaciones no
gubernamentales, organizaciones indígenas y los gobiernos de Brasil, Guyana, Surinam,
Venezuela, Ecuador y Perú. En Brasil, nos recomendaron que no nos limitáramos a la



conectividad entre áreas protegidas y territorios indígenas, sino que ampliáramos la propuesta a
la participación de otras poblaciones como los quilombolas y los ribereños y del sector privado.
Según ellos, de lo contrario se tendría la percepción de que se entregaba la macrorregión a los
ambientalistas e indigenistas, lo cual generaría mucha resistencia. Además, se necesitaba la
participación del sector privado para estimular una economía local para el bienestar de los
habitantes y los países. A raíz de esa y otras conversaciones con colegas de los países antes
mencionados, decidimos ampliar la delimitación original. El límite sur sería el río Amazonas y se
ampliaría hacia el norte, pasando de ciento ochenta millones de hectáreas, principalmente áreas
protegidas y territorios indígenas, a doscientos sesenta millones. Según los colegas de Brasil, la
norma no-escrita, surgida bajo el gobierno de Lula, era que la región al norte del río Amazonas
era para la conservación, y el sur, para el desarrollo.

Al asumir el presidente Temer en Brasil, se nombró como ministro de Estado para el Medio
Ambiente a Sarney Filho, asesorado por José Pedro Oliveira Costa. Estuvieron de acuerdo en que
la idea de corredores ecológicos era importante, pero propusieron darles una orientación sur-
norte, protegiendo los bosques a lo largo de los ríos y creando así espacios para que los animales
se pudieran desplazar en respuesta al cambio climático. Esto no presentaba ningún problema, ya
que las dos iniciativas eran complementarias, y se organizó una reunión en Bogotá con los
ministerios de Medio Ambiente de los países amazónicos para discutir estas ideas. Allí se
subrayó nuevamente la importancia del gran corredor y quedó asentado que, al ser
transfronterizo, cada país aportaría según sus propias normas y avances en la conservación de la
Amazonia. También se acordó que los ministerios de Medio Ambiente asumirían la coordinación
en cada país y definirían los pasos a seguir. Fue así como, en la 13ª reunión de la Convención de
Naciones Unidas sobre Biodiversidad, llevada a cabo en 2016 en Cancún (México), el ministro
de Medio Ambiente de Brasil presentó oficialmente su propuesta Conecta; el viceministro de
Medio Ambiente de Colombia presentó la Iniciativa Ecológica Cultural Andes-Amazonas-
Atlántico, e invitaron a los demás países a hacer lo propio.

Con el apoyo del presidente Santos, que mandó cartas a todos los presidentes de la cuenca
amazónica para invitarlos a participar en la iniciativa, fuimos avanzando paso a paso en
reuniones entre cancillerías y ministerios de Medio Ambiente. Pero cuando estábamos a punto de
firmar un acuerdo sobre la conectividad ecosistémica, Jair Bolsonaro resultó elegido en Brasil y
congeló la iniciativa, interpretándola como una violación de la soberanía brasileña y una
estrategia para internacionalizar la Amazonia, a pesar de que la propuesta especificaba que cada
país es soberano y participa a partir de sus políticas e intereses.

En un viaje a Nueva York, mi amigo Alan Stoga, presidente de la Fundación Tällberg, señaló
que hacía falta un líder importante para apoyar la iniciativa y hacerle frente a Bolsonaro, más
ahora que Juan Manuel Santos había terminado su mandato. Se nos ocurrió que podría ser el
papa Francisco. Su Laudato si’ me había impresionado por romper con esa Iglesia retrógrada



contra la cual luché tantos años. “No hay dos crisis separadas, una ambiental y otra social, sino
una sola y compleja crisis socioambiental. Las líneas para la solución requieren una
aproximación integral para combatir la pobreza, para devolverles la dignidad a los excluidos y
simultáneamente para cuidar la naturaleza”. Con ese tipo de ideas, el papa abogaba por una
verdadera ecología integral, no solo respetando la cultura y espiritualidad indígenas sino, a mi
parecer, hasta retomando algunos de sus elementos, por ejemplo, la noción de que somos parte
de la naturaleza. Su encíclica era, sin exageración, el documento ecológico más importante jamás
publicado por un jefe de Estado. En pocas palabras, quedó claro que hablar con él sería buena
idea, y así, gracias a un contacto de Alan, terminé en una reunión con el presidente de la
Academia de Ciencias del Vaticano, monseñor Sánchez Sorondo.

Ir al Vaticano es toda una experiencia: un país diminuto, de magníficos jardines, con una
incidencia gigantesca en casi todo el planeta, no solo en la historia de Occidente. Allí, monseñor
me escuchó, muy amablemente, plantear la iniciativa y tratar de asociar todo con el Laudato si’,
buscando que la propuesta fuese más interesante para el papa. Tras todos mis esfuerzos, me
respondió de la manera más sencilla:

—Incluya a Argentina y yo le informo al papa de esta iniciativa.
Volví de Roma jubiloso. Ya pensaba cómo agenciar todos los documentos para implicar a

Argentina en la propuesta a través del fenómeno de los ríos voladores —de los cuales
efectivamente depende buena parte del agua de la cuenca del Río de la Plata— cuando la vida,
una vez más, me dio una ventaja. Al poco tiempo de mi regreso a Bogotá, me invitaron al
Congreso de la Unión Internacional de Conservación Natural en Honolulu y allí, casi por
curiosidad, escuché la ponencia del ministro del Medio Ambiente argentino, Sergio Bergman,
sobre espiritualidad y medio ambiente. Fue música para mis oídos. Resaltaba que para los
grandes problemas es importante la ciencia, pero se resuelven finalmente en la conciencia. La
técnica es importante, pero el asunto es ético. Después de su presentación, le conté sobre la
iniciativa del gran corredor y los ríos voladores. De inmediato, vio la importancia que tenía para
el Cono Sur y apoyó la idea.

Con esta respuesta volví al Vaticano; ahora había que ver cómo involucrar al papa. El primer
paso fue una invitación al foro “Del derecho al agua al derecho a la esperanza”, un encuentro
enmarcado en los desafíos de la ecología integral, contenidos en la encíclica Laudato si’. Allí
presenté la idea del Corredor Ecológico Cultural, enfatizando en la importancia de las culturas
indígenas. Más tarde, tuve el privilegio de estar sentado justo detrás del papa. El saludo con él
fue corto, pero yo ya había expuesto la idea.



Martin en el Vaticano.

Antes de volver a Bogotá, me dijeron que Francisco pensaba venir a Colombia y me sugirieron
organizar un foro sobre agua y paz. Así lo hice con Wendy Arenas, de la Fundación Alisos, en
coordinación con el Instituto del Diálogo Global y la Cultura del Encuentro, dirigido por Luis
Liberman, ahijado del papa. El foro sesionó en la Universidad Javeriana de Bogotá en septiembre
de 2017, con una amplia participación de académicos, exguerrilleros, miembros de la sociedad
civil, militares, eclesiásticos, sindicatos, autoridades indígenas, empresarios y políticos, entre
otros. El papamóvil pasó enfrente, pero no se detuvo. El sumo pontífice tenía una agenda
apretada y su mayor interés estaba en escuchar a los pobres.

Aunque el acercamiento con el papa finalmente no dio frutos, ese no fue el fin de mi nueva
relación con las instancias religiosas. Al poco tiempo, me invitaron a Noruega para participar en
la creación de una nueva iniciativa interreligiosa para la protección de los bosques tropicales y
los derechos de los pueblos indígenas, respaldada por el Programa de las Naciones Unidas para
el Medio Ambiente. La iniciativa dio origen a la creación de capítulos interreligiosos en
Indonesia, Congo, Brasil, Perú y Colombia, en los que tengo el privilegio de participar. Toda esta
experiencia significó para mí un cambio totalmente inesperado. Yo, que había peleado contra los
misioneros en la Amazonia colombiana durante más de veinte años, siempre en defensa de las
culturas indígenas, me encontraba ahora sentado con todos esos religiosos, acompañándolos en la
protección de la selva amazónica. En realidad, yo no había cambiado, eran las iglesias las que
ahora eran distintas. En la medida en que mantuvieran este nuevo curso, yo estaba dispuesto a
caminar con ellas. Además, tienen una gran incidencia política, llegan a las regiones más
apartadas y pueden hablar con todo el mundo, incluyendo los actores ilegales. Su dimensión
espiritual les permite conectar con mucha gente y, en ese sentido, trabajar con representantes de



las colectividades religiosas ha sido muy importante. Así que, pensando en el corredor Andes-
Amazonas-Atlántico, he sumado la “maloca interreligiosa”.

Con Mariana, hoy en día seguimos viajando por los países amazónicos, hablando con
diferentes actores y, en particular, con distintas organizaciones no gubernamentales. Hemos
logrado conformar una “maloca de la sociedad civil” en la Alianza Noramazónica, articular la
“maloca indígena” de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica
(COICA), empezamos a sentar las bases de una “maloca política” a partir de la nueva estructura
de la Organización del Tratado de Cooperación Amazónica, y con el Panel Científico Amazónico
vemos la posibilidad de una “maloca científica”. Con el triunfo de Gustavo Petro en Colombia y
de Lula en Brasil nos invade el optimismo de consolidar este corredor, vital no solo por su
importancia ecológica, económica y cultural, sino como aporte fundamental de los países de
Sudamérica a los debates ambientales y climáticos del mundo.

Aunque este corredor es un proyecto tan amplio y ambicioso, para mí es una consecuencia
lógica del proceso que llevó a la construcción de los gobiernos indígenas. No solo se ha
estructurado en “malocas”, sino que nace de una forma de trabajar y una visión del mundo en la
que mucho han aportado los valores culturales de mis amigos amazónicos. Sin aquellas ideas de
reciprocidad, de intercambio, de apostar por el bien común antes que por el individualismo,
quizás ni me habría atravesado por la mente el implicarme en una lucha tan grande como esta.
Porque este gran corredor Andes-Atlántico no es más que el Sendero de la Anaconda. Salvando
la terminología y, quizás, las herramientas desplegadas, esto se trata del mismo territorio, visto
con los mismos ojos. Lo que está en juego es mucho más que un mero tramo de selva; esto se
trata de recursos culturales invaluables, de una forma de relacionarse con el medioambiente, y
también de la sustentabilidad no solo de un continente sino de todo este mundo Ñamatu Boikó.



SIEMPRE VOLVERÉ

En 2013, al cumplir setenta años, decidí que no iba a seguir dirigiendo la Fundación Gaia
Amazonas. Consideraba que alguien más debía asumir esa responsabilidad. Alguien dispuesto a
comprometerse con el bienestar del planeta y aún lo suficientemente joven para hacer una
diferencia. Alguien que compartiera con la juventud y entendiera su espíritu, su arte, su angustia,
que fuera parte de ellos. Yo ya me veía como un asesor mayor. Además, desde la crisis
financiera mundial de 2008, me tocó dejar de buscar fondos en Europa y hacerlo en Estados
Unidos, un mundo nuevo para mí, con una cultura que no entendía muy bien. Cuando uno
presenta un proyecto a los europeos, les parece muy complicado y ponen muchas trabas. Pero
una vez que se resuelven las dudas, aprueban de inmediato. En Estados Unidos es lo contrario: lo
reciben a uno con aplausos, todo es interesantísimo y las ideas buenísimas, pero la aprobación es
complicada. Con el tiempo aprendí a trabajar con ellos, pero, la verdad, ya me había cansado.
Por lo tanto, la Fundación se había reducido: no éramos más de veinte personas, con un
presupuesto anual que no alcanzaba el millón de dólares.

Me busqué un reemplazo, pero no fue fácil. Acompañar a los pueblos y culturas indígenas era
un reto considerable en sí, complicado además por las distancias, la poca comunicación, las
dificultades de transporte y el ritmo de rendición de cuentas. A la contabilidad internacional no le
gustaba aprobar recibos cuya firma era una mancha negra, a pesar de que se les aclaraba que era
la huella digital de un indígena que no sabía escribir. Otra dificultad era que el equipo de la
Fundación llevaba más de dos décadas yendo al terreno y tenía un compromiso visceral con las
comunidades indígenas. Todos eran excelentes, pero tenían un carácter fuerte. Para alguien
nuevo no sería fácil coordinarlos. Dentro de la Fundación misma no vi a nadie que pudiera
asumir el cargo, por el poco dominio del inglés y la falta de experiencia internacional. Sin darme
cuenta, estaba buscando a alguien igual a mí. Evidentemente, no lo iba a encontrar.

Como no encontré quién me reemplazara, decidí que la Fundación había cumplido su razón de
ser y podía cerrar. Visité a mis amigos indígenas para darles la noticia:

—Hace cuarenta años me comprometí con sus abuelos en acompañarlos en la consecución de
sus tierras, en el reconocimiento de sus derechos y en organizar sus gobiernos locales. Esto se
cumplió. Ahora me pienso retirar. He buscado alguien que me reemplace y algunas personas han
ensayado manejar la “maloca” de Gaia, pero no ha resultado. Por lo tanto, pienso cerrarla. Esto
no significa que yo no vuelva aquí a conversar y mambear. Siempre volveré.

Los indígenas me entendieron. Había cumplido mi compromiso, y, en su lógica cultural, uno
no puede pasarle el manejo de su maloca a cualquiera, debe ser a su hijo. La maloca tiene el



pensamiento, la identidad de la persona que la creó y la manejó. Esa responsabilidad no se puede
entregar así no más.

En la Semana Santa del 2013, decidí ir al sur de Francia a visitar a mi hermana María Teresa.
Estando allí llegó mi hijo Pacho, que había estudiado Relaciones Internacionales y ahora estaba
terminando un posgrado en gobernanza local en Holanda. Pacho se había criado en la selva,
había trabajado varios años en la Fundación y había vivido durante año y medio con los letuamas
y tanimukas, en las malocas más retiradas donde nunca llegaba ningún occidental. En esa
temporada, participó en el ritual del Yuruparí, guiado por el hijo de la persona que me había
guiado cuarenta años atrás. Éramos los únicos blancos que lo habían hecho. Y esto,
evidentemente, creaba un vínculo muy fuerte con las comunidades indígenas.

Le conté a Pacho que pensaba cerrar la Fundación y él me preguntó:
—¿Por qué no me la deja a ver si yo la saco adelante?
—Hágale.
Así de sencillo tomé la decisión.
Al comienzo pensé seguir el modelo indígena y sentarme en el fondo de la maloca mientras mi

hijo asumía el manejo. Los indígenas hacen aquello cinco años y, durante ese tiempo, el padre
está ahí para reorientar. Pero eso no es tan fácil en nuestro mundo. En las comunidades indígenas
todos entienden que eso es así; entre nosotros, no. Rápidamente me di cuenta de que, así como
Pacho tenía que aprender a manejar la maloca, yo tenía que aprender a no manejarla. Así que
tomé una cierta distancia y él se dedicó a mantener la Fundación con los mismos objetivos, pero
una dinámica diferente, a su manera. Pensaba en una organización mucho más grande, enfocada
más en el tema de gobernanzas indígenas y políticas ambientales internacionales. En diez años,
la Fundación se multiplicó por diez, tanto en personal como en presupuesto. Y hoy en día, yo la
sigo acompañando en mi rol de asesor mayor fundador y presidente honorario.



EPÍLOGO

Escribo estas palabras más de cincuenta años después de haberme adentrado por primera vez
selva adentro, remando bajo las instrucciones de un viejo y malhumorado chamán llamado
Santiago Barreto. Y ahora, cinco décadas después, es mi orgullo poder constatar lo mucho que se
logró a lo largo de ese medio siglo de lucha.

Desde comienzos de los años setenta nos fijamos tres grandes objetivos con mis amigos
amazónicos: tierras, derechos y gobiernos propios.

Gracias a la constitución de los resguardos en la Amazonia colombiana y a la Constitución
Nacional del 91, que reconoce los derechos de los pueblos indígenas, los dos primeros ya se
cumplieron.

El tercero está en vías de lograrse —por medio de un proceso que está tomando más de treinta
años—, pero construir un gobierno no se hace de la noche a la mañana. Menos aún cuando se
trata no solo de un cambio interno de los pueblos amazónicos, sino de una transformación
estructural de su relación con el Estado colombiano.

En ese sentido, aún queda camino por recorrer, pero vale la pena subrayar la importancia de lo
que ya se ha logrado. Hoy los indígenas son dueños de su territorio y sus derechos están
legalmente reconocidos. Desde el derecho a ser y permanecer ellos mismos hasta el derecho a la
autodeterminación de su relación con el Estado, pasando por el derecho a definir libremente su
futuro, de acuerdo con sus propias necesidades, aspiraciones y valores culturales. Ese es un
cambio mayúsculo tras una larga historia de subyugación, de opresión, de menosprecio, de
políticas estatales integracionistas que los concebían como seres primitivos, sin voz ni voto sobre
su propio destino, una historia que desgraciadamente no ha terminado, porque aún hoy en día
sobreviven los rezagos de esa visión colonialista y racista. Aun así, se lograron estos avances en
materia de derechos indígenas gracias a los cuales el 53 % de la selva amazónica colombiana se
encuentra protegida bajo la figura de resguardos, es decir, la propiedad colectiva inalienable de
estos pueblos. Y si tomamos en cuenta la interconectividad del bioma amazónico, así como su
importancia para el ecosistema planetario, queda claro que las políticas locales en esta región de
Colombia son valiosas para el mundo entero.

Más allá de la conservación ecológica tangible —el salvaguardar tantas y tantas hectáreas
invaluables de selva ininterrumpida—, lo que se ha logrado proteger es el conocimiento y la
trayectoria milenarios de los indígenas en materia de relación con la naturaleza. Estos son
recursos inmateriales valiosísimos porque hoy, quizás más que nunca, es esencial escuchar esa



visión que pone a la naturaleza en el centro y posiciona a los humanos como parte integrante de
esta.

Aquello se debe a que hoy, a la par de las muchas cosas que he visto evolucionar para bien en
estos cincuenta años, hay otro tanto que ha cambiado para peor y ha tenido efectos perniciosos
que aún persisten, empezando por la visión dominante —la occidental—, aquella que privilegia
el desarrollo por sobre cualquier otro criterio. Esta es la postura que concibe al hombre como
amo y señor de la naturaleza, vista como un conjunto de objetos sin derecho alguno ni valor
intrínseco. Es la postura que predica explotar el medioambiente sin reparo, quitando todo lo que
estorbe, extrayendo hasta la última gota de recursos sin pensar en nada más que su utilidad como
materias primas. La que promete un bienestar soñado para todos y deja a millones en la miseria
mientras destruye la selva pensando únicamente en el crecimiento económico, el alza del
consumo y la generación de beneficios reales para unos pocos. Ante todo, es la postura que, a mi
parecer, alimenta la crisis climática global que enfrentamos en la actualidad, al tiempo que,
irónicamente, pretende estar buscando con desesperación las formas de atajarla.

Por dar un ejemplo, hoy en día se habla ya con consternación del punto de no retorno para la
Amazonia ante el avance de la deforestación, es decir, del instante en cuanto se tale ese árbol de
más y todo el bioma arranque su colapso, transformándose irremediablemente en una inmensa
sabana. Sin embargo, poco o nada se hace por cuestionar y replantear realmente las dinámicas de
fondo que alimentan ese proceso, porque la deforestación amazónica no es, a fin de cuentas, sino
otra de las líneas de frente del avance del modelo occidental de desarrollo. Hoy en día la selva se
tala, quizás de forma indiscriminada pero nunca ilógica. Se hace en aras a un supuesto
“desarrollo”, llámese ganadería, urbanización o minería. Si realmente queremos detener esa
devastación, es necesario contraponer otra lógica y otra visión. Para eso, hay que entender que al
dañar una parte (y, por desgracia, la Amazonia no es de ninguna manera el único bioma que hoy
se encuentra bajo ataque) peligra el conjunto, del cual no solo dependemos, sino que formamos
parte integral como seres humanos. Más allá de eso, hay que entender que la visión occidental
del desarrollo no es ni tiene por qué ser la única opción posible.

Es con aquello en la mente que escribo estas memorias. Para mí, la razón de ser de estas
páginas es revisitar el pasado para traerlo al presente y, así, ojalá, volverlo un elemento más para
la construcción de un futuro que realmente apueste por un bienestar común —porque los
resultados e ideas que animaron estos cincuenta años de lucha de los cuales fui parte no son un
mero patrimonio—. Al contrario, creo que hoy están más vigentes y son más necesarios que
nunca. Con esto no busco hacer énfasis en los resultados materiales y concretos —que son, a mí
parecer, ciertamente alentadores—, sino en el efecto más intangible y, a mi parecer, más valioso
de todos estos años que es la preservación del sistema cultural de los pueblos indígenas de la
Amazonia. Ellos, que ayer apenas eran vistos con desdén como “comunidades atrasadas”, son
hoy la esperanza que necesitamos; aunque son los primeros y mejores guardianes de la selva, sus



enseñanzas tienen un valor que trasciende las fronteras de sus tierras.
La visión amazónica es, a mi parecer, la respuesta al desarrollo como lo concibe Occidente.

Elige cooperar en lugar de competir. Compartir en lugar de acumular. Lo colectivo antes que lo
individual. El todo prima sobre sus partes. En los mambeaderos se sabe que incluso la
inteligencia emana de la reflexión colectiva, no de una mente sola. Nace de la relación con otros
seres, con la naturaleza. Es producto de la interconexión de las partes de un sistema holístico.
Ante todo, reconoce a la humanidad como una parte más de la naturaleza, vista como una
comunión de sujetos, no de objetos, que por ende son dignos de respeto.

Esa es la visión que anima todo para los pueblos indígenas de la Amazonia, desde sus mitos
hasta la forma en la que se planta la chagra o se caza a un animal. Y más allá de sus
particularidades, lo que supone es una respuesta real al planteamiento occidental que devasta este
planeta. Porque la visión de los indígenas no supone meramente plantearle ciertos límites al
modelo de desarrollo dominante, sino replantearlo de punta a cabo. Es una postura que no se
detiene en fijar un cierto número de áreas protegidas y entregarle todo lo demás al modelo
extractivista y que no apuesta por beneficiar a algunos mientras deja a los demás a su suerte. Al
contrario, reconoce aquello como fundamentalmente inaceptable, porque parte del punto de vista
de que la naturaleza es un todo, del cual la humanidad y el último palmo de selva son partes
integrantes e igualmente importantes.

Es a partir de ahí que nace el pensamiento amazónico y que se vuelve una respuesta real al
modelo occidental porque nos propone aquello que, a fin de cuentas, es el objetivo de cualquier
sistema de pensamiento o modelo de desarrollo: el bienestar. La diferencia está en que, en el
universo de los pueblos indígenas de la Amazonia, la definición de bienestar es estar en armonía
con nuestro entorno ambiental, social y con nosotros mismos, porque en realidad los tres son una
sola cosa. Forman una unidad dinámica y cambiante basada en la diversidad. Una diversidad
interdependiente, que se complementa y que se manifiesta en el intercambio y la reciprocidad.

A mis ojos, la crisis ambiental planetaria solo se resolverá realmente cuando podamos
entenderla como una consecuencia del modelo de desarrollo occidental, y cuando lo cambiemos
por uno inspirado en la postura amazónica. No se trata de “volvernos indígenas” —así como fue
y sigue siendo un abuso tratar de “volver occidentales” o “civilizar” a aquellas comunidades con
los valores de un modelo externo—, sino de cambiar nuestra definición de bienestar.

Mi labor de estos cincuenta años, por encima de lo político, lo legal y cualquier otra cosa, ha
sido defender, promover y ser un vehículo para esta visión y estas ideas. No podría pretender que
son mías, ni siquiera que he terminado de entenderlas a cabalidad, aunque algo he aprendido en
el camino. Les pertenecen a ellos y es por eso que ha sido tan importante para mí esta lucha de
cinco décadas, porque su resultado, ante todo, ha sido apoyar una y mil veces el derecho de los
verdaderos guardianes de esta visión holística a existir, ser y permanecer ellos mismos.

Es con eso en la mente que hoy pongo mis vivencias en papel. Que estas líneas queden como



un vehículo más para la transmisión de la visión cultural que vio nacer ese rincón del mundo al
que decidí dedicarle mi vida. Ahora que una nueva generación va a tomar el relevo de esta y
muchas otras luchas, solo me queda esperar que mi cuento sirva, aunque sea un poco, para seguir
trazando el futuro. Porque mi verdadero compromiso es con el porvenir. El de todos.
Empezando, sí, por el de la Amazonia. Porque ese futuro no excluye otros. Al contrario, es vital
para el bienestar venidero de todo y todos los demás, por su importancia ecológica, que se
reconoce cada día más, y por la cultural, que ojalá empiece pronto a entenderse, ya que la cultura
indígena no solo se merece el mismo respeto que todas las otras, sino que tiene mucho que
aportar para responder a las crisis actuales de un mundo en donde, para bien y para mal, sigue
imperando casi exclusivamente la visión occidental.

Sobra decirlo, ese porvenir me trasciende como individuo. No voy a estar para verlo y eso está
bien, es parte del flujo natural de este gran todo. De la misma manera, el trabajo y la lucha de los
que fui parte durante cincuenta años también me trascendieron.

Hoy, espero que estas memorias también me trasciendan. Aquí plasmé mis vivencias y mis
puntos de vista porque esos son los que puedo contar. Inevitablemente, esto me volvió algo así
como el personaje principal de esta trama. Pero esto nunca se ha tratado de mí. Siempre se trató
del Amazonas y de las comunidades indígenas que lo habitan.

Yo tengo mis historias. La Historia les pertenece.
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Martin con Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussán de Reichel.
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 Martin escribiendo en su diario de campo.
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 Santiago Tatuyo, compañero de viaje de viaje de Martin, con su escopeta. Benjamín
Tanimuka (camisa verde) entre su mujer y Álvaro, su hermano menor.
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 Río Pirá Paraná.
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 Chorro Jirijirimo en el río Apaporis.
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 Canoa tradicional, similar a la que utilizó Martin en su primer viaje.
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Martin con un dirigente indígena
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Martin y Pacho von Hildebrand.
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 Baile de Bamba.
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 Joven con indumentaria ceremonial: corona de plumas, collar de chaquira, janea y
banquito de pensar.
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 Extracción del caucho.











 
MARTIN VON HILDEBRAND es reconocido a nivel mundial por su activismo
en pro de la Amazonia y sus grupos indígenas, labor por la que ha sido merecedor
de varios premios nacionales e internacionales, entre otros, el Right Livelihood
Award, conocido como el Premio Nobel Alternativo. Este compromiso con las
comunidades amazónicas se remonta a sus primeros años como antropólogo en la
década del setenta, cuando fue testigo de los estragos de las caucherías y las

misiones evangelizadoras. Desde entonces ha trabajado de forma incansable para garantizar a los
indígenas sus derechos ancestrales a la tierra y a ser reivindicados como colectividades con una
organización social, política y cultural propia, dignas de ejercer un gobierno autónomo como
pueblos. Esta visión ha sido la esencia que ha orientado las acciones de alguien que se identifica
más como un facilitador que un protagonista, pero sin quien la historia de los pueblos indígenas
amazónicos de Colombia sería muy distinta.
El llamado del jaguar es un libro de memorias fuera de lo común. Relata de forma vívida la

travesía del autor por el Amazonas, mezclada con una especie de etnografía sin precedentes en la
que el lector quedará atrapado por los mitos y descripciones de las comunidades, como si
estuviera en medio de la selva, en medio del mambeadero, acogido por la gran maloca del
conocimiento indígena.

«Lo que preocupa a Martin no es lo tradicional en oposición a lo moderno, sino los
derechos de los pueblos libres a elegir los componentes de sus vidas. No tiene ningún
interés en secuestrar a los pueblos indígenas en la selva, para congelarlos en el tiempo
como si fuesen una suerte de especímenes de museo. Tras haber vivido y trabajado entre
ellos durante casi cincuenta años, conoce a los tanimuka, yucuna, letuama y makuna
como amigos y parientes; hombres y mujeres comunes, complejos e inspiradores, con
todos los desafíos y contradicciones que se encuentran en cualquier comunidad, en
cualquier parte del mundo».

Del prólogo de Wade Davis



 
 

MARTIN VON HILDEBRAND

(Nueva York, 26 de enero de 1943) es un antropólogo colombiano que desde 1972 ha apoyado la
reivindicación de los derechos de los pueblos indígenas de la Amazonia colombiana. Como
Director Nacional de Asuntos Indígenas logró el reconocimiento de la propiedad colectiva de los
indígenas sobre dieciocho millones de hectáreas y representó al Gobierno colombiano en la
negociación del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). En 1990 creó
la Fundación Gaia Amazonas, cuyo objetivo es acompañar a los indígenas en la implementación
de sus derechos, así como la conservación de su entorno. Desde el 2015 promueve la iniciativa
de crear «El sendero de la Anaconda», un mosaico socioambiental que busca salvaguardar la
conectividad ecosistémica y cultural en la región al norte del río Amazonas, como un aporte
concreto al cambio climático global. Esta visión quedó plasmada en el documental El sendero de
la Anaconda que protagonizó junto a Wade Davis. Ha sido galardonado con una docena de
premios internacionales, entre otros, el Special Presidential Award (Irlanda); el Right Livelihood
Award, conocido como el Premio Nobel Alternativo (Suecia); el Skoll Award for Social
Entrepreneurship; el Premio Nacional Ambiental en Colombia, y The Order of the Golden Ark
(Países Bajos).
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