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En la década de 1970, el fervor misionero y un legado de brutalidad y explotacién, que data de
los terribles afios del auge del caucho, habian llevado a los pueblos del noroeste de la Amazonia
al borde de la extenuacién cultural. En 1975, cuando visité por primera vez el Vaupés, y mas
tarde en 1977, cuando volvi a pasar dos semanas en la abandonada misiéon catélica de San
Miguel, en el rio Pira Parana, toda la region tenia un aire de tristeza y desamparo. La maloca
barasano donde me hospedé era el hogar de solo una familia extendida. Ya no era posible
encontrar ornamentos ceremoniales. Los rituales que durante mucho tiempo habian dado forma
al deseo espiritual habian sido silenciados por la imposicién de las misiones cristianas. Cuando le
pregunté al capitdn Rufino Vendafio, el lider de la pequefia comunidad, por qué su pueblo habia
tolerado la presencia de misioneros empefiados en destruir su cultura, respondio: “Porque
prometieron hacernos humanos”.

Tras mi fugaz visita, regresé a Mitu resignado a lo inevitable: la cultura barasano parecia
destinada a perecer, y este era un lamento comun entre los antropélogos de la época.
Dondequiera que ibamos, nos encontrabamos con lo que, suponiamos, eran mundos que
desaparecian. El llamado del jaguar, la asombrosa historia de Martin von Hildebrand de una vida
vivida en busca de la justicia, fundamentada en su profunda e incluso trascendente veneracion de
la selva, es un testimonio de lo equivocados que estabamos.

Como Martin ha demostrado a lo largo de toda una vida de curiosidad intelectual y activismo,
el cambio no representa una amenaza para la cultura. La gente en todo el mundo siempre danza
al son de nuevas posibilidades para la vida. Uno conserva la mermelada, diria Martin, pero no la
cultura. Del mismo modo, la tecnologia no es corrosiva en si misma. Lo que si representa una
amenaza para la cultura es el poder. Las culturas no se desvanecen: fuerzas externas
identificables y apabullantes, ya sean politicas, ideolégicas o industriales, las impulsan hacia la
desaparicion. Esta es, en realidad, una observaciéon optimista, ya que sugiere que si los seres
humanos somos los agentes de la destruccién cultural, también podemos ser los facilitadores de
la supervivencia cultural. Esta posibilidad de redencién ha sido la inspiracion de la vida de
Martin.

Su familia llegé a Colombia en 1949, después de casi una década en los Estados Unidos,
adonde habian arribado en 1940 como refugiados del nazismo. Su abuelo paterno habia dirigido



una red clandestina de escape desde Marsella, arriesgando su vida para salvar familias judias.
Sus parientes del lado materno habian muerto luchando por la independencia y la libertad de
Irlanda. Las historias de la opresion britdnica lo impactaron en su infancia y la busqueda
universal de la justicia estaba engranada con su ADN desde la cuna.

Martin lleg6 a Colombia cuando era nifio y hablaba varios idiomas con fluidez, pero no
conocia ninguno como lengua materna; habia vivido en muchas tierras, pero en cierto sentido no
pertenecia a ninguna. De ahi su pasién por Colombia, donde encontr6 su vida. Su padre era un
hombre de conocimiento, uno de los fundadores de la Universidad de los Andes. La divisa
familiar era la academia.

En 1972, al regresar a Colombia después de sus estudios universitarios en el extranjero, Martin
entr6 a formar parte de la esfera del gran antropélogo colombiano Gerardo Reichel-Dolmatoff.
Al enterarse de los planes de Martin de conocer el mundo indigena, fue él mismo quien le
aconsejo viajar por primera vez a la Amazonia y navegar en canoa por el rio Pira Parana con la
meta final de llegar a las comunidades tanimuka que viven a lo largo del rio Apaporis. Reichel-
Dolmatoff inmediatamente inst6 al joven antrop6logo a hacerse quitar el apéndice como medida
preventiva, cosa que Martin hizo con diligencia y en circunstancias no aptas para los débiles de
corazon.

Después de pasar tres meses en la selva acompafiado por un chaman tatuyo, en una de sus
travesias, Martin se encontré con un anciano cubeo que habia estado endeudado durante treinta y
cinco afios con un comerciante de caucho, todo por el precio de una maquina de coser de pedal.
Invocando la indignacion de Roger Casement, el patriota irlandés que expuso las atrocidades de
la Casa Arana en el rio Putumayo, Martin decidié apoyar a los indigenas para que ellos mismos
negociaran su caucho con los brasileros.

Hacia el final de su primera estancia en la selva, Martin lleg6 a la tierra natal de los tanimukas,
donde con el tiempo seria recibido como un hijo. Sali6 de ese encuentro inicial indignado por el
abuso de los misioneros y los caucheros, y decidido a volver para acompafiar a los indigenas a
recuperar su cultura y el derecho ancestral sobre su territorio. De ahi en adelante se dedicé a
comprender sus costumbres, experimentar la selva como lo hacian ellos y acoger su vision de la
vida misma. El joven investigador encarné el legado de la gran Ruth Benedict, quien fue
estudiante de Franz Boas y amante de Margaret Mead, y quien declaré que el propdsito mismo
de la Antropologia es hacer del mundo un lugar seguro para las diferencias humanas. Si Martin
tenia un credo en su juventud, era la certeza de que cada cultura tenia algo que decir y que cada
una merecia ser escuchada.

En 1986, el destino de los pueblos indigenas de la Amazonia colombiana (cincuenta y siete
etnias en total que ocupan colectivamente un bosque selvatico del tamafio de Francia) dio un giro
milagroso. El entonces presidente Virgilio Barco conocio la historia de Martin y decidio, como
escribio mas tarde, “hacer algo por los indios”. Lo apoy6 para implementar su visién al



designarlo como director de Asuntos Indigenas, lo cual fue una eleccién trascendental e
histérica. En cuatro afios extraordinarios, Martin hizo mas que “algo”. Trabajando directamente
con el presidente, sin duda para disgusto de muchos en la burocracia estatal, negocio con todas
las partes interesadas, no solo en Bogota, sino en todas las comunidades indigenas de la
Amazonia colombiana. Fue un desafio dificil y sin precedentes que, en udltima instancia, resultd
exitoso, en gran parte, debido a la tranquila determinacién y paciencia de Martin y su profundo y
sincero respeto por todos los involucrados en el proceso, en particular, por los lideres indigenas.

Antes de dejar el cargo y siguiendo el consejo de Martin, el presidente Barco se habia
propuesto reconocer no menos de ciento sesenta y dos territorios indigenas, estableciendo un
sistema de resguardos que abarcaria unos 250 000 kilémetros cuadrados, un area un poco mas
grande que el Reino Unido, con titulos legales y derechos a la tierra que fueron consagrados
formal y legalmente en la Constitucién colombiana de 1991. Nada parecido, a tal escala, habia
sido hecho jamas por un Estado nacional.

En los afios siguientes, mientras Colombia sufria los estragos de la guerra, el Gobierno le dio
la espalda a la Amazonia debido a su preocupacion por la crisis nacional. Un velo de aislamiento
cayo sobre toda la region, detras del cual, en el transcurso de una década, se desarrollé un
renacimiento cultural sin precedentes en las Américas. Un viejo suefio de la Tierra resurgio.

En 2008 volvi al Vaupés por invitacién de Martin para hacer una pelicula juntos para National
Geographic. Después de sobrevolar todo el territorio de los makuna y barasano, delimitado por
las grandes cataratas de Yuisi y Jirijirimo, el lejano macizo de Chiribiquete, aterrizamos al final
del dia en la pista de tierra de San Miguel, la misién catdlica que yo habia visitado en 1977.
Desde el aire, reconoci los campos, el enclave de la maloca y las arenas blancas a lo largo del rio
donde los nifios y las mujeres se bafiaban en las aguas negras del Pira Parana. Pero de resto, las
cosas parecian muy diferentes.

En esa primera noche, cien o mas personas se reunieron en la maloca; hombres engalanados
con plumas para bailar, cantar y hacer uso de las plantas sagradas: la coca, el tabaco y el yagé.
Los chamanes se apifiaban alrededor de totumos de comida espiritual, susurrando y cantando
suavemente. Por primera vez, escuché el encantador sonido de las sagradas flautas del yurupari,
creadas por los ancestros en los albores de los tiempos. Condenados durante mucho tiempo por
los sacerdotes catélicos por considerarlos simbolos del diablo, estos instrumentos miticos habian
sido destruidos y quemados durante los afios de la mision. Que su sonido todavia estuviera aqui,
inspirando a nuevas generaciones de barasanos, makunas, tatuyos y otros pueblos del rio, sugeria
de forma muy potente que sus tradiciones culturales estaban absolutamente vivas. En los treinta
afios transcurridos desde mi primera visita, lo inico que habia desaparecido del rio Pira Parana,
como bromedé Martin, eran los misioneros.

Lo que el presidente Barco y Martin pusieron en marcha resuena hasta el dia de hoy. Es una
historia de supervivencia cultural, renacimiento y esperanza trascendente. La forma como esto



sucedio, al igual que lo que implica no solo para Colombia, sino para todo el mundo, es el tema
central de este libro. Es una memoria porque nada de esto se habria desarrollado en ausencia de
Martin von Hildebrand, una fuerza constante del bien durante estos dltimos cincuenta aflos.

Lo que preocupa a Martin no es lo tradicional en oposicion a lo moderno, sino los derechos de
los pueblos libres a elegir los componentes de sus vidas. No tiene ningtn interés en secuestrar a
los pueblos indigenas en la selva, para congelarlos en el tiempo como si fuesen una suerte de
especimenes de museo. Tras haber vivido y trabajado entre ellos durante casi cincuenta afios,
conoce a los tanimuka, yucuna, letuama y makuna como amigos y parientes; hombres y mujeres
comunes, complejos e inspiradores, con todos los desafios y contradicciones que se encuentran
en cualquier comunidad, en cualquier parte del mundo. El objetivo de Martin siempre ha sido
encontrar formas en que todas las culturas indigenas puedan beneficiarse de lo mejor de la
modernidad —ya sea la ciencia, la medicina o la tecnologia—, sin imposiciones, acorde con sus
principios, y sin que ese relacionamiento implique la muerte de su cultura o su identidad.

Esto no es solo una cuestion de sentimiento. La cultura no es trivial. Las canciones que
cantamos o incluso las oraciones que recitamos no son decoracién ni artificio. Son un manto de
consuelo que dan sentido a la vida. La cultura es un cuerpo de conocimiento que permite al
individuo interpretar las infinitas sensaciones de la conciencia, encontrar significado y orden en
un universo que en ultima instancia no tiene ni lo uno ni lo otro. La cultura condensa las leyes y
tradiciones, los codigos morales y éticos que aislan a un pueblo del corazén barbaro que la
historia sugiere que se encuentra justo debajo de la superficie de todas las sociedades humanas y,
de hecho, de todos los seres humanos. La cultura por si sola da forma a lo sagrado,
permitiéndonos a todos abrazar la absoluta maravilla de ser humanos y estar vivos.

Este libro es la historia de la lucha de toda una vida de un hombre para proteger la selva del
Amazonas y empoderar a quienes mejor la conocen. Los blancos, me dijo una vez Martin, ven
con los ojos, pero los barasanos ven con la mente. Durante sus rituales, viajan tanto al amanecer
del tiempo como al futuro, visitan cada lugar sagrado y rinden homenaje a cada criatura mientras
celebran su visién cultural mas profunda: la comprension de que los animales y las plantas son
solo personas en otra dimension de la realidad. Ambos hacen eco de un pasado antiguo y sefialan
un camino a seguir, encarnando un modelo de como las sociedades humanas pueden vivir y
prosperar en la cuenca del Amazonas sin arrasar la selva.

Martin von Hildebrand es mi amigo desde hace casi cincuenta afios. Nadie podria estar mas
contento de saber que por fin ha encontrado su voz, superando una reticencia nacida de la
humildad, dispuesto por fin a compartir una historia que seguramente enorgullecera a todos los
colombianos. En mi opinién, él es, y siempre ha sido, un tesoro nacional.



* Traduccién de Paula Silva



PREFACIO

Escribo este libro impulsado por jovenes indigenas colombianos de la regiéon amazoénica que
quieren conocer como vivi el proceso de transformacion cultural y ambiental de este rincon del
planeta, desde el tiempo de sus abuelos. Lo escribo también pensando en mis hijos, nietos y
amigos, asi como en aquellas personas interesadas en comprender un periodo histérico de mas de
cinco décadas durante el cual los indigenas pasaron de ser esclavos de otros a duefios de su
destino y se convirtieron en una referencia mundial de la conservacién de la selva tropical, un
factor fundamental en la respuesta planetaria ante la emergencia ambiental que estamos viviendo.

En 1972, cuando entré por primera vez a la selva amazonica, los indigenas aun vivian
explotados por el sistema de endeude de los patrones caucheros, los nifios eran llevados a la
fuerza a los internados dirigidos por misioneros capuchinos donde les ensefiaban a no ser
indigenas y donde no se les reconocia como seres humanos —y por lo tanto sus derechos
humanos eran inexistentes—. Sus territorios —que habitaban desde tiempos inmemoriales—
eran campos abiertos a la explotacion de los comerciantes de caucho, de pieles, de madera y de
oro.

Hoy en dia, medio siglo mas tarde, las comunidades indigenas son duefias de manera colectiva
e inalienable de 26 millones de hectareas de selva ininterrumpida, sus derechos como pueblos
estan reconocidos en la Constitucion Nacional de 1991, manejan sus territorios de acuerdo con
sus usos y costumbres, y sus gobiernos locales son reconocidos como entidades publicas, lo que
ha significado que puedan concertar y coordinar el desarrollo regional con distintos sectores y
agencias gubernamentales.

He tenido el privilegio de acompafiar este proceso como actor de primera linea desde el
comienzo hasta hoy.

Muchas veces me he preguntado por qué dediqué mi vida a esta causa. ¢Fue por mi espiritu
aventurero y mi amor por los cuentos y los mitos? ¢Acaso tiene que ver con mi herencia
irlandesa, proclive a luchar por el derecho de la patria de mi madre a ser libre, a tener una cultura
y un territorio? ¢O a una inspiraciéon que provino de las incontables horas y dias que comparti



con los indigenas? ¢O tal vez fui un instrumento inconsciente de los chamanes que, conectados
con los espiritus de la selva, me utilizaron —tanto a mi como a otros— para lograr recuperar sus
espacios de vida con la naturaleza, liberandose del yugo de los caucheros que los venian
esclavizando desde el tiempo de sus abuelos? Todas estas respuestas son validas y no se
excluyen mutuamente.

También les debo esta persistencia a todos aquellos que caminaron a mi lado. Gracias a sus
pensamientos y acciones compartidas, se abrieron puertas importantes que permitieron muchos
logros a favor de las comunidades indigenas y de la selva, ademas de traer mucha felicidad en mi
vida.

Entender las culturas indigenas del noroeste de la Amazonia no fue para mi nada sencillo. He
pasado mucho tiempo codedndome con ellas, gracias a la confianza que he construido con
compafieros y compaifieras indigenas y al hecho de defender juntos una agenda descolonizadora.
Con todo, solo me he asomado al umbral de su cultura y lo he hecho fundamentalmente a través
de sus mitologias y de entender cémo gobiernan sus territorios. Todo lo que puedo contar es
aquello que he entendido e interpretado de mis experiencias con ellos. Ellos muy amablemente
me dicen que los he comprendido, que si sé. Entonces me pregunto: ;Qué significa para ellos
“saber”? Porque reconozco que es muy poco lo que sé de su cultura. Yo creo que para ellos el
saber no es lo que los académicos entienden por conocimiento. Mas bien tiene que ver con
pensar, con ver algo importante para el bienestar de la comunidad, ejecutarlo y lograr los
resultados deseados. Y todo esto depende, en gran parte, de la intuicién, la escucha, la paciencia
y la constancia. De avanzar en el momento oportuno y mantener los mismos propdsitos.

Supongo que ellos dicen que sé por lo que hemos logrado juntos; esto es, obtener el
reconocimiento de sus territorios y protegerlos, fortalecer sus gobiernos propios, conquistar
espacios efectivos de dialogo con el gobierno y lograr el respeto de los grupos armados. Pese a
esas conquistas, ellos siguen “arreglando” y “curando” su mundo, después de todas esas
generaciones de esclavitud y violencia.

Siento que ha llegado el momento de hilar mis propios pensamientos, asi sean, como lo he
manifestado, una construccion inspirada por los chamanes del Miriti y del Apaporis desde sus
banquitos de poder. Sea o no un intérprete o un instrumento de esos hombres sabios, en cualquier
caso seran mis propias memorias las que quiero exponer, asi en ocasiones sean intermitentes e
inciertas. Por eso aclaro que este libro no se asemeja a un informe técnico o a un estudio objetivo
sino a la exposicion de una experiencia vivida.

Espero que el lector interesado en el pasado, el presente y el futuro de la regién amazonica
vaya mas alla de lo que le voy a contar y elabore su propia version de la trayectoria historica de
este proceso que involucro las fantasias y los deseos de muchisima gente.

Al proponerme hacer esta larga retrospectiva, he divagado tratando de establecer cuando el
destino dio un giro, cudndo por influencia de algin dios, una suerte inesperada o una opcion



escogida libremente —no importa determinar cual—, mi vida cambi6 para siempre. Con esto en
mente e inspirado en los dramas literarios, quiero empezar mi relato a la manera de un diario,
evocando ese lejano momento cuando, a la edad de veintinueve afios, viajé por primera vez en
una estrecha canoa de madera por un rio remoto en la mitad de una selva inconmensurable y
virgen, en busca de una tribu indigena de la que muy pocas personas habian oido hablar.
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DIARIO DE LA PRIMERA VEZ




¢ TIENE APENDICE? SAQUESELO!

6 de septiembre de 1972
—iReme, reme!

Con ese grito en pésimo espafiol, entiendo que el viejo chaman que viene atras de la canoa de
timonero esta de mal humor. Yo también vengo incémodo, sentado en el banco de proa, tratando
de ignorar mi tremendo cansancio. Me duelen las piernas, la cintura, la espalda y los hombros,
pero, al fin y al cabo, soy un poco testarudo. Prefiero resistir hasta la tarde, con tal de poder
tenderme de nuevo en mi hamaca.

Remo despacio y miro con curiosidad a lado y lado para intentar distinguir formas en el
follaje, cada ruido de animal grande en la orilla, cada canto y aleteo sobre el dosel del bosque
milenario. Llevo un mes lejos de mi hogar, no puedo echar marcha atras y sigo internandome en
la espesura con rumbo incierto. Dado que ninguno de los dos domina el idioma del otro, el viejo
y yo nos hemos entendido, mas que nada, a punta de gestos y a partir de nuestras intuiciones. Las
palabras han sido escasas, yendo a lo esencial.

—iPase cigarrillo! —me ordena el chaman y yo le obedezco sin chistar.

El rio que navegamos es el Pira Parana, en el nororiente amazonico, a mas de seiscientos
kilometros de Bogota. El chaman es el viejo Santiago Barreto —del pueblo indigena tatuyo—,
que, me han dicho, tiene un conocimiento cabal y profundo de la naturaleza y, mas importante
atin en este momento, sabe donde queda el destino que he determinado vagamente. De mi, puedo
decir que el deseo que me impulsa se explica por la combinacién perfecta de tres elementos:
curiosidad antropolégica, sed de aventuras y energia fisica que solo se tiene a cierta edad.

Llevo cuatro semanas viajando por cafios y trochas en direccion al rio Apaporis en busca de
los tanimukas, una tribu indigena desconocida para el mundo de la investigacion etnografica. A
principios del siglo XX, el explorador aleman Theodor Koch-Griinberg llegé al Apaporis y un
grupo de yahunas le contaron que a dos dias de viaje rio arriba, en el afluente que él anot6 como
Boopdyacda, habia ocho malocas de opainas, llamados en lengua geral tanimboka-tapuyo, “gente-
ceniza”. Desafortunadamente, nunca dio con ellos. Décadas después, el etnobotanico Richard
Evans Schultes afirm6 que él si habia tenido contacto con los tanimukas, mientras exploraba la
inmensa selva sin caminos en busca de la preciada Hevea, fuente del caucho. Afios mas tarde,
Schultes le refiri6 esto al antropélogo Gerardo Reichel-Dolmatoff, detallando incluso la
costumbre tanimuka de construir enormes malocas de forma circular y techo abovedado, ademas
de compartir indignado los testimonios que recogio sobre las atrocidades que habian cometido
los caucheros contra este grupo humano. Sin embargo, y pese a haber efectuado el primer



sobrevuelo de la zona en 1952 a bordo de un viejo hidroavién Catalina, Reichel-Dolmatoff nunca
tuvo contacto con los tanimukas. Y ahora, yo me encuentro en busca de una tribu a la que
practicamente, segun me han dicho, un solo occidental ha visto con sus propios ojos, en una
region que, para los fuerefios, es una verdadera tierra ignota.

Cada golpe de remo es una prueba de mi fuerza de voluntad. Intento olvidar el cansancio
porque todavia faltan muchas horas para que el chaman decida bajarse de la canoa a descansar.
Entonces, me entretengo reconstruyendo el itinerario de esta aventura, apoyado en un diario que
estoy escribiendo cada vez que puedo, y pienso que todo esto —el cansancio que me invade, el
chaman malhumorado, la canoa incomoda y mi viaje con destino incierto— empez6 con una
visita al viejo Gerardo Reichel-Dolmatoff.

A finales de junio de 1972, me encontraba de visita en Bogota. Tras estudiar Sociologia y
Arqueologia en la Universidad Nacional de Dublin, habia conseguido un puesto de docente en la
Universidad de Piura, en el Perd. Intuyendo que eso no duraria mucho, aproveché mi estadia en
la capital de Colombia para conseguir una cita con Gerardo Reichel-Dolmatoff y discutir con él
mi intencion de trabajar con indigenas.

Segin mi criterio, él y su sefiora, Alicia Dussan, son los principales antropélogos y
arqueblogos que ha tenido el pais. Para mi fortuna, los habia conocido antes de salir del
bachillerato, gracias al consejo, inesperadamente atinado, que me dio el profesor de filosofia en
el Liceo Francés al enterarse de lo que queria estudiar en la universidad:

—Mire, Martin, si usted estudia filosofia va a terminar viviendo en las nubes y le tocara
aprender latin y griego —me dijo muy serio—. No creo que esa disciplina tenga sentido ni que se
acomode a su caracter. Mejor estudie Antropologia, que es una especie de filosofia, pero mas
aterrizada. Aproveche que el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff y su esposa Alicia Dussan
estan montando el Departamento de Antropologia en la Universidad de los Andes.

Asi, terminé por seguir durante un semestre los cursos que dictaron los esposos Reichel-
Dolmatoff, convenientemente a la vuelta de la casa donde me crie. Mi familia terminé ahi porque
Mario Laserna, al fundar la institucién, invit6 a mi padre a colaborarle como Secretario General.
Asi que en 1949 migramos a Colombia desde Estados Unidos, donde viviamos desde 1940 en
condicion de refugiados politicos del régimen nazi, y nos mudamos literalmente a la Universidad
de los Andes.

Para 1972, entonces, mi relaciéon con el profesor austriaco era de vieja data. Por eso me
parecio significativo, siendo él un hombre tan distante y seco, que saliera a la calle a recibirme
mientras yo le ponia una pesada cadena, para prevenir cualquier robo, al timén del jeep que me



habia prestado mi cufiado.

—El jeep nace libre y la sociedad lo encadena —me dijo sonriente.

A pesar de estar en su hogar, vestia impecablemente. Corbata, zapatos elegantes, blazer oscuro
y el pelo blanco engominado echado hacia atras, como si estuviera a punto de asistir a alguna
importante reunion. El contraste conmigo no podia ser mayor: bluyines destefiidos, zapatos tenis
y pelo largo, al mejor estilo de los jovenes franceses de Mayo del 68.

La familia en la casa en la Universidad de los Andes, 1953.

En su oficina, el profesor me hizo sentar en un sillén frente a su escritorio y de inmediato se
puso a teclear en una pesada maquina de escribir. Tac, tac tac. El viejo austriaco tecleaba sin
detenerse un instante para enmendar un error o buscar una letra en el teclado. Aunque yo habia
llegado tranquilo con un objetivo claro en la mente, la situaciéon era intimidante. Reichel-
Dolmatoff era una referencia por sus investigaciones etnograficas y arqueolégicas en la Sierra
Nevada de Santa Marta, ademas de su cercania con los koguis. Su oficina develaba la estatura del
personaje ante el cual me encontraba: reconocimientos y premios nacionales e internacionales
cuidadosamente enmarcados, mascaras de origen desconocido para mi y fotografias de
personajes importantes, entre ellos Claude Lévi-Strauss, el célebre antropdlogo y padre del
estructuralismo francés.

Por fin, el profesor termin6 de golpear vertiginosamente el teclado y, sin mdas, me entregé una
tarjeta con un titulo en inglés: Notes and Queries in Anthropology.

— Lo consulta. Prepara y organiza bien el viaje. Yo lo oriento, a condicion de que siga mis
consejos.

—Por supuesto. Aunque todavia no tengo claro a donde voy.



Sin decir palabra, Reichel-Dolmatoff desplegdé un mapa sobre la mesa y sefialé con precisién
un punto, como si ya lo hubiera pensado desde hacia tiempo.

—Su destino es el rio Popeyacd, afluente del rio Apaporis. Sobre la margen derecha, arriba de
las bocas del Pira Parana hay varios poblados tanimukas. ¢Con qué recursos va a financiar el
viaje?

La pregunta era obvia, pero no supe qué contestar. No podia pensar, ni respirar. Tal era mi
emocion. Yo habia venido a hablar con el profesor sobre mi idea de ir a conocer indigenas y
ahora veia un mapa de la Amazonia con una cantidad de rios y el dedo del antropdlogo marcando
mi destino. No me di cuenta de cuando tomé el teléfono. Solo escuché que decia:

—Doctor Correal, le habla el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff. Tengo enfrente mio a
Martin von Hildebrand, hijo del profesor Franz von Hildebrand, vinculado a la Universidad de
los Andes. Martin se gradué en Europa. Es un joven entusiasta y puede ser de gran ayuda. ;Es
posible que el Instituto Colombiano de Antropologia lo contrate?

Yo no podia escuchar la conversacion del otro lado de la linea, pero adivinaba que a Gonzalo
Correal, director del ICAN (Instituto Colombiano de Antropologia), le complacia la idea.

—Ademas —prosiguié Reichel-Dolmatoff mirandome fijamente—, ya hemos convenido con
Martin que su objetivo es proporcionarnos informacién de primera mano sobre los tanimukas y
dirimir de una vez por todas si siguen los patrones culturales de los tukanos oriental, de los
arawaks o de los caribes.

Volteé a mirar por la ventana haciéndome el desentendido, tratando de no poner en evidencia
mi total falta de comprension sobre el asunto. Yo no tenia ni idea de esas cuestiones
especializadas de etnografia comparada. No habia leido todavia los textos que Reichel-Dolmatoff
y su esposa Alicia Dussan habian escrito unos afios antes, sefialando la necesidad de realizar
etnografias de urgencia entre diferentes grupos indigenas del pais, vistas las amenazas
inminentes de su extincion fisica y cultural.

Una vez terminada la llamada, el profesor me recomendé una lista de titulos especializados,
algunos recién publicados, que a duras penas pude anotar. Y para asuntos mas practicos me
aconsejo consultar frecuentemente el Handbook of South American Indians. Desde entonces,
empeceé a intuir que lo mio no era la academia sino el terreno, pero no me podia oponer al papel
de mentor que ejercia Reichel-Dolmatoff, ni a lo que prescribia acerca de los alcances y
propositos de mi viaje. Todo lo contrario, era un verdadero privilegio tener semejante cercania
con uno de los antrop6logos mas prestigiosos de Sudameérica, asi sus instrucciones fuesen un
tanto excesivas.

—Martin, justed tiene apéndice?

—Creo que si —le contesté sonriendo, pensando en un improbable gesto de humor del
profesor austriaco.

—iPues saqueselo! —dijo enfatizando lentamente la tltima palabra en su acento extranjero—.



Una apendicitis en la selva y se muere.

Sali de la casa del profesor y la cabeza me daba vueltas. “;En qué momento me meti en todo
esto, para la Amazonia, los tanimukas, el Instituto de Antropologia?”.

Esa tarde me fui a tomar té con dofia Cecilia Gémez Osorio, una amiga de la familia. Yo la
impresionaba con mis historias y le dije que me iba proximamente a la selva. Para terminar de
alardear le dije con falsa conviccion:

—Y ahora me toca ir a sacarme el apéndice porque si padezco una apendicitis por alla, me
muero.

Al otro dia sond el teléfono de mi casa y una voz desconocida me dijo:

—Le habla el doctor Silvano Alvarado de la Clinica de Marly. Me cont6 la sefiora Cecilia que
usted se va para la selva y tiene que sacarse el apéndice. Mafiana mismo lo espero. Ya reservé el
quiréfano y no le voy a cobrar nada.

—~Gracias, alla llego —le contesté desconcertado, pero no le podia quedar mal a dofia Cecilia.

Asi pues, todo lo que llevé y no llevé para el viaje —como mi apéndice— fue por consejo de
mi mentor. Ademas de la escopeta de un cafion calibre 16 con buena municién comprada en
Indumil, consegui hachas, machetes, carpa y hamaca “impermeables”. No empaqué brujula,
termometro o altimetro como los naturalistas del siglo XIX, porque no tenia interés en recopilar
descripciones meteorologicas, posiciones termométricas ni datos geograficos. Con practicar
etnografia tenia mas que suficiente y para eso disponia de una cdmara réflex Rolleicord formato
6x6, apenas suficiente para un aficionado medio como yo, una Leica de 35 milimetros y una
grabadora Uher de cinta de carrete abierto. Con estos aparatos pretendia recoger informacién
cultural y testimonios orales de mis posibles informantes, si es que los encontraba. Ademas de
algunos libros y del manual Notes and Queries, que lei todas las noches en preparacion, llevaba
una docena de cuadernos y muchos lapices. “Nada de tinta”, porque segun el profesor era muy
probable que los cuadernos se mojaran. Precavido por Reichel-Dolmatoff, también compré
varios cirios de iglesia cortados en trozos para poder tomar apuntes en las noches.

Tan importantes como estas herramientas etnograficas son las medicinas y los remedios para
atender cualquier emergencia. Buscapina para el dolor de abdomen, Piperazina para las
lombrices, Aralen para la malaria, suero antiofidico, antibiético de amplio espectro, gasa,
esparadrapo, mercurio cromo, repelente de insectos y calzas eléctricas para los dolores de muela.

Si en algo me asemejaba a los viajeros europeos del siglo pasado, es en su estrategia de
relacionamiento. Y para eso llevaba, cuidadosamente empacados en bolsas plasticas, cigarrillos,
nailon, anzuelos, pilas, ropa y mucha chaquira blanca, que el profesor me recomend6 comprar en
Bogota. La verdad, en esto nos parecemos todos, viajeros antiguos, etnégrafos modernos, curas
evangelizadores o habiles comerciantes: los regalos y su intercambio son claves para empezar
bien cualquier relacion.

Todo ese equipaje lo acomodé cuidadosamente repartido en tres baules de madera delgada y



hojalata, pintados de colores brillantes, con una cinta roja de metal y un candado, comprados en
el pasaje Rivas de Bogota, y que los bogotanos de la élite llamaban “batles de sirvienta™.

Tras esa minuciosa planeacién, siempre de la mano del profesor y su esposa Alicia, y
habiendo firmado mi primer contrato de investigador con el Instituto Colombiano de
Antropologia, sali de Bogota el 26 de julio de 1972.

Mi primera etapa fue en Villavicencio. Por consejo de Reichel-Dolmatoff, debia inscribirme en
un curso de primeros auxilios. De manera que llegué a donde el doctor Suesctn, el director del
hospital, y le expliqué los motivos de mi viaje y mi proyecto de seguir camino al Amazonas. Me
advirti6 que el curso de primeros auxilios no me iba a servir de mucho y me recomendo, en
cambio, que asistiera durante un mes al turno nocturno de Urgencias. Me convencio de que era la
mejor forma de aprender los procedimientos basicos para defenderme en la selva.

La tarde siguiente, un médico me recibi6 amablemente y me entreg6 una bata blanca. “El
habito no hace al monje”, pensé angustiado. Menos de una hora después, nos llamaron a la sala
de operaciones. En la camilla habia un hombre mordido en el talén por un marrano.

—Lo vamos a limpiar y a suturar —me dijo el doctor—. Tome esta xilocaina para la anestesia
local.

Me indic6 como se colocaba. Luego me mostré los demas implementos para desinfectar y el
catgut para suturar. Yo estaba esperando que él comenzara la operacion, pero, sorpresivamente,
me dijo:

—Siga, doctor, encarguese del paciente.

Lo vi salir del cuarto. Haciendo un esfuerzo para no mostrarme nervioso, le ordené a la
enfermera:

—Para desinfectar, por favor.

Ella muy seria me paso lo necesario. Limpié alrededor de la herida y le pedi la xilocaina.
Inmediatamente me alcanzo la jeringa que ya tenia preparada.

—El catgut, por favor.

Me pas6 entonces una aguja como un anzuelo con nailon. Procedi a coser preguntandole al
paciente si le dolia.

—No, doctor.

Rematé con un nudo doble. Me despedi del paciente y de la enfermera. Una hora después me
encontré con el médico.

—¢:Como le fue?

—No sé. Hice lo que usted me dijo de la mejor manera.



—Bueno, si no le quedd bien, mafiana vuelve el paciente.

Nunca mas supe de él.

El listado completo de mi experiencia como asistente en Urgencias durante casi un mes, de las
seis de la noche a las seis de la mafana, se puede resumir asi: amputaciéon de un dedo, dos
raspados de matriz, un parto con un feto muerto, una cesarea con feto muerto, una fractura de
pierna, varias extracciones de ufia, varios casos de deshidratacion y una crisis de asma. En este
breve periodo, aprendi destrezas vitales para mi viaje a la selva amazonica como coger venas,
hacer suturas, atender partos, poner inyecciones, tratar la malaria, la picadura de culebra, los
parasitos y la conjuntivitis, qué hacer en casos de deshidratacion o gastroenteritis, qué vacuna
poner si el diagndstico es difteria, como atacar los hongos y como curar las tilceras dérmicas y
las pequefias infecciones. Me quedd la preocupacion de como evitar contagiarme de tuberculosis
al tomar chicha de un recipiente contaminado por salivas ajenas e inciertas. Los médicos decian
que entre los indigenas habia mucha tuberculosis.

El 22 de agosto llegué a las seis y media al aeropuerto Vanguardia. Iba a volar finalmente a Mitu.
La pista estaba mojada y brillaba como la piel de una anaconda. El viejo DC-3 de carga, repleto
de cerveza y gasolina, despegé con pereza. Ni el ruido ensordecedor de los dos motores de
hélice, ni el zarandeo intermitente de la maquina, ni el frio causado por el viento que se colaba
por ventanas y puertas, amilanaron mi euforia de estar, por fin, cumpliendo el suefio de conocer
la selva amazonica.

Quinientos kilometros y tres horas después, aterricé emocionado en la capital de Vaupés. Por
recomendacion de Reichel-Dolmatoff, ya sabia que la mejor posada era el hotel La Maloca. El
duefio, el sefior Tito Vargas, se acordaba de todos los extranjeros que habian pasado por aqui
antes que yo. No solo me habl6 del propio Reichel-Dolmatoff, sino de unos jovenes
investigadores apoyados por él, en su mayoria estudiantes de doctorado de las universidades de
Cambridge, La Sorbona y Stanford. Con semejantes antecesores, no pude convencerlo de que me
rebajara los treinta pesos diarios de la dormida y los 10 de cada comida.

Dejé mi equipaje en el hotel y sali en busca de monsefior Belarmino Correa, prefecto
apostoélico de Mitd, un hombre de gran influencia en la regién y duefio de los transportes locales
que me podia ser de utilidad. Monsefior conocia todos los internados de la region y yo
seguramente terminaria por pedir posada en algunos de ellos. Caminé hacia la Prefectura
Apostolica, donde supuse que estaba, pero lo encontré subiendo la via polvorienta en una
bicicleta, con su traje inconfundible de jerarca de la iglesia, en manga corta. No esperaba que
fuera casi tan joven como yo, ni que montara en bicicleta. Su amabilidad me hizo dudar de las



advertencias que habia recibido respecto a los monsefiores, que parecian amables, pero, en
realidad, eran hipdcritas y tenian diversas maneras de deshacerse de sus enemigos.

—Lo invito a tomar una limonada —dijo, sefialando una casa de dos pisos en el marco de la
plaza principal, enfrente de la Prefectura.

Nos sentamos en el balcon, desde donde se podian contemplar el rio y el pueblo expuesto al
sol canicular del mediodia. Empezamos a conversar sobre la situacion de los pueblos indigenas y
yo le expliqué los motivos de mi viaje. Me mir6 con cierta condescendencia y superioridad
moral.

—Los indigenas ya estan dejando sus costumbres, se estan civilizando. Los que estan bajo
nuestro dominio eclesiastico van a los internados y son respetuosos de nuestros valores. Visten
como todo el mundo, la mayoria estan bautizados, son buenos cristianos y amantes de la Iglesia.

Oyéndolo hablar, recordé las agudas criticas de Reichel-Dolmatoff a las relaciones de contacto
entre blancos e indios. Equiparaba al colonizador, al administrador y al misionero, dado su
comun desprecio a los valores autdctonos de las culturas indigenas. Para él, ninguno de ellos
habia sido capaz de reemplazar verdaderamente esos valores por los propios de la civilizacion
occidental.

—Puedo decirle que los indigenas que han prestado servicio militar y que han recibido nuestra
educacion redentora estan por encima de los otros —continué monsefior en tono suave—. Aqui
tenemos un internado con doce profesores y cerca de cuatrocientos jovenes indigenas haciendo
los cursos de elemental. Muchos de ellos saldran al colegio y otros al SENA, donde aprenderan
agricultura, ganaderia, o a manejar motores fuera de borda. Otros optaran por regresar a sus
tribus y se convertiran en catequistas y alfabetizadores de la region, todo gracias a nuestra
dedicacion.

La humedad era asfixiante. Mi vaso de limonada iba por la mitad, mientras que el de
monsefior estaba casi lleno.

—Los antropo6logos siempre nos hemos declarado defensores de la cultura propia de los
pueblos indigenas y hemos considerado negativas y destructivas las relaciones que el mundo
exterior les habia impuesto —le dije con cortesia.

El sonri6 con desgano mientras continué diciéndole que los estudiosos del tema consideraban
una verdadera tragedia humana lo que habia ocurrido con los indigenas americanos, pues se los
habia privado de toda dignidad, proletarizado, degradado y condenado, lo que es peor, a un vacio
espiritual ademas de un caos material.

—Los indigenas no necesitan de nuestra compasion. Necesitan vincularse al desarrollo de la
nacién. Esta region, en particular, necesita vias de comunicacion, progreso tecnoldgico, salud y
bienestar —continuo6 en tono benevolente.

Para desviar el sermon le pregunté cudl era la mejor forma de llegar a donde los tanimukas.

—Los antropélogos y los turistas noveleros poco tienen que observar de exdtico o de atrasado



en ellos —dijo monsefior cambiando bruscamente el acento—. Aqui todos estan satisfechos con
nuestra mision de traerles la palabra de Dios a estos hombres elementales.

Me imaginé a Reichel-Dolmatoff sentado en mi puesto respondiendo a esta argumentacién:
“Calificar de primitivo al indio es deshonrarlo. Aunque hayan evolucionado al margen de nuestra
tecnologia, eso no significa que no hayan desarrollado a través del tiempo un conocimiento
sofisticado del ser humano y de su relacion con el entorno natural”.

Monsefior me critico diciendo que los antropologos ibamos a contracorriente de la historia que
era la integracion, la civilizacion y la evangelizacion indigena.

—Muchas veces es necesario sacrificar una generacién de indigenas para que la siguiente sea
civilizada —dijo en tono definitivo el representante de la Iglesia cato6lica.

El udltimo sorbo de limonada me supo agrio, 1o que me dio el impulso para despedirme.
Monsefior me dijo que iba a estar atento para favorecerme en lo que estuviera a su alcance.
Cuando pisé el ultimo escalon ya habia tomado la decision rotunda de no pedirle ningtin apoyo.
No iba a dejar que me controlara con sus favores.

Al otro dia pasé horas buscando una lancha para el viaje, infructuosamente. Agotado,
contemplé por un largo rato el ancho rio Vaupés, especialmente bello al atardecer, y confié en
que muy pronto iba a estar remontando esa corriente apacible, que ahora mismo me llevaba por
el camino del recuerdo.

¢De dénde proviene mi interés por el mundo indigena? Mi curiosidad por ese universo
radicalmente diferente al nuestro se desarroll6 muy temprano en mi vida por caminos no
académicos. Tengo el recuerdo adolescente de dias soleados recorriendo trochas polvorientas en
la inmensa llanura oriental de Colombia. La camioneta Willys que nos llevaba a Guarapito, la
finca de mis padres en San Martin, de vez en cuando se detenia y recogia a un grupo de seres
sonrientes, muy pobremente vestidos o en ocasiones semidesnudos, con arcos de flechas
terciados a sus espaldas. Su algarabia me contagiaba y no entendia como habia personas de la
region que aseguraban que estos guahibos no eran gente sino animales. Cada vez que alguien me
aconsejaba evitar a “esos indios”, mas ganas me daban de conocerlos. Una vez, me acerqué a un
rancho indigena y observé con mucho interés como preparaban casabe. Escuché sus cantos y
cometi el error involuntario de quebrar un arco al pedirlo prestado y jalar con mucha fuerza. Si
bien nunca logré un acercamiento profundo con ningtin guahibo, puedo decir que ellos siempre
me recibieron amablemente en mis visitas ocasionales. Me indignaba el desprecio que tenian
muchos finqueros y vaqueros por estos hombres y mujeres. En ese entonces, solian perseguirlos
a caballo por la sabana y, como se supo por las masacres de Planas y La Rubiera, ain se llevaba
a cabo la practica criminal de cazarlos. Todavia resuena en mi la absurda frase del abogado
Pedraza que defendi6 a los colonos asesinos de la finca La Rubiera, difundida por el periédico El
Espectador en 1968: “Matar indios no es delito, sino una costumbre ancestral de los llaneros para
defender las reses de los indigenas que las cazan, al igual que hacen con venados y dantas™.



La luz tenue y rojiza del atardecer que se reflejaba en las aguas del Vaupés disip6 mis
recuerdos, a la vez sombrios y felices, de esas épocas de Guarapito.

Para la tarde siguiente, habia encontrado como proseguir mi viaje. Escuché hablar de un
lanchero de nombre Efrén que tenia un bote con motor de 30 caballos —capaz de llevar mis tres
pesados batiles— y cobraba de acuerdo a la gasolina que se gastara en el viaje. Lo encontré y
cerramos el negocio tomando cerveza en una tienda. Yo llevaria de guia a Ramoén Barreto, el
informante tatuyo del antrop6logo Patrice Bidou, a quien yo habia conocido alguna vez en
Bogota, y el gasto de transporte lo compartiria con Ted, un psicélogo norteamericano.
Remontariamos el cafio Ti y de ahi al Pira Parana donde los tatuyos. Me tranquilizaba que
Ramon nos acompafiara, pues encontraba un compafiero fiable que me iba a guiar selva adentro.

Zarpamos a las siete de la mafiana.

Nos tomé6 dos dias remontar el rio hasta la bocana del cafio Ti y, al caer la segunda tarde,
atracamos en un pequefio caserio de indigenas carapanas. El jefe —llamado “capitan” entre los
indigenas de esta region amazonica— nos ignoré por completo y la gente no quiso hablar con
nosotros. Parecia que solo se interesaban cuando veian que podian conseguir algo. Era mi primer
encuentro con indigenas selva adentro y me senti desalentado.

Amaneci6 y confirmé que era domingo porque en la capilla del caserio estaban llamando a
misa. El padre pronunci6 un sermon larguisimo. Argument6 que Cristo no vino al mundo a
contradecir a los antiguos y que es deber de todos conocer sus ensefianzas, pero también
escuchar la palabra del Salvador, pues es ella la que nos permitira defendernos en esta vida y
acceder a la vida eterna. Después habl6 de la pequefia extension de tierra cultivada que los
indigenas denominan chagra. Dijo que estaba muy descuidada y era urgente sembrar mas yuca
para que la mision de Mitd pudiera alimentar a los nifios del internado, pues la tierra alla se habia
cansado.

Al finalizar la misa, el padre advirti6 a los adultos que tenian que aprender mds y prepararse
durante un afio para bautizar a sus hijos. Sabia que a los viejos les gustaba que se le diera
importancia a la cultura y a la tradicion. Mas que nada, sabia que a la comunidad venia un
misionero evangélico del Instituto Lingiiistico de Verano que predicaba lo contrario.

Por primera vez desde que sali de Bogota tomé mi cuaderno de notas. La poca informacion
etnografica que pude recopilar es que los carapanas pueden casarse con cualquier miembro de
otro grupo. También me quedo claro que no querian a los tatuyos, pues estos hace mucho tiempo
les robaron objetos ancestrales. Una hija del capitan incluso huyo a la selva cuando supo que la
iban a casar con un tatuyo. Pregunté por antiguos mitos carapanas y me respondieron que
solamente el payé o chaman de la comunidad conocia algunos pocos.

También hice mi primer dibujo de una maloca, la vivienda tradicional indigena. Era enorme,
22 metros de largo y 12 de ancho, con paredes de palma trenzada y techo de hoja de palma.

Visto que el cafio era demasiado estrecho para nuestra embarcacion, acordamos con los



carapanas que dos muchachos nos remaran en una canoa hasta las cabeceras del cafio Ti. Ramon
propuso pagarle setenta pesos a cada uno, mas cigarrillos y anzuelos si nos pasaban al otro lado
del varadero. Me decepcioné al escuchar a los carapanas cobrandonos ademas por las fotos que
Ted y yo les habiamos tomado durante la visita. Segun ellos, después ibamos a vender esas fotos
a buen precio.

Nuevamente, zarpamos.

Ramoén viajaba con la carga de Ted en un potrillo —una canoa muy estrecha, hecha de un solo
tronco, donde apenas cabe una persona y basta un movimiento brusco para que se inunde—. El
estadounidense y yo viajamos en la embarcacion mas grande con los remeros, que remaban por
turnos, diez veces cada uno, y luego descansaban hasta que la canoa se detenia. Decidimos con
Ted coger los remos en esos momentos de pasividad, a pesar de que era muy incomodo remar en
la mitad de la embarcacion, y asi nos rindi6 un poco mas. Pero ni Ted ni yo teniamos experiencia
en andar en una embarcacion tan estrecha. Al pasar por las ramas mas bajas de la orilla nos
agachabamos con cuidado, pero la canoa se bamboleaba con riesgo de volcarse. Decidi quitarme
las botas al recordar otro consejo de Reichel-Dolmatoff:

—Si estad en una canoa, quitese las botas. En la selva hay solo dos peligros: el primero es
perderse y el otro es ahogarse. Por eso ande siempre acompafiado.

La subida fue tan lenta que Ramoén nos adelanté y yo pude hacer algunos bocetos en mi
libreta.

Como a las tres de la tarde los indigenas quisieron parar a pasar la noche en una casita de
palma que descubrimos en lo alto de un barranco, pero no les hice caso y continué remando hasta
que seguimos de largo. De repente, se solté un aguacero. Toco cubrir la carga con plasticos y
seguir en pantaloncillos hasta que dejamos el Ti y nos metimos por un cafiito de aguas del color
del té que los carapanas llaman Yedija. No muy lejos nos aguardaba Ramoén. La noche nos cogio
sin divisar habitacion alguna. Los indigenas prepararon un cambuche o refugio de palmas en un
abrir y cerrar de ojos. Hicimos una hoguera y yo ofreci avena. Mas me tardé en destapar el tarro
que Ramoén en llegar con tres pescados.

Al tercer dia, la quebrada se hizo cada vez mas estrecha, apenas de dos metros y medio de
ancho, sefial de que estabamos aproximandonos a su nacimiento. La selva no era muy densa en
ese punto. Habia mucho rastrojo y los arboles eran delgados y pequefios. Uno de los muchachos
caz6 un mico. En un punto del trayecto nos toco bajarnos de la canoa, pues era practicamente
imposible pasar por la cantidad de arboles caidos. Sin amilanarse, los indigenas cortaron los
palos con hacha y machete. Por momentos, con el agua a la altura de la cintura y una lluvia
torrencial, levantabamos la canoa y la pasabamos por encima de gruesos troncos. Poco antes de
que anocheciera, empujé muy duro y constantemente la canoa para demostrarles a todos mi
determinacion de llegar. Ted trabajaba parejo conmigo y nos llevabamos bien.

Por fin llegamos al varadero del rio Pird Parana. Reichel-Dolmatoff me habia hablado de ese



lugar y del especial temor que le tienen los indigenas, pues consideran que ahi moran muchos
espiritus peligrosos. No me atrevi a preguntar si era cierta esa observaciéon. Ramén Barreto
decidi6 bajar a su comunidad, distante dos dias a pie. Nos tranquiliz6 diciéndonos que iba a traer
otra embarcacién y que se demoraria unos tres dias subiendo. Me pidio6 prestada la escopeta, se la
entregué con tres tiros, nailon y anzuelos y desaparecié en el follaje espeso.

Los carapanas cortaron un arbol seco e hicieron facilmente una hoguera que nos levanto6 el
animo. Pusieron el mico que habian cazado en el fuego, chamuscaron su piel y lo pelaron.
Después lo llevaron al cafio, donde le quitaron las tripas y lo despresaron. Se cociné durante un
par de horas en agua con sal y quedo listo. Parecia un nifio pequefio, con sus manos igualitas a
las nuestras. La carne me parecié un poco dura, pero mas dulce que la de un becerro. Con el
estdbmago lleno, la noche paso sin sobresaltos.

Me desperté, como se iba volviendo costumbre, a las cinco de la mafiana. Ted y los indigenas
ya se habian levantado de sus hamacas. Desayunamos café, mico y avena. Estdbamos listos para
cruzar al otro lado del varadero. Media hora nos tomo pasar el equipaje. Pagamos lo acordado
inicialmente, pero los carapanas quisieron cobrarnos de mas por la comida que nos dieron en el
camino y por el alquiler de la embarcaciéon. Molesto menos por el cobro no convenido y mas
porque apenas llevaba unos pocos dias de un viaje que podia durar meses como para
desprenderme tempranamente de tantos objetos utiles, les di siete cartuchos y cuatro paquetes de
cigarrillos Pielroja y se fueron contentos.

Pasamos el dia tranquilos, Ted y yo solos, cada uno escribiendo en nuestros cuadernos de
notas, sin extrafiar todavia a Barreto. La tranquilidad nos dur6 hasta que la oscuridad de la noche
invadi6 el campamento improvisado. Intentamos prender fuego en medio de la selva fria y
himeda. Ruidos desconocidos nos inquietaron ain mas.

—Si Barreto no regresa pronto, lo inico que nos queda es devolvernos al caserio carapana
nadando cuatro dias rio abajo —me dijo el gringo asustado.

—Yo confio en é] —le contesté tratando de convencerme a mi mismo.

Logramos por fin hacer un fuego miserable, preparamos avena con pasas y café. Nada de eso
me dio alientos. Por el contrario, cada vez que me paraba a soplar el fuego me mareaba. Para
tranquilizarme, pensé que se me iba a quitar en uno o dos dias cuando me adaptara a este nuevo
régimen de vida.

Es atemorizante encontrarse en la mitad de la selva sin tener experiencias previas para
enfrentar los peligros. Para no empeorar las cosas, no quise compartir con Ted lo que habia
escuchado sobre los cafuches o puercos de monte. Andan en manadas de hasta ciento cincuenta o
mas, embistiendo todo a su paso. Si por alguna razén uno se encontraba en su camino, debia
treparse como pudiera al primer arbol. Muchas veces los puercos se quedan al pie del arbol dos
dias esperando a que uno baje, y si el tronco no es muy grueso tratan de tumbarlo con sus
colmillos. Reichel-Dolmatoff me habia contado que un amigo suyo se habia encontrado con los



cafuches precisamente en donde me encontraba con Ted y, como alli los arboles son bajitos, se le
ocurrid hablarles. Cuando uno les habla a los puercos se estan quietos y escuchan, pero en cuanto
calla avanzan de nuevo. Este hombre les hablé de lo divino y lo profano mientras caminaba muy
lentamente hacia atras hasta encontrar un arbol mas o menos grande. Se subio y le toc6 esperar
toda la noche y medio dia mds hasta que se fueron. El olor que les sirve a esos animales para
marcar territorio es muy fuerte y asi uno puede saber si estan cerca. Como yo no percibia ningin
olor a almizcle ni distinguia el ruido que hacen, todo lo que escuchaba en la oscuridad me
parecia aiin mas inquietante por estar a la espera.

—La selva seria una delicia si no tuviera tantos mosquitos y hormigas —me dijo Ted antes de
dormirse.

Con el gringo dormido, quedé a solas con mis pensamientos, arropado por el zumbido de los
mosquitos, todos los otros ruidos de la selva y una noche negra, contra la que muy poco podia
nuestra pobrisima fogata. En ese instante senti cudn solos, aislados y perdidos nos
encontrabamos: dos gringos en plena selva, apenas capaces de encender un fuego y mucho
menos de cazar o pescar nuestra comida, o de defendernos de cualquier alimafia. No solo eso,
sino que, entre tantos miles de kilometros cuadrados de Amazonia, nuestro campamento se
situaba precisamente en un punto que hasta a los propios indigenas les daba miedo. Segtn los
rumores, alli rondaban los espiritus. Ahora si, Ted y yo estabamos ante un aprieto considerable.
Nuestra tnica esperanza, nuestro unico lazo con el mundo exterior, era la promesa de que los
demas iban a volver. Pero si nos fallaban... el hambre o los cafuches nos ultimarian, y eso, claro
estd, sin contemplar la potencial amenaza de que los rumores fueran ciertos y algtin espanto nos
atacara. Con amargura, recordé entonces uno de los principales consejos de Reichel-Dolmatoff:
no andar solo, siempre con un indigena porque, en la selva, uno de los dos peligros primordiales
es perderse.

La nocién me provocé un escalofrio, pero, casi de inmediato, mi testarudez me hizo combatir
el miedo. Habia que ser razonable. No tenia sentido, a estas alturas de la vida, ponerse a creer en
los espantos, fantasmas o espiritus. Y la promesa de nuestros acompafiantes era firme. Iban a
volver. Entretanto, probablemente pasariamos frio y quizas algo de hambre, pero, aunque fuese a
punta de fogatas mediocres y avena, sobreviviriamos. Ademas, esto era exactamente lo que yo
habia querido: alejarme lo mas posible del mundo conocido y aventurarme en la maleza. Con esa
idea, volvio algo de valor y parte de la emocién de todo este viaje. Me encontraba, a mi parecer,
en el corazon de la Amazonia, el reino de los aventureros, una tierra misteriosa en la que muy
pocos de mis semejantes habian puesto los pies. Pasar una noche asi en el monte era,
practicamente, la definicion misma de aventura. Con aquello en la mente, hasta la profunda
oscuridad de la selva me parecio, por un instante, la mejor de las compafiias.

Por supuesto, un instante después escuché uno de los cientos de ruidos incesantes de la selva y
la sangre se me volvio a helar. Asi se fueron horas que me parecieron eternas, pasando del miedo



a la emocion una y otra vez hasta que, en algin momento, mi paranoia cedi6 al embate del suefio
y cal rendido. Tres dias, un tarro de avena y muchos sustos nocturnos después, finalmente
aparecié Ramon.

—Nos toca esperar otro dia porque atras vienen algunos paisanos por el cafio empujando la
canoa. ;Qué tienen para comer?

—Avena —le contesté con vergilienza.

—Esta buena su escopeta, Martin. Yo traje dos pavas.

Con Ramon volvieron la tranquilidad, una buena hoguera y el sabor a carne asada, oscura y
medio blanda, mejor que pollo. Al despertarnos en la madrugada las brasas todavia mantenian un
calor reconfortante. Al otro dia por la tarde llegaron los dos muchachos que esperabamos con
ansiedad. Ramén mir6 hacia el cafio y sentencio:

—No hay suficiente agua en la quebrada. Nos vamos a pie nosotros y los dos muchachos se
van con los baules empujando la canoa. Mas abajo, donde haya mas agua, nos encontramos con
ellos.

Caminamos hasta que anocheci6. Ramoén hizo un campamento con un pedazo de carpa de
camién que yo traia. La oscuridad de la noche se interrumpia por los fogonazos de rayos
distantes, amenazando lluvia. No me preocupé por ocupar un puesto debajo del toldo porque
tenia una hamaca nueva con techo impermeable y mosquitero. Mientras que Ramén y el gringo
se preparaban para dormir, yo guindé afuera y me acosté. Los truenos se acercaron y con ellos un
ruido chispeante y sordo. De repente, la lluvia cay6 con fuerza sobre nosotros. Tal fue su
arremetida que el agua entr6 a la hamaca. Me levanté empapado y me fui callado a refugiarme
debajo del toldo. Pero me dio vergiienza despertar a mis compafieros, entonces me senté en un
tarro de avena y esperé a que clareara, pero me vencio el cansancio y amaneci en el suelo,
empapado una vez mas.

La caminata desentumi6 mi cuerpo y antes de que mi ropa se secara por completo, muy cerca
de la cabecera del Pira Parana, nos encontramos con los muchachos que llevaban la canoa y nos
embarcamos. Pasamos de largo por una maloca vacia y una pista del Instituto Lingiistico de
Verano. Pensé que podia ser mi salvacion si acaso no llegaba donde los tanimukas y me tocara
devolverme. No habia comunicacion alguna con el mundo conocido y no sabia a ciencia cierta en
donde estaba ni a donde iba.

Llegamos por fin a donde los tatuyos, a la maloca de Santiago, el chaman padre de Ramén. El
viejo nos recibié muy bien con pescado y farifia, una harina gruesa hecha de yuca. Cuando
terminamos de comer nos ofreci6 mambe, el polvo fino preparado de hoja de coca. Yo le
obsequié cigarrillos, anzuelos, nailon y chaquira. Le conté que mi plan era comprar una canoa,
contratar a alguien y seguir rio abajo, indagando hasta encontrar a los tanimukas. Ramén traducia
a su papa que hablaba en lengua tatuyo. El viejo Santiago me mir6 un buen rato y dijo que me
acompaiaria. Tenia una canoa venida a menos, pero que era posible arreglarla, y, lo mas



importante, sabia dénde vivian los indigenas que yo buscaba.

—Lo acompafio todo el tiempo, hasta diciembre si es necesario. Usted se compromete a
llevarme a Leticia, luego a Villavo y dejarme finalmente en Mitd. Le cobro seiscientos pesos y
una escopeta, o si prefiere mil quinientos pesos en efectivo.

Me gust6 en principio la idea de viajar con él, pues era uno de los pocos payés o chamanes
tatuyos que quedan todavia. Sin embargo, en el poco tiempo que pasé con él esa noche, me
parecio un poco timido y reservado. Ademas, casi no hablaba el espafiol y eso podia ser un
obstaculo grande durante mi viaje, a menos que aprendiera conmigo o él me ensefiara tatuyo.

Al final de la velada, Lucia, la mujer de Santiago, nos dio instrucciones muy precisas para
guindar nuestras hamacas:

—Ustedes que son solteros duermen en el centro de la maloca. En los lados se acomodan los
casados.

Al dia siguiente, el gringo Ted decidio regresar a Mitd. Creo que las noches que pasamos
solos, las inclemencias del tiempo y la falta de comida fueron mas que suficientes para él.

Por mi parte, mientras arreglaban la canoa, me dediqué a escribir mis observaciones
etnograficas. Anoté una lista incompleta de cultivos sembrados en la chagra, hice bocetos de la
maloca de Barreto y participé en las actividades masculinas realizadas por los tatuyos, como
coger coca, tostarla, pilarla y preparar el mambe. También me interesé en el proceso femenino
para hacer las grandes arepas de almidon de yuca que llaman casabe: desde coger la yuca,
transportarla en grandes canastos de bejuco trenzado, pelarla, rallarla y separar el jugo venenoso,
hasta tostarla en grandes pailas. Fui en busca de carne de monte y me maravillé por la destreza de
los cazadores que andaban descalzos por la selva, por su oido extraordinario para discriminar el
ruido a lo lejos de una danta, un venado o un puerco, y por su infalible punteria para derribar a su
presa. Saboreé la deliciosa carne de babilla, un caiman pequefio, y me deleité comiendo pescado
moqueado con tucupi, una salsa con aji, espesa y agridulce, que se elabora al hervir durante
horas el jugo de la yuca brava.

Mientras escribia mis notas en la noche, comprobé que una vela de las que traia podia durar
entre tres y cuatro horas. Eso me dio tiempo para redactar en mi cuaderno muchas observaciones
de la vida de los tatuyos:

Las mujeres cargan a los nifios pequefios terciados en el hombro, con la cabeza hacia adelante y el cuerpo por
debajo del brazo. Siempre llevan un pecho afuera y el nifio mama a gusto. Si un nifio de tres afios que ya
camina encuentra a su mama sentada, le saca uno de sus senos y mama sin que la madre se oponga. Casi
todas las mujeres llevan blusa y falda larga como una saya. Pero uno las ve muy frecuentemente con el torso
desnudo y las viejitas completamente desnudas. Hace un par de generaciones, todas las mujeres andaban
desnudas, pero con el cuerpo pintado. La ropa llegé muy recientemente con los blancos, sobre todo con las
misiones religiosas.
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Mujeres en la cagra en la actualidad

Las mujeres son simpaticas y hablan libremente con uno, pero nunca buscan el compafierismo como los
hombres. Por su parte, los hombres se visten con una pantaloneta. Muy pocos usan guayuco, una especie de
taparrabo o cubre-sexo tradicional.

Santiago me conté que ‘tatuyo’ viene de ‘tatu’, que quiere decir hueco y que ellos nacieron en una
cachivera cercana y en realidad no son tatuyos sino petajona. Se ha ido difundiendo la costumbre de
llamarlos a todos tatuyos y eso es un error.

La caceria por lo general la hacen hombres solos que salen de noche con escopeta, linterna y sin perros.
Ramén se gast6 seis tiros que le di y todavia no ha cazado nada.

Siete dias después seguia descubriendo y probando gustoso todo lo que ese mundo me ofrecia.
El idilio se interrumpié cuando Santiago Barreto me dijo entusiasmado que la canoa estaba
reparada.

Al otro dia Ramo6n y Lucia nos despidieron y salimos al centro del rio para aprovechar la
corriente. Era una sensacion increible lanzarme en la mitad de la selva, solo con un indigena con
el cual no podia hablar, sin saber realmente para dénde iba, por un rio lleno de raudales, segtin
me explico Ramon, a dormir en la selva. Pero la emocion de la aventura no me dejaba pensar en
todo eso, solo lo sentia y me sobrepasaba mientras la corriente nos llevaba, permitiéndonos
remar sin esfuerzo.

El viejo iba atras, de timonel, y yo delante, de proero. El espacio era estrecho y mis piernas
quedaban debajo del banco en que estaba sentado, casi como si fuera sentado en ellas. Nunca fui
muy flexible y esta posicion era muy incomoda. A menudo las piernas se me dormian, pero me



aguantaba. Podia mas mi orgullo. Comparado con el rio Vaupés, el Pird Parana era mas estrecho
y las copas de los arboles practicamente se tocaban formando un tinel natural. El agua era clara
y rojiza, por el 6xido de hierro de la tierra, y las playas de arena muy blanca contrastaban con los
tonos verdes de la selva. El canto de los insectos llenaba el aire acompafiado con el de las aves y
de los aullidos de los micos de vez en cuando. El sol brillaba y todo brillaba. Me sentia en el
paraiso, si no fuera por mis piernas.

Bajamos con la corriente todo el dia. El viejo callado y como grufién. Con una frecuencia que
parecia calculada me pedia cigarrillos, a pesar de que ya le habia dado varias cajetillas, y
mambeaba sin ofrecerme. Yo que no conocia las costumbres aceptaba todo como si asi fuera.
Con el tiempo aprendi que no. Los indigenas por lo general son alegres y generosos, les gusta
mucho compartir.

Al atardecer arrimamos a un pequefio campamento de pesca, unos palos con hojas de palmera
como techo, en donde uno podia guindar un par de hamacas. No daba ninguna garantia en caso
de lluvia. El viejo Barreto bajé al rio y en poco tiempo volvié con un pescado. Comimos con un
poco de farifia y después de un cigarrillo y una mambeada pronto dormimos. La conversacién era
minima.

A las cuatro de la mafiana, seguimos rio abajo. Me hacia mucha falta alguien cercano con
quien compartir tanta maravilla. Todo era extraordinario, era mas de lo que podia absorber y me
imaginaba conversando al respecto con algiin amigo o con mis hermanos.



El recuento mental de mi viaje hasta este punto se interrumpe bruscamente. La canoa se ladea y
por poco me caigo al agua. La pericia de Barreto impide que nos estrellemos contra un barranco.
Llegamos a Sonana.

Un caminito estrecho hacia arriba del embarcadero deja adivinar la proximidad de una maloca.
Desembarco con esfuerzo los tres batiles que traigo desde Bogota. Ya me han advertido que es
mejor dejarlos a la orilla por si la canoa se libera de la soga y echa rio abajo o se hunde por
efecto de la lluvia o por el agua que eventualmente se cuele por las grietas mal calafateadas.

No tengo ningun recelo en abandonar mis baules a la orilla del rio, pues estan con candado.
Tampoco me preocupa dejar el machete y el hacha que traigo en el bote encima de un baul, pues
tengo la idea que los indigenas jamas se roban algo. Por si acaso, llevo un inventario muy
detallado de cada cosa y todos los objetos estan por igual repartidos en los tres batles, de manera
que si se pierde uno, tengo lo mismo en los otros dos.

Al culminar la loma, mi vista se expande, libre del follaje apretado que he visto por horas, y
descansa en un espacio limpio de vegetacion con una maloca no muy grande en la mitad,
decorada con unos bellos dibujos geométricos de triangulos, espirales y circulos concéntricos
pintados de blanco, amarillo, negro y ocre. La tarde cae apaciblemente y adentro se oye un
murmullo festivo. Me hacen seguir y veo un grupo de jévenes de unos 16 afios, muy atractivos,
con tocados de pluma y las caras pintadas, bailando en guayuco. Barreto seguramente ya les ha
dicho a los mayores qué nos trae por aca. Nadie habla una palabra de castellano. Me hacen sentar
en el lado derecho de la maloca y, muy amables, me ofrecen mambe. Acepto todo lo que me
brindan. A eso vine. No le pongo peros a nada, ni siquiera al aji tan fuerte que estoy probando en
la salsa tucupi. Me parece entenderle a Barreto que el picante se debe a las hormigas que le
echan. Me seduce el canto y el colorido de toda la escena.

Por fin voy a estrenar la grabadora Uher, pero se me antoja pesada y dificil de operar. Ademas,
me da cierta verglienza con la gente prender el aparato y grabar. Tengo que sacarlo del fondo de
mi morral, ponerle las pilas, enhebrar la cinta de carrete y marcar la caja: “Maloca de Mateo,
comunidad Sonafia, 8 de septiembre de 1972. Baile Taiwano”. Por un momento pienso que lo
mejor es no usarla, pero siento que es una falta de responsabilidad profesional, asi que hago el
esfuerzo absurdo de ponerla a funcionar.

El sonido de las flautas de carrizo y los cantos hipn6ticos con sus recitaciones incomprensibles
pero fantasticas, al compas de sonajeros de semillas amarrados a los tobillos de los danzantes,
me producen una emocion dificil de describir. Me recuerdan los cantos gregorianos y los cantos
mantricos, en el sentido sacro, espiritual, que le transmiten al cuerpo. Me encuentro, por fin, al
lado de indigenas tradicionales, asistiendo a un rito milenario. Estoy sentado muy quieto, sin



temor, a merced de esos hombres y mujeres tnicos. Cualquier cosa me puede pasar. Pero no
estoy inquieto sino fascinado.

En un instante de consciencia trato de seguir otra de las tantas recomendaciones de Reichel-
Dolmatoff: “Pase desapercibido”. Pero en esta circunstancia es imposible. Soy el tnico blanco,
ajeno, ademas, a los protocolos rituales, a las reglas de cortesia, al significado de todas las
palabras y de todos los gestos de las mas de cincuenta personas que aloja la maloca. Entiendo
que son edurias o taiwanos. Antes de llegar, Barreto hizo un gran esfuerzo para hacerme
entender que su clan tatuyo esta en guerra con ellos, hace un tiempo se hicieron emboscadas y
disparos con escopetas. Pero no percibo nada negativo en esta noche prodigiosa. Lo que mas me
impresiona es el respeto de los jovenes cuando reparten la bebida a los viejos. Entonces se
acercan y me brindan una pequefia totuma en la que han tomado todos y me instan sonrientes a
beber un liquido oscuro, tan oscuro como las aguas del Pira Parand. He visto que varios
indigenas, al rato de tomar, salen de la maloca y trasbocan. Otros vomitan al lado de donde estan
sentados. Entonces llegan mujeres con recipientes repletos de tierra y cubren el vémito. Nadie
parece preocuparse. Todo sucede con naturalidad. Comprendo que lo que acabo de beber es
yagé, pero, por mas que escudrifio mi cuerpo esperando un sintoma, la toma no me hace ningin
efecto. No tengo visiones de pintas y jaguares alucinantes.

El baile termina y los jovenes danzantes se sientan frente a la puerta de entrada de la maloca.
El payé pone sus manos en la cabeza de uno de ellos y se concentra. De repente, desplaza
lentamente las manos, las levanta en el aire y da una palmada al lado de la persona. Luego pasa
la mano por el cuello subiendo lentamente y la levanta como si sacara algo. Repite la misma
operacién en la espalda, de abajo hacia arriba, siempre rematando con una palmada. Acto
seguido, acerca la boca a la espalda del joven y sopla de arriba hacia abajo. Finalmente se
concentra en los oidos y hace el gesto de expulsar algo. Barreto me da a entender que el payé

esta sacando del cuerpo de los jévenes los duefios!

o espiritus del baile. El agotamiento me vence
y duermo como nunca.

Esa noche, el yagé finalmente hace su efecto o, al menos, eso creo porque suefio como nunca
antes habia sofiado. En mi suefio estoy arriba de las nubes, aguardando hombro a hombro junto
con otros espiritus en una larga fila. Al avanzar, me fijo en que la fila nos lleva hasta un inmenso
tobogan por el que los espiritus delante mio se han ido tirando. Cuando por fin llega mi turno, me
lanzo sin dudar y me deslizo hasta una bifurcacién en el tobogan. Por el carril izquierdo, los
espiritus desembocan en un animal. Por la derecha, en un ser humano. Me toca la primera opcion
y me encarno en este mundo como una danta. Con mi nueva forma, camino por la selva con la
esperanza de que alguien me cace porque sé que asi voy a volver al tobogan y, quizas, podré
encarnarme como persona. Corro con suerte y, efectivamente, en mi segundo intento logro
deslizarme por el carril derecho. Ya como ser humano, me hago diversas amistades y me doy
cuenta de que todos mis amigos son los espiritus que estuvieron cerca de mi en la fila antes del



tobogan. En ese momento, tengo la clara sensacion de que si me acerco con carifio a todos en
este mundo y conectamos con los que estan en las nubes podemos mover montafias.

Al otro dia, me despiertan los chillidos de un pajaro grande, un tente, creo, encaramado en el
techo de la maloca. Salgo a bafiarme con todos en una quebrada cercana. Y los imito cuando
toman agua y vomitan para limpiar el estbmago. Pero por mas que intento meterme el dedo hasta
el fondo de la garganta no trasboco. De tanto esfuerzo me rasguiio y empiezo a sangrar. Todos
estan contentos con mi presencia: se sientan a mi lado y, sonrientes, pasan su brazo por mis
hombros. Les hablo en espafiol, pero no me entienden. Barreto explica con sefias que quieren las
hachas y machetes que traigo en mis batiles. Sospecho que él les ha contado lo que traigo. Salgo
de la quebrada y todos me siguen en direccion al puerto.

Al ver las tapas de los batiles, me doy cuenta de que me hacen falta el machete y el hacha.
Estoy indignado y ellos lo entienden. En ese instante, se me derrumba esa idea romantica de que
el robo no existe entre los indigenas. Sin embargo, regreso a la maloca y reparto chaquiras
blancas, anzuelos, nailon y cigarrillos. Los indigenas aprecian mucho mis regalos. Al duefio de la
maloca le doy un machete y me despido.

Al salir del puerto, dos jovenes nos acompafan en una canoa. El duefio de la maloca les ha
dicho que nos ayuden a pasar nuestra embarcacion por la cachivera, o raudal, rio abajo.

Nos deslizamos con tranquilidad cuando, de repente, la corriente del rio aumenta y hace
bambolear la canoa con intensidad. El chaman me indica que arrimemos a la orilla. No
comprendo del todo qué esta pasando, pero obedezco con tal de no remar mas. Amarro como
puedo la canoa y sigo al viejo Barreto por un sendero estrecho. El ruido de la corriente se hace
mas intenso. De repente, se abre el camino y veo los pies del viejo moviéndose con una agilidad
increible, brincando unas piedras planas del color del 6xido hasta llegar al borde del rio que se
encajona entre dos pefiascos. El agua se estrella contra las rocas rojas, levantando estelas de
espuma blanca, y cae formando pequefas cascadas y remolinos. El espectaculo es sobrecogedor.
Es la cachivera del Pira Parana denominada Gebo, uno de tantos rapidos de los rios amazonicos
que impiden la navegacion.

Desembarcamos el equipaje y vamos a mirar la trocha. Es larga, va a ser dificil pasar el bote.
Nos demoramos dos horas. Sin los muchachos hubiera sido imposible. Cuando vi la canoa de
nuevo en el rio, senti un gran alivio. Crei que se iba a romper cuando la arrastramos. Barreto y
los jovenes vuelven por la carga. Yo estoy exhausto.

Después de agradecerles a los jovenes con cigarrillos y anzuelos, iniciamos de nuevo nuestro
viaje. Empiezo a remar y la tnica distraccion es el canturreo malhumorado del viejo Barreto, en
una lengua incomprensible para mi, entreverando una sola palabra en espafiol.

—Mezquino, mezquino —canta haciéndose el desentendido.

Creo que la palabra va dirigida a mi y la relaciono con mi negativa a regalar las hachas. De
pronto, le frustré un gesto de paz con indulgencias ajenas. Me invade un miedo desconocido.



Remo con desgano y creo que es por el cansancio acumulado. Hace mucho calor y eso me
desgasta aun mas. Me parece que tengo fiebre.

Ocho horas después, llegamos al embarcadero del internado de San Miguel, en territorio de los
barasanos. La selva en este lugar esta muy despejada de vegetacién. Varias casas componen la
mision, la primera que veo desde mi salida de Mitu. La sefiorita Berta Diaz nos recibe con
amabilidad y, para alivio mio, nos brinda chocolate y tinto. Los dieciséis jovenes estudiantes no
estan ni tampoco los padres encargados de la mision.

—Aqui ya se graduaron doce muchachos —me dice Berta—. Y los cursos son apenas de dos y
tres meses, para que no se aburran y regresen a sus casas. Si se quedaran mas tiempo, no
volverian a sus hogares.

—¢Es obligatoria la educacion para los indigenas de la region? —pregunto.

—Desde el Concilio, solo se ensefia catecismo al que lo busca. A diferencia de los internados
del Tiquié y el Papuri, aqui no se los presiona a la fuerza, ni se les da comida de blancos, como
los frijoles, sino la de ellos: casabe, pescado, pifia. Sin embargo, como les damos todo, muchos
joévenes se vuelven holgazanes. En los ratos libres se van a las malocas cercanas y la gente se
queja de que no ayudan y se comen el casabe.

—¢Y por qué no introducen cambios en el sistema?

—Yo le he propuesto a monsefior Belarmino que no saquemos a los nifios de su ambiente y
mas bien nos desplacemos a las malocas y les ensefiemos durante tres meses seguidos. Religion
solo para el que quiera. Lo importante es que aprendan el valor de las cosas y de su trabajo, para
que no los exploten. Para ellos, no existe el concepto de ahorro. Se pueden gastar el salario de un
mes en una noche, bebiendo.

Esa noche no puedo dormir. Tengo escalofrios, dolor de cabeza y de espalda. Aunque solo esta
la sefiorita Berta, tengo suerte de enfermarme aqui en la misién, donde me siento amparado,
tengo un aposento, independencia y privacidad por primera vez desde que sali de viaje. Pienso
quedarme uno o dos dias descansando. Lo mas dificil esta por comenzar.

Me levanto mas tarde que de costumbre. Llego al comedor y Berta nos sirve el desayuno.
Barreto me saluda diciéndome “sefior”. Es la primera vez que lo hace. Me sorprende que me trate
mejor. No sé si es porque aqui me siento mas seguro, como Ssi estuviera en mi entorno, y, quizas
para él, con mas autoridad. Supongo también que, al entrar a territorio barasano, la jerarquia de
Barreto, a los ojos de la otra gente, desaparece.

Mas tarde, Berta me muestra la tienda del internado. El inventario es limitado y no me
sorprende: chaquiras, nailon, anzuelos, cartuchos, municién, poélvora, cortes de tela, pilas,
fosforos, peinetas, hilo, agujas, jabén Nacar, espejos pequefios, cuchillos, camisas, pantalones,
ollas y cucharas soperas. Anoto el precio de todos los articulos en mi libreta y los comparo con



su precio de venta en Bogota. Me da claridad para negociar con los indigenas.

—Sefior Martin, si va a hacer tratos con indigenas, es mejor que no pregunte cuanto les debe.
Mas bien digales: “Tome esto”. No conocen realmente el valor del dinero y piden cualquier cosa.
Si, por ejemplo, le cobran treinta pesos y usted les dice cuarenta, se ponen furiosos.

Le compro a Berta unos kilos de sal y un candado, pues el del baul nimero 2 abre con
dificultad. La sefiorita le regala un jabon y un peine a Barreto, y a mi no me cobra por la comida
de ayer ni por el desayuno de esta mafiana. Ademas, me aclara las dudas que tengo del trayecto
que sigue. Sera un viaje largo de aqui a las bocas del Pira Parana, de una semana mas 0 menos,
sin encontrar ninguna maloca, de manera que tocara dormir en el monte. Tres cachiveras haran
muy penoso el trayecto. Por su recomendacién, visito la maloca cercana del internado y hablo
con el capitan para contratar ayudantes.

—Llegando al rio Apaporis va a poder hablar en espafiol con la gente —me dice Berta—. Los
capuchinos de La Pedrera y del Miriti son de la vieja escuela y no aceptan que los indigenas
hablen en su lengua.

No sé si alegrarme o lamentar la situacion. He estado muy aislado de la gente por mi
ignorancia de las lenguas locales. No he hecho ningtin progreso en la comunicacion con Barreto
y lamento no poder tener siempre a mi lado un traductor que me explique lo que hablan los
indigenas y valide mis observaciones etnograficas. Al mismo tiempo, pienso que, si voy a
encontrarme con comunidades muy aculturadas, el esfuerzo de viajar a lo mas recondito de la
selva amazonica para documentar pueblos indigenas tradicionales, como creo que son los
tanimukas, habra sido en vano.

Muy temprano, cumplido, llega el capitan de la maloca y salimos con Barreto. Remamos
varias horas hasta la primera cachivera, donde se halla una roca puntiaguda en la mitad de los
rapidos, orientada hacia el oeste rio arriba. Es la piedra de Ni, me dice el capitin. Barreto me
asegura que es el Diablo. La cachivera es pequefia y podemos pasar remando por un lado
facilmente. El viejo, en un espafiol a tropezones, me cuenta que al comienzo del mundo aqui
vivia un monstruo egoista que queria todo solo para €él, y los hijos del tiempo lo convirtieron en
piedra.

Seguimos remando un rato y llegamos a la segunda cachivera, Casabe, con una caida de agua
grande. Aqui, nos toca jalar la canoa de nuevo. No es tan larga como Gebo, pero es bastante dura
y nos toca pasar los batles al hombro.

Junto al agua, hay un camino con palos atravesados a metro y medio de distancia unos de
otros, para facilitar jalar. Entre Barreto, el capitan y yo, jalamos la canoa. Nos demoramos media
hora. Ahora volvemos por los batiles. El capitan alza uno y camina con vigor por la trocha.
Barreto alza el segundo. Yo miro el tercero y dudo un instante. Barreto no demuestra ninguna
intencion de ayudarme. De manera que alzo el dichoso batil y me lo pongo en la espalda. A los
diez minutos de caminar, me resbalo y caigo de rodillas. Barreto, que viene detras mio, no dice



nada. Si uno no le pide ayuda al viejo, él no reacciona. Se me viene inmediatamente a la mente la
observacion que me hizo Reichel-Dolmatoff durante los preparativos del viaje:

—Usted no va a la selva a cargar, va a observar y a escribir. Que los indigenas carguen y usted
les paga con nailon, anzuelos o chaquiras. Debe llevar solamente tres baules, de no mas de 30
kilos cada uno, apenas para que un indigena lo lleve sin dificultad.

iTreinta kilos! ¢ En qué estaria pensando mi mentor al hacer ese calculo? Me lo imagino, segtin
me refirié él mismo, subiendo esta cuesta con su asistente de cocina detras llevando una mesita,
una silla, un parasol y dos muchachos cargando su equipaje. Eran otras épocas. Y yo aqui solo,
cargando como una mula este batl, con los bordes de laton maltratandome la espalda y las
manijas de alambre magullando mis dedos. Siempre me he considerado una persona fuerte y
decidida, pero el cansancio y el dolor me afectan profundamente. Me aguanto como puedo las
ganas de llorar, llego donde hemos dejado la embarcaciéon y me desplomo.

No hay vuelta atras, es absurdo pensar en devolverme por el raudal en sentido contrario. Y
antes de llegar a la bocana del Pira Parana, en el rio Apaporis, hay mas cachiveras. El mundo
conocido quedo atras. Si me pierdo en estos parajes, nadie se va a acordar de mi.

Después de darle chaquiras, anzuelos y cigarrillos al capitan, nos despedimos y seguimos
nuestro viaje. Remamos un par de horas mas hasta las bocas del cafio Comefia. Barreto me
cuenta que, subiendo por ahi, hay malocas makunas. Prefiero no subir y buscar refugio mas
adelante. Guindamos en la orilla izquierda del rio, comemos algo y nos echamos a dormir. Estoy
muerto del cansancio.

Hoy es 14 de septiembre. Salimos a las siete y tres horas después llegamos a la cachivera del
Coro. No hay caidas de agua, pero la corriente es muy fuerte. Nos toca sacar la carga y pasar la
canoa por encima de las rocas. No es lejos y me parece un alivio comparado con las cachiveras
anteriores. De repente, oigo el ruido de un motor que sube en sentido contrario. Es una canoa
pequefia con motor de cinco caballos. Barreto parece conocer a todo el mundo y me dice que el
hombre que pilotea es Jorge, hijo de un cauchero que vive abajo de La Pedrera. Nos saludamos
amablemente y Jorge me informa en un perfecto espafiol que viene a recoger a cuatro
trabajadores. Me dice que del Apaporis para abajo hay mucha gente y no es raro encontrar
indigenas del Vaupés trabajando alla. Yo le hablo de mi viaje y mis propositos. Es un placer
poder hablar largo y tendido en espafiol. Me doy cuenta de lo silencioso e incomunicado que he
estado.

De aqui en adelante el rio es mas tranquilo, no hay cachiveras ni corrientes impetuosas. El
viejo se sienta en la proa de la canoa con un remo y me indica que vaya de piloto. El que va
adelante, sentado sobre sus piernas, rema todo el tiempo. Es el motor. Estar atras, en cambio, es
un lujo porque uno puede estirar las piernas y casi no tiene que remar, solo timonear. jQué
placer! Esto si es vida y siento que estoy en control de la embarcacién. Al rato, el viejo lanza un
anzuelo al rio y se pone a pescar. Yo me relajo, gozo el paseo y me olvido de timonear. La canoa



comienza a dar vueltas, al viejo se le enreda el nailon y se pone furioso. Agarra un remo y
endereza la canoa. Yo hago mi mejor esfuerzo por timonear, pero nos meto en un remolino. El
viejo no aguanta mas y me regresa a la proa. A la hora, la espalda me duele otra vez y las piernas
se me acalambran.

Aunque la corriente estd a nuestro favor, vamos muy lento. Después de cada curva, veo la
siguiente a cincuenta metros. Y asi durante horas. No hay alternativa, toca aguantar. A cada lado
hay barrancos con maleza y pantanos impenetrables.

Me entra un cierto desespero mirando el enorme e interminable rio. Pienso en la gente que
conozco y le tengo carifio, en lugares que me han gustado. Florencia, Roma, Creta... Y en el
vino. Recuerdo una vieja cancién francesa, “Trois jeunes tambours” (Tres jévenes tambores):

Trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre
Etri et ran, ran pa ta plan
S’en revenaient de guerre.

Muy pronto me doy cuenta de que esa cancion es buena para caminar, pero no para remar. Mis
piernas ya no aguantan mas. Pero no se me ocurre decirle a Barreto que paremos. Soy asi, vine a
la selva y esto es parte del aprendizaje. Sin embargo, a ratos me desanimo. Tengo la sensacion de
estar alejandome cada vez mas de la civilizacién a la que pertenezco y no sé realmente si voy a
conocer a los tanimukas. Estoy a merced del chaman que dice haber oido hablar de ellos y ya no
estoy seguro de él. Ni siquiera hacemos el intento de comunicarnos. Su hijo, Ramoén, me ensefid
algunas palabras en su idioma, pero no me sirven de nada. Ya ni la frondosa vegetacion me
parece tan interesante: casi siempre el mismo follaje que soy incapaz de identificar.

Por fin, Barreto sefiala una isla en la mitad del rio y desembarcamos. Parecemos un
matrimonio de afios, con la misma rutina silenciosa: nos bafiamos, guindamos y, mientras el
viejo hace fuego, yo preparo avena. El balance de la jornada no es malo. No hizo calor, tampoco
llovid, al parecer avanzamos mas de lo esperado y la noche es fresca.

Cuando me subo a la hamaca, pierdo el equilibrio y termino en el suelo. Barreto no dice nada.
Afortunadamente, ni el toldo ni el mosquitero se rompieron. Cambio una cuerda que habia
quedado corta y me vuelvo a acostar, enrollandome bien en la cobija. De pronto, jpam! Se
revienta un guindo y me doy otro suelazo. Barreto permanece callado. Busco mi linterna, abro un
batil, saco cuerda y vuelvo a guindar. Por fin puedo cerrar los ojos.

—iEy! —me grita Barreto—. Va a salir sol.

Son las cuatro de la mafiana. Barreto esta de muy mal humor. En la noche, un murciélago
vampiro lo mordié en un pie y le duele mucho. Le miro el dedo, hinchado y violaceo. Los
vampiros por lo general muerden el dedo gordo del pie o la punta de la nariz. Me preocupa no
tener vacuna antirrabica. Le sefialo que saque el jabon que le regal6 Berta.



—Refriéguese bien con agua y jabén —le digo, haciendo el gesto correspondiente.

Saco algodén de mi botiquin, lo impregno de agua oxigenada y se lo froto con cuidado en el
dedo herido.

—Gracias, seflor Martin —me dice carifiosamente—. Ahora, reme, reme.

Dos horas después, se me ocurre arrodillarme y sentarme sobre mis talones. Remo con mas
fuerza y no me duele la espalda. Al rato, el dolor es en las piernas, pero me aguanto. A veces me
estiro y eso me alivia.

Por fin encuentro una imagen a la que me aferro con la esperanza de burlar el cansancio. Voy
en un tunel del tiempo hacia la época de los viajeros ilustrados del siglo XIX en sus travesias por
los rios amazonicos. Me imagino ser un naturalista aleman, un Karl Friedrich Philipp von
Martius o un Johann B. Spix, o alguien como el francés Francis de la Porte Castelnau, quien
recorrié el rio Amazonas con el apoyo de su gobierno, el duque de Orleans y unos parientes
aristocratas. La diferencia es que estos expedicionarios viajaron sin hacer esfuerzo alguno, en la
parte media de la canoa o el champan, mientras los indigenas remaban y timoneaban las
embarcaciones.

Definitivamente, mi puesto en la vieja canoa y mi relaciéon con el viejo Barreto no son los
mismos que los del eminente explorador francés Jules Crévaux entrando en 1877 al Yari,
afluente del rio Caqueta, en compafiia de indigenas pirangas, como lo muestra el grabado de
Riou. Recuerdo la imagen del francés con un inconfundible sombrero de corcho, sentado
relativamente comodo en una canoa debajo de un techo de palmas que lo protege, acompafiado
de proero, timonero y dos remeros adicionales.

Pero es sobre todo la imagen de Alexander von Humboldt la que evoco con profunda emocion.
No por su representacion visual, sino por algo que va mas alla de la apariencia: su espiritu
cientifico y su amor por la naturaleza americana.

El viejo Barreto adivina mi sufrimiento y me ofrece mambe que saca de un tarro que alguna
vez tuvo Chocavena. Toma una cucharada de coca finamente cernida, mezclada con ceniza de
yarumo, y se la mete con cuidado en la boca haciendo un buche en uno de los cachetes. Luego
me pasa el tarro. El mambe me reanima, me quita el cansancio.

Ahora, la selva es fantastica. No me parece indémita o inhospita, ni un infierno verde, como la
describié José Eustasio Rivera en La vordgine. No he experimentado ninguno de los peligros
tantas veces advertidos por los pocos que visitan lugares como este en condicién de turistas o de
profugos. No he sido atacado y ni siquiera he visto bichos repugnantes, tormentas de mosquitos
chupasangre, nuches y gusanos que escarban el cuerpo, fieras hambrientas o pirafias insaciables.
Tampoco me imagino devorado por canibales, como cuentan que le pas6 a Crévaux en 1882, a la
temprana edad de 35 afios, en el Gran Chaco boliviano. Aunque nadie pudo comprobar si él y sus
acompafiantes fueron asaltados, asesinados y luego comidos por los indios tobas, el rumor, sin
duda, ayudo a construir un imaginario negativo del mundo indigena y una morbida curiosidad



por los percances de los viajeros cientificos de finales del siglo XIX en los territorios de la
América indigena.

Mi experiencia en este rio es justamente lo opuesto. Los indigenas me parecen personas
amables, respetuosas y alegres. En todas partes me han recibido con generosidad, brindandome
comida, mambe y un sitio donde dormir. De la selva no puedo decir nada negativo, salvo que me
inspira respeto.

—iReme, reme! —insiste el chaman.

Me volteo y lo miro con una sonrisa amable. Saco del bolsillo de mi camisa un paquete de
cigarrillos y le ofrezco uno. El humo disipa sus preocupaciones. El grito estremecedor de un
mico aullador en la profundidad de la selva interrumpe el sonido casi imperceptible del rio de
aguas oscuras que corre lentamente.

Media hora después encontramos un cafio estrecho y, sin dudarlo, Barreto dirige la canoa
hacia alla. Al parecer es un atajo y nos ahorramos dos horas. El tiempo pasa lento y yo cuento
con ansiedad las vueltas del rio que vamos pasando a ver si veo, por fin, las bocas del Pira
Parana. Crece mi ansiedad de llegar al Apaporis.

Créveaux entrando al Yari en 1877. Grabado de Edouard Riou.

Durante dias, el trayecto sigue lento como las aguas del rio que corren apacibles, libres de
rocas y raudales. Han pasado cinco noches desde que sali de la mision y ya no le tengo miedo a
dormir a la intemperie, comer pepas de canangucho y larvas de mariposa tostadas. Mis brazos
tienen cada vez mas fuerza y remo con holgura. Aun asi, reconozco que estoy muy lejos de poder
igualar a los indigenas en la sobrevivencia diaria. Aqui el que no pesca o no caza no come. No
hay almacenes ni refrigeradores. Se necesita que alguien esté pendiente todos los dias de lo que
va a proveer la selva. Y Barreto lo hace muy bien.



Por fin divisamos el rio Apaporis y el viejo Barreto timonea hacia la margen izquierda. Dejo
de remar porque la corriente aumenta y la canoa se pone celosa. Nos arrimamos a una maloquita.
Un viejo esta sentado en la puerta. Entiende mejor el espafiol y se llama Pava. Es el capitan de
las malocas de la region. Le cuento que voy buscando a los tanimukas y me dice que de las bocas
del Popeyaca subiendo un dia se encuentran unos tanimukas. También de las bocas para abajo,
en la margen derecha del Apaporis, hay otro asentamiento. Me alegra oirlo. Es muy amable y nos
ofrece farifia. Sin dudarlo, saco un paquete de cigarrillos y se lo doy. Barreto refunfufia. Saco
otro paquete y se lo ofrezco para calmar su molestia. Dos nifios que no llegan a los 10 afios se me
acercan y extienden sus manos para que también les regale cigarrillos. Los miro sorprendido,
pero Pava interviene:

—Si, deles.

Estan felices fumando y yo aprovecho para sacar mi camara y tomarles unas fotos.

—Habla muy bien el espafiol —le digo a Pava.

—Desde pequeifiito me criaron con blancos —me contesta con algo de timidez.

—¢Y el conocimiento tradicional, la tradicion, los mitos?

—Esa misma pregunta me la hicieron hace poco dos blancos como usted. Me dijeron que eran
antropologos y que venian de un pais que se llama Austria. Estuvieron dos semanas viviendo
donde mi hijo Manuel y se fueron cuando se dieron cuenta de que yo sabia a medias los relatos
de origen.

De un momento a otro su semblante cambia completamente. Se acomoda en su banquito muy
derecho y callado, mirando hacia el frente con evidente nerviosismo.

—Ahi viene el brujo Isaac —me susurra al oido.

¢A qué se debe su temor? Al fin y al cabo, él es el capitdn de esta comunidad y tiene toda la
autoridad. ;Y por qué le dice brujo?

Al rato, efectivamente, llega un hombre un poco mayor que yo, impaciente. Pasa hosco a mi
lado y se dirige a Pava. Mientras los hombres conversan con gravedad, puedo ver la mirada
penetrante y autoritaria del recién llegado. Poco después, sale con la misma impaciencia con la
que entr6. Nunca me dirige la palabra. Pava me cuenta que es el payé Isaac y que vino a invitarlo
a un baile ritual.

Las tres palabras para denominar a un hombre de saber tienen acepciones distintas. Payé
parece ser la denominacion propia de los indigenas y proviene de la lengua geral, o lengua
comun de la Amazonia, impuesta por los colonizadores portugueses desde el siglo XVI. Brujo
fue una marca semantica de los misioneros, cargada de prejuicios negativos para combatir la
cultura indigena tradicional. Y chamdn —que yo prefiero— tiene una larga tradicién en la
literatura antropolégica.

—Como que al brujo Isaac no le gustan los blancos —le digo a Pava.

—No le haga caso, es un hombre un poco malgeniado con todos —me responde Pava—.



Ademas, el baile al que invita es para pasar el luto por unos joévenes estudiantes suyos que
murieron recientemente. Por eso anda con ese temperamento.

—¢ Yo puedo ir?

—Puede venir conmigo. Es en dos dias.

Decido entonces quedarme para asistir al baile. Pava se excusa de no poder atendernos como
quisiera en los dias que vamos a estar con él. Vive solo, sin mujer, y no tiene yuca, ni pifia,
entonces nos manda con su hijo, Manuel, que vive en una maloca cercana.

Al llegar, Pava me presenta a Manuel y a Ernesto. Estan listos para almorzar, pero yo me
excuso porque no tengo hambre y prefiero cambiarle a Ernesto una pifia por unos cigarrillos para
calmar un poco la sed y enfrentar el calor del mediodia. Inmediatamente, me como la fruta entera
y, sin pena, duermo una siesta.

El dolor de estémago me despierta. Una indigestion. Me tomo dos enterovioformos y me
entretengo tomando fotos. Dado que Barreto y Ernesto se fueron a pescar y cazar, y les podria
tomar toda la noche, paso el final de la tarde discutiendo con Manuel.

—¢Qué me aconseja para encontrar a los tanimukas, bajar por el Apaporis o remontar hasta el
Popeyaca? —le pregunto.

—Hombre, doctor Martin, usted vera. Pero si baja esta a un dia de la maloca de Peritamé, que
es tanimuka.

Es la primera vez que alguien me dice doctor.

—Aqui la mayoria somos magifias, como Ernesto y Pava —contintia Manuel, prendiendo un
cigarrillo Pielroja que le he ofrecido—. Arriba de las bocas hay letuamas y los demds son
makunas. Solo hay tres yahunas, un viejo y sus dos hijos, al otro lado del rio. También habia
algunos makus. Para nosotros, ellos no son gente. Viven en manadas en la selva y molestan
mucho en las chagras, pero hace rato que no los hemos visto.

—¢Y el payé Isaac?

—F] es makuna. Gente de candela que se entiende con nosotros y con los barasanos. En
cambio los letuamas son afines con los tanimukas y con los yukunas del Miriti.

—¢Hay muchas diferencias entre todos esos grupos?

—Por aqui todos preparan la coca para mambear de la misma manera, al igual que la yuca. Se
habla mucho espafiol y las mujeres llevan vestidos completos. Todos tomamos chicha. Los nifios
pueden fumar, pero solo pueden probar coca y yagé después de haber visto Yurupari. Las
mujeres aqui en el Apaporis no mambean ni toman yagé. Arriba en la cabecera del Pira si
mambean, pero no toman yagé. Mucho de eso lo va a ver en dos dias, en el baile del brujo.

Esa noche, anoto en mi cuaderno preguntas y asuntos claves que me surgieron después de la
conversacion con Manuel: ;Qué es exactamente el baile ritual que va a suceder donde Isaac?
¢Qué significa “ver” Yurupari?

Dormi muy bien anoche. Entre las diez de la noche y las cinco de la mafiana no me desperté ni



una vez. Y tampoco senti llegar a Barreto y Ernesto, que volvieron con una babilla que todos los
hombres se entretienen preparando por la mafiana. Todos hablan muy animados y me entero de
que también cazaron una paca que han dejado para mafiana. La preparacion del reptil es casi la
misma que la de un pescado. Lo destripan, lo cortan en pedazos largos y lo cocinan en aguasal
con aji. Me dicen que la piel, dura como un caparazén, no se come. Me sirven dos tiras de
babilla, un caldo mas bien mantecoso y un pedazo grande de torta de casabe que remojo en el
caldo. Después del desayuno, los hombres salen al cultivo de coca y las mujeres a la chagra. Mi
Unica actividad fuera de escribir y tomar fotos se reduce a ir al rio y lavar mi ropa sucia.

Esa noche, me impresionan unas astillas larguisimas con una llama en la punta que no dan
muestras de consumirse e iluminan la maloca. Manuel me dice que son del arbol de popay, que
da una especie de aceite combustible, y pueden durar toda la noche prendidas. Los viejos Barreto
y Pava mambean y conversan sin descanso. Yo aprovecho para guindar mi hamaca y trato de
dormir. La noche es especialmente silenciosa, solo suena a lo lejos el rumor sordo del Apaporis.
De repente, un pajaro grazna muy cerca. Algunos muchachos corren asustados hacia sus
hamacas y se tapan. Pava se acerca y me dice que no haga ruido porque es un espiritu que
anuncia algo. Al rato, el ave se calla. Por fin puedo conciliar el suefio.

Hoy es el dia del baile ritual. Al llegar a la maloca de Isaac, recuerdo el consejo de Reichel-
Dolmatoff de entrar siempre por la derecha y sentarme en el primer banco que encuentre, pero
Pava y el viejo Barreto me indican lo contrario. Me siento junto a ellos, a la izquierda de la
entrada. En el lado opuesto de la maloca, junto a una entrada mas pequefia, unos jovenes
descargan lefia y la arruman al lado de los fogones. “Es territorio femenino”, pienso. De pronto,
de ahi sale una culebra y se viene derecho hacia nosotros. Nadie se mueve de los banquitos.
Estoy a punto de salir corriendo, pero el viejo Barreto coge un palo y, jzas!, la mata de un solo
golpe. Quedo muy extrafiado, pero nadie parece preocuparse. La culebra seguramente entr6 con
la lefia y nadie se habia dado cuenta.

La maloca es enorme y mucha gente va ingresando. Isaac va de puesto en puesto ofreciendo a
los invitados un poco de tabaco. Cuando llega mi turno, se inclina muy cerca de mi cara y me
muestra un pequefio artefacto con dos tubitos hechos de hueso de garza, unidos con brea. Ya he
visto el procedimiento y, tratando de que mi sonrisa temerosa haga algin efecto en su rostro
serio, introduzco cuidadosamente una de las boquillas en una de mis fosas nasales. Isaac sopla
con fuerza por la otra boquilla. Carga de nuevo el hueso de garza y me sopla la otra narina. El
tabaco estalla en mi cabeza. Mi corazon se agita y mis manos sudan un poco. Pero al rato, estoy
totalmente lucido y descansado, listo para contemplar el baile. El asombro me invade y mi
cuerpo se agita imperceptiblemente al compas de los danzantes. No puedo creer que esté aqui, en
la mas absoluta lejania, fuera de mi tiempo y espacio habituales.

Debe de ser la medianoche cuando venzo mi timidez y le pido permiso a Isaac para tomar una
foto, ofreciéndole ademas dos collares de chaquira blanca.



—Mas tarde. Le aviso cuando puede —me dice Isaac con sequedad.

Mientras espero ansioso el momento, le pregunto a Manuel qué funcién ritual tiene un
cigarrillo muy largo que se pasan de boca en boca todos los hombres.

—Ese tabaco tiene poderes magicos, doctor Martin —me contesta con absoluta naturalidad.

Por la madrugada, casi al final del baile, se me acerca el payé Isaac. Me autoriza a tomar una
foto, una sola. Oprimo el disparador y volteo a mirar a Isaac. Se me viene a la mente el canturreo
del viejo Barreto: “Mezquino, mezquino”.

Después, descanso del ritual un dia entero donde Pava. Llevo treinta dias viajando y estoy
cerca de lograr mi objetivo. El viejo Barreto también quiere llegar rapido y cumplir el acuerdo
que hicimos. Decidimos bajar por el Apaporis, a la maloca manejada por Peritamé.

El rio Apaporis, por lo grande, parece correr mas lento porque las orillas se ven mas distantes
y los arboles mas pequefios. En el Pira Parana me distraia viendo pasar la selva, pero ahora solo
veo agua y cielo. Siento que no avanzamos y también me siento mas pequefio en la canoa. Cada
golpe de remo parece insignificante. Las curvas me desesperan. Unas veces el sol esta delante de
nosotros y otras veces a la espalda. Cada vez que el rio da una vuelta parece que vamos en
sentido contrario, que nos devolvemos. Al cabo de unas cinco horas eternas, Barreto sefiala un
pequefio puerto de tablas casi imperceptible en la margen derecha del rio. Diviso un bote y unas
canoas. Arrimamos a la orilla y salto fuera de la embarcacion.

—iLlegamos! —exclamo en voz alta estirando mis piernas adoloridas.

Amarro la canoa y solo en ese momento me doy cuenta de que en el bote de al lado hay
alguien. Es un mestizo joven y gordo, sentado comodamente con las piernas extendidas.

—¢Usted es el gringo que viene bajando por el Pira?

No solamente me desagrada su saludo despectivo, sino encontrarlo a él, después de navegar
tanto tiempo entre comunidades indigenas y selva virgen. Siento una energia impositiva,
dominante, desagradable.

—Si, soy yo. ¢Y usted quién es? —respondo con fingida cortesia.

—Pablo Lugo, comerciante de La Pedrera. Traigo mercancia y la gente me paga con caucho.
Vengo a cobrarle una deuda a Benjamin Tanimuka.

—¢Qué espera para subir?

—Lo mandé llamar para que baje él al puerto.

Me parece una falta de respeto con los indigenas. El deberia ir a la maloca. Barreto empieza a
subir uno de los batiles. Lugo mira atento mi equipaje.

—Por ahi he escuchado que les da chaquira a los indigenas. ;A como se las esta vendiendo?

—No la vendo. Se las doy porque ellos me ayudan durante mi viaje.

—Usted esta botando la plata —se rie descaradamente el comerciante. La chaquira por aqui
vale mucho. ;Por qué no me la vende o se la cambio por algunas de mis mercancias?

—No la traje para comerciar. Con su permiso, voy a la maloca a saludar.



Subo la lomita detras de Barreto que lleva la escopeta y el tercer baul. Pero algo me molesta.
Sofié con este momento desde Bogota y ahora se le estd metiendo algo que no me gusta y me
hiere. La arrogancia del comerciante me ofende. Es la misma sensacién que tuve cuando me
encontré con monsefior Belarmino Correa.

Me cruzo con un indigena que viene bajando. Lo saludo y él sigue afanado hacia el puerto.
Supongo que es el que le debe plata a Lugo. Después de caminar unos trescientos metros por un
camino ancho, finalmente veo la maloca de Peritamé. Es cénica y estd en medio de un espacio
amplio de piso de arena, libre de vegetacién, rodeada por un circulo de palmeras de chontaduro.
Barreto me espera con los tres batles en un ranchito al lado. Tres perros flacos nos ladran.

Sigo a Barreto que entra a la maloca y se detiene en un costado a la derecha. El me orienta
para saber qué hacer en este caso de recién llegado. En la maloca hay bastantes personas,
hombres, mujeres y nifios. Un hombre mayor se levanta de su banquito y nos viene a saludar.
Habla primero con Barreto en un idioma que supongo que es makuna. Después me mira y me
dice sonriente:

—Buenos dias.

Luego pasan uno tras otro los hombres, luego las mujeres y los nifios, saludandonos. A Barreto
le dicen Aaki o mayor y a mi, que soy blanco, Kariwa o patron. Termina el saludo y Barreto me
dice que salgamos. Me explica quiénes son Peritamé y su sobrino Benjamin. Un par de
muchachos nos siguen. Vamos al rancho a traer los baules y el resto de nuestro equipaje.
Volvemos a pararnos a la derecha de la entrada. Alguien trae al centro una janea o mesita
tradicional, con casabe y tucupi. Comemos un poco y volvemos a nuestro puesto. Nos acercan
unos banquitos y nos sentamos. Todo sucede tal como me dijo Reichel-Dolmatoff.

Peritamé, un hombre de unos cincuenta afios, pelo liso con canas, mas bien bajito pero fuerte
fisicamente, se acerca y se sienta frente a nosotros en otro banquito. Atras viene Benjamin y hace
lo mismo. Peritamé saca una bolsita de corteza de arbol con una especie de pitillo de hueso que
esta amarrado en la punta de la bolsa. Al levantar el pitillo a la altura de la cara, sale el polvillo
de coca como una erupcion de volcan. Después me ofrece la bolsa, mambeo y se la paso a
Barreto. £l mambea también y se la entrega a Peritamé. Benjamin hace lo mismo con su mambe.
El procedimiento no es casual, sino un protocolo cultural. Asi se establece una primera regla de
cortesia con los visitantes. Barreto retribuye con su mambe y yo ofrezco cigarrillos. La coca de
Peritamé me gusta, es bien finita y se vuelve pastosa en la boca. Tiene un agradable sabor a
humo de lefia.

Hoy es 23 de septiembre de 1972 y he llegado por fin donde los tanimukas.



1 Cuando hablo de “duefios” me refiero a una posesién mas de orden espiritual, no material como entendemos ese
término en Occidente. Otra forma de comprender el término seria pensar en una figura de “guardianes”.



¢A QUE VINO? A ESCUCHAR CUENTOS

Barreto le habla en lengua a Peritamé. Seguramente le esta explicando quiénes somos y cuanto
tiempo nos vamos a quedar. Después de un tiempo, Peritamé me mira y sonrie.

—¢ A qué vino? —me pregunta con amabilidad en un espafiol mal hablado.

—A escuchar cuentos —le atino a decir porque, aunque me habia preparado para este
momento, la pregunta me coge por sorpresa—. Vengo desde Bogota porque quiero saber como
viven.

—¢Y cuando se va?

—En una semana —contesto de cualquier manera.

Peritamé se levanta y nos sefiala un rincon de la maloca.

—Guinden ahi, en la noche contamos cuentos —traduce Benjamin.

La maloca es grande como una catedral, con sus dos aperturas triangulares arriba. No hay
divisiones internas ni mas muebles que los pequefios bancos, algunos canastos y las hamacas. En
el centro hay cuatro postes que forman un cuadrado de donde parte la béveda, que remata en un
techo de dos aguas. En los postes estan amarradas algunas bodoqueras y guayas sonajeras. En la
parte delantera cuelga una caja grande tejida a la manera de un canasto. Sé que alli estan
guardadas las coronas de pluma de baile que son sagradas y solo una persona especialmente
preparada las puede tocar.

Maloca

Primer dibujo de una maloca



Dos hombres estan pilando coca, otro seca hoja en un tiesto. Un grupo de jovenes sentados en
un circulo conversan animadamente. Un viejo se columpia en su hamaca y canta. Unas mujeres
rallan yuca y otras la exprimen en un cernidor grande que parece un canasto plano. Los nifios
juegan afuera. Se siente mucha vida en la maloca, mucho entusiasmo. Yo estoy feliz. Su
recibimiento me hace pensar en los antiguos griegos, que recibian a cualquier extranjero, le
lavaban los pies y le daban de comer antes de preguntarle quién era y qué motivo lo traia.

Benjamin se acerca. Nos sentamos en los banquitos en el centro de la maloca. EI me ofrece
mambe, y yo, cigarrillo.

—Me contaron que usted viene en canoa desde Mitu. ;No se vio con unos sefiores de su tierra,
de Austria decian, que se llevaron unas flautas sagradas?

—No, sefior, no he visto a nadie. ;Qué flautas se llevaron?

—Dos del Yurupari. Son muy sagradas.

—¢Se las robaron?

—No, un paisano indigena se las cambi6 por una escopeta muy bonita de dos cafiones. Pero
eso esta prohibido, puede traer mucha enfermedad.

—¢Y eso del Yurupari qué es?

—Camine, afuera podemos hablar mejor.

Nos vamos al ranchito donde habiamos dejado los batiles.

—FEl Yurupari es el ritual mas importante de los hombres —me dice Benjamin con cierto
misterio—. Esta prohibido que las mujeres intervengan en él. Por eso no puedo hablarle en la
maloca. Si las mujeres oyen, cogen enfermedad, hemorragia que no para. Ese ritual nos lo
entregaron cuando vino la primera gente a este mundo. Es para curar el mundo, para poder vivir
bien, sin enfermedades. Es lo que ustedes los kariwas llaman brujeria.

—¢Brujeria?

—FEs para curar mundo. Es pensamiento de los espiritus duefios de los animales, del mundo. Y
esa curacion la manejan los brujos como mi tio Peritamé. Mi papa también era brujo. Murid
cuando yo era muy pequefio, pero me quedo algo y por eso yo sé.

—¢Como se hace una curacion?

—Puro pensamiento. Uno habla con los espiritus duefios del monte y va curando enfermedad.

Yo habia leido algo sobre este tema, pero estoy perdido en esta conversacion. Ademas, me
sorprende que alguien hable de esto de buenas a primeras con un recién llegado.

Ya esta cayendo la noche cuando volvemos a la maloca. Una llama de popay brilla al centro.
Al fondo, alumbran los fogones donde calientan caldo. La conversaciéon grupal continda
animada, pero en voz baja. El pilén suena duro y constante como un gran reloj marcando los
segundos. Al vernos entrar, Peritamé arrima al circulo un par de banquitos y nos invita a
sentarnos. Siguen hablando entre ellos en su idioma tanimuka. Al rato, Benjamin dice en
espafiol:



—Martin me estaba contando sobre su viaje desde Bogota. Cuénteles a todos.

Me pasan el mambe. Me sirvo y paso el tarro. Varios de los viejos sacan sus propios tarros.
Todos les pasan a todos. A mi, me toca recibir de cada uno. Estoy con los cachetes a reventar.
Saco paquetes de cigarrillos y le ofrezco uno a cada uno. El resto, lo pongo al centro para que la
gente se sirva a gusto. Después de cuadrar el mambe en los cachetes, lo cual me toma facilmente
unos minutos, logro hacerles un recuento de mi viaje hasta aqui.

—Vengo porque quiero conocer esta tierra, en especial a ustedes, los tanimukas, y escuchar
sus cuentos.

—¢Y usted de cual tribu es? —me pregunta Benjamin.

—Yo soy de la tribu celta de Europa —les digo, pensando que, por ser mitad aleman y mitad
irlandés, decir celta esta bien pues en Irlanda, donde estudié, auin se habla el idioma.

—¢Y cémo es por alla en la tierra de sus abuelos?

—Alla no hay selva. Hay menos arboles. Hay una época en la que la Tierra se enfria mucho y
todo parece morir: las hojas caen de los arboles, los animales y la gente casi no pueden salir de
sus casas. Con el frio, la tierra se pone dura y no se puede sembrar. Pero esa época pasa y vuelve
poco a poco el calor. Nacen las flores, crecen las hojas de los arboles, la tierra se pone suave, los
animales salen, los pajaros cantan y la gente comienza a sembrar, y a guardar para cuando vuelva
la época fria. Vuelve todos los afios, pero es mas corta que la época caliente. Si durara mucho,
todos los animales y los arboles se moririan.

Cuando termino de hablar, todos conversan animados en su idioma y se rien bastante.
Seguramente les parece muy extrafio y absurdo lo que les he dicho. Al fin, Benjamin se atreve a
preguntar:

—¢Martin y eso por qué es asi?

Con un palo, dibujo en el piso a la Tierra un poco inclinada, dandole vueltas al Sol, y les
explico. Me escuchan en silencio y con mucha atencién. Peritamé le dice algo a Benjamin y él
me traduce:

—FEso es lo que ustedes los kariwas llaman una explicacion. ;No tienen un cuento, mejor?

—Si —Ie contesto —, el mito del robo de Perséfone. La hija de la Madre Tierra.

Peritamé prende un gran cigarro, fuma una vez y me lo pasa. Aspiro lentamente y antes de
acabar de exhalar el humo me percato de algo verdaderamente importante. Una explicacion es
limitante y, a veces, aburrida. Un mito —como un poema— nos inspira y nos permite entender
mucho mas de lo que se dice. Qué mejor que un mito griego para empezar a entendernos.

—Deméter, la diosa, vivia en el mundo de arriba con los demas dioses y era duefia de la
fertilidad, que hace crecer todas las plantas. Ella tenia una hija que se llamaba Perséfone. Un dia,
cuando Perséfone jugaba entre las flores, Hades, el dios del mundo de abajo que llaman el
Averno, se la llevo para que fuera su esposa. Deméter buscé a su hija durante nueve dias y nueve
noches, pero no la pudo encontrar hasta que Helios, el dios Sol que todo lo ve, le dijo que Hades



se la habia llevado. Deméter se puso muy triste y brava con Zeus, el principal de los dioses, por
haber permitido eso. Entonces, abandon6 la comunidad de los dioses, se vino a esta Tierra a vivir
entre los humanos como una simple mujer y guardé la fertilidad. Las plantas comenzaron a
morir. La gente y los animales pasaron hambre. Entonces, Zeus se fue donde Hades y le pidi6
que devolviera a Perséfone, pero Hades no quiso. Le dijo que Perséfone ya era su mujer y reina
del Averno. Zeus insisti6 y Hades tuvo que ceder, pero propuso que Perséfone volviera con su
madre por un tiempo y luego regresara donde él. Asi, llegaron a un acuerdo. Perséfone vive con
su madre desde abril hasta noviembre y con Hades de diciembre hasta marzo. Mientras
Perséfone esta con Hades, Deméter esta triste y guarda la fertilidad. Esta época es el invierno. Y
cuando vuelve Perséfone donde su madre, ella se pone contenta y suelta la fertilidad. Llega la
época de verano. Asi cuentan los antiguos.

—Ah, Martin, ahora si entendimos —dice entusiasmado Benjamin.

Ya es tarde y Peritamé manda a descansar. Todos se van a sus hamacas. Cuando uno se sienta
por la noche en el circulo, no se puede parar sino hasta que el duefio de la maloca lo indique. En
mi hamaca me quedé pensando. “Eso es lo que los blancos llaman una explicacién, ¢no tiene un
cuento?”. Y a medida que el suefio me invadia sentia que me repetian “no tiene un cuento, no
tiene un cuento...”.

Despierto y ya es de dia. Esos son mis momentos de mayor lucidez y me llega la respuesta
ideal al pensamiento que anoche no me dejaba dormir: “el camino son los cuentos”.

Todos en la maloca estan activos. Me levanto y bajo al puerto. Me bafio en la orilla, a solas,
desconociendo el consejo de Reichel-Dolmatoff de estar siempre acompafiado de un indigena. Al
volver, me doy cuenta de que todos miran con curiosidad mis batles y decido mostrarles su
contenido. Algunos se detienen mas en los libros, otros en las medicinas o en las chaquiras, y
todos preguntan por la pesada grabadora Uher. La saco y pongo la cinta que grabé donde los
taiwanos. Quedan fascinados escuchando atentos los cantos del ritual. Entiendo que la risa es su
manera de expresar emocion.

Poco a poco me integro a la vida cotidiana de los tanimukas. Salgo a conocer las chagras,
converso con la gente y recojo coca con Benjamin. Hay mucho trajin porque se estan preparando
para el baile de Bamba que van a celebrar dentro de unos dias para pasar un luto. Para averiguar
qué es, busco a Peritamé y lo encuentro muy concentrado sentado en su banquito.

—Mejor no interrumpa —me aconseja Benjamin—, esta “arreglando mundo” para el dia del
baile.

Mientras la gente se ocupa de la preparacion del baile, paso los dias familiarizandome con mi
entorno. Alrededor de la maloca hay un espacio limpio, arenoso, de unos 10 metros de ancho y
rodeado de palmeras de chontaduro. Esto es importante, para que con la lluvia no se vuelva un
barrial invivible. De la entrada principal de la maloca parte un camino que se bifurca. Un lado va
al rio y el otro a la quebrada, donde la gente se bafia y consigue agua potable. Y en la puerta



trasera, arrancan los caminos hacia las chagras, que no deben estar a mas de una hora. Es vital
que en una circunferencia de mas o menos una hora haya buena tierra para poder cultivar.

Croquis con quebrada, rio y maloca

Puerto de rio bajo
Puerto de rio alto
Puerto femenino

Cultivos actuales

Maloca de Peritamé y alrededores

Mis observaciones continuan por el lado arquitectonico. La maloca misma es conica y en la
parte alta tiene dos aperturas triangulares, que facilitan la ventilaciéon y por donde sale el humo
de los fogones. La estructura parte de cuatro grandes postes centrales que forman un cuadrado de
4 x 4 metros y sostienen la parte alta del techo. Alrededor, a unos 4 metros de distancia, hay un
perimetro de doce postes menores cuyas puntas se ligan con un bejuco grueso que ayuda a
sostener el techo. Y, finalmente, a una distancia un poco menor de ese circulo, se construye la
cerca, de mas o menos un metro de altura, que encierra la maloca como una pared de listones. La
techumbre, mientras tanto, se hace con hoja de puy tejida, una mata delgada que crece en la
selva.

Lo que méas me impresiona no es lo tangible. La maloca me infunde una sensacién de sagrado,
me recuerda a una enorme catedral gética. Sin divisiones o, por lo menos, sin divisiones visibles,
alberga los espacios privados y comunitarios, rituales y cotidianos, donde se vive y donde se
entierra a los muertos segun entiendo. Sin nada que interrumpa el movimiento, se facilita el flujo



de la comunicacién, el sentido de comunidad, de convivencia. Tan distinto de nuestras
habitaciones divididas y llenas de muebles, que enfatizan el individualismo.

Quizas por eso, siento que la maloca es aun un misterio para mi y aprovecho que Benjamin me
ofrece mambe para contarle mis observaciones y mostrarle mis dibujos. Poco a poco, siento que
las palabras de Benjamin desenmarafian el enigma. Es como si viese los primeros atisbos de un
nuevo mundo y el interior de la maloca se organiza ante mis 0jos.

La puerta principal mira hacia donde se levanta el sol y por ahi entran los invitados. Frente a
ella, se encuentra el puesto del maloquero, responsable del bienestar en la maloca.

A su derecha, esta la puerta trasera, que denominan domeéstica o de las mujeres. Por ahi van y
vienen a la chagra y, en general, manejan todos los procesos de la comida. Por eso, ahi se
encuentran también el fogén principal y el tnico tiesto para hacer casabe, el de la maloquera,
aunque todas las mujeres lo pueden utilizar.

Pasando esta area femenina, suele sentarse el chaman que cuida la maloca y hace curaciones,
luego un ayudante del maloquero, que puede ser un hermano o un hijo, y junto a la puerta de los
invitados, la puerta principal, esta el puesto del chaman que protege la maloca de otros chamanes
que traten de hacer dafio, ademas de los grandes tambores que sirven para comunicarse con las
malocas vecinas. Benjamin me cuenta que antes cada maloca tenia este tipo de tambores, o
manguares, pero con la llegada de los blancos y las enfermedades muchas costumbres se estan
perdiendo. De igual manera, antes solia haber mas especialistas.

A grandes rasgos, la maloca se subdivide de dos formas, que operan conjuntamente y sin
divisiones visibles. A mano derecha del maloquero —por ende, a mano izquierda cuando uno
entra por la puerta principal— se encuentra el lado corto. Los habitantes de 1a maloca se sientan
ahi cuando suceden los rituales y llegan invitados. A mano izquierda del maloquero —es decir, a
la derecha cuando uno pasa la puerta principal— tenemos el lado de los invitados, también dicho
“de los cufiados”. A su vez, la maloca se divide en una parte delantera, masculina, donde se
levanta el sol, mambean y discuten los hombres. Y una parte trasera, doméstica, en donde las
mujeres se reunen. El centro, o “pecho del jaguar”, es sagrado y nadie lo ocupa.

Mas alla de esas grandes divisiones, también hay una organizacion familia por familia. Cada
una tiene su sitio y su fogén para cocinar de todo, menos casabe, porque para eso se usa el tiesto
de la maloquera. El jefe de familia guinda su hamaca entre los postes que miran al centro de la
maloca, los doce postes menores, que se denominan “zancas de la maloca”. Mientras tanto, las
mujeres y los nifios guindan atras, entre las zancas y la cerca. Cuando alguien muere, lo
envuelven en su hamaca y lo entierran debajo de donde dormia. Es una forma de acompafiar a los
muertos, de no dejarlos solos.



Distribucidn interna de maloca

Chagra

Cultive

1 Entrada principal () Tiesto

2. Entrada doméstica ® Pastes

3. Sitio duefo de la maloca - Maloquero <= Hamacas

&, Asistente del maloquero » Togones domésticos

5. Sitio Chamdn curador & Manguaré - tambores

6. Area sagrada - Pecho del jaguar =  Mambeadero visita (masculina)

7. Chamdn defensor @ Area preparacion comida (femenino)

Un gran espacio sin divisiones fisicas pero cada cosa tiene su lugar y se respeta

Para cuando Benjamin termina su explicacién, ya sé qué cuento voy a pedirle a Peritamé.

Por la noche, Peritamé vuelve a cuadrar la mambeada ofreciéndole primero a Benjamin.
Cuando todos han recibido el mambe, yo ofrezco cigarrillos. Ademas, le regalo a Peritamé
anzuelos, nailon y varias madejas de chaquira blanca. Peritamé le habla en makuna a Benjamin.

—Pregunta Peritamé que cual cuento quiere escuchar?

—Me gustaria escuchar el cuento de la maloca.

Peritamé se queda pensando un momento, sopla tabaco o rapé y murmura una letania.

—Esta avisando a los espiritus y les ofrece coca en pensamiento — me dice Benjamin—, si no
lo hace se molestan, dicen, “squién esta contando mi cuento sin ofrecer coca?” y pueden mandar
un mal, una enfermedad.

Aprovecho el momento y rebusco entre mis batiles la grabadora, las pilas y la cinta de carrete
abierto. Precavido, saco también un cuaderno, un lapiz y dos pedazos de cirio. Voy a poner a
prueba mi capacidad para escribir en la penumbra, como me ensefiaron hace mucho en la
Universidad de Dublin. El procedimiento que establezco es simple: Peritamé narra en lengua y
cada cierto tiempo Benjamin traduce.

Me acomodo en el banquito, acciono la tecla de grabar y espero atento. Peritamé finalmente

B

empieza a narrar.



El mito de la maloca

Al comienzo del mundo, los Imarimdkanas, los hijos del tiempo, los que siempre han sido, eran
cuatro, tres mds uno. Imarika Mono Kuri, el jaguar del tabaco del mundo; Imarika Kaifu, el
jaguar del pensamiento del mundo; Imarika Ookuri, el jaguar del sonido del mundo; e Imarika
Kayabiki, el jaguar del silencio del mundo, el silencio del cambio.

Ellos vivian en el monte, debajo de la raiz de un drbol de bamba, y el menor, Imarika
Kayabiki, dijo:

—Ayikumt —pues asi se decian entre ellos—, nosotros vivimos en la selva como animales,
pero somos gente. Deberiamos ir donde nuestro abuelo, Yaifotsirimaki, para que nos dé hoja
para hacer una maloca.

—No, Ayikumu. Asi estamos bien —dijeron los mayores—. No nos falta nada, vivimos de la
selva con los demds animales.

—Nosotros somos gente, no somos animales —insisti6 el menor—. Vamos a hablar con
nuestro abuelo para conseguir hoja para hacer una maloca.

Los Imarimdkanas hablaron y finalmente decidieron construir una maloca. Cogieron dos
varas, las amarraron a un drbol, dejando las dos puntas en el piso, y se fueron a buscar a su
abuelo.

—Abuelo, ;usted esta ahi?

—Si, mis nietos, aqui estoy.

—Abuelo, le trajimos coca para pedirle hoja para una maloca.

—:;Como la estdn haciendo?

—Recostamos dos palos contra un drbol y los amarramos.

—Eso no es una maloca. Es un ranchito para dormir en el monte —dijo el abuelo—. No les va
a durar nada. Aqui tienen hojas de milpeso.

Ellos tomaron las hojas y volvieron a terminar de construir el ranchito. Al poco tiempo, se
pudrio y construyeron otro. Pusieron una vara amarrada entre dos drboles y en cada punta
fijaron dos varas hasta el suelo, formando la estructura de un techo de dos aguas. Al terminar,
volvieron donde el abuelo.

—Abuelo, ;usted estd ahi?

—Si, mis nieticos, aqui estoy.

—Trajimos coca para que nos dé hoja para la maloca.

—Como la estdn haciendo? —pregunto una vez mds el abuelo.

Y cuando ellos terminaron de explicarle, el abuelo les contesto:

—ESso no es una maloca. Es un rancho de perico. Tomen estas hojas de bombona para que
empajen el techo.

Al rato, se les pudrio la hoja y volvieron a pensar: “;Coémo serd que se hace una maloca?”.



Entonces, comenzaron a construir de nuevo. Pusieron un estantillo grande en el centro y
alrededor colocaron doce estantillos medianos. Les quedé como un kiosko. Al terminar, se
fueron donde el abuelo Yaifotsirimaki.

—Abuelo, ;usted estd ahi?

—Si, mis nieticos, aqui estoy.

—La hoja que nos dio se pudrié rapido. Ahora si queremos construir una maloca de verdad y
necesitamos que nos dé la hoja. Le trajimos coca.

—¢Como colocaron los estantillos? —pregunté el abuelo.

—Un estantillo grande en la mitad y otros mds pequerios alrededor.

—No —dijo el abuelo—. Eso no es una maloca. Es un quiosco para comer sapo. Ahi, vivird
una persona con su mujer y con sus hijos que no piensa en hacer bailes ni rituales. Para que no
se vayan asi no mds, les voy a dar hojas de fakoko muian, ala de tente.

Los Imarimdkanas llevaron las hojas, terminaron de hacer el kiosko y se pusieron a vivir alli,
pero al cabo de tres afios se les pudrid la hoja. Se preguntaron: “;Por qué serd que no podemos
hacer una maloca?”. Limpiaron bien el sitio, prepararon coca, tabaco, y se fueron donde el
abuelo.

—Abuelo, ;usted esta ahi?

—Si, mis nieticos, aqui estoy.

—Se pudrié la casa de sapo y no sabemos como se hace una maloca. ;Cémo se colocan los
estantillos? Aqui le trajimos coca y tabaco para que nos explique.

—Para qué quieren hacer una maloca? —les dijo el abuelo—. Ustedes viven como estan. Los
estantillos traen enfermedades, los bejucos y las cercas traen chismes y peleas. Todo eso trae la
maloca.

—No vinimos a hablar de eso, abuelo. Le trajimos coca y tabaco para que nos diga como se
colocan los estantillos.

—Nieticos, sigan viviendo como estdn. La maloca tiene mucho trabajo. Tienen que hacer
bailes, guardar mucha dieta. Y ahi no va a vivir uno solo, tienen que recibir gente, tener mucha
comida y hablar con los espiritus. Si no hacen todo eso bien, les llegan enfermedades, malestar,
muerte. Mejor vivan como estdn, tranquilos.

—Nosotros somos gente, no somos animales. Le trajimos coca para que nos diga como se
colocan los estantillos.

Por tercera vez, el abuelo les aconsejo que no pidieran maloca y, por tercera vez, ellos le
insistieron.

—Bueno, miren mi pecho. Asi se colocan los cuatro estantillos —dijo el abuelo mostrdndoles
la distancia entre sus dos tetillas y la misma distancia en la boca del estomago.

—Ahora si entendimos —dijeron los cuatro Imarimdkanas.

—Pero cuando lleguen donde estan construyendo —dijo el abuelo—, pidanme con coca y



pensamiento los estantillos, las varas, los bejucos y todo lo que van a usar, porque todo es mio.
Todo tiene duefio. Cuando terminen, hagan coca y vengan a buscar la hoja.

Los Imarimdkanas se fueron a preparar coca y pidieron todo. Colocaron los cuatro estantillos
grandes como les mostré el abuelo en su pecho y luego doce mds pequefios alrededor.
Terminaron el armazon, prepararon coca y se fueron a pedir la hoja.

—Abuelo, ;usted estd ahi?

—Si, nieticos, aqui estoy.

—Le trajimos coca y tabaco para que nos dé la hoja para la maloca, porque somos gente y no
animales para vivir asi no mas.

Como los Imarimdkanas hablaron bien, el abuelo les entregé la hoja y ellos pudieron
construir la maloca finalmente.

—Asi es la primera maloca, Martin. La entregd Yaifotsirimaki. Estaba entregando parte del
manejo del mundo. Por eso, en la maloca hay que hacer bailes para cuidar el mundo. La maloca
tiene pensamiento y no se puede dejar sola. Si el maloquero la abandona, le cae un malestar, se
enferma. La maloca lo castiga. Es sagrada, no es juego. Solo el que sabe conectar con los
espiritus y manejar bien a la gente puede hacer una. Ademas, debe tener una mujer maloquera,
sin ella no funciona.

Han pasado varias horas. Estoy cansado y adolorido por mi posicién en el banquito, pero feliz
de haber registrado por primera vez un mito tanimuka. Lo que mas me gust6 fue la capacidad
teatral de Peritamé al narrar el mito, moviéndose por la maloca imitando con gestos muy precisos
a los personajes.

Finalmente, Peritamé se levanta. Nos invita a todos a dormir, recitando en lengua una
despedida a cada uno, y se retira a su hamaca. Yo hago lo mismo.

A solas, me quedo pensativo. ;Los hijos del tiempo? ;Los que siempre han sido? Vivian en la
selva y pidieron maloca. Eran como animales y se volvieron humanos porque Yaifotsirimaki,
duefio del mundo, compartio parte del manejo que hace desde su maloca. La gran casa comunal
donde me encuentro es al mismo tiempo un templo y un modelo del cosmos. Un lugar donde se
vive y donde se puede entrar en conexion con los espiritus para coadministrar este mundo con
ellos. Pensando en todo aquello, finalmente, me gana el suefio.

Hoy amaneci6 gris y lluvioso. Después de desayunar, Benjamin me invita otra vez a coger
coca. Por mi inexperiencia, recojo una cantidad pequefia y mas bien le tomo fotos al proceso.

Cada una de las cuatro familias que viven en la maloca me invita a compartir su comida. De
manera que como poquito, pero varias veces. Preparo avena y les ofrezco a todos. La tarde cae y



Alvaro se dispone a secar la coca en una gran paila a fuego lento. Antes de empezar a revolver
las hojas con las manos, recita unas frases en lengua y todos responden con un “hum”. Benjamin
me explica que, para que todo esté en orden y tranquilo, el que prepara el mambe tiene que pedir
permiso a los duefios espirituales de la coca, y para eso tiene que ser una persona especializada,
curada para eso. Al cabo de un rato, alguien pone un monton de hojas secas de yarumo en la
parte delantera de la maloca y lo prende. Se deja enfriar la ceniza y luego se mezcla, en una
totuma, con la coca ya pilada. Vuelven a pilar esa mezcla, y a cernirla, hasta obtener un polvo
muy fino, o mambe, que se deposita en una totuma. De ahi, el duefio de la maloca les brinda a
todos antes de repartirla en los tarros de cada uno. Se hizo una gran cantidad de mambe en
prevision del baile de Bamba que se va a celebrar dentro de unos dias. Sin embargo, los
tanimukas no preparan yagé. No es parte de sus costumbres.

Esa noche, me vuelven a invitar al centro de la maloca. Las mujeres estan atrds en sus
hamacas. Los hombres formamos dos grupos. A mi izquierda, estdn Barreto, José Luis y dos
personas que no conozco. A mi derecha, Benjamin, Raimundo y Peritamé. Se repite el
intercambio de mambe. Me doy cuenta de que la gente que recibe la coca prueba en pequefias
cantidades, como un gesto de buena educacién. Ademas, Peritamé pasa un cigarro largo de
tabaco, enroscado con un hueco grande en la “boquilla”, de modo que solo se puede fumar
aspirando fuerte. Todos fumamos. Yo ofrezco cigarrillos.

—¢Qué cuento quiere oir? —pregunta Peritamé.

—Ustedes estan preparando un baile, el baile de Bamba. Me gustaria escuchar el cuento del
origen del baile.

Es mi quinta noche en la maloca. Me siento a gusto en el banquito. Tampoco me da pena sacar
la aparatosa Uher.

Peritamé me mira un rato, como conectando con mi mundo interior, y le pide a Benjamin que
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Al principio, no habia musica en este mundo en que vivimos. Las épocas pasaban y no se podian

traduzca.

El origen de la musica

hacer los rituales. La gente vivia asi no mds, hasta que cuatro jovenes hermanos Letuama
decidieron ir al mundo de la musica a buscar el canto.

—Necesitamos la musica para poder hacer bailes, porque estamos mambeando asi no mads.
Cuando llega una época, tenemos que hacer un baile, un ritual para respetar los espiritus, para
que no haya enfermedad, pero sin cantos, ni musica no podemos. Voy a ir a buscarlos —dijo el
menor.



Preparé mambe y tabaco, se pintd y se fue a buscar el canto arriba, al mundo de los espiritus
de la musica. Por el camino, se encontré con una mujer, Wariamako, guardiana del canto.

—Para donde va, sobrino? —le pregunto.

—Buenos dias, tia. Nosotros no tenemos musica. Vengo a escuchar para aprender.

—Como pretende aprender? Yo creo que busca la misica que tengo entre las piernas.

La tia se puso a jugar con él. Lo sedujo y le dijo:

—Usted no sirve para aprender musica. jVdyase y no vuelva!

El joven volvié a la maloca y conté lo que le habia sucedido. Entonces el sequndo hermano
dijo:

—¢No pudo pasar por culpa de una mujer? Yo no soy juguete de las mujeres.

Dos dias después, con la misma coca y tabaco, el sequndo llegé donde la mujer.

—Tia, vengo a escuchar musica para aprender.

—Claro, sobrino. Aqui tengo la musica. Acuéstese en la hamaca un ratico, descanse y luego
yo le muestro lo que usted quiere.

La tia lo embolato y el seqgundo hermano volvié a la maloca. Entonces el tercero dijo:

—Voy a ir yo, que ustedes no sirven para esto.

El tercero se fue, con la misma coca y el mismo tabaco, y corrié con la misma suerte. Cuando
volvio a la maloca, los hermanos decidieron mambear la coca, fumarse el tabaco y no hablar
mds de ir a escuchar el canto.

Pasé un tiempo largo y el menor de los cuatro dijo:

—Voy a ir a escuchar canto, hermanos. ;Creen que también vuelva con mi coca?

Los hermanos se rieron y le contestaron:

—Hermano, haga buena coca y cuando vuelva la mambeamos.

Prepard dos tarros de mambe, dos cigarros, tabaco en polvo para soplar y se fue donde la tia:

—Tia, usted esta ahi?

—Si, sobrino, aqui estoy.

—Tia, vine a escuchar musica para aprender porque no tenemos cantos para celebrar bailes y
ceremonias.

—Ustedes, los muchachos, siempre vienen con el mismo cuento, pero yo sé cudl es la musica
que les gusta.

—Tia, acaso usted es una muchachita para que se burle de mi? Usted es una persona mayor
y Yo no voy a jugar con usted. La tengo que respetar. Vine a escuchar musica. Le traje coca para
que piense y me diga como puedo conseguir la musica.

Como le hablé bien, la tia se quedd callada y luego dijo:

—Sobrino, usted si se comporta decentemente.

Entonces, cogid la coca, se sentd y se puso a pensar. Al rato le dijo:

—Sobrino, usted va a escuchar toda la musica, pero ponga atencion porque es delicado.



Cuando llegue a la puerta de la maloca de la musica, sople coca y diga: “Vine a escuchar
musica”. La puerta se va a abrir, usted va a entrar y se va a demorar seis dias. Eso no es
rapido. Cuando entre, coloque la coca al centro. Las wayas sonajeras se van a callar y van a ir
a mambear, porque son espiritus de cantores muertos. Usted se para en donde se colocan los
cantores y una waya sonajera se va colocar en su tobillo. Si es en el izquierdo, usted sale rdpido
y solo aprende un canto. Si se coloca en el derecho, se va quedar un tiempo largo para aprender
todos los cantos. Solo se puede ir cuando la waya suelte su pierna.

El muchacho siguié su camino y llegé a la puerta de la maloca de la miisica:

—Vine a escuchar musica.

Soplé coca y la puerta se abrié. Puso coca en el centro de la maloca y brincé donde se
colocan los cantores. Ahi mismo, una waya se amarré a su tobillo derecho. “No voy a salir
rdpido”, penso y se quedé dormido por dos dias y dos noches escuchando el canto del Baile de
Tablon, Kuru Baja. A medida que escuchaba, una voz le explicaba qué tenia que hacer cuando
anochecia y cuando amanecia.

Después, comenzo el sequndo baile, Wana Baja, o Baile de Huansoco. Escucho por dos dias y
dos noches y una voz le indicé lo mismo. Entonces, comenzo el Baile de Bamba, Wera Baja.
Cuando termind, la waya se solté y el muchacho regreso a la maloca de la tia.

Ella le dijo:

—cEscucho los cantos? ;Entendio bien? Preste atencion. Cuando llegue a su casa, duerma
seis dias. Su pensamiento va a volver al mundo de la misica. Que su familia no vaya a pensar
que usted murio, porque si lo despiertan antes de tiempo, ahi si se muere. A los seis dias, sus
parientes tienen que hacer un pedazo de casabe caliente de puro almidoén y ponérselo sobre el
pecho para despertarlo. Pero no antes de los seis dias. Si usted se muere, me tienen que avisar
inmediatamente.

El muchacho volvié a su maloca y les explico a sus hermanos lo que habia dicho la tia. Se
acosto en su hamaca y su pensamiento volvié a la maloca de la musica a escuchar de nuevo los
cantos.

El muchacho no habia comido antes de ir por la misica y ahora ya llevaba cinco dias
durmiendo. La mamd penso que se habia muerto y, cuando sus hermanos no estaban mirando, le
colocé un pedazo de casabe de almidon caliente en el pecho.

—cPor qué me desperto tan pronto? —alcanzo a decir el muchacho, cuyo pensamiento atin
estaba en el mundo de la milsica, y cayé muerto.

Los hermanos regafiaron a la mamd y se fueron a avisarle a la tia. Ella se molesto mucho,
vino a ver al finado y se puso a llorar. Mientras lloraba, cantaba. Asi comenzé el canto para los
muertos. Mando traer cumare para amarrarlo y canto:

—El caracol se llevé al cumare.

Los hermanos lo enterraron y la tia les dijo:



—EI sigue escuchando los cantos, no se va a perder. Si ustedes quieren escuchar los cantos,
saquen la cabeza de su hermano y coléquenla en el centro de la maloca. Luego, busquen dos
muchachos inteligentes para que escuchen cuando él vuelva a cantar.

Los hermanos sacaron la cabeza y la pusieron encima de un canasto volteado en el centro de
la maloca. Vinieron dos muchachos y se sentaron a escuchar. Entonces, bajo una abeja del
mundo de la miisica y se colocé en la cabeza diciendo “yku we-erii, kiame we-erii”. La cabeza
canto rdpido los tres cantos que habia escuchado en el mundo de la musica y terminé en un dia.

—Ya les ensenié lo que yo sé. Después de cantar tienen que guardar dieta —les aconsejo la
abeja y volvié al mundo de la musica.

Los hermanos enterraron la cabeza. Pero solo uno de los dos muchachos que escucharon
aprendio.

La gente quedd contenta y prepararon baile. Primero, Baile de Tabla. Se pintaron bien y se
pusieron a bailar. EI muchacho que aprendio iba cantando al tiempo con la voz del finado. Al
terminar el baile, fueron a otra maloca y cantaron el Baile de Huansoco. Por ultimo, bailaron el
Baile de Bamba.

Una hermana del que aprendio los cantos fue a todos los bailes con un hijo de brazos y
bailaba cargdndolo. Después de los bailes, el cantor comi6 de todo, sin brujear, y murio. La
gente quiso organizar otro baile, pero nadie se acordaba como era el canto. Pasé mucho tiempo
y el nifio que la mama cargo en el baile crecio. Siempre andaba solito y nunca cantaba, pero el
pensamiento de su finado tio bajaba y le repetia los cantos.

Un dia, el nifio le dijo a su mamd:

—Mamd, ;dénde estaban mis hermanos cuando mi finado tio cantaba? ;Por qué no
aprendieron? Yo si escuché y puedo cantar.

—No, hijo, usted estaba muy pequefio, no pudo aprender.

—Si, mamd, yo aprendi. Le voy a decir a mi tio que prepare baile porque voy a cantar.

La mamd no queria, pero el nifio le dijo al tio que preparara un baile grande. Llego mucha
gente, pues querian saber qué iba a pasar. No creian que el nifio tan pequefio pudiera cantar y
se reian de él.

—Tio, avise bien a todos los animales y deles mambe para que estén contentos. Usted va a
arreglar con pensamiento este baile. Después, tiene que brujear para mi, arreglar con
pensamiento la comida para que yo pueda comer sin enfermarme, porque usted no arregld la
comida para mi hermano y por eso se murio.

La gente se alisto para el baile.

—Tio, deme caceria y chicha que voy a comer, porque en el baile no puedo.

Cuando iba a comenzar el baile, el nifio estaba jugando. La gente lo miraba y se reia.

—ESse nifito no va a poder cantar, no aguanta, se quedard dormido.

Colocaron la tabla. Habia mucha gente. El tio tuvo que amarrarle al nifio el carguero a las



muriecas y a los tobillos, porque €l no sabia. A la mamd le daba vergiienza. El nifio no
mambeaba, pero le dijo al tio que repartiera coca. Cuando se paré para comenzar el baile, los
compaiieros de canto se pararon en fila a ambos lados y él se veia muy pequefio.

—¢Como es que comienza el baile? —pregunté el nifio, nervioso de ver tanta gente.

—Esto es una burla, ese nifio no sabe —se rieron los demds.

De repente, el espiritu del finado tio, en forma de pajarito, entré a la maloca por arriba y se
paro en el hombro del nifio. Ahi mismo, comenzé a cantar.

—c:Dodnde aprendio el canto? —le preguntaron.

—cDodnde estaban ustedes cuando mi finado tio canté? —respondio el nifio.

El nifio amanecid cantando, cantd todo el dia y siguié hasta el amanecer. Aunque se quedaba
dormido bailando, su boca seguia cantando. El tio arreglo con chamanismo la comida para él,
solo casabe y tucupi blanco.

—Bueno —le dijo el nifio al tio—, usted ya comenzo con los bailes, ahora que otro organice el
proximo.

Organizaron el Baile de Huansoco y el nifio canté dos noches hasta terminar. La gente estaba
sorprendida y asustada de ver al nifiito cantar. Mds tarde, canto el Baile de Bamba. Siempre
guardaba dieta, solo comia casabe y tucupi blanco. Con el tiempo, el tio arreglé para comer
pescado de yacundd. El nifio volvié a cantar los tres bailes y el tio arreglé carne de paguana
para que comiera. El nifio vivio mucho tiempo y canto hasta que la gente aprendio. Como
guardaba dieta, nunca le pasé nada, no se enfermé y murio de viejo.

—Asi aprendieron los Letuama los tres bailes mas importantes, los que vienen de arriba, del
mundo de la musica. Ahora vamos a celebrar el baile de Wera Baja, pero en espafiol le decimos
Bamba porque sacamos la tabla del tambor de piso de la raiz del arbol de Bamba, ese que tiene
raices grandes arriba del suelo.

Con estas palabras, Peritamé nos manda a descansar. Es un gran alivio. Aunque me encantan
las historias y a eso vine, los cuentos de por si son largos, y con la traduccion, peor. Horas
sentado en estos banquitos, aguantando dolor de espalda. Afortunadamente, nadie interrumpe ni
pide explicaciones. Me he dado cuenta de que, mientras alguien cuenta, otro le responde
repitiendo la ultima palabra de cada parrafo o haciendo “hum”. Los demas escuchan en silencio.
Aunque las mujeres no se sientan en el mismo circulo, y se retinen cerca del fogén a conversar o
escuchar a los hombres, Benjamin me dice que ellas también conocen los cuentos y se los
ensefian a los nifios.

Acostado en mi hamaca, una vez mas me asaltan las dudas. ;Cual es la funcién de los rituales?



¢De la musica? ;Por qué se desordena el mundo y se generan enfermedades si no hay bailes?
¢Las enfermedades vienen del desorden o las mandan los espiritus? ¢Son castigos? Por ahora,
decido olvidarme de mis dudas. Quizas las respuestas vendran escuchando los cuentos y viendo
los bailes.

—Ahora es su turno, Martin. Peritamé quiere que cuente otra vez —me dice Benjamin la
noche siguiente.

¢Qué puedo contar lo suficientemente largo para mantener cierta dignidad frente a mis nuevos
amigos tanimukas? Me decido nuevamente por los griegos. Desde la adolescencia, me interesa
su mitologia y puedo decir que la conozco bien. A los doce, mi abuelo Gogo me regal6 un libro
titulado Las mds bellas leyendas de la Antigiiedad cldsica de Gustav Schwab. Todos esos relatos
me fascinaban. Lei el libro tantas veces que, para mi familia, me volvi una referencia sobre el
tema. Ademas de aprendérmelos de memoria, puedo decir que de cierta manera esos mitos
formaron mi identidad, y muchas cosas las veo a la luz de esas historias.

—Voy a contarles cdmo una gran ciudad, mucho antes de Cristo, se acab6 por una profecia en
una larga guerra que pelearon nuestros ancestros, la Guerra de Troya.

—Hia siime —dice Peritamé, “esta bien”.

Durante tres horas, cuento sobre los dioses del Olimpo, el rapto de Helena, la furia de Aquiles,
la muerte de Héctor y la destruccion de Troya. Me concentro en las caracteristicas de los dioses,
el destino de Paris, el cardcter de Agamenén y de Aquiles, para no aburrirlos o confundirlos con
tantos personajes. Me interesa contarles que los antepasados de los blancos tenian muchos
dioses, como ellos hoy en dia.

Al terminar, los hombres sentados en sus banquitos estan pensativos. Benjamin me ofrece
mambe y en la penumbra distingo, un poco retiradas del circulo, a algunas mujeres que me
observan. No sé hasta donde entendieron la historia y, seguramente, esa misma incertidumbre la
tienen Peritamé y sus sobrinos.

—Ese cuento esta bueno, Martin —rompe el silencio el viejo Peritamé, del que entreveo una
sonrisa y una mirada a la vez tierna y profunda—. Asi como usted cuenta, es la brujeria.
Nosotros también tenemos dioses que comenzaron este mundo. A través de los cuentos, sabemos
como lo arreglaron para que la gente pudiera vivir, como se crearon la noche, los rios, los peces,
la maloca, todo lo que existe. Esos dioses o duefios del mundo cuidan todo. Tenemos que
pedirles permiso para utilizar lo que hay en la selva y ofrecemos coca y tabaco para compensar
por lo que tomamos. Es como pagar para que estén contentos, nos acompafien y no haya
enfermedades. Asi como usted cont6 el comienzo del mundo para ustedes, asi es para nosotros.

—Al principio, teniamos una relacion muy profunda con los dioses, antes de que apareciera el
unico dios de los cristianos —Iles explico a todos—. Pero la fuimos perdiendo.

—Nosotros no —comenta Peritamé—. A medida que pensamos en el cuento, vamos
contactando con los espiritus duefios del mundo. Gracias a ellos, los payés podemos hacer



prevenciones y curar. Porque el poder no es de nosotros, es de los espiritus. Ellos nos utilizan y
nosotros los utilizamos. Pero ya vamos a descansar, mafiana podemos seguir hablando.

Acostado en mi hamaca, sigo pensando. No termino de entender ese ultimo comentario del
chaman, pero creo que he descubierto un camino para acercarme a ese pensamiento del
chamanismo o brujeria, todavia incomprensible. La l6gica cartesiana limita la comprension. Son
los cuentos, los mitos, los que permiten que entendamos el mundo. No me siento un antrop6logo
canson sacando informacién, sino una persona que participa y ofrece, reciprocamente, un relato
venido de su propio mundo. Puedo recibir, pero también dar. No solo chaquiras o cigarrillos,
sino algo mas alld de lo material, algo que esta en el terreno fértil del pensamiento, de las
palabras. Comienzo a percibir de otra manera, en carne propia, el intercambio, la reciprocidad, el
dar y recibir, ese vinculo esencial entre las personas y las sociedades. Y me entusiasma que eso
va a continuar mafana por la noche.

Hoy volvi6 a amanecer gris y lluvioso. Mientras Barreto prepara avena y las mujeres salen a la
chagra, le doy quince pesos a Benjamin para que consiga un pollo para el almuerzo. Cuando
vuelve, nos sentamos a conversar. Siguiendo los ejercicios propuestos en Notes and Queries, le
pido que me traduzca el listado completo de los animales mas importantes de la region, las partes
del cuerpo y los elementos de la naturaleza. Mi primer botin lingiiistico de palabras en tanimuka.
Aunque anoto todo muy ordenadamente, no me atrae este trabajo. Sé que es importante dominar
la lengua y admiro a aquellos que logran hablar en poco tiempo. Sin embargo, aunque en mi casa
aprendi a comunicarme en diferentes idiomas, me cuesta memorizar el tanimuka, con sus acentos
y sus formas gramaticales. Curiosamente, se me atraviesa constantemente el poco griego que
hablo. Sobre todo, no sé jugar con las palabras, como lo hago con los demas idiomas. En
conclusion, prefiero escuchar cuentos.

Mientras sopeso si abandonar mi labor lingiiistica, nos interrumpen para comer. A Benjamin y
a mi nos sirven caldo de pollo con dos presas para cada uno. Es mucho y hay mas gente.
Supongo que es por nuestra condicion de huéspedes o porque pusimos el pollo. No me atrevo a
decir nada. Parto del principio que ellos son los que saben.

En la tarde, la actividad es frenética. Se acerca el baile y las tareas cotidianas se multiplican
por la cantidad de invitados que van a llegar. Me dicen que seran unas treinta familias
provenientes de malocas cercanas. Las mujeres rallan la yuca que han traido de la chagra en
pesados canastos a la espalda. Los hombres secan coca y la pilan. Otros rallan pifia para hacer
colada, y algunos alistan lefia en grandes montones. José Luis llega contento con un canasto con
bastante carne de danta. Ya hay comida asegurada para los visitantes. Admiro la dedicacion y la
organizacion del trabajo comunitario. No hay nadie con pereza o animadversién. Todo lo
contrario, percibo una energia colectiva plena de entusiasmo y concentracion.

Sigo con atencion la construccion de un tambor de piso entre los cuatro estantillos centrales de
la maloca. Abren primero un hueco de mas o menos un metro y ponen en el fondo una totuma



con agua. Luego, cubren el hueco con una madera delgada y fuerte, la raiz aérea del arbol de
bamba. Queda como un tambor a ras del piso, en todo el centro de la maloca. En frente, clavan
un palo que va hasta la cumbrera de la maloca y arriba amarran una sonajera. Al moverse, suena
como una maraca. Una persona especializada se para en el tambor y lo golpea con los talones
mientras jala con una pita el palo para que suene la sonajera. Esto marcara el ritmo de los
danzantes durante el ritual.

Los hombres también cortan tiras muy delgadas de corteza de arbol de higuerén que los
danzantes se ponen alrededor de la cintura. Ahi cuelgan tiras de corteza de ponaka que llegan a
sus tobillos. Algunos ensayan a tocar las flautas.

Por fin, inicia el baile. Mucha gente va entrando a la maloca y, como invitados, se hacen al
lado derecho. Los anfitriones van a la izquierda. Se saludan e intercambian coca. Todos
conversan muy animados. No sé en qué momento sacaron mis batles al rancho y mi puesto lo
corrieron al fondo a la derecha. Quedo al lado del duefio de la maloca y me siento honrado. En
realidad, ese puesto no tiene ninguna importancia, he quedado alli para abrirles campo a los que
van llegando. Casi todos vienen con sus mujeres e hijos.

Cae la tarde y el duefio de maloca invita a todos a pintarse con carayuru, un polvo rojo que
colocan sobre un maquillaje de tierra amarilla. Uno por uno, los hombres reciben el calabazo con
carayuru y se lo echan primero en el pie. Luego se untan el dedo indice de la mano derecha y se
pintan dos rayas en forma de “V” alargada en la frente. Después, trazan otra raya a lo largo de la
nariz, dos debajo de los ojos y una en cada mejilla.

Una vez que todos se pintaron, el capitan de la maloca manda bailar. Los hombres bailan en
fila, con la mano en el hombro del que va adelante, y cantan lentamente, como un coro
gregoriano. Las mujeres forman otra fila, detras de los hombres, y bailan en silencio. El efecto es
hipnético. En la oscuridad, comienzo a ver colores y luces en la maloca, y reflejos en las caras de
los que cantan. Benjamin me explica que el primer baile es de Gusano, nain baja, y el baile
principal, el de Bamba, empezara a eso de las tres de la tarde.

Al cabo de un rato largo, el cantor principal se calla y todos descansan. Después, siguen otras
estrofas siempre intercaladas con pausas donde se mambea, se fuma tabaco largo y se toma
colada de pifia. Nadie come.

Ademas de mambe, estan repartiendo yagé. Antes de ofrecerlo, el yagé es soplado por
Peritamé, en su rol de payé. Me sorprende un poco, porque me habian dicho que los tanimukas
no tomaban yagé. Benjamin me aclara que esto es una tradicion de la etnia vecina, los makunas,
que estan participando en el baile. Al recordar que el bejuco alucinégeno no me hizo ningtn
efecto la ultima vez que lo consumi, tengo ansiedad de volver a probarlo. Pero los que reparten
no se han fijado en mi, entonces me paro y los busco con cierto afan.

—Siéntese en su puesto que ya le vamos a dar —me dice uno de ellos con seriedad y me
avergiienzo de mi arrebato.



Vuelvo a mi puesto y me concentro en el baile. No me sé el nombre de casi nadie, pero
algunos personajes llaman mi atencion. Por ejemplo, un viejo del que dicen que es un gran brujo
y se ve que todos lo respetan mucho. Lo veo bailar muy alegre, haciendo payasadas, echando
chistes y riéndose. Llego a pensar que una de las funciones del brujo es entretener a la gente y
mantener el buen humor en los bailes. No sé si sera por ser brujo o porque €l es asi.

Finalmente, llega mi turno de recibir yagé. Después de eso, me atrevo a bailar un rato y luego
salgo de la maloca al fresco de la noche. Los que cantan con corona de plumas no pueden salir
durante todo el baile, pero los demas si. Definitivamente, el bejuco alucin6geno no me hace
ningun efecto, al menos mientras estoy despierto. Contrariamente a lo que muchos cuentan, el
yagé nunca me ha provocado viajes de consciencia profunda. No he visto al jaguar ni he
experimentado un sentimiento de unidad profunda con la naturaleza. Sin embargo, lo que el yagé
si me ha provocado son suefios muy intensos. En una ocasion, uno de esos suefios me mostro el
futuro de la selva, llegando al punto de no retorno y todo el monte hecho cenizas, pero con la
nocion clara de que esto ain se podia evitar. En otra ocasion, sofié que una canoa en la que
viajaba con varios acompafantes se volteaba en un raudal y al dia siguiente efectivamente
llegamos a ese lugar; insisti en que pasaramos a pie y no tuvimos el menor problema. No me
atreveria a decir que estos suefios fueron presagios, pero, sin duda, me ayudaron. Y esa ha sido
mi relacion con el yagé desde el principio, me ha ayudado, pero a mi manera.

Afuera del baile, me encuentro con el viejo brujo. Se llama Gabriel Makuna y no habla mucho
espafiol, pero se hace entender. Me cuenta que vino al baile con varios de sus hijos.

—¢Y su mujer? —le pregunto.

—No tengo.

—¢Como asi, Gabriel, no dice que tiene hijos?

—Ella no es mujer. No es gente. Es Maku, animal.

La afirmacién del chaman me confunde. Ya habia escuchado hablar de los makis, un grupo
némada al que muchos indigenas no consideran gente porque no tienen malocas ni chagras y
viven recorriendo la selva. A mi, aquello me suena a menosprecio. Pero el chaman me explica.
No es que consideren inferiores a los makus por ser animales y no humanos. Al contrario, insiste
en que ellos son los habitantes originales de la selva, los mas sabios, los mayores brujos.
Escuchandolo me doy cuenta de que, quizas, el prejuicio es mio. Los indigenas tienen una
concepcién diferente de lo animal. Para ellos, los animales tienen pensamiento y, en otra
dimension de la realidad, también son gente. Todos los seres, en la dimension que los chamanes
pueden “ver”, somos los mismos. Solo que, en este mundo habitual, animales y personas se ven
diferentes.

Con esa reflexién en la mente, sigo a Gabriel de vuelta a la maloca. Adentro, me quedo



pensando: “Los cuatro Imarimakanas piden la maloca porque son gente, porque no son animales,
no son makus...”.

En la mafiana del tercer dia, tras cuarenta horas de energia ritual ininterrumpida, la musica
finalmente se acalla. Estoy exhausto, lleno de impresiones, emociones y observaciones
etnograficas. Por ahora, me reconforta saber que todos vamos al rio a bafiarnos y, por fin,
podremos descansar.

He pasado tres semanas donde Peritamé y me siento muy integrado a la vida en la maloca. Tengo
mas practica en coger coca y pilarla. Ayudo en las faenas de pesca cuando salen a barbasquear,
es decir, a pescar con barbasco, una planta con raices toxicas. Todos se han acostumbrado a mi
presencia y me siguen tratando con mucha amabilidad. A diferencia de Barreto, que es
excesivamente prudente, yo me muevo con confianza por los espacios domésticos de la maloca.
Una noche, saqué de mis batiles un sobre de sopa de tomate y dos cubos de caldo de gallina que
puse a cocinar en una olla en el fogon comunal. Todos los integrantes de las familias se
acercaron con sus pocillos y se sirvieron. Casi no alcanza. Yo habia calculado una cantidad
suficiente para remojar casabe, no para que se llevaran la sopa.

Pero desde hace unos dias tengo un problema. Sordera y dolor de oido, tal vez porque se me
meti6 agua cuando me bafié en el rio. Temiendo una infeccién, me tomo una dosis de
tetraciclina, pero no me sirve de nada. Gabriel me dice que se me meti6 un espiritu del agua,
como de boa o delfin, por eso el dolor, y acepta curarme. Primero, me mira un rato fijamente,
entrando en contacto con el mundo de los espiritus. Después, me sopla el oido varias veces, para
abordar el espiritu desde diferentes angulos. Pasa la mano en torno a la cabeza muy lentamente y
la sacude. Se coloca detras de mi y vuelve a soplar mi oido, con mucha suavidad. Luego pasa las
puntas de los dedos por mi oreja como si cogiera algo y sacude fuertemente la mano. Repite el
procedimiento dos veces en cada oido.

—La contaminacion en el agua —me dice— viene de la gran inundacién que causo el perico u
0s0 perezoso en la tltima destruccién del mundo, antes que Namatu creara este mundo blanco, o
Boiko, para que pudiera vivir la gente.

Yo me mantengo inmovil todo el tiempo, concentrado y teniendo fe en el procedimiento. En
un momento, me dan ganas de reir, pero me contengo. No es burla sino nervios.

Finalmente, Gabriel sopla duro en el oido enfermo y escupe.

—Ya esta. Si le vuelve a doler, lo hago otra vez.

Segui igual de sordo y adolorido un buen rato. Después, sin que me diera cuenta, la sordera y
el dolor pasaron.



Estoy teniendo problemas con Barreto. Cada vez que se va de pesca o de caza, me pide
anzuelos y cartuchos. Ayer, le di ocho anzuelos y cinco tiros. No solamente no pescé nada, sino
que llego sin carne. Me dijo que le habia pegado los cinco tiros a una danta, pero que no la mato.
Y que la danta, en vez de huir, lo persigui6 y le tocé subirse a un arbol. Sospecho que comercia
con los tiros que le doy. Si al menos fuera mas simpatico, no me importaria, pero hace muy poco,
me tima y es muy callado, como si estuviera resentido conmigo porque quiere llegar rapido a La
Pedrera y yo no. Parte de la culpa es mia por ser poco claro en el tiempo de nuestra estadia y no
saber manejar la situacion.

Por otra parte, Benjamin se fue a cazar tigrillos para vender las pieles en La Pedrera. Nadie
sabe cuando va a regresar. Es un excelente traductor y me facilita las conversaciones sobre
mitologia con Peritamé. Sin él, tengo poco que hacer.

Todo me empuja a seguir mi camino. Pero en vez de bajar hasta La Pedrera, quiero ir al cafio
Guacaya para conocer a los tanimukas que viven alla.

Como sé que no voy a volver por ahora a esta maloca, decido comprar o canjear algunos
elementos de la cultura material. Cien pesos por una bodoquera o pupuokd, ocho cartuchos a
cambio de un banquito viejo y brillante, anzuelos por un carcaj o bolsa de flechas, y dos collares
de chaquiras blancas a cambio de dos janeas. También compro coronas de plumas, tambores de
mano y sonajeros. Alguien me explica que a todos estos objetos, que alguna vez fueron curados o
arreglados para su uso productivo o ritual, les han sacado el espiritu. Lo que me estan entregando
—me dicen— es el mero cascar6n. Suponen, con toda razon, que adonde llevo estos objetos no
los voy a utilizar para cazar o hacer ceremonias. Si los llevo con sus espiritus, tengo que
aprender a manejarlos y en Bogota de nada me sirve.

Me he dado cuenta de que entre los indigenas las despedidas practicamente no existen,
simplemente se van. Revisando mis notas de campo, no he encontrado ninguna palabra o frase en
tanimuka que signifique “adids”. Nosotros somos madas formales y, al mismo tiempo, mas
emotivos. Tenemos que abrazarnos o darnos un apretén de manos y decir “hasta pronto”, “hasta
luego” o “nos vemos”. Incémodo por no despedirme, dejo en agradecimiento muchas chaquiras
en manos de las mujeres mas ancianas. A Peritamé lo miro profundamente, con una sonrisa
sincera, y saliendo de la maloca le digo:

—Mae ja-aju.

A ese “ya me voy” en lengua tanimuka, el viejo responde au, “bueno”. Se queda mirandome
por un instante, con sus 0jos pequefios y picaros. Para mi, es suficiente y me da a entender que,
pese a ser callado y distante, hemos logrado una relacion carifiosa.



TREINTA Y CINCO ANOS PAGANDO UNA MAQUINA DE COSER

22 de octubre de 1972

Otra vez el rio y la canoa. No me cuesta mayor esfuerzo la remada y en cuatro horas llegamos al
varadero donde parte la trocha para el Miriti. Barreto carga el primer baul y sigue por el sendero.
Yo levanto el segundo y, sin saber muy bien como, me lo acomodo en la espalda. Después de
una hora no puedo mas. Las piernas me flaquean, estoy solo, quiero llorar. Sé que son varias
horas de camino. Me provoca dejar la carga, llegar donde Avila y pagar por ayuda. Pero puede
mas el orgullo y sigo tambaleando con la pesada carga.

Dos horas después, veo que Barreto viene de regreso por el tercer batil. Me doy animos y una
hora después, a punta de amor propio, llego a una casona de madera de dos pisos. Ahi vive
Avila, expolicia y excorregidor del Miriti que trabaja, como muchos, en el negocio del caucho.
Sin llegar a ser hostil, es un hombre brusco, de malas maneras. Me dice que puedo guindar la
hamaca en el balcén de la casa. Le pregunto si sabe de alguna embarcacion que suba por el rio
Miriti en direccion al Guacaya.

—FEn unos tres dias pasara por aqui el policia Olaya —me contesta Avila con cierto desgano.

—A prop6sito, sefior Avila, ;hoy en qué fecha estamos? —le pregunto.

—22 de octubre.

iCasi tres meses fuera de Bogota! Sin modo de avisarle a la familia que estoy bien, que sigo
vivo, que me falta camino por recorrer, decido hacer a un lado esa preocupacion. Guindo mi
hamaca y bajo al rio para bafiarme y lavar ropa. Es mi primer encuentro con este rio Miriti de
aguas rojizas algo turbias, bastante diferentes a las del Apaporis y del Pira Parana. La selva
también me parece mas espesa y oscura. El acceso al rio es un barranco alto de barro liso, me
cuesta salir, me resbalo y mi ropa se vuelve a ensuciar. Pero ya no me importa. Pongo la ropa
sucia a secar, y a la hamaca.

Tres dias después, Olaya arrima al embarcadero. No puedo convencerlo de que me lleve con
Barreto y mis batiles. La canoa es muy pequeiia y el motor fuera de borda esté fallando. Accede a
llevarme a mi solo. A Barreto no le gusta el arreglo y acepta de mala gana esperar quién sabe
cuanto una segunda embarcacién que lo lleve al Guacaya con los batiles y yo arranco con Olaya.

No subimos muy rapido y el motor se apaga a cada rato. Olaya intenta repararlo como puede.
Parece que es la bujia o la gasolina sucia. A las dos de la mafiana, el motor definitivamente no
vuelve a prender. Sacamos las tablas en las que venimos sentados e improvisamos unos pesados
e incomodos remos. Subir a contracorriente no es nada facil y menos en estas condiciones.
Pasamos la noche sin descanso y avanzamos muy lentamente.



A las diez de la mafiana, rendidos, llegamos a casa de Olaya en las bocas del cafio Guacaya,
que también es la sede del corregimiento de Miriti y la Estacion de Policia. Al lado, hay otra
casa, mas bien pequefia, con techo de paja y construida sobre pilotes. Ahi vive el policia Fabio
con su esposa, Miriam Zumaeta, y tienen una tienda. Me abordan apenas desembarcamos,
curiosos por saber quién es este recién llegado.

—Soy funcionario del Instituto Colombiano de Antropologia. Vengo en visita oficial para
saber como estan los indigenas por aqui —les explico, mostrando mi carné.

Olaya queda impresionado y no se atreve a preguntar nada. Yo aprovecho:

—¢Como ve usted la situacion por aqui?

—Muy dificil —me contesta—. A uno lo mandan a la mitad de la selva y lo abandonan. Le
dan un motor, pero no le dan gasolina. Tampoco le dan bote. Encima de todo, no tengo radio
para comunicarme. En una emergencia, no puedo hacer nada.

—¢Le llega el sueldo al menos?

—NMe lo mandan con el padre, pero me toca rebuscarme para comer. Pesco y cazo un poco.
También hago negocios de comida como pollos y farifia con los indios. Menos mal que esté el
internado. El padre siempre esta dispuesto a colaborarme. Y tengo la compafiia de Fabio y su
sefiora. Si no fuera por ellos, me volveria loco.

—¢Y como se la lleva con la gente que vive en las malocas?

—¢Con los indios? No, doctor, ellos son muy atrasados. Imaginese, muchos no quieren que
sus hijos vayan a estudiar al internado, que se civilicen. Mire toda esta tierra que se pierde, pura
selva. El cacao se da bonito, pero, ¢a quién se lo vende uno? Hace falta que el gobierno apoye un
poquito mas para que esto progrese. Todo es asi, doctor. No se puede hacer nada.

Miriam me invita a comprar algo en la tienda, y, mas por cortesia que por necesidad, le pido
nailon y anzuelos. A la tienda llega un indigena de nombre Luisito, quien me invita a pasar la
noche en su maloquita, no muy lejos. Ademas, se ofrece a llevarme donde Naqui cuando le
cuento que estoy buscandolo.

Al otro dia, nos embarcamos. El Guacaya es un cafio estrecho y con mucha corriente; subirlo a
remo es arduo. Aunque Luisito tiene mucha habilidad, vamos muy despacio. Yo le ayudo a
remar a medias porque vengo mareado a causa del sol intenso. No encuentro el sombrero que
tengo la costumbre de llevar desde que salimos de donde Peritamé. Para cuando llegamos donde
Naqui, cinco horas después, estoy insolado.

Cae la tarde cuando entro a una pequefia maloca circular. Al fondo estd Naqui y guinda mi
hamaca junto a la suya. Me parece inusual, pero supongo que tiene que ver con el tamafio de la
maloca. Ademéas de Naqui, solo viven ahi dos mujeres ancianas. Luisito me presenta y le explica
a Naqui a qué vengo. En ese momento, siento los efectos de la insolacién y salgo dando tumbos



para vomitar, diciendo que voy al bafio. Luisito y Naqui salen detrds mio, pensando que voy a
darme un bafo. Al darme cuenta, me meto al rio para hacerme el que vomita para limpiar mi
estobmago. Ellos me miran y esperan prudentemente en la orilla a que yo salga para acompafiarme
de vuelta a la maloca.

Naqui esta contento con mi llegada. Se columpia con fuerza en su hamaca y rie a carcajadas
como un nifio chiquito. Me habla en tanimuka y yo le contesto en espafiol sin que alguno
entienda una palabra del otro. El malestar paso. La energia del viejo me hace bien. De repente,
una de las mujeres le entrega a Naqui una hoja de platanillo repleta de gusanos blancos.

—Coma —me dice en espafiol, sonriente, mostrandome los gusanos.

—:Se comen? —Ile pregunto a Luisito tratando de esconder mi repulsion.

—Si, son muy ricos, se llaman mojojoy —responde Luisito, llevandose un gusano a la boca, el
cual muerde y le chupa las entrafias.

—¢No los cocinan? —pregunto esperanzado.

—No —responde Luisito—. Haga asi: muerda la cola, chupe la parte inferior que es pura
manteca y bote el cuero.

Sigo las indicaciones de Luisito. Chupo el mojojoy y siento que la manteca fria baja y sube
por mi garganta. A duras penas evito vomitar y por fin logro que la manteca baje,
definitivamente. Ellos me miran con gran interés, sin reirse.

—~Gracias, gracias —digo un poco después, ya recuperado.

—¢C6mo le pareci6, Martin? —me pregunta Naqui.

—Muy rico, muy rico —contesto, a sabiendas de que ninguno de los dos me cree.

—Si le gust6, comase otro.

—No, gracias, estoy lleno.

—¢De verdad?

—Si, suficiente por hoy.

Es una experiencia que se repite con cierta frecuencia cuando uno penetra en mundos
extrafios: ser el centro de la diversién, sin que nadie se burle de frente.

Luisito me explica que Naqui y sus dos mujeres —hermanas y esposas a la vez—quieren saber
como estan sus familiares del Apaporis y los pormenores del Baile de Bamba. Naqui se da
cuenta de que estoy muy cansado y, aceptando el corto resumen que les hago, ordena ir a
descansar. Me meto en la hamaca y quedo profundamente dormido hasta un poco antes del
amanecer.

Por la mafiana, los hombres salimos a bafiarnos mientras que las mujeres, que ya se bafiaron,
preparan el desayuno. Al entrar a la maloca veo casabe, tucupi y borugo ahumado. Tengo
hambre y todo se ve delicioso. Naqui se me acerca con una abultada hoja de platanillo.

—Para usted, sabroso —me dice mostrandome los horripilantes mojojoyes.

A duras penas puedo pasarme tres, ayudado por el casabe y el tucupi. Sé que se estan



divirtiendo a costa mia, pero es mi culpa por haberles dicho que estaban deliciosos. Al terminar
el suplicio, veo que el borugo moqueado, uno de los manjares de la culinaria indigena, ya se
termino.

Son las siete de la mafiana cuando oigo pisadas fuertes y gritos que se acercan. Cuatro jévenes
se asoman y entiendo perfectamente lo que gritan, sin necesidad de hablar su idioma.

—iNo queremos antropé6logos aqui! jQue se vaya ese blanco Kariwa!

Los jovenes se dirigen donde Naqui. Yo no sé qué hacer. Luisito trata de calmarlos. Ellos
parecen percatarse apenas de su presencia y le dicen en espafiol:

—¢Usted por qué trajo a este antrop6logo que no es bienvenido?

Luisito trata de explicar quién soy, pero uno de ellos, el mas enojado, me dice en voz alta:

—A nosotros ya nos dijeron que en el Apaporis usted y otro compafiero se llevaron un
Yurupari. Eso esta prohibido, trae mucho mal, mucha enfermedad. Por eso no queremos que
usted venga aqui.

Le digo que yo nada tengo que ver con ese asunto y que estuve hace unos dias en el Baile de
Bamba donde Peritamé y Benjamin, quienes me aconsejaron venir donde Naqui porque me
interesa conocer a los tanimukas y escuchar sus cuentos. Mencionar a Peritamé los calma un
poco. Y a medida que les expongo mis explicaciones, se tranquilizan del todo.

—Lo confundimos con unos antrop6logos que pasaron por el Apaporis no hace mucho y
cometieron una falta muy grave —me cuenta el mayor—. Compraron unas flautas de Yurupari y
grabaron la musica sagrada. Preguntaron de todo, tomaron fotos y se fueron rumbo a La Pedrera.
Alla, le vendieron o regalaron un casete con la musica del Yurupari a un comerciante. Y ese
hombre, sabiendo lo sagrada y secreta que es, después la ponia a todo volumen cada vez que
viajaba por el Miriti. Es una falta de respeto. Ademas, es un peligro, porque si las mujeres y los
nifios la oyen pueden enfermar y morir.

—Unos irresponsables esos antrop6logos. Ellos saben muy bien que es una falta de respeto
con la cultura de ustedes —les respondo, entendiendo, por fin, la actitud desapacible que tuvo
inicialmente conmigo el payé Isaac.

Habiendo calmado los animos, nos sentamos en la parte delantera de la maloca, como es
costumbre. Y como es costumbre también, ellos ofrecen mambe y yo cigarrillos. Luisito me
explica que son los cuatro hijos de Naqui: Eugenio, Gilberto, Manuma y Rodolfo. Vienen del
campamento a conseguir mambe.

—¢Cual campamento? —pregunto con curiosidad.

—E]l del senor Jacome Cabrera, donde se saca caucho.

—¢Y quién es el sefior Jacome?

—FE]l es hijo de Oliverio Cabrera, el primer cauchero que entr6 al Miriti en tiempo de mis
abuelos —me responde Eugenio—. Oliverio muri6 hace mucho y su hijo Jacome, que se crio por
aca, se quedo con los campamentos de caucho. Aqui, casi todos los hombres trabajamos para él.



En Bogota, algo habia escuchado sobre el maltrato que recibian los indigenas por parte de los
caucheros, pero es muy distinto escucharlo de viva voz, de parte de quienes lo viven en carne
propia. En palabras de los jovenes, Jacome ya esta viejo y no castiga tanto como antes. En su
juventud y, peor aun, en épocas de su padre, los castigos eran brutales. Muchos indigenas
murieron a manos de los Cabrera y sus capataces.

Mas alla de eso, poco o nada parece haber cambiado en el negocio del caucho por aqui. Los
hijos de Naqui me explican que ellos, al igual que muchos otros, al igual que sus padres y sus
abuelos antes que ellos, trabajan en el campamento cauchero para pagar supuestas deudas.
Jacome aparece de vez en cuando y les da, a ellos 0 a sus mujeres, todo tipo de mercancias
basicas. Botas, machetes, nailon, ropa, anzuelos y demas “cosas de blancos”, como dice Gilberto.
En principio, ellos trabajan el caucho para pagar el valor de las mercancias que obtienen. El
problema es que Jacome fija los precios como le viene en gana, siempre sumas altisimas para
pagarlas en caucho. Ademas, uno siempre necesita alguna cosa mas, lo que sea. Y Jacome lo
anota todo. Les cobra hasta la comida en el campamento. Y, por si fuera poco, él y su gente son
los que pesan el caucho, los que determinan su valor.

Es muy facil entrar a trabajar el caucho. Basta con aceptar algo, lo que sea, hasta la cosita mas
pequefia, de manos de Jacome. Salir es otra historia.

—¢Por qué no me llevan a conocer el campamento? —les pregunto.

—Claro —contesta Eugenio—. Pero no va a conocer a Jacome, esta en La Pedrera.

Luisito desamarra la canoa del puerto y se devuelve cafio abajo hacia su maloquita. Yo salgo con
los hijos de Naqui rumbo al campamento cauchero.

La trocha es angosta, pero libre de obstaculos. Aun asi, las dos horas de camino se convierten
en cuatro. Es mediodia, cuando llegamos a un pequefio galpén sin paredes en un descampado no
muy grande. Bajo un techo de hojas de palma, cuelgan quince hamacas vacias. Al lado del
galpén hay dos casetas. Una es la cocina y la otra es donde laminan el caucho, segin me explica
Eugenio.

En lo que llegan los demas trabajadores, matamos el tiempo mambeando, fumando y echando
cuentos.

—Hace un afio, a un paisano que estaba sacando caucho lo cogi6 el Kurupira —me dice
Eugenio, esperando mi reaccion.

—¢Kurupira? —le pregunto extrafiado.

Eugenio me sonrie. Como buen cuentacuentos, sabe crear suspenso y tiene toda mi atencion.
Satisfecho, arranca a contar.



El Kurupira es un espiritu, un diablo que anda en el monte. Tiene los pies volteados al revés,
asi que cuando uno ve la huella y corre en direccién contraria, en realidad corre hacia él. No
tiene coyunturas en los codos ni en las rodillas, asi que camina muy tieso y no puede correr. No
es malo, pero se lleva a la gente. Y como es mas grande y fuerte que cualquier persona, nadie se
le resiste.

Un dia caluroso, un muchacho que trabajaba en este campamento se sentd en un tronco a
descansar. En ese momento, escuch6 un ruido a sus espaldas. El muchacho volte6é y quedé cara a
cara con el Kurupira, que lo tom6 por las mufiecas. Del susto, el muchacho perdié el
conocimiento.

Esa noche, al ver que el muchacho no llegaba, la gente salié a buscarlo. Pensaron que quizas
lo habia picado una culebra. Nunca dieron con él. Alguien dijo haber visto un puerco de monte
muy grande y muy apestoso correr por una trocha, y el Kurupira a veces se transforma en ese
animal.

Dos dias después, el muchacho llegd al campamento. Con la ropa rota, medio borracho y
apestando a puerco. Lo bafiaron, le dieron de comer y finalmente pudo contarles. El Kurupira lo
tuvo en una cueva. El trat6 de escapar, pero el Kurupira era més fuerte. Sin embargo, no le hizo
dafio. Le dijo que no tuviera miedo, que lo habia traido para que viviera con él porque vivia muy
solo y le hacia falta un compafiero. El1 muchacho le dijo que no podia porque tenia familia y lo
estaban esperando en su maloca. Asi discutieron toda la noche hasta que el Kurupira, muy triste,
lo dejo ir.

El muchacho descanso esa tarde en el campamento, pero cuando comenzo a oscurecer se puso

'J’

a gritar: “jAhi viene, me viene a llevar!”. Sus compafieros lo retuvieron a la fuerza hasta que
lograron calmarlo. Al otro dia, lo llevaron a que un anciano médico tradicional lo curara. Este lo
aislé en un rancho y lo puso a dieta para protegerlo del Kurupira. Cada noche, al muchacho le
daban ataques de panico y el viejo lo curaba escondiendo su espiritu del Kurupira. Asi pas6 una
semana hasta que se calmo y pudo volver a trabajar en el campamento.

El relato termina justo cuando los trabajadores empiezan a llegar, cada uno con un gal6n de
latex. A medida que llegan, Eugenio me los presenta: Pedro Yukuna, Guarana Tanimuka, el
capitan Federico Tanimuka, el viejo Inocencio Cubeo, y varios otros. Como solo hay dos
maquinas laminadoras, tienen que hacer fila para coagular el litex y laminar el caucho
coagulado.

Son las ocho de la noche y, por fin, termina el tltimo turno de laminacién. Nos sentamos a
mambear y a conversar. Todos quieren saber quién soy yo, de donde vengo, por qué vengo,
como es mi mundo y qué tengo que ver con los austriacos y el robo del Yurupari. Les resuelvo
sus inquietudes durante horas y resalto mi estadia donde Peritamé. Se interesan mucho en el
Baile de Bamba y casi todos reiteran que fue muy importante haberlo realizado porque habia que
pasar luto por la muerte de los aprendices de Isaac.



—Si no se pasa el luto y no se arregla el mundo, puede haber mas muertos —dice Guarana.

—Y ustedes van a hacer baile para eso? —les pregunto.

—No podemos. Tenemos que trabajar para pagar lo que debemos —contesta Pedro.

—¢Acaso no es mas importante el baile? —le replico.

—Claro, pero hoy en dia ya no se puede. Desde que llegd el primer cauchero, Oliverio
Cabrera, el papa de Jacome, en tiempo de nuestros abuelos, casi no podemos hacer bailes. Los
patrones dicen que es perder tiempo y los curas dicen que es cosa del diablo.

—La época de Oliverio fue peor que ahora —afiade Guarana—. A los abuelos los castigaban y
maltrataban. Los colgaban del dedo pulgar y les daban fuete hasta matarlos. L.os quemaban vivos
con todo y familia en la maloca.

—¢Estan muy endeudados con el patron? —pregunto.

Inmediatamente, todos miran a Inocencio Cubeo.

—Yo estoy pagando por una maquina de coser de pedal que le saqué a mi mujer —interviene
el viejo hablando en yukuna y traduce Guarana.

—¢Desde cuando?

—Desde el tiempo de Oliverio, hace unos treinta y cinco afios.

—iTreinta y cinco afios pagando una maquina de coser! —exclamo contrariado.

Mas tarde, envuelto en mi hamaca, sin luna que venza las tinieblas, comparo las historias de
Oliverio Cabrera y el Kurupira. El monstruo me parece un cuento de hadas. Me llegan imagenes
de esclavos, torturas, incendios y cuevas en la selva. No sé por qué asocio todo esto al sabor del
mojojoy. Antes de dormirme por completo, retengo en mi imaginacion una vieja maquina de
coser de pedal.

Al otro dia muy temprano, con el cielo despejado, iluminado por las estrellas de la Via Lactea,
acompafio a Eugenio en su correria habitual. A oscuras, lo sigo por un sendero o “estrada”, como
le dice. Eugenio va rallando, uno por uno, los arboles de caucho con un aparato de mano y
coloca al pie de ellos una tinaja en forma de embudo donde recoge el latex que escurre por los
arboles heridos.

Al cabo de tres horas, volvemos al punto de partida. He contado 183 arboles de caucho.
Aprovecho para tomar agua, ofrecerle un cigarrillo a Eugenio y descansar un rato.

—Asi como estamos, se encontraba el muchacho cuando se le apareci6 el Kurupira —me dice
Eugenio y, sorpresivamente, me coge las mufiecas.

Nos reimos y emprendemos la vuelta por la “estrada”. Con destreza, Eugenio recoge el latex
de cada arbol y lo echa en una bolsa recubierta de caucho. Son las tres de la tarde cuando
llegamos al campamento y nos toca esperar una hora para el turno de laminacién. Eugenio me
muestra como se coagula el caucho y cémo se lamina.

—Antes lo sacabamos en una bola grande, pero algunos avivatos le metian piedras para que
pesara mas. Por eso, los patrones trajeron estos aparatos para sacar laminas bien delgadas que



impiden meter basura en el caucho.

El trabajo es largo. Terminamos dos horas después. Luego nos vamos a bafiar y a comer algo.
A las siete de la noche, nos sentamos a conversar y tomo la iniciativa:

—Si ustedes no celebran los bailes por estar en el caucho, ¢cdmo hacen los nifios para
mantener el conocimiento de sus abuelos?

—No estan aprendiendo lo nuestro, estan aprendiendo lo de los blancos. Desde pequefios los
llevan al internado —dice Guarana con toda calma.

—¢Quién los lleva?

—Los curas, y si nosotros no queremos, nos obligan. Vienen con el policia.

—¢Y qué les ensefian?

—A leer y a escribir. Y sobre Dios, sobre Jesucristo. Los curas dicen a los nifios que los estan
civilizando para que dejen de ser indios como sus padres y abuelos.

—¢ Ustedes fueron al internado?

—Si, la mayoria fuimos. Pero muchos nos voldbamos porque nos tapaban la boca con
esparadrapo si hablabamos nuestro idioma. También nos castigaban de rodillas en el sol por
cualquier cosa, como jugar en el salén de clase. Muchas veces nos daban carne podrida y nos
obligaban a comer. “No se quejen porque asi comen en sus casas y hasta menos”. Por eso nos
escapabamos. Pero después el cura llegaba a buscarnos con el policia armado y era peor.
Solamente nos toco6 un cura bueno, el padre Antonio. Nos daba buena comida, nos dejaba jugar y
hablar nuestro idioma.

—¢Eso continua?

—¢Quién puede cambiarlo? —me dice Guarana—. Hemos tratado con brujeria, pero es muy
dificil. Cuando un brujo trata de coger el espiritu de un blanco, no puede. Cuando ya lo tiene
cerca, se convierte en una llama y reaparece mas alla. Los abuelos si mataron a unos caucheros,
pero vino la venganza, los mataron.

Me acuesto aterrado por lo que he escuchado. Algo esta cambiando en mi vision de la selva y
sus habitantes, haciéndome dudar de mi rol como investigador. ;Debo seguir con mi estudio
etnografico? ¢De qué vale? ;Y qué puedo hacer para ayudar en algo, en lo que sea, a cambiar la
situacion que viven los indigenas?

Al dia siguiente, regreso a la maloca de Naqui con Eugenio. La noche, siempre propicia para
hablar de cosas importantes, me da el valor de expresar una conviccién que he ido madurando
durante las ultimas semanas.

—FEugenio, quiero volver aca en otro viaje mas largo y vivir con ustedes. Me interesa mucho
escuchar cuentos tradicionales.

—Eso esta bueno, Martin. Yo le puedo construir una casita para guardar sus cosas. Y para los



cuentos, Guarana es el propio. Es el que mas sabe de relatos de origen. Desde aqui, puede subir
cuando quiera donde él. Vive muy cerca.

Con eso, mi idea se convierte en un proyecto firme. Me gusta, ademas, compartir con Naqui,
un sabedor tradicional tan alegre.

—De madrugada voy para el campamento —me dice Eugenio—. ; Me acompafia?

—No, sigo para La Pedrera, pero tenga la seguridad de que vuelvo.

Pero en el Amazonas, nada es rapido. Tras mi despedida, me toca pasar varios dias escrutando
al rio, esperando la llegada de Barreto con mis baules. Aprendo, a punta de ansiedad, a agudizar
mis sentidos, especialmente el del oido. Percibo muy lejos el ruido de un motor pequefio fuera de
borda. Es el policia Olaya, sin Barreto, pero con mis batiles.

El policia me explica que Barreto cogi6 la escopeta, una hamaca grande y se devolvio para su
maloca: se cobré lo que le debia. En cuanto a mis batiles, el comerciante Eduardo Luna acepto
traerlos en su bote. Dado que Luna fue a dejar una remesa al internado y volvera dentro de dos
dias para bajar a La Pedrera, Olaya me ofrece quedarme en su casa con inesperada amabilidad.
Asi que me despido una vez mas de Naqui y sus mujeres, dejandoles nailon, anzuelos y la
promesa de que pronto volveré.

Desde la tienda del corregimiento de Miriti escucho rio arriba un motor grande y poco después
aparece Eduardo Luna. Su bote es muy grande para el rio Miriti; tiene techo de paja, un timonel
adelante y, en el centro, un motor diésel con maquinista. Debe poder llevar unas treinta personas
o diez toneladas de carga. Al lado izquierdo de la lancha viene amarrado un enorme bote de
madera, o botalén, como le dicen aqui, con unos veinte indigenas y varias toneladas de caucho.
Una lancha asi no puede navegar cuando las aguas estan bajas. Este debe ser uno de los tultimos
viajes que podra hacer este afio pues ya empiezan las secas del verano. Hasta marzo del afio
entrante el rio volvera a crecer.

Don Eduardo, un hombre gordo de unos cuarenta afios, me saluda y me da la bienvenida a
bordo. Le correspondo el saludo y subo mis batles.

—iAh! —exclama Eduardo Luna—. ;Esos son sus batiles? Yo se los subi de donde Avila hace
unos dias.

—~Gracias —le digo—. Es usted muy amable. Pero ahora voy para La Pedrera y quisiera bajar
con usted.

—Claro, amigo, no hay inconveniente.

Don Eduardo me parece un sefior correcto y mas bien silencioso, de pocas palabras. De
cualquier manera, el motor diésel es muy ruidoso y, como buen bogotano que soy, me parece



incomodo tratar de conversar a gritos. Me hago adelante, al pie del timonel, y contemplo la selva
que se va oscureciendo. Se ve que el timonel, al que le dicen Maracaya, es un piloto veterano.

Navegamos tranquilos hasta la medianoche. De repente, la lancha se levanta abruptamente del
lado derecho y arranca una conmocion.

—iEl botalon se esta hundiendo! —grita don Eduardo—. jCorten los lazos, nos va a voltear!

Lo tnico que alcanzo a pensar es que los indigenas se van a ahogar. Todo el mundo esta
asustado. Maracaya lucha por mantener la lancha en el centro del rio, pero esta se desliza hacia la
orilla.

—iPare el motor! —Ile grita al maquinista.

Antes de que puedan soltar el botalon, la embarcacién disminuye la velocidad, se endereza, y
todo vuelve a la normalidad.

—¢Qué pudo pasar? —le pregunto—. No veo troncos y vamos por la mitad del rio.

—De pronto fue una anaconda —me responde.

—Tenia que ser muy grande para levantar la lancha —comenta don Eduardo.

Cada uno tiene una opinion, pero queda el misterio.

Es mediodia cuando el cauce se expande y el color del agua cambia a un amarillo turbio. Con la
corriente del rio Caqueta, aumenta la velocidad del bote y mi emocién de llegar pronto a La
Pedrera. Apenas un par de horas después, Maracaya gira el timonel y la embarcacién se detiene
al pie de una bodega de madera. Diviso un raudal enorme.

—Es el Chorro de Cérdoba, mejor conocido como “El Depdsito” —me explica don Eduardo
—. No lo podemos pasar en esta época del afio.

En efecto, una barrera de escollos grandes, practicamente infranqueables, atraviesa el rio. Las
corrientes y remolinos que se forman por el tnico paso posible desalientan a cualquier piloto
curtido. Aqui, la imprudencia ha causado buena cantidad de naufragios. Estas rocas tan hermosas
son, en realidad, un cementerio. Se han ganado su apodo.

Otro bote nos espera abajo del Chorro de Coérdoba y don Eduardo afana para que todos bajen
la carga. En su mayoria es caucho y se guarda en la bodega, que resulta ser del corregimiento.

El resto se pasa al hombro por una trocha de casi un kilémetro. Con la ayuda de un par de
indigenas, cruzo mis batles al otro puerto. Antes de embarcarme en una canoa para bajar los
ultimos diez kilometros a La Pedrera, busco a don Eduardo para agradecerle.

—Son cincuenta pesos —me dice amablemente.

Me sorprendo. Es la primera vez que alguien me cobra en meses.

He vuelto al viejo y conocido mundo de los comerciantes.



La Pedrera parece un pesebre. Es un lindo caserio de unas pocas construcciones de madera, la
mayoria de dos pisos con balcén, techo de tejas planas de barro, estilo brasilefio. La influencia es
notoria porque estamos a muy pocos kilometros de la frontera. La tnica calle, de tierra y con
unos cuantos arboles, baja directamente al rio. Delante de algunas casas, sefiores beben whisky y
juegan ajedrez.

Voy al corregimiento a notificar mi llegada y averiguar donde me puedo quedar. Al ver mi
carné del Instituto Colombiano de Antropologia, el sefior corregidor me ofrece posada ahi mismo
y, de paso, un tinto, que resulta ser de maiz tostado, dado que el verdadero es muy dificil de
conseguir en la Amazonia. A la par de esas cortesias, llegan las inquietudes a las que cada vez
me acostumbro mas: ¢qué hago aqui?, ;por qué? y ;a donde voy?

—El Instituto piensa abrir alguna oficina por aqui? —pregunta el corregidor al terminar mi
relato.

—Es muy probable. Cada vez hay mas interés en esta region.

—Yo creo que ese interés tiene que ver con los asuntos fronterizos. Este pueblo se fundo a
principios de siglo para hacerle frente a la arremetida peruana, y hoy seguimos viendo el apetito
de los brasilefios por correr los mojones de la frontera.

Dado que no tengo mayor cosa que aportar respecto a sus preocupaciones por el avance o
retroceso de las fronteras nacionales, la conversacion pasa a otros temas.

—¢Como piensa llegar a Leticia, doctor, por rio o por avién?

—Si hay vuelos préximamente, prefiero por avion.

—Mister George Tsalikis viene en tres dias. Tiene una avioneta que acuatiza, el unico avién
que entra aqui. Si no, puede ir a Villa Betancourt, en la frontera con Brasil, que queda a una hora.
Una vez por semana, sale un vuelo militar a Tabatinga, que queda al lado de Leticia. Los pilotos
son muy serviciales con nosotros los colombianos. En ambos casos, tendria que esperar unos
dias.

No tengo mas opcién que familiarizarme con La Pedrera, asi que organizo mi equipaje en el
cuarto y salgo a dar una vuelta. Sin rumbo fijo, camino por la calle y me cruzo con un pequefio
grupo de indigenas. Los saludo y ellos me contestan en voz baja, diria que en actitud sumisa.
Decido acercarme a una de las mesas que vi al llegar, donde dos hombres juegan ajedrez muy
concentrados.

—Siéntese, hombre. Tomese un whisky —me dice uno de ellos sin mirarme.

Me siento y un indigena que estaba atendiéndolos me sirve un trago. Los jugadores guardan
silencio y piensan en la préxima jugada. Al cabo de un rato, el hombre que me pregunt6 coge un
alfil blanco, lo mueve lentamente en diagonal y lo deja caer con fuerza en una casilla.



—¢Y usted quién es? —me pregunta el mismo ajedrecista.

—NMartin von Hildebrand. Soy funcionario del Instituto Colombiano de Antropologia y estoy
visitando comunidades indigenas. Voy para Leticia. ;Y usted?

Antes de que pueda contestar, el otro hombre mueve su reina y dice lento y firme:

—Jaque.

—Herman Dominguez —me dice el primer ajedrecista, agobiado, con los ojos en el tablero—.
Soy comerciante aqui en el pueblo.

Un tercero se acerca y me dice en voz baja que no los interrumpa: estan jugando la final del
campeonato local. Me entero por el recién llegado que el frenesi ajedrecistico de los pobladores
se debe al furor que han causado las recientes y dramaticas partidas del renegado estadounidense
Bobby Fischer y el campe6n mundial ruso, Boris Spassky. Hasta aqui llegan las tensiones de la
Guerra Fria, trasladadas a un tablero.

Cuando terminan la partida, adivino facilmente quién es el Bobby Fischer de La Pedrera.

—Ahora si lo saludo bien —me dice Herman Dominguez, con una cara de satisfaccion—.
Bienvenido.

—Valois Rojas, para servirle —se presenta el Spassky local.

Estos hombres y el whisky que me han ofrecido me hacen sentir bien. Hay algo en Herman
que me parece muy familiar. Tiene casi siempre el cefio fruncido. Unas gruesas cejas y una
barbita sin bigote lo asemejan a un rabino. Les cuento mi historia.

—A ustedes los europeos, sobre todo los alemanes, les encanta meterse a la selva, andar por
los rios y vivir con los indigenas —comenta Herman—. A lo mejor usted termina aqui en La
Pedrera, como me pas6 a mi.

—Aqui hay muchas comunidades indigenas, inclusive unas aisladas por alla en el rio Puré —
dice Valois, levantandose—. Me despido, sefiores, tengo que prender la planta del pueblo.

Antes de que caiga la noche por completo, Herman me ofrece quedarme a cenar. Y con otro
whisky, me cuenta su historia.

—La vida da muchas vueltas. Yo soy de Bogota. Estudié en el colegio suizo Helvetia y luego
me matriculé en Derecho en la Universidad Nacional. En esos afios estaba la moda de la
contracultura. Todos los jovenes queriamos ser libres, romper con el mundo de nuestros padres,
ese mundo convencional donde el hijo estudiaba lo que el padre habia estudiado. Asi que decidi
salirme de la universidad y me aventuré a hacer algo distinto. Aprovechando que un tio tenia un
aserrio en La Chorrera, en plena selva amazonica, me fui para alla. Siendo sobrino del duefio,
empecé como patrén. Pero yo de eso no sabia nada y fracasé muy rapido. Terminé en La Pedrera
porque me dijeron que la plata se conseguia muy facil en el caucho. Lo que los rumores no
decian era que el negocio estaba desde hacia mucho tiempo en manos de una sola familia, los
Cabrera. Y yo, que no tenia ni idea de cdmo era ese trabajo, pues no le vi ninguna posibilidad.
Sin saber qué hacer, me subi por el Miriti a ver si podia cazar caimanes, pues la piel se vendia



muy bien. Eso tampoco me resultd. Afortunadamente, los indigenas me invitaron a quedarme en
sus malocas y asi pude vivir tranquilo un tiempo. Estando alla en el rio, en la maloca de Andrés
Yukuna, supe que estaban buscando un corregidor para esa region. Me bajé a La Pedrera y me
presenté al corregimiento. Les dije que habia estudiado Derecho en la Nacional, que hablaba
francés e inglés, que era el candidato perfecto. “;De qué partido es?”, me preguntaron. “;De qué
partido estan buscando?”, les dije. “Liberal”, me respondieron. “Perfecto”, les dije. “Mi familia
siempre ha sido liberal”. Asi logré que me nombraran de corregidor. Tenia un sueldo, motor,
secretario, y nada que hacer. Todos los indios trabajaban caucho para sus patrones y yo no iba a
obligar a los nifios a ir al internado. Por eso los misioneros me cogieron bronca y me hicieron
sacar del puesto. “Eso le pasa por no colaborar con las autoridades eclesiasticas”, me dijeron. Lo
unico que traté de hacer en el Miriti fue parar la pesca con barbasco, un bejuco que envenena el
agua. Les prohibi a los indigenas que lo usaran, pero no me hicieron caso, y yo, con apenas un
secretario, ;qué podia hacer? Me acuerdo una vez que di la orden de que arrancaran el bejuco.
Yo pensaba que lo cultivaban en sus chagras. Se rieron de mi y me dijeron: “Mande a su
secretario a que lo arranque”. Entonces me contaron que crecia en la selva en todas partes. Sin
puesto, me vine para aca y monté esta tienda. Pero aqui no se vende nada, si acaso un paquete de
cigarrillos al dia. A los indios de aqui cerquita les doy anzuelos, nailon, pilas y cositas asi, y ellos
me traen pescado y farifia. Las lanchas brasilefias que llegan aqui compran tortugas charapas y
pescado seco. Asi consigo para el desvare.
—¢Y se piensa quedar aqui, Herman? —Ie pregunto.
—Me gusta la selva. Vivo tranquilo, mejor que en la ciudad.

Al otro dia, el corregidor me despierta con un tinto de maiz.

—¢Quiénes son los duros aqui, los que mandan? —Ie pregunto sin rodeos.

—Aqui manda una sola familia, los Cabrera. El abuelo, don Oliverio, lleg6 a comienzos de
siglo y fue un gran cauchero. El gran patrén de la region. Pero no vivia en La Pedrera, se instald
en el rio Miriti, en un lugar que llamé Campoamor. Desde ahi manejo todos sus campamentos de
caucho. Era, haga de cuenta, como la Casa Arana, pero en pequefio. Oliverio tuvo un hijo,
Jacome, y dos hijas que terminaron casadas con los comandantes del ejército, los sefiores Lugo y
Uribe. Ellos y Jacome heredaron los negocios cuando don Oliverio muri6 a finales de los treinta.
Lugo muri6 hace afios en un accidente de avién en el Apaporis y Uribe hace poco, de viejo. El
ultimo que queda de los viejos es don Jacome. Los nietos siguen un poco en el negocio y el sefior
Valois Rojas, que también fue comandante del puesto militar, se cas6 con una nieta, dofia
Amparo.

—¢Y don Herman?

—No esta metido en el caucho. Fue corregidor en el Miriti. Es un hombre estudiado.



Salgo a la calle y me familiarizo un poco mas con el resto del pueblo. En la calle principal hay
tres casas: la del sargento Ramos, la de Pablo Lugo y la de Herman Dominguez. Luego hay un
pequefio puesto de salud y, mas alla, la antigua Aduana, que hace mucho tiempo no opera. Ahi
vive el ingeniero encargado de hacer la pista aérea. Ya tienen el sitio medido, despejado y
aplanado, todo a punta de picas y palas. Pero sin maquinaria, va a tomar tiempo antes de que
pueda aterrizar un avion grande. Unos trabajadores me cuentan que al excavar encontraron ollas
viejas de los indios de antes. Dicen que a lo mejor son entierros.

—Con los espiritus no se juega —me dice uno de ellos—, traen enfermedades y hasta la
muerte. El ingeniero dice que son tonterias, pero a nosotros nos da miedo. Le pedimos ayuda a
un brujo e hizo unas ofrendas de coca. Asi estamos mas tranquilos.

La segunda calle, perpendicular a la principal, termina en el puesto militar, donde manda el
sargento Ramos. Al otro lado del rio esta la mision, el internado manejado por padres capuchinos
y las hermanas lauritas. Fue el primero de la region, creado en 1935, y no me dan ganas de
visitarlo.

El pequefio hidroavién de George Tsalikis acuatiza sin problemas enfrente del pueblo. Es todo
un acontecimiento. La gente se arremolina en la orilla, unos esperan alguna carta o encomienda,
otros la remesa y unos pocos —como yo— aguardamos a que baje el gringo para convencerlo de
que nos dé un cupo en su aeronave. Llevo tres dias en La Pedrera, con el corazén y la cabeza
puestos en Bogota, asi que acepto sin dudar cuando Tsalikis me dice que no puede llevarme
hasta Leticia sino hasta Tarapaca, a medio camino.

Por consejo del corregidor de La Pedrera, al llegar a Tarapaca busco al encargado del
Inderena. Es un hombre amable, conoce a los indigenas de la region y nos entendemos de
inmediato. Me invita a quedarme en su casa, a sabiendas de que tendré que hacer escala aqui
mientras encuentro algtin modo de llegar a Leticia. Durante esos dias, hablamos de mi viaje, de
los rios y las comunidades, de las malocas, de los caucheros y de los misioneros. Le cuento que
grabé y tomé apuntes de unos mitos largos de los tanimukas donde Peritamé.

—Me gusta escribir y me gustan los mitos de los indigenas. Si quiere, yo le paso esas
narraciones a maquina —me propone, emocionado—. Tengo todo el tiempo que requiera. La
rutina de guardian de los recursos naturales es compleja y poco eficaz, nadie lo toma en serio. De
vez en cuando, alguien pasa para pedir un permiso y me toca decirles que hagan la solicitud,
llenen un formato, y lo mando a Leticia. Alld se puede demorar bastante tiempo y la gente no
espera. Los comerciantes tramitan los permisos directamente alld, donde tienen su manera de
obtenerlos rapidamente.

Juntos, sacamos a maquina varios mitos que habia recopilado. Para mi, es un gran logro tener
una pequefia coleccion de mitos en limpio.



Durante esos dias en Tarapaca, también conozco al corregidor local, que me invita a visitar a
un grupo de indigenas tikunas que viven aislados. Con su motor rapido, podemos ir y volver el
mismo dia. Al llegar a la comunidad, encontramos la maloca vacia, pero los fogones prendidos.
Es evidente que la gente se habia escondido. Nos sentamos a esperar.

Al rato, sale un viejo de la selva y, al reconocer al corregidor, llama al resto de la gente. Las
mujeres vuelven a sus quehaceres y unas cuantas jévenes nos saludan, mas que nada por
curiosidad. Un hombre retoma la fabricacién de una bodoquera. En su mayoria, la gente nos
ignora. El corregidor me cuenta que, desde el tiempo de la caucheria, el abuelo del actual capitan
dijo que tenian que evitar a los blancos, mantenerse aislados. De padre en hijo, han cumplido ese
mandato desde hace sesenta afios.

A un joven que entiende un poco de espafiol le pregunto sobre la bodoquera:

—El problema es conseguir veneno curare. Los que sabian hacerlo ya murieron y los jévenes
no aprendimos.

—Hace poco estuve en una maloca donde si lo hacian, en el Apaporis. De pronto se podria
hacer algtn tipo de intercambio —le digo, esperanzado.

—Para nosotros es diferente — me responde—. Los tradicionales dicen que no se puede hacer
intercambio con la gente que no conocemos. Es peligroso.

Volvemos a Tarapaca por la noche, a toda velocidad, esquivando troncos que aparecen de
pronto en la oscuridad. Voy nervioso, pero trato de confiar en que el motorista sabe lo que hace.
Pero no me olvido de que la adrenalina y el riesgo le encantan a esa gente. Durante el trayecto,
pienso que esta breve visita dice mucho. A pesar de estar cerca de un pueblo de blancos, esta
comunidad se mantiene conscientemente aislada. Logran que su gente, sobre todo los jovenes, no
caiga en la tentacion de la mercancia. ;Cual sera su secreto?

Una semana después, el cafionero de la Armada hace escala en Tarapaca rumbo a Leticia. El
capitan me ofrece una cabina, encantado de ayudar a un funcionario de Bogotd. Subo con mi
voluminoso equipaje de batles y cajas, al igual que lo hacen algunos indigenas tikunas, con sus
mochilas, perros y gallinas. Tres largos dias dura el viaje a Leticia.

20 de diciembre de 1972
Leticia es mas grande que Mitli. Sus calles son de tierra y no se ven carros ni motos. La
comisaria, la iglesia, el puesto militar y la Armada, simbolos del poder del Estado, estan
alrededor de la plaza central. Las casas, en su gran mayoria, son de un piso y tienen techo de
zinc. A dos cuadras de la plaza hay un edificio grande, moderno, nuevo, el Hotel Anaconda,
cuyo duefio es el director de la Aduana. Deambulo hasta la orilla del rio Amazonas. Es un sitio
bullicioso y desordenado. Las cantinas, las bodegas y los prostibulos se han construido sobre
pilotes para prevenir las inundaciones de todos los afios.

Al final del pueblo, estan las instalaciones del sefior Mike Tsalikis, mitad gringo, mitad griego,



y hermano de George, el del hidroavién. Todo el mundo sabe que Leticia tiene dos duefios: Mike
Tsalikis, la autoridad econémica que maneja el turismo local, y monsefior Marceliano Canyes, la
autoridad eclesiastica, prefecto de las misiones catalanas en la regién. Entre ellos dos, no solo
manejan al comisario, sino que son duefios materiales de casi todo.

Como el avion de Bogota solo llega dos veces por semana, tengo tiempo de presentarme ante
las autoridades. El comisario me recibe muy bien y me ofrece todo el apoyo que necesite durante
mi estancia. Mike Tsalikis esta de mal humor, discutiendo con unos turistas, y a duras penas
tiene tiempo de saludarme. Y monsefior Canyes, grande, de bigotico cerrero, belicoso e
impositivo —parece un condotiero o caudillo del tiempo de la conquista—, me asesta un
discurso fuerte en contra de los antropélogos. Algo sabia yo del problema que tuvo en Sibundoy,
en la region andina, en el sur del pais, cuando era prefecto apostolico. El antrop6logo Victor
Daniel Bonilla le pidié acceso a los archivos de la mision catalana y Canyes acept6. Con la
informacioén recolectada, Victor Daniel escribié Siervos de Dios y amos de indios, en el que
denunciaba todas las arbitrariedades cometidas en contra los indigenas. Monsefior Canyes tuvo
que trasladarse a Leticia.

Al cabo de una semana, finalmente me embarco en el avion de Avianca para Bogota.
Contemplo durante horas la inmensa selva, sin fronteras ni descampados, que se extiende hasta
donde alcanza la vista. Han pasado cinco meses exactos desde que llegué al Amazonas, y, a estas
alturas, se disparan las reflexiones y los balances de quien esta proximo a regresar a su hogar. He
cumplido un suefio. Atravesé la Amazonia a remo, con los indigenas, alejandome tanto tiempo y
de manera tan absoluta del mundo en que me crie. A pesar de los sufrimientos, ese enorme
territorio de selvas, rios, trochas y culturas me hizo feliz. Hago memoria de las promesas que
hice en el Apaporis y en el Miriti. De los encargos, como la cartuchera, el cinturén y la funda
para revolver 22 que alguien me pidio. Del inventario de cultura material y los datos que he
consignado en diarios de campo, fotografias y cintas de audio sobre los nueve grupos que conoci:
carapana, tatuyo, taiwano, barasano, makuna, letuama, tanimuka, yukuna y tikuna. Pero siento
algo mas que el compromiso institucional de un antropélogo por entregar su botin etnografico.

Vuelvo no solamente con conocimientos, sino con una postura moral y politica sobre el poder
devastador de los comerciantes respecto a las culturas indigenas, la situacion oprobiosa de
quienes trabajan al servicio de los patrones del caucho y la de los nifios en los internados, a
merced de los misioneros capuchinos.

Admiré la amabilidad, la atencidn, la alegria y la generosidad de los indigenas. Siempre me
senti bien entre ellos. Agradezco el recibimiento que me dieron, a mi, un desconocido, un
fuerefio, llegando asi, de ninguna parte. También, su interés por mi mundo, por mis cuentos, por
mi persona.

En contraste, me aterro la presencia del mundo occidental en la region. Su actitud dominante,
racista, despectiva y de violencia contra los indigenas, a los que trataban como objetos, como



seres inferiores, primitivos, que solo sirven para trabajar. Vi, con horror, como a los nifios se les
humilla, se les niegan su identidad, sus relaciones familiares, su comida, sus rituales, su idioma;
como se les somete al catolicismo, al castellano, a la comida de los blancos y a la idea de que son
superiores.

A pesar de tanta negacion, tanta humillacion, fue extraordinario verlos celebrar sus bailes
rituales, cuando los dejaban. Nunca los vi amargados o resentidos, a pesar de vivir dominados y
esclavizados desde hace, por lo menos, tres generaciones. Los vi, en cambio, buscar con
dignidad estrategias para cambiar esa situacion.

Tengo ansiedad de llegar a Bogota, pero, al mismo tiempo, quiero volver a la region, aprender
mas de ellos y ayudarlos en lo que esté a mi alcance. Entiendo que, para volver, dependo de estar
contratado por el Instituto Colombiano de Antropologia. Pero, a la vez, sé que no puedo
dedicarme solamente a la investigacion etnografica. Aunque atin no sé como llevarlo a cabo, ni
por donde empezar, lo que si tengo claro es que voy a ayudar a mis amigos en la selva a
reivindicar sus derechos.

El avion se convulsiona entrando a las nubes que circundan las montafias del altiplano andino
y, unos instantes mas tarde, contemplo con euforia ese verde de la sabana de Bogota, tinico en el
mundo. Y al mismo tiempo, se enciende en mi un sentimiento de indignacién contra el opresor,
la dominacion y la negacién cultural. Una furia esperanzadora para que estos pueblos, como
todos los pueblos del planeta, tengan el derecho a ser ellos mismos, a tener su territorio y su
cultura, a ser diferentes y respetados. Pienso en mis antepasados en Irlanda, la tierra de mi
madre, y me doy cuenta de que este sentimiento no es nuevo para mi. A ellos también se les nego
todo: su cultura, su idioma, su religion, su tierra, su derecho a gobernarse. Ocuparon su pais y los
volvieron siervos durante siglos. No me mueve tanto la lucha de clases, como parece ser la tonica
de muchos de mis colegas en el Instituto. A mi parecer, esa ideologia se olvida de los derechos
indigenas. Un cambio socioecondémico en el mundo occidental no asegura el respeto por las
culturas diferentes. Aunque puedo ver que esa lucha de clases se debe a la inequidad inherente al
mundo capitalista, la dominacion y negacion de las culturas indigenas —el colonialismo— son
otra cosa. Y estoy convencido de que Occidente en su esencia es colonialista desde su
nacimiento.

Mientras pienso, Bogota se acerca mas y mas a las ventanillas del avion. Y, finalmente, un
viento frio e inmaculado golpea mi cara. He vuelto.

Timbro en casa y mi hermana Claudia abre la puerta.

—iMartin!

Su grito llena el edificio. Llegan los amigos, los familiares. Martin volvié, Martin aparecio,
Martin lleg6. Cinco meses sin que nadie supiera de mi paradero. Habia desaparecido en la selva.
Me habia tragado la manigua. Y ahora, el Amazonas me habia devuelto.
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NO ES CUESTION DE UNA NOCHE, SINO DE MUCHAS

No estoy seguro por qué volvi al Guacaya, si fue porque los tanimukas de esa regiéon no estaban
tan conectados con el mundo blanco, por mi repudio a los misioneros que se llevaban a la fuerza
a los nifios, por la indignacién que me caus6 ver como el viejo Cubeo llevaba 35 afios pagando
una maquina de coser, o por el gusto de estar en la selva junto al viejo Naqui, con su espiritu
siempre jovial y bondadoso. Lo cierto es que decidi cumplir la promesa que le hice a Eugenio en
la maloca de su papa. Volé de Bogota a La Pedrera, con paradas en Neiva y Araracuara, remonté
el Caqueta, el Miriti, y tomé el cafio del Guacaya rumbo a la maloca de Naqui. En esta ocasion,
venia mejor preparado. Compré un motor fuera de borda Wankel de seis caballos y lo instalé en
una canoa de ocho metros, con una capacidad de carga de una tonelada, tres tablas de asiento y
espacio para varios timbos de gasolina. La embarcacién me evit6 las extenuantes jornadas a
remo, pero, sobre todo, me dio autonomia para moverme a mi gusto.

Disfruté como nunca la travesia. Mis motivaciones se fortalecian y mi emocion se agigantaba
a medida que me acercaba a la maloca donde mal-aprendi a comer gusanos. Pero la vida tiene
muchas veces su contracara. Naqui habia muerto poco tiempo después de mi visita a finales de
1972. La atmosfera de la maloca era ligubre y Eugenio y sus hermanos no reemplazaban la
ausencia de Naqui. La triste circunstancia me obligd a replantear mis planes y decidi buscar a
Guarand, con quien habia tenido mucha afinidad. Ademas, todos coincidian en que era el mejor
cuentacuentos de la region... y yo queria escuchar muchos. Eugenio acepté llevarme.

Llegar hasta la maloca de Guarana no fue facil. Habia que subir a contracorriente el cafio
caudaloso, arrastrar la embarcacién entre los palos caidos y, a veces, por arriba de los mas
grandes. Encima, yo estaba aprendiendo a manejar la canoa con motor, que es todo lo contrario
de un carro. Cuando uno voltea a la derecha con el motor, la proa de la canoa se va a la
izquierda, y viceversa. Y contra la corriente uno tiene que mantener la embarcaciéon de frente
porque al voltear a un lado el agua le pega y puede naufragar. Entonces, ;coOmo zigzaguear entre
los palos? Hay que saber, y yo no sabia. El rio se estrechaba y los arboles gigantescos formaban
un gran arco cuando dimos con el pequefio puerto de Guarana. De ahi partia un camino
empinado y resbaloso. Cuarenta metros loma arriba estaba la maloca de Guarana. Sali6 a la
puerta y me recibié con una sonrisa.

—Mahuane tiyu —le dije, “buenos dias” en lengua tanimuka.

Me llamarén la atencién su trato, suave y respetuoso, y su porte elegante. El no era chaman,
pero tenia el respeto y el aprecio de todos. Como manda la cortesia indigena, su mujer puso
casabe con tucupi en el centro de la maloca y nos invité a comer. Después, Guarana se sentd en



su banquito y nos ofreci6 coca. Yo ofreci cigarrillos mientras Eugenio le contaba en tanimuka el
motivo de mi viaje. Estaba seguro de que mucho antes se habia corrido la noticia de mi llegada.
Cuando Eugenio termin6 de explicarle a Guarana, él me mir6, me atreveria a decir, con mucha
dulzura.

© Juan Gabriel Soler

Maloca como la de Guarana.

—Bueno, Martin, esta es mi maloca. Aqui vivo con mi mujer y mis tres hijas. Eugenio me dijo
que a usted le interesan los cuentos.

—Asi es —le respondi—. He vuelto porque quiero quedarme un tiempo para aprender de
ustedes. La maloca de Eugenio esta triste por la muerte de su papa, por eso decidi venir donde
usted.

—Claro, Martin, aqui se puede quedar y por la noche contamos cuentos.

—~Gracias, Guarana, pero creo que no es cuestion de una noche, sino de muchas.

—FEso esta bien —me respondié Guarana.

En realidad, mi solicitud era normal. Entre ellos las visitas pueden durar varias semanas y
hasta meses.

—~Cuando la gente viene de visita ayudan tumbando chagra, cazando y pescando. Pero yo no
sé hacer eso, asi que le propongo darle una caja de cartuchos al mes y le consigo anzuelos, nailon
y otras cosas cuando lo necesite.

—Bien —dijo Guarana y le hizo un gesto sutil a una de sus hijas.

Una muchacha de unos dieciocho afios se acerco con timidez.

—Martin, mi hija Aura se va a ocupar de usted. Le va a lavar la ropa, le va a cocinar, y cosas



asi.

Asi, en los idus de marzo de 1973 empez6 una relacion con esta familia que iba a durar toda la
vida.

La maloca de Guarana era pequefia, de unos dos pasos entre estantillo y estantillo, de manera
que mi llegada a vivir alli suponia ocupar un espacio considerable. Guarana me propuso
construir una casita para que yo estuviera tranquilo y mi equipaje salvaguardado. A mi me vino
muy bien la idea, como lo pensaria cualquier bogotano timido, siempre celoso de su intimidad.
Reparti muchas chaquiras, anzuelos y cigarrillos entre las personas con las que me relacionaba,
es decir, con casi todos los que conoci en el campamento cauchero, vecinos de Guarana. En
reciprocidad, algunos de ellos ofrecieron ayudarme a levantar la casita. Guarana tomo todas las
decisiones arquitectonicas y la mandé hacer con materiales de la region: palma de yaripa para el
piso y las paredes, y hoja de puy tejida para el techo. Al principio, colaboré cargando palos y
hojas, pero pesaban demasiado. Llegaba con los ojos desorbitados y dolor de hombros. Me
aguantaba porque —testarudo que soy— queria demostrarles que podia. Ellos se dieron cuenta
de que me estaba reventando al segundo dia.

—Pare, Martin. Se esta lastimando, no vale la pena. Nosotros nos encargamos. Este trabajo no
es para usted. A usted no lo criaron para esto y a nosotros si.

Fueron razonables y realistas. Nunca fui blanco de burlas por mi incompetencia. Y aunque me
trataron como cualquier otro indigena, me exigieron mucho menos en lo fisico. Recién llegado a
la maloca, Guarana me invit6 a tumbar chagra. Yo hice mi mejor esfuerzo con el hacha, pero a
los diez minutos me dijo:

—Martin, usted ya demostré que si quiere tumbar chagra, pero mejor devuélvase y lea. De
golpe, le cae un palo encima y lo jode. Tumbar chagra es peligroso.

Cuando tumban chagra, escogen un lugar de mas o menos media hectarea y entresacan la
vegetacion pequefia. Luego, cortan todos los arboles hasta la mitad, dejandolos parados. Por
ultimo, cortan un arbol grande que, al caer, arrastra a todos los demas pues estan entrelazados
por lianas y bejucos. Es peligroso aun para los indigenas, porque se rompen muchas ramas y
vuelan en todas las direcciones.

Al cabo de unos dias, quedo lista una casa sencilla, poco ostentosa, sin materiales costosos
como la tabla aserrada de los patrones caucheros. El piso era de madera y descansaba sobre
pilotes de troncos, con una escalerilla de cinco tramos que subia a un porche pequefio frente a la
puerta de entrada, donde me sentaba a mambear con mis visitantes. La pared de enfrente era
inconfundible, pues se decoré con los mismos disefios tradicionales de las malocas. Pienso que
fue una manifestacion espontanea de alegria y carifio de mi anfitrion, pero también tenia un
significado simbdlico, ya que eran disefios geométricos como los que se ven cuando se entra en
estados alterados de conciencia.



Mi casa en la quebrada Guacaya, cerca de la maloca de Guarana (1974).

La casita era de un solo cuarto, amplio. Puse mi hamaca en un extremo y le mandé hacer un
fogdn en el centro, protegiendo el piso con una cubierta de greda. Meses después, se quemo el
piso y el fogon cayé abajo.

Aunque la mayor parte del tiempo me la pasaba en la maloca, creo que fue una buena decision
porque me permitié liberarme cuando quise de los estrictos codigos de comportamiento de la
vida en familia.

Donde Peritamé, habia escuchado sobre el Yurupari. No habia entendido mayor cosa, pero me
impresioné la importancia atribuida a las flautas, que, se decia, los antropélogos austriacos se
llevaron. Asi que, en cuanto se presenté la oportunidad, le pedi a Guarand que me contara al
respecto.

—Fil es el duefio, el responsable de este mundo en el que vivimos. Es el hermano de Namatu la
tierra —empez0 a contarme—. Pero, primero, vamos a mambear.

El mito del Yurupari

Al comienzo del mundo actual, Namatu Boiké, porque hubo otros antes, el jaguar duefio del
universo, Yaifotsirimaki, trajo del mundo de los espiritus la energia para todos los humanos a
Ha-dntike, en el rio grande o mar, como dicen los blancos, alld donde nace el sol y terminan los
rios. De ahi, subieron como espiritus por debajo del agua y emergieron en un raudal llamado



Yuisi, en el rio Apaporis. Ahi vivian en forma de espiritus, de pensamiento, en una maloca de
otro mundo, antes de entrar a este.

Los primeros que se aventuraban selva adentro en este mundo no volvian. Entonces la gente
se pregunto: “;Qué pasa? ;Por qué no vuelven los que salen? Asi, la gente se va a acabar”. Los
pensadores decidieron pedir ayuda a los Imarimdkanas que estaban en el otro extremo del rio,
en el raudal del Jirijirimo.

—Yo sé lo que pasa y, si quieren, les puedo mostrar —dijo Imarika Kayabiki.

De inmediato, hizo aparecer a una persona muy bella, con el cuerpo bien adornado.

—Ustedes me ven como gente, pero soy el duefio de este mundo —dijo el Yurupari—. Ustedes
vienen a este mundo y no saben cémo es la naturaleza, ni cémo vivir con ella, porque no son de
aqui. Por eso desaparecen. Yo, guardidn de este mundo, me los estoy comiendo.

—Pero nosotros venimos a vivir en este mundo. Diganos qué tenemos que hacer —
respondieron los pensadores.

—Les puedo ensefiar como vivir aqui, pero no es fdcil y me tienen que obedecer. Los estaré
viendo todo el tiempo, estén donde estén, y si no me hacen caso me los como.

—Estd bien, vamos a hacer caso —le dijeron.

Entonces el Yurupari canté boa, sabaleta, menira, mochilero, sapo merenso, grillo, sardina,
pintadillo, gallineta. La gente venia para oirlo cantar. Y mientras cantaba, les decia lo que
podian comer. Al principio, no dejaba que la gente comiera nada. Y al cabo de un afio de
haberlo visto, la gente podia comer algunas pepas de monte. Pero si cualquiera desobedecia, el
Yurupari se lo comia.

Poco a poco, el Yurupari le ensefio a la gente como vivir en este mundo, como respetar la
naturaleza y como tienen que actuar para que todo perdure y se regenere. Esto sucedia en
pensamiento, aun nadie ni nada se manifestaba en fisico. El Yurupari impuso muchas
restricciones alimenticias y de uso de la selva; le ensefio a la gente sobre los sitios sagrados, las
épocas de fructificacion de las plantas y los rituales; sobre los duefios espirituales de los
animales y las plantas; sobre la forma de pedir permiso y hacer ofrendas para usar y convivir
con la naturaleza.

También les ensefio6 como, en este mundo, todo es interdependiente, como una gran
comunidad, un gran sistema donde fluye la energia vital, de la cual cada elemento necesita su
cuota. El Yurupari explico que existe una ley de origen que proviene de los seres sobrenaturales,
los Imarimdkanas, que se debe seguir porque es el orden primordial de este mundo Boiko. Los
rituales, las restricciones, los permisos y las ofrendas son para mantener este orden primordial.
De lo contrario, se genera un desbalance, un malestar que dafia todo el sistema, causa las
enfermedades y la muerte.

El Yurupari les ensefio, ademds, como la fuerza vital fluye en toda la naturaleza, entre plantas
y animales, y de unos a otros por medio de la caceria, la pesca, el consumo. Todo se fundamenta



en el intercambio, en la reciprocidad, y para todo hay que pedir permiso a los espiritus
guardianes. Hay que respetar las dietas y ayunar en las diferentes épocas del afio para que la
fuerza vital se mantenga fluyendo a través de todo el sistema, porque en donde se acumule esa
fuerza, se genera desbalance y malestar.

El mundo estaba lleno de vida, los pdjaros y los insectos cantaban, habia alegria por todos
lados. Pero la gente se aburri6 con las restricciones del Yurupari y decidieron matarlo. El les
dijo:

—Yo sé que no les gustan mis prohibiciones, pero la vida de este mundo es asi. Todo se tiene
que respetar para vivir bien. ;Creen que matandome van a resolver algo? ;Que van a poder
vivir como quieran? ;Coémo creen que pueden matarme si yo soy el guardidn de todo? Controlo
el garrote, el agua es mi elemento. Solo me pueden matar con fuego, pero, ;como me van a
agarrar? Y aun si logran matarme, volveré, porque soy el guardidn de este mundo.

Al otro dia, los hombres fueron a banarse al rio. Al ver al Yurupari, le brincaron encima, pero
él se convirtié en una anaconda y se escabullé. Al dia siguiente ocurrio lo mismo. El Yurupari se
convirtio en una gran palmera y no lograron atraparlo. Al ver que no podian con el Yurupari,
los hombres pidieron ayuda a los Imarimdkanas. Por su presencia, el Yurupari no pudo
convertirse en anaconda ni en palmera. Los hombres lo atraparon, prendieron una hoguera en
la playa y lo quemaron.

El mundo amanecio triste, gris. La naturaleza estaba callada, nadie cantaba, se sentia un
gran silencio y un gran vacio. Pasaron los dias y la gente comenzo a sentirse sola y angustiada
en este mundo desconocido. Entonces bajaron a la playa donde habian quemado al Yurupari. No
habia hierba, ni palo, ni nada. De la ceniza, nacio el palo de chiruro, que se usa para hacer
flautas. Luego nacié el kawanaka, después el platanillo y por ultimo nacié la zancona. Ahi,
comenzaron a nacer todas las matas.

—:;Como vamos a tumbar estos palos? —dijo Imarika Kayabiki.

En ese momento, una ardilla corté la punta del Kayd, o palo del yurupari, y un pufio negro.
Los Imarimdkanas la imitaron. Hicieron cuatro pares de Kayd y pufio negro. Les sacaron el
centro y les hicieron boquillas. Pero no podian hacerlos cantar, asi que volvieron con la gente.
Cuando no quedé nadie en la playa, llegé Okofiima, un animal. Eché una piedra redonda dentro
de la boquilla, le amarré una hoja y soplé. El palo hablé y canto.

—Parece que esta resucitando el Yurupari —dijo Imarika Kayabiki—, vamos a mirar.

Apenas Okofiima vio que venian, sacé la piedra, quité la hoja y se escondio. Los
Imarimdkanas no pudieron hacer cantar el palo.

—Me voy a esconder para ver como los animales hacen cantar este palo —dijo Imarika
Kayabiki.

Escondido, vio como Okofiima colocaba la piedra, amarraba la hoja y soplaba. Gracias a él,
los Imarimdkanas lograron que el palo de Yurupari volviera a cantar, y, con su canto, volvio la



alegria a la selva.

Cuando los hombres hicieron lo mismo, el Yurupari volvié a cantar, pero, esta vez, volvieron
también todas sus restricciones de convivencia con la selva. Habiendo aprendido su leccion, los
hombres fabricaron muchas flautas de Yurupari. Cada etnia tomd un par y volvieron a
sumergirse en el rio, para emerger cada una en donde le convenia vivir en este mundo.

—Desde entonces, en el mes de marzo, al final de la época de verano, los hombres vamos a la
selva un par de semanas. Hacemos dieta, tocamos las flautas sagradas del Yurupari y repetimos a
los jovenes que se estan iniciando todas las ensefianzas que dejo el Yurupari para vivir en este
mundo de Namatu Boiké.

—¢Y las mujeres? —pregunté.

—Ellas tienen otras ensefianzas sobre el parto, la chagra y la comida. También tienen su ritual
sagrado porque ellas son Namatu, la madre de todo. Sin la mujer, no hay vida. De ella proviene
la fuerza de la cual venimos y a la que volvemos en la muerte.

Desde el comienzo, mi relacién con Aura fue buena. Era alegre y, al mismo tiempo, seria.
Nada de coqueteria ni de chistes. Como casi todos los tanimukas —Guarana era una excepcion
—, hablaba duro y, en cierto modo, se mostraba impositiva.

—Usted parece un hermano, Martin —me dijo una mafiana, y asi supe que habia vencido sus
reticencias hacia mi.

Ella fue la encargada de cuidarme. Me lavaba la ropa, me traia la comida o me daba de comer
en la maloca. Ella vel6 porque todo en mi casa estuviera en orden y no me faltara nada.

En la casita, Aura aprovechaba para hacerme todo tipo de preguntas. Se interesaba sobre todo
por mi familia y queria que le contara como era la ciudad donde vivia. Yo también me interesé
por su historia, y por esto me contaba sobre sus experiencias en el internado del Miriti. Ese tema
de la educacién y las transformaciones de la vida tradicional eran recurrentes en las largas
conversaciones que mantuve con Guarana y muchos otros en esos primeros afios en el Guacaya.
Aunque ya me habia formado una opinién general sobre los misioneros, nunca dejé de recoger
testimonios sobre la vida en los internados. El de Aura fue el primero.

—¢Como fue que te fuiste para el internado la primera vez? ; Tu papa te mand6? —le pregunté
una tarde.

—No, Martin. Me llevaron a la fuerza.

—cLos curas?

—El corregidor. Yo no queria ir. Estaba muy chiquita, tenia siete afios, y sali corriendo. El
corregidor me alcanz6 y me ech6 amarrada en un bote junto con otros nifios, algunos también



amarrados. Todos llorabamos. Me acuerdo de que cuando se llevaron a Graciela, la hija de mi tio
Placido, su papa empacé masa de colador, un cernidor y un tiesto. Queria saber a dénde la iban a
llevar y que no le faltara nada. “Me voy con mi hija”, dijo mi tio, y mi papa se opuso: “;Quién le
va a dar de comer por alla? Si se acaba su masita, se va a morir de hambre. Usted se queda aqui.
Déjela que se vaya”. Mi tio llor6 como un nifio cuando vio alejarse el bote del corregidor.

—¢Tu papa no se opuso a que te fueras al internado?

—Los mayores decian que era mejor que estudiaramos. En el internado, nos tocaba mantener
el patio bonito y limpio. Nos daban pala, barretéon y machete para trabajar. Nos castigaban
mucho si hablabamos en nuestro idioma. Solo se permitia el espafiol, pero no sabiamos. Como
no podiamos hablar entre amigas, me dio rabia y me escapé.

—Cuénteme, ;como fue?

—Era un trece de junio, de mafiana, cuando nos mandaron a hacer aseo en el patio —empezd
su relato Aura en un espafiol dificil de entender por momentos—. El internado se estaba
preparando para celebrar una fiesta. Cuando llegué al patio con mis compafieras, Gladys y Adela,
encontramos ahi pop6 de algin nifio. Ninguna quiso recogerlo y las monjas nos dijeron:
“Limpien eso y les damos permiso de ir a fiesta, si no, se quedan encerradas en el dormitorio”.
“Pues no lo vamos a hacer”, contestamos. Una de las monjas nos agarré a fuetazos con cuero de
vaca. Pero ni por esas lo botamos. “Entonces entiérrenlo ahi mismo”. Tampoco hicimos caso y
nos dio otro fuetazo.

—¢Te doli6 mucho?

—No importa el dolor, lo que importa es que después una ya no piensa igual. Asi es que
decidimos escaparnos. A las cuatro de la madrugada, cuando abrieron el dormitorio para que
saliera la que iba a cocinar durante el dia, nos volamos. Pero una a esa edad es como bobita: no
llevé ropa, ni hamaca, jnada! Solo sali corriendo detras de Adela, la tinica que sabia el camino.
Cuando nos encontramos con gente que venia a la fiesta, Adela les dijo que nos habian mandado
de paseo a donde su papa. Asi llegamos hasta su casa. Entonces ella dijo: “Aqui me quedo, sigan
ustedes”. Y seguimos nosotras sin saber por déonde ir. Pasamos un campamento de caucho, pero
no habia nadie. La noche nos cogi6 en el monte. Estaba lloviendo y los mosquitos no nos dejaron
dormir. Toda la noche la pasamos llorando. Pareciamos dos huerfanitas.

—¢Qué hicieron entonces?

—Nos arrepentimos. “;Por qué le hicimos caso a Adela? Ella tiene su casa cerca del internado,
pero nosotras somos de mas lejos”. Le propuse a Gladys que nos devolviéramos. Tarde por la
mafiana, llegamos otra vez donde Adela. A ella ya la habian agarrado y devuelto al internado.
Maria Luisa, la mujer de mi tio Isaac, nos dijo que siguiéramos adelante, que no volviéramos al
internado, que ella nos iba a ayudar. Nos dio una hamaca y nos llevé al campamento. Alla, se
rob6 un kilo de farifia y nos lo dio. Nos explicé como llegar al Guacaya. Pareciamos el cuento de
ustedes, Caperucita Roja. Dos nifiitas chiquitas caminando solas en el bosque. Horas después,



llegamos a mi casa. No habia nadie en la maloca, asi que abrimos una rendija en la cerca,
entramos, guindamos las hamacas y nos dormimos. Al otro dia, lleg6 un primo y le contamos lo
que habia pasado. El nos dijo que mis padres estaban en el campamento cauchero de Jacome.
Preparamos almidon y nos fuimos para alla. Al llegar, mi papd me pregunt6: “;Qué paso,
Aura?”. Le conté como huimos del internado porque nos pegaban mucho, y como tuvimos que
dormir en el monte. Cuando terminé, estaba muy bravo.

—¢Te regafi6?

—No, estaba furioso con las monjas. “jYa no mas! jUstedes no vuelven por alla!” Unos dias
después, llegb una carta donde le decian a mi papa que iban a mandar al corregidor, que me tenia
que enviar al internado y que, si no, venian por él. Mi papa se fue entonces para el Popeyaca y
busco al viejo Ocopichi, un gran chaman, para que le hiciera curaciéon. Volvio tranquilo. “No se
la van a llevar a usted, ni a mi, eso pensé mi primo. A nosotros los tanimukas no nos castigan, ni
nos llevan a la fuerza. Ni siquiera los mirabaras comegente se llevaron a nuestros abuelos. Nunca
nos ha pasado nada”. Poco después, llegé otra carta que ordenaba que yo me fuera y amenazaba
a mi papa. Pero nunca vinieron por mi ni por mi papa. Lo unico que extrafié fue la hamaca, la
cobija y las dos muditas que dejé en el internado. “Que se pierdan”, dijo mi papa. Ahora no nos
falta nada, Martin, pero en ese tiempo éramos pobres. Solo teniamos dos mudas, una se lavaba y
la otra para ponerse, nada mas. No habia como pagar la ropa, era muy cara.

Tiempo después, Guarana me conto que trataron de llevarse a su otra hija, Estela. Un buen dia,
el cura y un policia armado llegaron diciéndole que la ley le ordenaba entregarla al internado.
Guarana cogio el palo del pilén y los encaré: “Pues primero me matan, porque a mi hija no se la
llevan”. El cura desistié y Estela no sigui6 la educacion misionera.

Fueron muchas noches en el mambeadero de Guarana discutiendo sobre el tema. En mi
pensamiento y en el de mis amigos tanimukas, se fue asentando la necesidad de cambiar ese
régimen. Sentado en un banquito, escuché a los indigenas conversar largas horas en su lengua,
para mi incomprensible. Pero no me paraba hasta que Guarana diera la orden de descansar.
Aprendi con el tiempo que uno ahi sentado, asi no entendiera, de todas maneras aprendia. Me
estaba llegando la fuerza de sus espiritus y algo me quedaba.

En una ocasion, me preguntaron mi opinién sobre la mision capuchina y no dudé en contestar.
A mi parecer, si los misioneros querian venir acd, debian respetar su cultura. Estaba bien que les
quisieran hablar de su dios, Jesucristo, pero jamas obligarlos a creer en él a punta de miedo y
maltrato. No podian negar su cultura y pensamiento tradicional, sus bailes, su comida y demas
costumbres. Eso era una falta de respeto. Afiadi, ademads, que me parecia que era hora de que los
capitanes de las malocas dejaran de recibir plata de los curas para llevar a la fuerza a los nifios al
internado. El capitan debia defender los intereses de su gente, no los de los curas. Y al recibir esa
plata, quedaba sometido a ellos, como un empleado mas. Esto dltimo no era facil decirlo, porque
en estas conversaciones participaban capitanes que recibian plata, como Federico Tanimuka,



vecino de Guarana, quien “manejaba” la gente del quebradén del Guacaya y parte del rio Miriti.
Un argumento que exponian los indigenas en contra del internado era que, al quedar la familia
sin hijos, se hacia muy dificil para las mujeres atender solas todos los trabajos de la maloca,
cuidar a los nifios pequefios, cultivar las chagras, ir de pesca y caceria, cuando los hombres
estaban en el campamento cauchero. A mi, me preocupaba particularmente la pérdida de la
educacion tradicional y su efecto en la transmisién del conocimiento cultural. Con el tiempo,
;quién iba a curar las enfermedades, celebrar los bailes y encargarse de orientar la vida social en
la maloca? Cuando los nifios aprendian a imitar a los blancos se iban al pueblo o a la ciudad. Si
no crecian en la maloca, el trabajo alli les iba a parecer muy duro y atrasado, como ya estaba
ocurriendo. El dafio del internado era profundo, y su impacto a largo plazo, irremediable.

He apreciado siempre la hospitalidad tanimuka, que me hizo la convivencia muy facil de llevar,
sobre todo en los primeros meses de adaptacion a mi nueva vida. En poco tiempo, estableci una
relaciéon muy cordial con los habitantes de las malocas a todo lo largo del Guacaya y, en pocas
palabras, me volvi parte del entorno social.

Incluso fui objeto de chismes, instigados por el cura del internado. Queriendo hacerme pasar
por un antropélogo inmoral, Gnicamente interesado en “comerse a las indigenas”, hizo correr el
rumor de que yo hacia vida marital con Aura. Sin embargo, esas habladurias nunca hicieron
mella entre los indigenas. Ante todo, porque todos aquellos que visitaban la maloca de Guarana
sabian de primera mano que el rumor no tenia fundamento. Pero también porque en la cultura
indigena el intercambio matrimonial planeado es fundamental para las alianzas y, en general,
para llevar a cabo cualquier casamiento. Esto lo vivi en carne propia porque me llegaban ofertas.
“Si yo tuviera hermana, Martin, yo le diria a usted que viviera con ella y, a cambio, usted podria
traer a una de sus hermanas a vivir conmigo”, me dijeron en mas de una ocasion. Divertido, me
imaginé algunas veces escogiendo entre Catalina, Claudia o Maria Teresa, tratando de evaluar a
cual le gustaria mas sembrar chagras, pero, sobra decirlo, jamas se dio ningin intercambio de ese
tipo. Sin esa reciprocidad, la idea de un matrimonio simplemente no sonaba realista. Cabe
recalcar que, dentro de la cultura indigena, una mujer, soltera o casada, era libre de tener amorios
discretos con otro paisano, siempre y cuando no fuesen de la misma etnia. En resumen, por los
hechos y por el contexto cultural, las calumnias del cura en mi contra jamas surtieron el efecto
deseado.

Mas alla de las malocas, mi espacio de convivencia social no se limitaba a mi casita. Aunque
no era de mi agrado, a veces bajaba a la tienda de Miriam Zumaeta, esposa del policia Fabio. Los
policias me desagradaban porque también explotaban a los indigenas, los endeudaban como



cualquier patron cauchero y les quitaban sus gallinas. Pero lo que mas me disgustaba era que
fungian como escoltas armados del cura para llevarse a los nifios al internado. ;Qué se podia
esperar de ellos? Eran unos pobres funcionarios abandonados por el Estado en la mitad de la
manigua. Sus botes siempre estaban en malas condiciones, con los motores dafiados y casi
siempre sin gasolina para patrullar. Se ponian a las 6rdenes de los curas y los caucheros, para
intimidar a los indigenas, con tal de obtener algtin apoyo.

En mis ires y venires por el Guacaya, incluso terminé por conocer a uno de sus personajes mas
connotados, encarnacién de su leyenda negra: Jacome Cabrera.

Una tarde, al llegar de visita a la maloca del capitan Federico, me encontré a varios indigenas
arremolinados en la puerta de entrada. Muchos miraban algo con gran curiosidad y otros pocos
guardaban sus distancias. Descubri que la causa de toda la conmocién eran cuatro batules
abiertos, repletos de cuchillos, hamacas, ropa, linternas, fésforos y muchas cosas mas. Recostado
contra la pared, un barrigon entrado en afios, de barba y pelo canosos, observaba la situacion. A
su lado, una mujer indigena apuntaba algo con papel y lapiz. En cuanto me vio, el hombre se
acerco de inmediato.

—Buenas tardes, Martin. Jacome Cabrera, para servirle. Siéntese, tdmese un jugo de agai —
me dijo el legendario cauchero, con una cortesia que me cogio desprevenido.

—NMucho gusto, don Jacome —respondi—. Pero, cuénteme, ;qué esta pasando?

—Me gusta que mi personal esté contento. Asi que les traigo unas cositas.

—¢Asi nada mas como un regalo? —le pregunté, recuperando parte de mi espiritu desafiante y
recordando lo que habia escuchado en su campamento cauchero.

—No, sefior, cémo se le ocurre. Ellos sacan lo que necesitan y luego me lo pagan con caucho.
Es la costumbre por aqui donde no hay plata.

Los indigenas miraban con mucho deseo la mercancia. Los batles eran como el centro
comercial de la selva.

—~Cojan lo que quieran —les insisti6 don Jacome a dos mujeres que se acercaron.

Algunos indigenas tomaron una o dos mercancias y se fueron sin decir nada. No recuerdo si
alguien se abstuvo de llevarse algo. La mujer que escribia result6 estar apuntando nombres y
objetos. Pensé, por un momento, que debia tener buen ojo y mejor memoria para no perder la
cuenta, pero luego cai en la cuenta de que no importaba. Con tal de tener el nombre, don Jacome
ponia la cuantia arbitrariamente.

Esa noche, Federico habia organizado un baile de Wana Baja, que se considera un baile
menor, ya que no implica largas curaciones chamanisticas, y se puede celebrar practicamente en
cualquier ocasion (quizas, pensé, incluso por un evento como la llegada de Jacome y sus batiles
de mercancia). Durante el baile, conversé largamente con el cauchero. Era un hombre alegre,



extrovertido y acogedor. Tenia mucha confianza y amistad con los indigenas, y sabia cémo
tratarlos. Ellos hacian bromas con él y se divertian. Por lo que me habian contado antes, sabia
que era un hombre exigente, disciplinado en el trabajo y gran conocedor del rio y la selva. Un
factor importante en el aprecio que le tenian los indigenas era que les habia ensefiado a algunos a
reparar motores. En este medio, saber de mecanica empuja hacia arriba el estatus social.

Reconozco que me senti complacido al notar a Jacome contento por mi llegada. Infiero que
es0s gestos amistosos y esa alegria en el trato también debian calar mucho entre los indigenas.
Pero eso no significé ninguna admiracién hacia ese hombre simpatico y hospitalario que tenia
endeudados a los indigenas y los explotaba. Los mantenia como esclavos bien tratados, pero
esclavos al fin y al cabo. Su afabilidad fue una estrategia de seduccién para dominar a los otros.
Hasta su matrimonio con una mujer indigena era otra estrategia de los patrones caucheros para
asegurar la sujecion sobre la base de relaciones de parentesco. Ya me habian dicho también que
cuando joven no era para nada bueno, que maltrataba a la gente. ; Qué tanto se parecia a su padre,
Oliverio Cabrera, el primer cauchero de la region, tristemente célebre por su comportamiento
cruel, despiadado y asesino?

En ese entonces, poco sabia sobre la historia de las caucherias en el Amazonas colombiano. Ni
Gerardo Reichel-Dolmatoff, ni las fuentes que me dio para prepararme para el viaje, ni los
antropologos que me antecedieron, le dieron la importancia debida a este asunto. Algo sabia de
la Casa Arana y tenia una vaga comprension de los hechos de expoliacion y terror que
impusieron en el Amazonas caucheros peruanos y colombianos desde finales del siglo XIX.
Varios afios después, pude ahondar en esa historia de atropellos y brutalidades, conversando con
la gente y, en especial, cuando examiné los informes de Roger Casement remitidos en 1913 a sir
Edward Grey, jefe del Servicio Exterior Britdnico. Me hermanaba su origen irlandés y me
conmocionaba su tragico destino, propiciado por la Corona britanica, asi como el de tantos
indigenas muertos.

Conversando con Jacome durante el baile, me enteré de que era mestizo, de madre mirafia, que
hablaba el idioma materno y que se habia criado con la privilegiada posicion de unico hijo varon
en Campoamor, el campamento cauchero mas importante del Miriti, fundado en 1908. Cuando
Oliverio se fue a vivir a un afluente del rio Miriti en 1938, dejé sus dominios inicialmente en
manos de un administrador. Mas tarde, se repartieron entre los hijos de Oliverio, y quedé Jacome
con la explotacion cauchera en el Miriti y el Guacaya, con indigenas tanimukas y letuamas. Los
cufiados, casados con las hijas de Oliverio, explotaron el alto Miriti y el Caqueta con indios
yukunas, matapis y mirafias, y la zona del Apaporis con indios makunas, yaunas y tanimukas.
Jacome tuvo siempre la ventaja del apellido. Era el tinico Cabrera, heredero del amo y sefior de la
region. Tenia, ademas, la ventaja de dominar los dos mundos, el de los comerciantes y el de los
indigenas.

A la medianoche, cansado de hablar, Jacome se retir6 a su hamaca y yo me meti al baile. El



ambiente era extraordinario: una llama de popay y las brasas de los fogones iluminaban
tenuemente el espacio, reforzando el aura de catedral que siempre senti en las malocas. Una
asociacion subrayada por la musica, que siempre me ha recordado los cantos gregorianos. Me
dejé llevar por el ritmo del palo de waya. Si uno entra al baile, abandonando la condicién de
simple observador, se contagia de una energia ritual dificil de describir, impulsado por hombres
con tocados de plumas blancas, secundados por mujeres y nifios. Alcé los ojos hacia el techo y vi
mi sombra confundida con muchas otras sombras, y senti algo que solo podria describir como un
éxtasis. Sali por un momento y alli, en medio de la selva, con el cielo mas estrellado que nunca,
la musica, el fuego acogedor, la maloca rodeada de palmas de chontaduro, y luego la selva
majestuosa, me sobrevino una especie de iluminacion mistica que reunid, por unos instantes, los
pensamientos mas profundos y mis sentidos sobreexcitados. Me senti lejos, muy lejos del mundo
conocido, y agradeci estar en ese lugar magico y mas vivo que nunca.

Al amanecer, Jacome me reproch6 amablemente por no haberle dicho que iba a bailar.

—Yo también hubiera bailado —me dijo.

Por mas que lo intenté, no me lo imaginé metido en el Baile de Wana. A pesar de que era
medio indigena, siempre lo consideré un blanco ajeno al mundo de mis nuevos amigos.

Queria conocer el internado para hacerme una opinion fundada en la observacion directa y no
solo en testimonios ajenos. Pero me aconsejaron no llegar de una vez a donde los curas, sino
parar antes en la tienda que quedaba en el costado opuesto del internado. Alli conoci a Luis
Angel Trujillo, un joven de unos 20 afios, quien administraba la tienda pero no era su duefio.
Conectamos de inmediato. Bien parecido y espontaneo, contagiaba con su animo alegre. No sé
por qué, su mirada franca y transparente me recordé inmediatamente a un vaquero recio, echado
para adelante y zorro para entender la vida, que trabajaba en una finca vecina a la de mi familia
en los Llanos.

Lo que més me gustaba de Luis Angel era su espiritu aventurero. Antes de visitar el internado,
me llevo a conocer los alrededores. Cuando llegamos a un chorro bravo, arriba de la quebrada
Jariyé, me invit6 a tirarme. Para él, era un raudal conocido y sabia interpretar el agua a la
perfeccion. Me esforcé por no quedar atrds y no nadar a contracorriente pues no tiene sentido. Su
risa franca me dio a entender que habia pasado la prueba. Era un descanso estar con Luis Angel,
riéndonos de la vida. Aunque vivia contento con los indigenas, era otro mundo, otro idioma. El
comportamiento es mas formal con ellos. En cambio, Luis Angel era como un hermano con
quien se podia mamar gallo, hablar sin temor de la vida o de los propios indigenas.

Acostados sobre una enorme piedra, secandonos al sol, Luis Angel me confesé que Jacome ya



le habia enviado el recado de que yo iba para all4, solicitando que me sirviera de anfitrion. Le
habia dicho que yo era un investigador aleman que visitaba la region para saber como vivian los
indigenas. Luis Angel me dio a entender que no habia recelo de Jacome hacia mi, pese a que yo
ya tenia un juicio negativo de su relacion con los indigenas.

Luis Angel habia terminado de administrador en la tienda para pagar una deuda con sus
propios duefios, dos comerciantes y patrones caucheros, aunque no tan poderosos como los
herederos de Oliverio Cabrera. Cuando la madre de Luis Angel, que vivia en el Caqueta, perdi6
todo en una inundacion, uno de los comerciantes le gir6 mil quinientos pesos a pedido de Luis
Angel. Poco después, los comerciantes abrieron la tienda y le insistieron en que se hiciera cargo
de ella, a modo de pago de la deuda, en lugar de cobrar un sueldo.

Con su puesto de administrador en la tienda, Luis Angel habia podido observar detalladamente
como se organizaba la zona aledafa al internado. Por ahi, no se hacia nada sin consultar al padre
Jaime, el actual encargado de la mision, incluida la creacién de la tienda y la contratacion de Luis
Angel, que solo pudieron efectuarse con el beneplécito del padre Jaime. Los curas siempre
habian insistido en que, ademas de las tierras del internado, también las dos malocas cercanas
pertenecian a la Prefectura Apostélica. Hoy en dia, el padre Jaime ponia y quitaba a los capitanes
de esas malocas a su antojo, y en ambas hasta se celebraba misa.

A lo largo de esas horas, me di cuenta de que Luis Angel no se sentia cémodo en el papel de
comerciante y compartia hasta cierto punto mi idea de que era necesario hacer algo para cambiar
la situacion con los caucheros y romper el sistema del endeude como una forma de esclavitud.

Las risas y las confidencias con Luis Angel se acabaron en cuanto pisamos la casa cural. De
entrada, senti una profunda desconfianza del padre Jaime hacia mi. A su vez, su actitud
autoritaria y desafiante refrend6 mi conclusién de que iba a ser muy dificil compaginar con las
autoridades eclesiasticas en la region. A mi juicio, prevalecia un concepto feudal de que el cura 'y
los representantes de la autoridad civil y militar eran duefios del territorio y de los indigenas. La
llegada de un antropélogo, con el agravante de ser funcionario estatal, podia convertirse en un
dolor de cabeza para el encargado del internado, como en efecto sucedi6 pocos afios después.

El padre Jaime habia llegado al Miriti en 1970, cuando reemplaz6 en el cargo al padre Pedro
Antonio Llover, a quien todo el mundo queria por su camaraderia. El recién llegado, en cambio,
no tardo en distinguirse por su mal genio y sus maltratos.

Sin embargo, para mi, curas buenos o malos eran lo mismo. Hacian parte de un mismo sistema
que se llevaba a los nifios a la fuerza, como si esos secuestros fueran la cosa mas natural y
legitima del mundo, que ensefiaba a los indigenas a no ser indigenas, denigraba su cultura, sus
abuelos, su comida, su idioma y su forma de trabajar o de organizar el tiempo. A los estudiantes
que llegaban al internado les imponian un horario completamente distinto al que tenian en su
vida cotidiana. Se tenian que levantar mucho mas tarde que en sus casas. A ojos de los indigenas,
este horario ensefiaba la pereza y no tenia ningtin valor. Las monjas eran crueles, y sus castigos,



denigrantes. Aprender a leer y a escribir se hacia a costa de la integridad de las personas.
Tras una visita corta y fria, Luis Angel y yo nos despedimos del padre Jaime.

Poco después, tuve que emprender el regreso a Bogota.

Para la primera etapa de mi largo viaje, decidi arrimar en casa de Jacome Cabrera en el
Guacaya. La imagen que tengo de esa noche es la de un hombre rodeado de indigenas, contando
cuentos a la luz de unas velas en el balcon de su casa de dos pisos y techo de paja, en medio de
una selva cerrada. Para cenar, me ofrecié un pedazo de carne de borugo que devoré, feliz.
Cuando terminé, Jacome me pidio el hueso y se lo dio a un indigena. No sé qué me impresiono
mas, si ver al hombre sacando la ultima hilacha de carne con sus dientes o la manera como el
cauchero se la dio a su trabajador, como si fuera un perro.

Pese a ese sinsabor, recuerdo también que Jacome nos entretuvo varias horas con la historia de
un hombre que viajaba a pie desde el Orinoco venezolano hasta el Vaupés, al que le pasaban
cualquier cantidad de aventuras, entre ellas enfrentar seres sobrenaturales. A medida que
avanzaba la historia, yo me embelesaba con el ambiente a mi alrededor: los grillos persistentes,
las palabras encantadas del narrador, el reflejo de la luna sobre la corriente del Guacaya, los
rostros maravillados de los tanimukas y las sombras inquietantes que se movian entre el follaje
espeso de la selva. Esa fue la dltima imagen que tuve de Jacome, hijo del legendario Oliverio, el
que encarno parte de las historias del terror blanco en la region; muri6 antes de mi siguiente viaje
al Amazonas.

Al dia siguiente, amarré mi bote en La Pedrera y me fui de inmediato a ver al corregidor. Mi
intencion era recabar sus indicaciones para remontar el rio Caqueta hasta Araracuara, la tinica
manera de conectar via aérea con Bogota, pues el aeropuerto de La Pedrera ain no se habia
terminado. Era un viaje de dos dias, con un buen gasto de gasolina, remontando un rio
desconocido para mi. Para mi suerte, en ese momento se estaban quedando en el corregimiento
unos funcionarios que pensaban emprender ese mismo viaje, en una lancha mucho mas potente
que la mia. Bastaba esperar su regreso, pues habian salido unas horas, para negociar con ellos el
pasaje. Me senté a esperar.

Al caer la noche, llegaron tres hombres contentos con escopetas al hombro. De inmediato,
sacaron una botella de ron y el corregidor me present6 con ellos. Sin perder el tiempo, pregunté
por el pasaje. No parecian muy agradados con la idea de embarcar a un desconocido. En cambio,
estaban mas que dispuestos a conversar sobre su excursion del dia a la frontera brasilefia y la
compra de las flamantes escopetas que cargaban.

Al rato, advirtiendo que se estaba acabando el combustible de la conversacién y no estaba



seguro mi viaje con ellos, le pedi discretamente al corregidor que mandara traer otra botella. Por
fin, me preguntaron qué hacia yo en la selva y les hice un resumen de mi estadia entre los
tanimukas. Uno de ellos, que participaba muy poco en la conversaciéon, me miraba
socarronamente. Era delgado, poco robusto, y daba la impresion de ser muy reservado.

—¢Y ustedes qué andan haciendo por aca? —le pregunté directamente.

—Pues lo mismo que usted, tomando ron —dijo, y todos reimos del apunte. Pero yo le insisti.

—Somos del Incora, es decir, bur6cratas como usted —me respondié cordialmente—. Mi
nombre es Roque Roldan, él es Fabian Diaz y el otro es Vanegas, no me acuerdo del nombre
porque el alcohol me produce lagunas.

Pese a ser un hombre distante, tenia muy buen sentido del humor y eso me agrado.

—Fabian y yo trabajamos en la parte de tierras del Incora y vinimos a ver la posibilidad de
hacer una reserva indigena en Araracuara. Vanegas viene delegado del Inderena. Cuando se va a
hacer una reserva indigena hay que sustraer esa area de la Reserva Forestal del pais, por eso nos
acompafa.

—¢Y qué es una reserva indigena? —le pregunté, sin que me importara exponer mi ignorancia
sobre el tema.

—Hombre, Martin, tenemos dos dias de viaje hasta Araracuara, tiempo de sobra para
conversar con usted. Mafiana le respondo —dijo riéndose mientras se servia otro trago.

Esa noche, tardé en dormirme pues me qued6 sonando el tema de la reserva indigena. Me
imaginé las malocas cerca del internado libres del poder religioso. Y mi fantasia se extendi6 a
todas las malocas que habia visitado hasta entonces, que empecé a sofiar auténomas de las
autoridades civiles y militares.

Arrancamos a las siete de la mafiana. El bote era muy amplio, con un motor de 40 caballos y
un piloto de apellido Cabrera, conocido en la region por ser muy buen motorista. Cuando
avistamos el raudal de Cordoba, estudié con atencion la manera como maniobré la lancha por
entre las peligrosas piedras del traicionero chorro, que apenas sobresalian por encima de la
corriente crecida.

Un poco mas adelante, arriba de la bocana del Miriti, se precipit6 una tormenta tremenda,
como nunca me habia tocado. Yo creia que en el rio era menos peligrosa la lluvia torrencial que
en el mar, pero estaba equivocado. Las olas en el mar se forman mas grandes, pero mas
distanciadas. En el rio, en cambio, son mas cortas y cuando la lancha coge una no tiene tiempo
de acomodarse antes de recibir la otra, y pierde estabilidad peligrosamente. De repente, entr6 un
oleaje por la parte de atrds que inundé media lancha. Los funcionarios trataron de dominar el
miedo riéndose de la situacién. Yo, por el contrario, iba fascinado agarrado a la cuerda de proa.
La lluvia y el viento golpeaban mi cara, pero yo solo tenia ojos para los rayos que caian en el
horizonte. La embarcacion realmente hacia agua y era inminente su naufragio. Cabrera buscaba
ansioso un cafio para guarecernos. Los funcionarios no sabian qué hacer y a mi no se me ocurrié



achicar el agua.

Me sentia como el rey Lear en la obra de Shakespeare cuando, en vez de entrar a la choza con
el conde de Kent, prefiere quedarse, solo y a la intemperie, en medio de una cruda tempestad. La
furia de la tormenta lo distrae de la furia, aiin mas grande, que lleva dentro por la traicion de sus
hijas. A diferencia del rey enloquecido, yo no tenia un dolor en el alma, pero clamaba como él:
“iArrecia, tempestad!”.

Un trueno aterrador me hizo voltear la cabeza. Ver la cara de susto de los tres citadinos
enfundados en sus chalecos salvavidas rompié mi delirio momentaneo. Fabidn soplaba, casi
convulsionando, la manguerita del chaleco que estaba a medio inflar.

Cabrera logré encontrar una quebrada y se metio en ella, protegiéndonos de la lluvia y las olas.
Entre todos le sacamos el agua al bote. A las ocho de la noche, escamp6 y remontamos el rio
hasta un rancho donde nos dieron posada. El fuego y un café caliente nos reconfortaron. Fabian
empez0 a burlarse de todos, en especial del loco que iba en la punta de la lancha, enamorado de
la tormenta. Roque le hizo ver a Vanegas que tenia mas desinflado el animo que el chaleco
salvavidas. Nos reimos como nifios de la aventura y dormimos tranquilos en el piso de tierra del
ranchito.

Es increible como le cambia a uno la percepcion de un lugar y el sentimiento asociado segun
el clima que esté haciendo. La bruma que exhalaban la selva y el rio en la madrugada no
solamente impedia la navegacion, sino que contagiaba mi animo con una mezcla de misterio y
nostalgia. Poco después, la niebla se fue diluyendo a medida que el calor aumentaba y reveld el
verde penetrante de la selva, el amarillo del inmenso rio y el azul profundo del horizonte, con
unos destellos blancos de las nubes. La mente se aclaré y las palabras empezaron a fluir.

—Roque, sigo esperando su respuesta —lo puncé sonriente, atreviéndome a acortar la
distancia con ese hombre demasiado discreto.

—Martin, lo voy a complacer tratando de evitar el lenguaje técnico de nosotros los abogados.
Una reserva indigena es un acto legal por medio del cual el gobierno les reconoce a los indigenas
el derecho al uso exclusivo de sus tierras. Todas estas tierras que hemos visto durante este largo
trayecto le pertenecen a la nacion. Cualquier colono que quiera venir aca para ponerlas a
producir, lo puede hacer. Aunque la tierra, legalmente, le sigue perteneciendo a la nacion.

—¢Qué pasa si ocupan tierras donde viven los indigenas?

—En ese caso, ellos pueden pedirle al gobierno, a través del Incora, es decir, nosotros, que les
reconozca el terreno donde viven y han vivido siempre.

Esta respuesta fue como una revelaciéon y encauzé mi pensamiento definitivamente. Queria
saber mas sobre este instrumento, cuanto antes.

—¢Qué significa el reconocimiento de las tierras de los indigenas?

—~Que el gobierno les reconoce el uso exclusivo de la tierra, eso significa que los colonos no
pueden ocuparlas, por mas que quieran.



—¢Y si la tierra donde viven los indigenas es muy grande?

—No importa, a condiciéon de que demuestren que segtn sus usos y costumbres ellos han
ocupado esa tierra. Incluso si varias comunidades viven ahi, el gobierno puede reconocerles la
tierra como si fueran un solo grupo.

—¢Y los misioneros?

—Ellos son cuento aparte —dijo Roque riéndose—. Se supone que no estan ocupando, ni
utilizando el terreno. De acuerdo al Concordato, un tratado viejisimo que Colombia suscribi6 con
el Vaticano, estan prestando un servicio al Estado.

—¢Cual es el servicio?

—*“Civilizar”, entre comillas, a los indios.

Oyendo a este hombre entendido en tierras y derechos indigenas, me senti la persona mas
afortunada del mundo. No solo habia conseguido transporte a Araracuara —Ilo cual era muy raro
—, sino que habia aprendido los elementos juridicos que me permitirian ayudar a mis amigos
tanimukas, letuamas, yukunas y matapis a manejar autbnomamente las tierras que siempre han
sido suyas. Aunque, por el momento, eso aun parecia un lejano suefio.

Llegamos a Araracuara a las tres de la tarde. Nos instalamos en los cuartos de unos
trabajadores del Ministerio de Agricultura, abandonados meses atras. Las instalaciones eran de la
época de la colonia penal, que luego heredé el Ministerio. La Colonia Penal y Agricola del Sur,
como se llamé, fue ideada por el gobierno liberal de Alfonso L.opez Pumarejo y se inauguré en
1938. Junto con la Gorgona eran las dos carceles de maxima seguridad del pais, ambas famosas
por su crueldad. El contrato para la construcciéon del penal de Araracuara se lo dieron, en 1933, a
Oliverio Cabrera, quien trajo a muchos indigenas del rio Miriti y sus afluentes como
trabajadores. A raiz de una epidemia, casi todos se contagiaron de sarampion negro. Los mas
afectados fueron los yaunas y los letuamas. Casi todos murieron y las comunidades hasta el
presente no se han recuperado.

El dltimo preso salié de la colonia penal dos afios antes de nuestra llegada, en 1971, y, desde
entonces, la infraestructura se deterioraba, carcomida por la humedad y la desidia gubernamental.
Gracias al penal quedaron la carretera de siete kilometros y la pista aérea, labrada en un cerro de
piedra por los presos en los afios cincuenta. También quedaron un hospital, algunas casas, un
pufiado de exconvictos y, sobre todo, mala energia para los indigenas de la regiéon que entraron
en contacto con un mundo externo muy descompuesto. El Ministerio de Agricultura tenia
algunos pocos empleados blancos e indigenas trabajando en un proyecto de ganaderia heredado
de la penitenciaria. El programa de colonizacién dirigida, que consistia en ubicar familias del
interior del pais en lotes de tierra para sembrar comida y pasto mediante un contrato laboral, no
habia dado mayores resultados.

Era deprimente el sitio y yo no pude menos que contrastarlo con las malocas limpias y alegres
que conocia. Aqui, en los barrizales que alguna vez fueron calles, se sentia un ambiente de



estancamiento, monotonia, desorden y abandono, sin rastro alguno de ambiente de comunidad.
i'Y pensar que esta era la frontera donde comenzaba la civilizacion blanca! ;Qué podian concluir
los sabios mambeadores al ver este lugar siniestro? De manera similar tuvieron que juzgar los
indigenas de estas tierras americanas a los primeros europeos que llegaron, sucios, malolientes,
groseros y violentos. Sin embargo, esos conquistadores, los de espada y los de biblia por igual, se
consideraron superiores y poseedores de la verdad, imponiendo su percepcion a la fuerza. Hoy,
sus herederos, curas y representantes de las autoridades civiles y militares mantenian viva esa
subyugacion ante los indigenas andoques, uitotos y muinanes que vivian cerca. Roque me contd
que algunos de ellos habian pedido que les reconocieran sus territorios y por eso €l estaba aqui.

Tuve que armarme de paciencia ante ese triste panorama cuando descubrimos que no se sabia
con certeza cuando podriamos viajar. Cada dia nos decian que ya venia el avion y, cargados con
maletas y morrales, subiamos a pie una loma durante una hora para llegar a la pista. Alli, nos
sentabamos a esperar en medio de un calor asfixiante, junto con otros pocos pasajeros, matando
la sed, a precios exorbitantes, en el puesto de cerveza y gaseosa fria que un colono habia
instalado. Buena parte de los viaticos de Roque y sus compafieros terminaron en el bolsillo del
colono. Tres horas después, el encargado nos informaba que el vuelo no habia podido llegar y
que “mafiana seguro” vendria. Asi pasaron cinco dias interminables.

Afortunadamente, a orillas del rio atin existia una cantina que habia sido del Ministerio de
Agricultura, atendida por una mujer indigena. Todas las mafianas comiamos casabe y pescado
alli, antes de subir la loma del aeropuerto. Vanegas, tan timido durante todo el viaje, se encarifio
con la mujer y buscaba cualquier excusa para ir a la cantina. Una noche no lleg6 a dormir y todos
supusimos donde estaba. Fabian y Roque sacaron a relucir su arsenal mamagallistico.

De no ser por esas dosis de humor, la estadia en Araracuara habria sido insufrible. Sin
embargo, las largas esperas en la pista me dieron la oportunidad de hablar largo sobre el asunto
de las tierras indigenas. Aprendi a distinguir la figura de la reserva de la del resguardo, otra
forma de tenencia indigena de la tierra, de origen colonial. Desde el siglo XVI, los espafioles
necesitados de mano de obra redujeron a los indigenas a tierras de resguardo. La Corona fijo las
condiciones para la titulaciéon colectiva de esas tierras. Después de la independencia, muchos
resguardos fueron disueltos, especialmente en Cundinamarca y Boyaca. En otros lugares, como
Cauca y Narifio, sobrevivieron hasta hoy. Como parte de las tareas del Incora, creado en 1961
bajo el gobierno de Alberto Lleras Camargo para impulsar una reforma agraria, se dispusieron
procedimientos para expropiar tierras en beneficio de las parcialidades indigenas, sanear los
resguardos existentes y constituir otros en terrenos baldios. La tarea de Roque Roldan y su
equipo era fortalecer las figuras de reserva y resguardo y aplicarlas en donde hubiera poblacion
indigena en el pais. En la Amazonia no habia resguardos de origen colonial porque los espafioles
nunca se asentaron en estas selvas, pero, con la legislacion de tierras vigente, era posible pensar
en aplicar esa figura.



Roque me ofrecié generosamente su saber y me abrié los ojos para que mis suefios pudieran
convertirse en propuestas viables. Me recomendd, también, consultar las disposiciones
internacionales sobre pueblos indigenas adoptadas por Colombia, en particular el Convenio 107
sobre poblaciones indigenas y otras poblaciones tribales y semitribales de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT).

Al fin, un viejo DC-3 de la Segunda Guerra Mundial traquete6 por la pista de piedra de
Araracuara y despeg6 lentamente con diez pasajeros a bordo. En mi interior, despegaban también
mil ideas para favorecer los derechos indigenas en el Miriti-Apaporis, el centro de mi universo.
Tan claro era el dia que podia ver abajo los rios, las quebradas y las copas de centenarios arboles
de flores amarillas. Me llegaron vividamente a la memoria los rostros de quienes me dieron
impulso en mi camino: Guaran4, Luis Angel y Roque, pero también de aquellos a quienes queria
hacerles frente, como Jacome Cabrera y el padre Jaime. En poco tiempo la selva qued6 atras y
giramos hacia la cordillera, atravesando nubes turbulentas para descender, dos horas después, en
la sabana de Bogota.

Cuando llegué al Instituto Colombiano de Antropologia, en el antiguo Pandptico de Bogota, me
enteré de que Gonzalo Correal habia renunciado y el antropélogo Alvaro Soto lo reemplazaba
como director. En alguna ocasion, Reichel-Dolmatoff me habia hablado bien de él, asi que llegué
muy confiado a su oficina. Me encontré con un hombre alto, amable, sobrado en su manera de
comportarse y hablar, y con un cierto aire de superioridad, como corresponde al director de la
institucion. Esto no me afecté y muy pronto estabamos hablando animadamente. Al comienzo de
la conversacion, el tema fue Reichel-Dolmatoff. Cuando le conté por qué terminé viviendo
donde los tanimukas, Alvaro Soto me refiri6 sus primeros viajes con los indigenas. Siendo
estudiante de antropologia, tuvo el privilegio de viajar con Reichel-Dolmatoff cuando el profesor
dirigia el Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes. De alguna manera,
envidiaba las anécdotas de Soto. Mi tutor me habia mandado solo y nunca pude compartir con él
ninguna experiencia etnografica.

Después, empezd un interrogatorio de jefe a empleado, donde me pedia que le rindiera cuentas
sobre los resultados de mi trabajo. Le informé mis impresiones sobre los caucheros y los
misioneros y le expresé la necesidad de promover un cambio desde la institucién.

—Si usted, como director del ICAN, quiere resultados en el terreno, es preciso conformar un
equipo interdisciplinario, al menos de antropdlogos y bidlogos. Una persona sola puede
contribuir al conocimiento, pero no lograra ningtin impacto.

—Estoy de acuerdo con usted, Martin. La verdad, pensaba cancelar su contrato. El gobierno



no tiene por qué estar contratando extranjeros. Pero si usted piensa impulsar un centro de
investigaciones en el Amazonas, yo lo apoyo.
Tuve que esperar un poco menos de un afio para que esta idea se hiciera realidad.



“NOSOTROS EN EUROPA Y FRENTE A INGLATERRA FUIMOS LOS INDIOS”

El 15 de agosto de 1973, mi madre, Deirdre Mulcahy, respir6 por primera vez el aire caliente de
la selva. Para mi, era muy especial poder compartir con ella este mundo, tan diferente de todo lo
que habiamos viajado juntos. Mis padres vivian en Alemania y yo les habia propuesto que me
acompafiaran a la region del mundo que hacia un afio y medio era el centro de mi universo. Dos
meses después, mi madre estaba aqui. La pista de La Pedrera ya estaba medio terminada, pero
solo llegaba el avion Curtis una vez al mes aproximadamente, asi que entramos por Araracuara.

Me emocioné lo mismo que mi madre cuando el avion tocé la pista. A los cincuenta y cuatro
afios de edad, habia decidido cambiar, por un tiempo, la Selva Negra donde vivia desde hacia
diez afios por la selva brillante, llena de guacamayas y grillos, que su adorado hijo le ofrecia.

Con el propdsito de acomodarla lejos del caserio cadtico de Puerto Santander, acepté la
invitacion que me habia hecho el doctor Restrepo, un médico paisa de unos cincuenta afios que
conoci meses atras. Para llegar a su “casa de campo” pasamos cerca del internado, pero no
entramos. No tenia ganas de hablar con las monjas y el cura sobre la educacién y su impacto en
las culturas indigenas. Le conté a mi madre que el cura, un capuchino catalan muy
tradicionalista, se dedicaba con pasion a su mision evangelizadora. En sus términos redentores,
era un gran defensor de los indigenas y no se la llevaba bien con los comerciantes. Mas tarde, mi
madre pudo comprobar la complejidad de la dinamica en la region cuando le pregunté a un
indigena de Monochoa si le gustaba el internado. Nos contest6 que ellos querian tener su propia
escuela comunitaria. No le gustaba que el cura impusiera su forma de pensar a los nifios y las
nifias. Y no le veia ninguna utilidad a esa forma de educacién. Sus hijas mayores habian
terminado en Bogota como empleadas del servicio.

Los internados ofrecian ese servicio y se podia llamar desde cualquier ciudad para pedir que le
mandaran una indigena como empleada doméstica. A los padres de la muchacha no se les
consultaba. Se les decia que era lo mejor para su hija, que alla se iba a educar, a trabajar, y, asi,
les podria mandar cositas. En muchos casos, la nifia nunca volvia. A veces, terminaba en la
prostitucion.

Antes de salir de Araracuara, decidi llevar a mi mama a visitar a Fisi, el capitan de los
andoques, y nos embarcamos rumbo a la desembocadura del rio Aduche, donde vivia. Mi mama
iba adelante y yo al motor. Arrimamos a la orilla y le grité que brincara a amarrar la canoa. Ella
me hizo caso, salt6 y se hundi6 hasta la cintura en el barro.

—iNo suelte la cuerda, ya voy a ayudarle!

Me adelanté y pude sacarla.



—iJa! Brinque y amarre el bote, jcomo no! —dijo y solt6 la carcajada, mientras subiamos a la
maloca de Fisi.

Fue un encuentro memorable. Escuchando la conversacion de mi madre con el capitan
andoque, comprendi una de las conexiones mas importantes de mi historia personal con el
mundo amazonico. Fisi y mi mama, tan distintos a primera vista, estaban ligados por un pasado
comun: compartian el recuerdo de la ocupacion, el despojo y la esclavitud.

—Nosotros en Europa y frente a Inglaterra fuimos los indios —concluyé mi madre,
amargamente.

A primera vista, la comparacion puede parecer inusitada. Pero la realidad es que la experiencia
del pueblo irlandés y la de las comunidades indigenas del Amazonas tienen muchos puntos en
comun.

El que crea que la esclavitud es un asunto exclusivo de las poblaciones de negros africanos o
de indios americanos se equivoca. El comercio de esclavos irlandeses tiene una larga historia.
Durante 500 afios, Irlanda estuvo bajo el yugo inglés, y no fue hasta el siglo XX que logré su
libertad. En esa época, no solo los prisioneros de guerra, los jovenes rebeldes, eran enviados
como esclavos a América y a Australia, sino mujeres y nifios también. Rapidamente, Irlanda se
convirtié en la mayor fuente de ganado humano para los comerciantes ingleses. Entre 1641 y
1652, apenas once afios, mas de trescientos mil irlandeses fueron vendidos como esclavos. Ese
comercio dur6 hasta 1839, cuando los ingleses decidieron dejar de transportar esclavos. Pero la
opresion inglesa todavia durd un siglo mas. Mi mama tenia incluso el recuerdo de como su
madre dormia poco, velando por sus hijos, con un equipaje de ropa y comida listas por si habia
que salir intempestivamente. El camino a la independencia irlandesa no fue facil. Generacion tras
generacion, los irlandeses pagaron con sus vidas su rebeldia contra la dominacién inglesa que los
exploté inhumanamente, los despojo de sus tierras, de su cultura, de su libertad, de su gobierno
propio, hasta de su comida. Su lucha como pais colonizado fue también una lucha por la
identidad. La resistencia a mantener el idioma, la permanencia de los rituales “paganos” de
origen celta, la necesidad de hacer ofrendas en los pozos sagrados, y tantas otras practicas
culturales, me parecieron siempre similares a las de los pueblos amazonicos.

La infame historia del negocio cauchero en el Amazonas, mucho mas reciente, no se quedd
atras. Antes de la fiebre del caucho a principios del siglo XX, se estimaba la poblacién andoque
en unos diez mil habitantes repartidos en treinta y cinco linajes. En menos de dos décadas, no
quedaban mas de trescientos, sometidos a la esclavitud por los patrones caucheros, especialmente
Julio César Arana, que perpetré un verdadero genocidio sobre este y otros grupos indigenas de la
region.

La hecatombe del caucho lleg6 al Amazonas por una negra ironia del destino. En Europa y
Estados Unidos, el arbol no se da. En la selva, en cambio, era muy abundante. De hecho, durante
mucho tiempo, solo era posible encontrarlo ahi. Asi que, en cuanto el caucho se volvio la nueva



gallina de los huevos de oro, los ambiciosos en Brasil, Peri y Colombia practicamente corrieron
a la selva en busca del preciado caucho.

Fue asi como el peruano Julio Arana terminé en la selva, apenas escucho los primeros rumores
de que habia muchos arboles de caucho en la region del rio Igara Parand —afluente del rio
Putumayo—, un area que, mas adelante, se conoceria como el Predio Putumayo. Hoy en dia, el
nombre del cauchero peruano y el de su negocio, la Casa Arana, son sinénimo de los horrores de
la caucheria en la Amazonia.

Apenas lleg6 a la zona, y fund6 un primer campamento cauchero en La Chorrera, Arana
procedio a capturar a los indigenas para reducirlos a la esclavitud y ponerlos a sacar caucho. Para
controlarlos una vez que los tenia trabajando, encontr6 un sistema tan cruel como eficiente.
Ademas de traer capataces blancos y mestizos, entrenaba a jovenes de una etnia, los proveia con
armas de fuego y los ponia a controlar a otros grupos o, incluso, a atacarlos para capturar nuevos
esclavos. En pocas palabras, Arana dividié y vencio. Gracias a eso, pudo abrir campamentos a
todo lo largo del rio Caqueta, hasta Araracuara.

En cada campamento, el trabajo era igual de duro. Los capataces ganaban segtin la cantidad de
caucho que recolectaran, asi que, impulsados por la codicia, exigian mas y mas a los indigenas.
Las cuotas semanales por persona llegaban hasta los cincuenta kilos. El que no cumplia era
azotado, muchas veces hasta la muerte. Y al que se rebelaba o escapaba, lo perseguian con perros
hasta su maloca, a la que luego quemaban junto con mujeres, nifios, viejos, jovenes, todos.

Tal era el interés de las potencias industriales por el caucho que Arana pudo conseguir una
inversiéon de la Corona britdnica para fundar su empresa, que, por eso, era oficialmente una
compafiia inglesa, la Peruvian Amazon Company. Pese a que rapidamente empezaron a surgir las
denuncias de los atropellos de la Casa Arana, el Gobierno inglés nunca quiso investigar qué
pasaba en el Putumayo. Era mas conveniente creerle a Julio Arana, quien afirmaba que todo
andaba bien y que se trataba con respeto a los indigenas. El Gobierno inglés pudo hacer la vista
gorda durante afios, hasta que un joven ingeniero estadounidense, W. E. Hardenburg, visit6 La
Chorrera. El articulo que public6 caus6 furor en Inglaterra. La prensa hizo correr rios de tinta,
denunciando el involucramiento de Inglaterra en una empresa que esclavizaba a los indigenas del
Amazonas. Obligado a reaccionar, el Gobierno inglés envio a un diplomatico, el irlandés Roger
Casement, a investigar. Gracias a su reporte, producto de diez meses en el terreno, el Gobierno
inglés se retir6 del negocio llevandose las semillas del arbol del caucho, que, mas tarde, pudieron
cultivarse en otras regiones del mundo, dando pie a otras historias de explotacién y abuso.

Aun asi, la Casa Arana sigui6 operando durante afios. No fue sino hasta la victoria de
Colombia en la guerra contra el Perd que la compafiia finalmente desaparecié. En todos sus afios
de operacién, la Casa Arana se distinguié por su brutalidad. Lo mas grave, quizas, fue su
capacidad insidiosa para influenciar, ademas, el comportamiento de los demas caucheros. Dentro
y fuera del Putumayo, el ejemplo de Arana se volvié la norma en el trato a los indigenas. Tan es



asi que los testimonios de las victimas de Arana y las de los otros caucheros son practicamente
indistinguibles en cuanto al grado de abuso, de violencia y de los horrores —no hay otra palabra
para definirlos— perpetrados por los caucheros.

Aquella noche, en su maloca, Fisi nos cont6 a mi madre y a mi la historia de su padre, Jifieco,
quien fue capturado junto con otros rebeldes por una avanzada del ejército peruano, luego de lo
cual la mayoria de ellos fueron deportados a Iquitos —al mismo tiempo que mi abuelo materno,
en Irlanda, estaba en la carcel por haber participado en la lucha contra el colonialismo inglés—.
Segun la tradicién oral que Fisi mantuvo viva, tras el fracaso de la rebelion de los indigenas
huitotos dirigida por el poderoso brujo Yarocamena en 1917, el nicleo que logro sobrevivir se
dispers6 y evitaron construir malocas, con tal de huir de la persecucion de los caucheros. El
desenlace funesto de esa rebelién sigue vivo en la memoria colectiva de los indigenas de la
region. Cuando acorralaron a los tultimos resistentes en una maloca, la “gente quemadora” le
prendié fuego y masacraron a los sobrevivientes. L.os asesinos no alcanzaron a llegar donde los
andoques y quemarlos vivos porque el Gobierno colombiano envid investigadores a la zona.

Los jovenes andoques que resistieron el embate de los caucheros, a costa de su forma de vida
tradicional, lograron mucho tiempo después reagruparse nuevamente y volver a su territorio de
origen. El giro ocurrié cuando Jifieco encontr6 un pescado colgado en su casa y lo interpretd
como signo de que debia volver a construir maloca, avivar el fogéon comunitario y hacer bailes.
La maloca que construy6 era aquella misma donde ahora nos encontrabamos con Fisi.

A partir de ese momento, siempre estuve atento a escuchar los relatos de la gente respecto a
los horrores de la caucheria. Era mi manera de aprender una de las partes mas oscuras de la
historia de la region. Sentia que era necesario descubrirla y escuchar a los sobrevivientes para
entender plenamente el mundo en el que me adentraba. Sin duda, eso aliment6 también mi
determinacion profunda de oponerme a los patrones caucheros y luchar por los derechos
indigenas.

Mas adelante, también ahondé en el tema a través de lecturas y conversaciones con otras
fuentes, pero siempre busqué, ante todo, los testimonios de mis amigos indigenas. Fue asi como,
tiempo después de la visita que hicimos a Fisi mi madre y yo, tuve la oportunidad de escuchar a
Guarana contarme una historia que, a su vez, le habia sido relatada por su abuelo. Cabe recalcar
que, en ese caso, los eventos sucedieron fuera de los limites geograficos de los dominios de Julio
Arana, pero si dentro del universo brutal que contribuy6 a crear.

En el rio Apaporis —de donde venia la familia de Guaranda—, el hombre que llevd el negocio
del caucho fue Cecilio Plata. Al igual que Arana, también solia azotar a sus esclavos hasta
matarlos. Un dia, algunos indigenas que vieron uno de esos incidentes decidieron matarlo. Le
tendieron una emboscada y, apenas Cecilio aparecio, le pegaron un tiro en la nuca. Junto con el,
venia su hijo de seis afios. Un brujo Letuama, parte del grupo que tendi6 la emboscada, lo mat6 a
machetazos. “Seguro usted va a crecer y nos va a querer matar en venganza”, dijo antes de dar el



primer golpe. Después de eso, los indigenas tomaron las armas de Cecilio, hundieron la canoa y
se fueron a esconder al Popeyaca.

Al poco tiempo, salieron dos grupos de blancos a perseguir a los asesinos y cobrar venganza.
Unos se fueron por el Apaporis y otros por el Miriti. Estos ultimos, que iban acompafiados de un
indigena uitoto, se encontraron con una maloca yukuna y obligaron a tres hombres a
acompafiarlos como guias. Esa noche, después de haber preparado el campamento y cocinado
para los blancos, los yukunas discutieron entre ellos. “;Por qué estamos llevando a esta gente a
donde nuestros paisanos para que los maten? Mejor matémoslos a ellos esta noche”. Se sentaron
y se pusieron a brujear para que los blancos se durmieran. Al rato, uno de ellos empezd a
cabecear, luego el otro y luego el otro. Finalmente, los tres quedaron dormidos en sus hamacas,
dejando las carabinas en el suelo junto a sus morrales. El uitoto también parecia dormir,
habiendo guindado arriba de un arbol.

Asi que los yukunas, con cuidado, cogieron las dos primeras carabinas. Pero al tomar la
tercera, se despert6 un blanco y se sent6 asustado. Ahi mismo, le pegaron un tiro en el pecho.
Los otros dos blancos se despertaron asustados. Alcanzaron a dispararle al segundo, pero al
apuntarle al tercero uno de los yukuna, que no sabia disparar, en lugar de apretar el gatillo jalaba
al lado de la carabina y botaba los tiros. El blanco brinco y le agarré la carabina. Los dos se
pusieron a luchar. Otro de los yukuna le disparé al blanco por la espalda y el tiro le sali6 por el
cuello. La bala solo le pegé al blanco. Después, cogié un garrote para atacar al uitoto, guindado
arriba de su arbol. Lo golpe6 y, con un grito, el uitoto cay6 en un quebradén cercano. Los
yukunas pensaron que lo habian matado, pero el uitoto se escap6 por debajo del agua. Los
yukunas cogieron las cosas de los blancos, hundieron a hachazos el bote de los blancos y se
fueron para la cabecera del rio Miriti a esperar que los blancos vinieran a buscarlos. Mientras
tanto, el uitoto pudo huir y dar la alarma. Con eso, se desaté una hecatombe.

Los tres yukunas montaron guardia por un afo, vigilando todo el dia, durmiendo en el monte
como animales y bajando a las malocas tinicamente a comer rapido antes de regresar a la maleza.
Una noche de lluvia, con el rio crecido, el mas aguerrido de los yukuna montaba guardia cuando,
de repente, una culebra se le apareci6 y lo mordié. Al amanecer, ya habia muerto. Los otros dos,
tras la muerte de su compafiero, decidieron volver a casa: jpara qué seguir en el monte,
arriesgandose a que también los mordiera una culebra, si los blancos no venian a buscarlos?

Lo que ellos no sabian era que, entretanto, los blancos se habian vuelto a organizar para salir
en grandes numeros al monte. No les importaba a quién encontraban, el objetivo era cobrar
venganza, y cualquier indigena era su enemigo. Aparecieron en una maloca yukuna por la
mafiana, con pafiuelos blancos amarrados en la cabeza para reconocerse. Mataron a todo el
mundo. Solo se salvaron los nifios que habian salido temprano a jugar en la chagra.

En algin momento, a sabiendas de que los yukunas del Guacaya tenian muchas carabinas, los
blancos les ofrecieron que, si entregaban sus armas, no les harian nada. Los yukunas bajaron



junto con sus mujeres al punto acordado y entregaron sus carabinas. Pero ni asi se detuvo la
violencia.

Pretendiendo perseguir a quienes habian matado a Cecilio, su hijo y sus primeros vengadores,
los blancos siguieron cazando y matando indigenas. Cogian palos y se los metian en el pene a los
hombres. Después, obligaban a las mujeres a ponerse debajo, como si estuviesen teniendo sexo.
Terminaban por regarles gasolina y quemarlos. Las muertes duraron hasta que los blancos se
cansaron. Desgraciadamente, ese no fue el final de los abusos que se desataron con esta historia.
Mas tarde, hacia 1908, cuando Oliverio Cabrera se instal6 en la region con un grupo de matones
bien armados, justificaba esclavizar a los indigenas porque estos “habian matado blancos”.

Esa noche, con Fisi y mi madre, yo atin no sabia todo esto. Pero desde la primera historia, la
del padre de Fisi, entendi el horror que representaba la caucheria. Y, al escuchar al mismo tiempo
las historias de mi madre, se forjo para mi un lazo fuerte entre esas dos historias.

Al otro dia de nuestra velada con Fisi, previendo las jornadas agotadoras que nos esperaban
una vez que saliéramos de Araracuara, mi mama prefiri6 quedarse descansando. Yo sali en mi
canoa con el motorcito de dos caballos de fuerza para ultimar algunos detalles del viaje a La
Pedrera. Al volver, tenia que cruzar el caudal por un tramo muy angosto, por donde el agua
corria con mas fuerza y se formaban olas peligrosas. Miré hacia arriba donde a unos trescientos
metros terminaba el cafién de rocas que impide el paso de las embarcaciones que vienen del alto
Caqueta. Los viajeros tienen que cruzar por tierra a Puerto Arturo, por un camino de mas de una
hora a pie. Mas aca del cafién habia varios raudales peligrosos que los locales se atreven a cruzar
porque conocen el rio y sus mafias. Prendi el motor y ya iba a arrancar cuando un colono llegd
corriendo y me pidi6 que lo cruzara. Le dije que si y de inmediato se subi6 a la proa. Of un grito
cercano. Me volteé y observé a un mestizo que me hacia sefias.

—Hombre, usted esta cruzando aqui en la parte baja y al otro lado sube por la orilla del raudal
—me dijo apurado—. Con ese motor tan pequefio es peligroso, las olas lo pueden devolver y lo
voltean.

—FEs verdad —le contesté—, pero si me volteo estaré cerca de la orilla.

—DMejor pase por aqui arriba que es mas facil y mas seguro —me recomendo.

Algunos curiosos se acercaron a ver qué discutiamos.

—No creo. Mi motor es pequefio y si me gana la corriente, me tira al raudal.

Varios hombres me miraron incrédulos. El mestizo se encogié de hombros. Entonces el colono
que estaba en la proa intervino.

—No, sefior, venga y le muestro por dénde paso a remo todos los dias.

El cielo estaba oscuro y retumbaban truenos cercanos, asi que me quité la ropa, la guardé en
una bolsa de plastico y me quedé en pantaloneta. El colono se qued6 como estaba, con sus botas
de caucho de media cafia. Pensando en los consejos de Reichel-Dolmatoff le dije:

—AQuitese las botas porque, si nos volteamos, con ellas no puede nadar.



—Ni con botas ni sin ellas. Yo no sé nadar —se rio.

Arranqué decidido, cruzando en diagonal contra la corriente. Cuando ya ibamos mas alla de la
mitad del rio, el colono me grit6:

—iMire por déonde vamos!

No me habia dado cuenta de que estabamos a pocos metros de ser arrastrados por el raudal y la
primera ola ya entraba en la canoa.

—iBrinque y usamos la canoa de flotador! —le grité.

Ambos brincamos, pero él no logr6 agarrarse de la canoa y se hundid. Las olas se estrellaban
contra las rocas, daba vueltas y una corriente me arrastraba al fondo. Se habia abierto un
remolino de esos grandes, que solo suceden de vez en cuando, y pueden tragarse un bote entero
con todo y gente. Mi canoa desaparecid, pero yo logré mantenerme a flote. Llamaba a gritos al
colono, pero nada. No sé cuanto después vi salir a mi lado la canoa, derechita, parada como un
poste, antes de volverse a hundir. En ese momento, el remolino me saco y logré nadar hacia la
mitad del rio, alejandome de las piedras. Miré a todos lados e intui que el compafiero se habia
ahogado. Me senti pesado, como plomo, pero con una gran serenidad, y pude enfrentar el rio.

Mientras nadaba, escuché que prendian un motor y vi una canoa a la mitad del rio, pero mas
abajo de donde yo estaba. Mas tarde, supe que habian visto mi canoa flotando y fueron a ver si el
colono estaba ahi. A mi me habian visto nadar y no se preocuparon. El colono nunca aparecié.
En esos raudales, el agua lo mete a uno debajo de una piedra grande y de ahi es imposible salir.

Al salir a la orilla, me acerqué a donde estaba la gente. Mi cuerpo y mi alma pesaban, no
queria decir nada.

—¢Qué pas4? —me preguntaron.

—Se ahog6 —fue lo tinico que atiné a responder.

—Su canoa ya la recuperamos.

El motorcito estaba puesto y debajo de mi banca estaba la bolsa de plastico con mi ropa. Yo
no habia perdido nada y él habia perdido la vida. Callado, le saqué el agua a la canoa, prendi el
motor y crucé el rio. Mi mama estaba esperandome con la mujer del colono. Les conté en pocas
palabras lo que habia pasado. No habia nada que explicar. La mujer rompi6 en llanto.

—iYo le dije que tuviera cuidado! Hace dos noches una mariposa grande negra se le paré en
el hombro. Yo sabia que era la muerte. Algo asi le pas6 a su papa en los Llanos. Ya casado, se
fue una noche a visitar una muchacha al otro lado del rio. Atraves6 nadando y, antes de llegar a
la orilla, la muchacha lo alumbré con una linterna. Lo encandil6 y se ahog6. Y ahora el hijo se
ahoga también. Yo le dije, yo le dije!

Al otro dia, cuando bajé al puerto, me encontré con un indigena que me estaba esperando.

—Tranquilo, su compafiero esta vivo.

—Lo encontraron? —Ile dije con el corazon lleno de esperanza.

—No, €él ya no esta en este mundo. Esta en el mundo debajo del rio, en la maloca de la gente



que vive alla. El est4 bien, estd mambeando con esa gente. La puerta del mundo debajo del rio se
abri6 para recibirlo, es justo donde ustedes se voltearon.

Finalmente, zarpamos rumbo a La Pedrera. Tres dias dur6, tiempo de sobra para hablar con mi
madre de la selva y sus habitantes, y rememorar episodios del pasado. A ella le debo la
formacién universitaria que tuve en Irlanda porque me matriculd, sin consultarme, en la
Universidad de Dublin en el programa de Sociologia y Arqueologia. Fue una gran decisién, mi
mama me conocia. Mas que por lo académico, me alimenté el espiritu que un dia me llevaria a
luchar por la causa indigena.

Al llegar a La Pedrera, nos fuimos a recoger el bote que le habia dejado a guardar al
corregidor. Yo no queria subir solo con mama, queria que nos acompafiara un indigena para
ayudar con el bote, asi que le pregunté al corregidor si me recomendaba a alguien.

—Aqui tengo un muchacho que le puede servir —me dijo—. Le dicen Soldadito. Es un
indigena yukuna de la comunidad de Puerto Guayabo, cerca de la bocana del cafio Guacaya
donde van. Esta en la carcel por un problema que tuvo en una borrachera. Hirié a alguien en una
pelea. Lo he puesto a cortar el pasto alrededor del corregimiento, pero si usted quiere, puede
pagar su pena trabajando para usted. El gobierno no nos da plata para alimentar a los presos.
Ningun familiar ha venido a verlo ni a traerle comida, y yo ya me estoy arruinando al poner su
alimentacion de mi bolsillo.

Acepté la oferta y el corregidor me llevé al calabozo con techo de zinc, de apenas tres por
cuatro metros, sin ventanas, ni cama. L.os presos dormian en el piso de cemento.

—NMe lo devuelve cuando regrese —me advirtié el corregidor mientras abria la puerta del
calabozo y le hacia una sefia al preso de salir.

Soldadito se mont6 al bote feliz. Era el hermano menor del capitan Pedro, a quien yo ya
conocia. Estaba buscando novia, por eso se puso a pelear con alguien y terminé en la carcel. En
libertad condicional, podia seguir buscando mujer. Soldadito era muy simpatico y mi mama
estaba fascinada con su historia. Para mi, era ideal tenerlo en el viaje porque me podia ayudar
con la canoa, cocinando y haciendo campamento de ser necesario. Como aconsejaba Reichel-
Dolmatoff, “siempre ande con un indigena”.

Subimos entonces por el rio Caqueta y luego por el Miriti. En cada casa o maloca a la orilla de
los rios, paramos a saludar. La gente vive dispersa, pues eso disminuye la presion por los
recursos de pesca y caceria. En todas partes nos ofrecieron casabe con tucupi y a veces pescado.
La pifia, el caimo y el milpeso le encantaron a mi madre. Y la charla siempre se acompafiaba de
mambe y cigarrillos. De maloca en maloca, el viaje nos tomd cuatro dias. Mi madre goz6 con el



rio, la selva y la vida sencilla de la gente, siempre directa y alegre.

Cuando llegamos donde Guarana, todos quedaron encantados con ella. A su vez, a mi madre le
gusté mucho ver cdmo Guarana y su familia me apreciaban, y verme a mi tan contento de estar
con ellos. Como irlandesa, sinti6 una profunda afinidad con los tanimukas por su hospitalidad y
generosidad con los extranjeros.

Yo me senté con Guarana para hablar de mitos y mi mama se fue con Aura a conocer la
chagra. Tres horas después, regresé cansada pero feliz cargando sendos canastos de yuca.

—iMe van a ensefiar a preparar casabe! —me dijo entusiasmada.

Como Guarana habia salido, aproveché para acompafiarla.

—NMire, sefiora Gigi —le dijo Aura—, mi hermana ya esta rallando la yuca. Después de
haberla lavado en el rio y pelarla, se ralla aqui para sacar la masa. Mi mama no demora en
exprimir esa masa en un tipiti, o boa que llamamos, para sacarle el jugo.

Observamos entonces como las mujeres exprimian con fuerza el almidén, y el jugo blanco lo
recogian en un recipiente.

—FEse jugo es venenoso, no se puede tomar asi no mas porque la mata a una —siguio
explicando Aura—. Hay que dejarlo reposar toda la noche, después se cocina y queda bueno para
tomar. Con eso hacemos el tucupi.

Aura nos explico que la variedad venenosa de la yuca siempre ha existido y vino de los
espiritus del rio, cuyo capitan es el abuelo anaconda. Tiene mas almidon que la yuca dulce que
todos conocemos y dura mas tiempo en la tierra sin descomponerse, lo que permite almacenarla
sin necesidad de recolectarla. Ademas, como contiene acido prusico, que es venenoso, los
animales no se la comen. Sin embargo, este acido es volatil, de manera que, al trasnocharlo o
calentarlo, simplemente se evapora.

Mas tarde, la masa que qued6 en la boa se depositdé en un cernidor o canasto pando y,
revolviéndolo con agua, las mujeres fueron separando la fibra y el almidon, con el cual cocinaron
grandes arepas en un tiesto. Mi mama recibi6 el primer casabe calientico y lo prob6 con absoluto
deleite.

—Para hacer el casabe —dijo Aura—, se puede mezclar con fibra o hacerlo de puro almidén,
como lo hice ahora porque a Martin le gusta asi y a mi me gusta consentirlo.

Unos dias mas tarde encontré a mi mama concentrada escribiendo en un pequefio diario de
campo, como lo haria cualquier etnégrafa, y me mostr6 sus abundantes notas. Aura le habia
explicado que, antiguamente, las chagras eran colectivas, pero ahora cada mujer tenia las suyas:
una recién sembrada, otra en produccion y la ultima en descanso. Las chagras que habian
producido una o dos cosechas se abandonan y la selva las recupera. Es lo que se llama rastrojo y
también sirve, pues, aunque ya no da yuca, crecen otras plantas como la pifia y la coca. Ademas,
algunos animales entran a comer y con ayuda de los perros se pueden cazar. Es la caceria de las
mujeres.



Ademas, mi madre habia aprendido sobre las caracteristicas de los suelos de las chagras. Para
la yuca hay que escoger tierra arenosa para que pueda crecer en tamafio, y para el platano es
mejor la tierra gredosa, para que la raiz agarre bien.

Sus notas y aprendizajes llegaban hasta los aspectos culturales y miticos. Gracias a Aura, mi
madre habia descubierto que para abrir la chagra era necesario pedir permiso a Namatu, la Tierra
Madre, y a los animales-espiritus de la selva, quienes prestaban la tierra por tres afios. Una vez
hecho este pedido, por parte del chaman —sin el cual los espiritus se molestarian y enviarian
enfermedades—, el trabajo mismo podia arrancar. En tiempo de chicharra, los hombres
tumbaban una media hectarea de monte, que luego dejaban secar y finalmente quemaban. Este
era un paso delicado y habia que tener cuidado con el viento, quemando del borde hacia el centro
para evitar que el incendio corriera por la selva. Una vez que la tierra se enfriaba, quedaba lista
para sembrar, y ese era trabajo de las mujeres. Ellas hacian el grueso de la siembra, plantando
distintos tipos de yuca, fiame, batata, platano, maraca y muchas otras plantas. Por ultimo, los
hombres volvian para sembrar coca y pifia. La yuca era particularmente importante en este
proceso, ya que las mujeres son madres de la chagra porque su espiritu es el mismo de la yuca.
Son la yuca misma.

Mi madre me contdé también que, al visitar la chagra, le habia sorprendido ver una gran
cantidad de arboles caidos, en aparente caos, en medio de la chagra. Nada que ver con la huerta
que tenia en Alemania.

—Aura me explico que los palos ayudan a que la yuca crezca mejor y protegen el suelo de la
lluvia. Es un conocimiento que viene de generacion en generacion, de madre a hija.

Los apuntes de mi madre seguian y seguian, hasta con citas precisas de las explicaciones que
habia recibido. Mi madre habia aprendido que la maloca era un espacio masculino, pero requeria
la presencia femenina para funcionar. A la inversa, la chagra era un espacio femenino, pero
donde los hombres tenian un espacio, para cultivar su coca y su pifia. Incluso habia descubierto
que las mujeres no necesitaban pedir permiso a los espiritus para cazar los animales que entraban
a sus chagras, porque se consideraba que esos los estaban entregando los espiritus. Quedé
admirado por su capacidad de recoger descripciones etnograficas.

—~Cuando regrese a Alemania, he pensado pasar en limpio mis notas —me dijo satisfecha.

Y asi lo hizo. Tiempo después, produjo un documento en inglés en tonos muy objetivos que
titul6 The Tanimukas, donde hizo una descripcion geografica y cultural de los grupos indigenas
que conocio, ayudada un poco por la informacion que le provei.

Una mafiana, asomo por la puerta de la maloca un joven de unos dieciocho afios, mas bien
timido, que se present6 en buen espafiol como Jaime Tanimuka, sobrino de Guarana. Se habia
criado selva adentro en el Popeyac4, afluente del Apaporis.

—Casi ningun blanco ha ido por alla —dijo Guarana—. Cuando yo era nifio, paso por aqui el
doctor Schultes?, de camino hacia all4, y hace un par de afios acompaiié hasta el Popeyaci a



Pedro Jacopin, un antropélogo alto que se golpeaba la cabeza con las ramas.

—A pesar de sus promesas, Pedro nunca nos devolvié la investigacion que hizo —tercio
Jaime—. Lo mismo hizo Schultes. Tom6 muchas fotos, hizo promesas y no mand6 nada. Peor
atn, cuando el capitan Toboro, mi padrino, le cont6 que habia oro en cierta parte, él insistié en
que lo llevaran ahi. No encontraron oro, se puso bravo y regafi6 a la gente. Por eso, Toboro dice
que no hay que llevar a los blancos a esos sitios especiales, ellos no entienden. Y por eso
desconfiamos cuando entran blancos como usted, Martin.

—Espero que me conozca y cambie de opinion sobre los blancos —le respondi con vergiienza
ajena—. No todos somos iguales, asi como entre ustedes hay de todo.

A pesar de su actitud desconfiada —o quizas por eso mismo—, Jaime me cay6 muy bien.
Sigui6 contando que a los doce afios se fue a estudiar en el internado del Miriti. Entré a primero
elemental, pese a su edad, y al terminar sus estudios, como era buen estudiante, le propusieron
que fuera catequista. El acept6 sin pensarlo, porque vio la oportunidad de ganar unos pesos.

—NMe ensefiaron a despreciar el saber de nuestros mayores —dijo—. Me decian cada rato:
“No vaya a esos bailes, son diabdlicos”. Con esa misma justificacion, también me prohibian
curarme con los abuelos. Y me castigaban si hablaba en mi idioma.

—¢Como lo castigaban? —pregunt6 mi madre, indignada.

—NMe tapaban la boca con esparadrapo y me mandaban arrodillar bajo el sol. A veces, me
hacian sostener ladrillos en los brazos estirados. Y cuando me cansaba y bajaba los brazos,
itenga!, un par de fuetazos.

—¢:Entonces por qué acepto ser catequista? —ripostd mama, sorprendida.

—Los curas me lavaron el cerebro —respondié Jaime con conviccion—. Ademas, la curacion,
el pensamiento de los sabedores, se esta debilitando mucho. A veces creo mas en el dios de los
blancos, en Jesucristo.

La respuesta no cay6é muy bien entre los viejos, pero era un signo de los tiempos. La
educacion catolica estaba haciendo mella en los jévenes, alejandolos de sus familias y
tradiciones. Mi mama se quedo6 pensando un rato y le pregunto al grupo:

—¢Coémo es la relacion de ustedes con el cristianismo?, ¢cémo lo entienden?

—Eso viene del origen de este mundo —respondi6 Guarana—. Cuando la gente naci6 de unos
huevos que trajo Yaifotsirimaki, al que en yukuna le dicen Tufana y ustedes llaman Dios, se les
apareci6 una gran anaconda. La gente no sabia qué era y decidi6 flechar sus brillantes ojos. Ahi
mismo, la anaconda se transformo en una lancha con dos luces muy fuertes. En la proa, estaba
Tufana Maki, el hijo de Dios, con una escopeta en la mano. La lancha arrim¢6 y Tufana Maki
sacO mercancia a la orilla: hachas, escopetas, hamacas, ropa, de todo. Le dijo a la gente que
cogieran lo que les habia traido. Nosotros, los indigenas, dejamos todo en su lugar. No lo
quisimos. Pero los blancos lo tomaron y les gusto, sobre todo las escopetas. Se pusieron en fila y
dispararon todos al mismo tiempo, asi que Tufana Maki les dijo: “Eso esta bueno para ustedes,



pueden quedarse todo”. Luego saco lanzas, cerbatanas, hachas de piedra, bancos de pensar y
muchas otras cosas. Ahi mismo, cogimos esas cosas. “Esto esta bueno para nosotros”, dijimos. Y
Tufana Maki nos las entreg6. Como nosotros tocamos la mercancia en ese tiempo, ahora la
podemos utilizar, pero tenemos que pedirle permiso a Tufana Maki, porque él es el duefio, el
espiritu guardian de la mercancia. Si no pedimos permiso, nos puede hacer dafio; podemos
herirnos, o nos puede dar una enfermedad de las que les dan a los blancos. Cuando vamos al
internado para conseguir algo en la tienda de los curas, ellos dicen que primero tenemos que ir a
la misa. Yo creo que eso estda bien porque vamos y le pedimos permiso a Tufana Maki,
Jesucristo, y luego podemos comprar la mercancia tranquilamente porque ya esta curada. Ya es
dulce, no es brava.

—¢Tufana Maki es Jesucristo? —pregunté sorprendida mi mama.

—Asi es. El guardian espiritual de la mercancia.

—Pero también es el dios de los blancos —coment6 mi mama.

—Por eso los blancos producen tanta mercancia. Asi quedd establecido desde el nacimiento
del mundo —respondi6 Guarana.

Jaime Tanimuka, aunque no hablé mucho, no perdié detalle de la conversaciéon. Me pareci6 un
joven bueno, discreto y reflexivo. Se parecia a su tio Guarana en el trato amable y tenia una
dignidad a toda prueba. Vi en él una esperanza para que los jévenes volvieran por los caminos de
la tradicién, y, mas adelante, le pedi el favor de que me sirviera de intérprete cada vez que pude.
Con el tiempo nos hicimos muy amigos y, también con el tiempo, se volvié una autoridad en
mitologia tanimuka. Creo que su papel de traductor de los mitos que fui recogiendo en cada viaje
le ayudaron un poco a sacudirse de la influencia misionera.

Unos dias mas tarde, nos embarcamos para La Pedrera. Habiamos pasado quince dias en la
maloca de Guarana y era hora de emprender el camino de vuelta a Bogota, para mi, y a
Alemania, para mi madre. Durante el trayecto mi mama estuvo muy silenciosa. Creo que estaba
procesando todas las experiencias intensas que habia vivido en estas pocas semanas. Al cabo de
unas horas, finalmente le pregunté:

—¢En qué piensas, mama?

—Me parece terrible lo que hacen los misioneros con los indigenas, pero de alguna manera no
me enojo con ellos, mas bien me dan tristeza. Pobre gente, asi hay muchos que quieren hacer el
bien y no se dan cuenta del mal que hacen —dijo y volvié a quedarse callada, reflexiva.

Ante su silencio, yo también quedé pensativo, haciendo el balance de estas semanas. Por
doquier, vimos como los blancos y los valores cristianos parecian traer a la selva muchas
tentaciones llamativas y una desmoralizacién sutil. Eso parecia carcomer los valores de los
indigenas y su armonia comunitaria. Sentia que algo se debia hacer para salvaguardar este
mundo de rios y malocas. Conocer jévenes como Jaime Tanimuka me inspiraba en ese sentido.
Pero la pregunta seguia siendo la misma, aun ahora que habia conocido a Roque Roldan y



recibido sus ensefianzas respecto a los resguardos indigenas: ;como proceder?, ;por donde
empezar?

Ya en el rio Caquetd, al pasar enfrente del cerro del Yupati, mi madre parecié adivinar mis
pensamientos. Sin preambulo, como perdida en si misma, de golpe me dijo:

—Uno solo puede tener la esperanza que el gobierno de este pais comience a darse cuenta de
la enorme riqueza humana que representan estas comunidades antes de que sea demasiado tarde.

El resto del viaje lo pasamos en una silenciosa sintonia.

En La Pedrera, descubrimos que no habia vuelos sino hasta un mes después y, atin entonces,
no era seguro. La tnica posibilidad de salir a Bogota era embarcarse en el avion militar de los
brasilefios en Villa Betancourt y llegar a Tabatinga, al pie de Leticia.

Cruzamos la frontera y los funcionarios del aeropuerto fueron muy atentos. Pero cuando ya
estabamos a punto de despegar, un militar se subi6 al avion y me hizo ceder mi puesto a un
soldado. Mi mama parti6 sola rumbo a Leticia y, de ahi, a Bogota. Tuve la impresion que, por ser
antropologo, me bajaron a mi y no a otro. A los militares no les caia en gracia esa profesion.
Eran los tiempos de la dictadura en Brasil y la cuestion indigena se habia vuelto un tema politico
en la lucha contra el fascismo.

Asi que me devolvi a La Pedrera y subi a Araracuara en mi canoa. Lo hice solo,
imprudentemente. Me demoré tres dias, sintiendo un poco de preocupacién por haber dejado a
mi mama sola, pero contento de haber compartido con ella estos momentos que me llenaban
tanto y que, sin saberlo, se volverian mi vida entera. Abri mi corazén a ese inmenso rio amarillo
y a ese cielo enorme con sus extraordinarias nubes blancas. La luz del sol me llenaba el alma,
estaba feliz.

Me hubiera gustado demorar mas tiempo solo en mi canoa, remontando el rio. Aunque las
comunidades indigenas cerca de Araracuara son muy interesantes, el pueblo como tal es mas
bien deprimente. Por fortuna me tocé esperar el avion solamente cuatro dias.

2 Se refiere a Richard Evans Schultes, bidlogo de Harvard que vivié mas de una década en la selva estudiando las
distintas variedades del arbol del caucho, asi como una gran cantidad de plantas medicinales. Recomiendo leer
El rio, exploraciones y descubrimientos en la selva amazénica de Wade Davis para mds informacién.



“A MI CASA NO ENTRA NINGUN BLANCO”

Aunque acababa de pasar un mes con mi mama en la selva, mi estadia en Bogota fue corta. Tenia
un impulso irrefrenable, sentia que debia volver porque habia mucho por hacer. Las
conversaciones en las malocas siempre generaban nuevas responsabilidades. De manera que
decidi viajar nuevamente y lo hice via Neiva-Araracuara.

Me enteré a mi llegada de que estaban cerrando lo que quedaba de la penitenciaria, en ese
momento bajo control del Ministerio de Agricultura, y dando de baja una cantidad considerable
de herramientas como palas, azadones, barras, hachas y machetes. Decidi hablar con el
encargado para preguntarle por las herramientas. Me contestd que le habian dado la orden de
tirarlas al rio. Traté de convencerlo de que me las diera porque mi intencion era entregarselas a
los indigenas. Me dijo que no, porque corria el peligro de perder el puesto. Lo invité a una
cerveza y después de la tercera llegamos a un acuerdo: como yo viajaba al rio Miriti, a cuatro
dias de trayecto, debia arrimar a la bodega a mas tardar a las cuatro de la mafiana para poder
cargar mi canoa y salir rio abajo en la oscuridad. Lo importante era que nadie se diera cuenta o él
se meteria en un problema. Y asi lo hicimos. La canoa era nueva y estaba bien construida. Me la
habia hecho el “Indio Puha” en el Guacaya. Podia cargar una tonelada. Con la gasolina y las
herramientas creo que llevaba un poco menos que eso. Mi motorcito empujaba bien, me tiré a la
mitad del rio buscando la corriente para avanzar mejor.

Fue un viaje dificil. Iba solo y nervioso. El rio Caqueta tiene unos raudales cerca de la boca
del rio Yari que ya conocia, pero no era un motorista con experiencia y la canoa iba bien pesada,
el borde casi a ras del agua. Por otra parte, las corrientes cambian de acuerdo con las épocas de
lluvia y las piedras aparecen o se cubren. Me esperaba un viaje de tres dias sin saber exactamente
dénde quedaban los ranchos donde podia dormir. Al cabo de varias horas, llegué a las bocas del
Yari. Sabia que apenas entrara al raudal tenia que voltear a la derecha con cuidado porque al
frente habia piedras grandes donde reventaban las olas y se podia voltear la canoa. A la
izquierda, habia un remolino enorme. Me tocaba navegar entre los dos peligros, como Ulises
entre Escila y Caribdis. Alejarme de un peligro me conducia al otro inevitablemente. La canoa
avanzo hacia las piedras y timoneé a la derecha. De repente, senti que el remolino me jalaba.
Llevé el motor a fondo, pero la canoa avanzaba apenas. Senti que retrocedia sin remedio hacia el
remolino, pero, de stbito, volvi a avanzar. Los nervios empezaron a desbaratar mi serenidad. Era
dificil ver por donde iba, ya que la corriente pasaba con fuerza. No sé cémo sali adelante y de
inmediato me toco tirarme a la mitad del rio. La correntada ahora pasaba por el centro entre
piedras y reventones a lado y lado. Si mantenia el bote por el centro iba seguro, lo importante era



no asustarme ni descuidarme un instante. Doscientos metros mas adelante, paso el peligro.

El Caqueta se extendié ante mis ojos. A sabiendas de que ningun ser humano habitaba en
muchos kilémetros a la redonda, la selva me cobijé. Cargaba un panero de farifia, un tarro de
leche Klim en polvo y un par de libras de azticar. Mezclaba todo en una totuma con agua del rio
y me sabia a gloria, a granola hecha en casa. Iba dichoso, gozando la inmensidad de la selva, con
una sensacion de plena libertad.

Pasaron las horas y, segun las cuentas que me hicieron los indigenas, a eso de las cinco debia
divisar un barranco donde habia un rancho para pernoctar. Miré mi reloj y marcaba las seis de la
tarde. Ni rastro del barranco. Estaba oscureciendo y pensé que me habia pasado. El rio inmenso y
la noche cerrada me indicaban que no era prudente navegar mas. Me aterraba estrellarme con un
tronco arrastrado por la corriente y naufragar. Pensé en orillarme y amarrar la canoa a un arbol
para pasar la noche. La idea me asustaba. Pese a mis viajes anteriores, no tenia la experiencia
suficiente. En medio de esas cavilaciones me parecié ver a lo lejos una llama pequefia. ¢El
rancho o un espanto? Al avanzar vi que era el rancho esperado. Mi cuerpo y mi espiritu
renacieron. jQué alivio! Conclui que el peso de la canoa me habia retrasado. Desembarqué y
amarré como pude la embarcacion, saqué a la orilla el motor por si la canoa se hundia y subi a lo
alto del barranco donde estaba la casita. Con cara de sorpresa, me recibio una pareja de
indigenas. Tres nifios pequefios se asomaron a la puerta, asustados de ver a un mono alto
aparecer de repente.

—DBuenas noches, me llamo Martin. Vengo solo desde Araracuara camino a La Pedrera. El
capitan Fisi me dijo que a lo mejor podia pasar la noche aqui.

—Siga y se sienta —me dijo el hombre, un poco mas calmado al oir nombrar al jefe andoque.

Me senté en un banquito y le ofreci un cigarrillo. El1 hombre le dijo a la mujer que trajera
casabe y tucupi y me sefialé6 donde podia guindar mi hamaca. La confianza fue creciendo a
medida que conversabamos. Me dio mambe y entonces empezamos a hablar sobre los peligros
del rio y las muertes que habian ocasionado los raudales. A mi anfitrion le parecia sorprendente
que yo me hubiera lanzado solo al rio sin conocerlo. Tenia razén. Fui irresponsable y no me
disculpaba el hecho de ser joven y atrevido.

Al otro dia me despedi del duefio, dejandole cuatro paquetes de cigarrillos. Arranqué tranquilo
porque sabia que por un largo trecho no habia raudales, solamente un rio cadencioso, un sol
despiadado y una soledad inmensa, comparable a mi felicidad. Mi objetivo era llegar a la maloca
de los Mirafia, donde el capitan Koguao, unos kildmetros mas arriba de la desembocadura del rio
Cahuinari, en el Caqueta.

Pasado el mediodia, el cielo se tapé un poco y se levanté una brisa. Me acerqué a la margen al
observar que unas olas bajitas golpeaban con insistencia mi canoa. Si se largaba una tormenta,
seguramente me hundiria con la carga que llevaba. Busqué entonces una quebrada o alguna
entrada a la orilla del rio. Cuando se levanta la marea, uno no puede hacerse contra la orilla



porque ahi rompen las olas y lo hunden a uno mas rapido. Mi experiencia era nula: nunca habia
manejado una canoa en una tempestad, ni tenia buen ojo para descubrir la desembocadura de las
quebradas cubiertas de vegetacién. Por fortuna, divisé una entrada y me meti. Apagué el motor y
amarré la canoa a una rama. Al tender la cuerda me di cuenta de que habia muchas hormigas.
Saqué el bote rapido de donde estaba, antes de que me invadieran esos bichos. Qué dilema: ¢las
hormigas o la marea? Decidi buscar otro sitio mejor. Cuando sali al rio, la brisa se habia
calmado, ya no habia marea, las nubes se habian ido y el sol volvio a brillar. Segui mi camino
disfrutando cada momento, pero pensando también en la tonteria que estaba cometiendo por
andar ingrimo. “Nunca ande solo, Martin, siempre ande con un indigena para evitar los dos
peligros de la selva: perderse en el monte o ahogarse en el rio”, me aconsejo siempre Reichel-
Dolmatoff. Me tomo un tiempo aprender esa leccién. La aventura era lo mio.

A las cinco de la tarde, divisé una maloca de los Mirafia. Un joven me dijo que entrara con el
bote por el quebradon. Pasé por un tunel de arboles bastante oscuro y sali a un laguito donde
habia varias canoas en un puerto. De ahi se empinaba un camino de barro hasta la puerta trasera
de la maloca. Subi y, como es costumbre, me paré a la derecha. Habia conocido al capitan
Koguao en mi ultima subida al Araracuara y le traia desde Bogota un encargo: un quepis, su
insignia de capitan ante los blancos. Koguao era un hombre mayor, con la reputacion de ser un
gran chaman y maloquero. Decian que, durante los treinta afios que manej6 su comunidad, nunca
se le muri6 un solo nifio.

Le entregué el quepis y él me devolvi6 una enorme sonrisa. Luego le hablé de la herramienta
vieja que habia logrado obtener de la bodega de Araracuara y le aclaré que le iba a dejar un
azadon, un par de machetes y un hacha. Solo hacia falta quitarles el 6xido.

Aunque mi decision de estudiar la cultura tanimuka estaba intacta, mi preocupacién por el
abuso fisico, mental y espiritual de los indigenas era mucho mayor. De ahi venian mis ganas de
ayudar como me fuese posible. Por ejemplo, con las herramientas que ahora le entregaba a
Koguao. No era inusitado encontrarse en la regién antropélogos viviendo con los indigenas sin
tratar de cambiar esas situaciones oprobiosas y consagrados unicamente a preocupaciones de
corte académico, como sus tesis de doctorado. Yo, en cambio, recién comenzaba mi vida con los
indigenas sin ningin compromiso con la academia.

Esa noche, conversé con Koguao sobre las caucherias, que, al parecer, estaban en declive. El
precio del caucho no era rentable y los patrones caucheros buscaban otras alternativas.
Preocupados porque los indigenas no pagaran sus deudas y el negocio quebrara, los caucheros
estaban llevando a sus trabajadores indigenas al rio Puré, afluente del Caquetd, a cazar tigrillos,
jaguares y perros de agua o nutrias gigantes. Sus pieles tenian un buen precio en el mercado,
producto de la moda europea y norteamericana. Koguao me conté que muchos hombres andaban
metidos en esas cacerias —que empezaron a llamarse las tigrilladas—, que llegaban a durar
meses, abandonando practicamente sus responsabilidades con sus familias y comunidades.



El negocio de las pieles finas llevaba décadas en el Amazonas e interesaba por igual a colonos,
campesinos e indigenas. Al principio, el método de caza era a la manera indigena, siguiendo
furtivamente las huellas de los animales e imitando con gritos y silbidos su sonido, después de
una curaciéon chamanica. Pero ahora se usaba el método, introducido por dos colonos
procedentes de Puerto Leguizamo, que se conocié como carnadeada. Un sistema muy efectivo
que consistia en destazar micos u otros animales para usarlos como carnada. Los pedazos de
carne eran amarrados a un arbol y los cazadores esperaban pacientemente a que los grandes
felinos se acercaran. El método dejaba buena plata, pero se desperdiciaba mucha carne. Las
jornadas de caza en los rios Yari, Miriti y Apaporis habian devastado la region; por eso, con la
crisis del caucho, los ojos de todos se dirigieron hacia el Puré. La lejania y los rumores de indios
canibales siempre habian ahuyentado las expediciones de caceria. Julian Gil, un exmarino y
aventurero, emprendio en 1968 la conquista de esos parajes desconocidos, intentando disputar el
poder economico a los caucheros mas importantes.

—A ese sefior Gil se lo comieron —me dijo Koguao.

—¢Quiénes? —le pregunté.

—Los arojes o gente de Guama —me dijo Koguao pendiente de mi reacciébn—. Ustedes los
blancos les dicen carabayos o patones. Andan por alla, en las cabeceras del Puré.

Mas alla de algunos vagos recuerdos de un par de lecturas, era la primera vez que escuchaba
hablar de gente que vivia desconectada del resto del mundo, en las profundidades de la selva.
Koguao no escondi6 su animo por contar su version de la historia de Gil.

El aventurero habia partido para el Puré con dos guias indigenas: Alejandro Roman, uitoto, y
Alberto Mirafia, a quien apodaban Borrachito. Ellos habian oido que en las profundidades de la
selva vivian unos indigenas y Gil queria encontrarlos a ver si los podia poner a trabajar para él.
Después de varios dias, llegaron a una maloca donde los habitantes estaban celebrando un baile.
Gil decidi6é entrar con fuerza, blandiendo sus armas, para dominar la situacién. Alejandro no
quiso y dijo que se devolvia al bote, a medio dia de distancia. Gil lo dejé irse y le dio
instrucciones precisas. Si dentro de dos dias él y Borrachito no volvian, debia irse a La Pedrera y
volver con refuerzos. Dicho y hecho, no volvieron, y Alejandro fue a dar la alarma. No le fue
facil convencer al corregidor, pero finalmente se organizé una comision de rescate. Fue un grupo
un tanto grande, mas que nada soldados, otro tanto de indigenas, algunos caucheros, incluido
Jacome Cabrera, y Alejandro de guia.

Tras unas jornadas extenuantes, llegaron a la maloca en cuestion. Estaba deshabitada y
encontraron algunos objetos de Gil y de Alberto. El grupo decidi6 dividirse en tres para
inspeccionar los alrededores. Todos estaban muy nerviosos cuando, de repente, aparecié un
grupo de indigenas —hombres, mujeres y nifios— que volvian a la maloca. En medio de la
confusién, algunos miembros de la comitiva de rescate abrieron fuego y otros usaron sus
machetes contra el grupo de la maloca.



Tras esa refriega, los miembros de la comitiva se refugiaron en la maloca, asustados, con
algunos sobrevivientes del grupo de la maloca como rehenes. Por las rendijas de la cerca, vieron
a un grupo de indigenas rodear la maloca. Al rato, uno de ellos entr6, muy calmado, y se sentd
junto a su mujer e hijos, que estaban de rehenes. Luego, un grupo de unas veinte mujeres entro.
Prendieron los fogones y empezaron a cantar. Un comandante del ejército se puso nervioso,
pensando que era una estrategia de defensa. Ya estaba oscureciendo y oian a mas indigenas gritar
y correr afuera. Tenian miedo a la luz de las linternas que traia la comitiva de rescate.

A medianoche, los indigenas que venian con los soldados quisieron correr a los botes, que
estaban a varias horas de distancia. El comandante se opuso. Todos saldrian juntos de
madrugada. En la oscuridad, los “salvajes” tenian la ventaja, ya que los soldados no podrian usar
sus armas. Asi que, al amanecer, salieron unos pocos soldados y dispararon contra las palmeras
para mostrar el poder de sus armas. Luego, el resto salid en fila utilizando a las mujeres rehenes
como escudo. A medida que avanzaban, iban soltando las mujeres que se quedaban quietas y los
miraban pasar. Los indigenas no los atacaron.

La comitiva nunca encontr6 a Gil y Borrachito, pero si se llevaron a La Pedrera a una pareja
de arojes con dos nifios. Nadie entendia su idioma ni sabian qué hacer con ellos hasta que,
tiempo después, un periodista francés se compadecié y los llevo de vuelta al Puré. Sin embargo,
pagaron el precio por el fracaso. A varios Mirafia que acompafiaron a la comitiva los acusaron de
asesinato, por las muertes ocurridas durante la refriega en la maloca. Los habitantes de esta
ultima pusieron los muertos. Algunos dicen que hubo siete muertes ese dia, otros calculan
muchas mas.

—¢Y qué paso6 con esa gente? —le pregunté a Koguao cuando termin6 su relato.

—Alla siguen. Nadie ha vuelto a ir por alla, les tienen miedo, son comegente. En tiempo de
mis abuelos los conocimos como arojes; eran bravos, peligrosos. Pero con la caucheria se fueron
por alla y no volvieron a salir. Nos olvidamos como hablaban, ahora nadie sabe.

Me demoré cuatro dias en llegar a donde Guarana parando en las comunidades, conversando y
repartiendo las herramientas. Me tocaba explicarle a la gente de donde venian y por qué se las
traia, si ellos no las habian pedido. Después de echarles todo el cuento, con explicaciones de qué
era la Colonia Penal de Araracuara y por qué el gobierno iba a botar herramientas que estaban
buenas, las recibian con entusiasmo.

Aprendi asi que para los indigenas siempre es importante conocer el origen de las cosas, con
qué intencion vienen y quiénes estan detras de la iniciativa de dar o repartir. Los regalos, en la
naturaleza y en su vision del mundo, no existen. Cuando uno regala algo es porque ya no lo



necesita, lo esta botando. Por eso no agradecen como nosotros, porque regalar no es un gesto de
bondad sino una forma de deshacerse de algo que uno ya no quiere. O también puede ser que uno
da algo porque espera otra cosa, y cuando recibe es que se espera algo de uno. En ese sentido,
todo es reciprocidad. Todo acto se complementa con otro. Es la manifestacion de la
interdependencia, de la complementariedad, de la union a partir de la diversidad. Para ellos, esa
es la esencia de la vida, de la comunidad, de la selva y de la naturaleza en general.

Las herramientas llegaron en buen momento, pues muchos indigenas habian ido con sus
patrones a tigrillar en el Puré por casi un afio y, al volver a sus chagras, estas estaban
descuidadas. Mis obsequios animaron a la gente a tumbar monte para sus cultivos. Con eso,
retomamos la discusion sobre los grandes temas de la economia local y la educacion propia. En
esas largas conversaciones nocturnas en los mambeaderos, me di cuenta de que, siempre que se
tocaban esos asuntos, se mencionaba un nombre: Faustino Matapi. Segiin me contaron los viejos,
este joven entusiasta era uno de los pocos que se oponia abiertamente a la educacion misionera.
Asi que decidi ir a conocerlo, acompafiado de Jaime Tanimuka.

Caminamos cuatro horas desde la maloquita de Guarana hasta donde Faustino, a orillas del rio
Miriti. Apenas nos acercamos a su casa de piso de estacas, salié a la puerta un joven de unos
veinticinco afios que me dijo en tono fuerte:

—iVayase! A mi casa no entra ninguin blanco.

Traté de disuadirlo, en vano. Solo Jaime pudo convencerlo de que me diera una oportunidad
de conversar, diciéndole en yukuna que yo era diferente y que venia a buscarlo porque tampoco
estaba de acuerdo con los misioneros, los caucheros y los comerciantes pues negaban la cultura
indigena. Un poco mas tranquilo, Faustino nos invit6 a entrar.

Una vez dentro, Faustino me regalé una sonrisa y una palabra suave, transformando
radicalmente su apariencia autoritaria y dominante. Me parecid simpatico y me gusté su discurso
critico, aunque un tanto deshilvanado. Me expreso que a los nifios en el internado no les debian
impedir hablar sus idiomas y que los misioneros no podian prohibir los rituales, ni hablar mal de
la cultura indigena, diciendo que era diabdlica. Si ellos querian que se respetara la misa, también
tenian que respetar los rituales de los indigenas. Argument6 también que, por estar todo el
tiempo los indigenas en los campamentos caucheros, no se celebraban los rituales en las épocas
que tocaba y eso traia enfermedades.

Faustino nos conté también que, en una ocasion, €l propicio la celebracion del baile de
Mufieco. En ese ritual, los humanos invitan a los espiritus del agua a celebrar la cosecha de
chontaduro en los meses de febrero y marzo. Los invitados, al ponerse las mdascaras y los trajes
de los espiritus, se transforman en ellos. Y, asi ataviados, arremeten contra hombres, mujeres y
nifios empufiando unas varas largas y gruesas a manera de penes, causando una gran algarabia
colectiva.

Dadas sus explicitas connotaciones sexuales, este ritual era el blanco preferido de los



misioneros, que lo calificaban de obsceno. Por orden de los curas del internado, la policia detuvo
a Faustino, lo metié en una caneca de cincuenta galones con tapa y lo dejaron expuesto al sol.
Para evitar la asfixia —como les ocurri6, antafio, a muchos indigenas castigados asi por los
caucheros cuando no traian el latex exigido—, Faustino logré abrir con una navaja un huequito
en la caneca oxidada, meti6 la boca y logro aspirar algo de aire. Para cuando lo soltaron, sali6 a
medio enloquecer, mareado, sin poder caminar.

© Juan Gabriel Soler

Baile del Mufieco

Durante dos dias y dos noches, ayudados por el mambe, Faustino y yo hablamos sobre la
educacion de los misioneros y el dafio que hacia; sobre la necesidad de recuperar la capacidad de
decision de las comunidades y en particular de los capitanes; sobre el manejo cultural y territorial
desde la perspectiva indigena; sobre la dependencia respecto a los caucheros y sus mercancias;
sobre las enfermedades de los blancos y la necesidad de medicamentos. En fin, hablamos y
hablamos y mambeamos y mambeamos. Jaime nos acompafié calladamente, absorbiendo cada
vez mas la energia de su identidad tanimuka. Faustino y yo nos habiamos hallado. Eramos dos
seres igualmente convencidos de la necesidad de recuperar el espacio indigena: Faustino desde
adentro, promoviendo la importancia de ser ellos mismos, y yo desde afuera, intentando atajar el
colonialismo.

Al tercer dia, decidimos volver donde Guarana y seguir la conversacion invitando a los lideres
locales, sobre todo a Federico Tanimuka, que, en esa época, era el capitan de toda la region.

Nos fuimos de nuevo por la trocha. Como era joven, fuerte y testarudo, ya me estaba
acostumbrando a caminar por la selva. Me llamaba la atencion que los indigenas, en especial los
viejos, caminaran con pasos cortos y rapidos. Parecian deslizarse, como flotando por encima de



la tierra. En ese sentido, me recordaban a las geishas. Nosotros, en cambio, damos pasos largos,
tirando el peso del cuerpo hacia adelante y haciendo mucho ruido. Después de un par de sustos,
aprendi que mi forma de caminar no era la mejor porque, si a ultimo momento uno ve una
culebra en el camino, es dificil detenerse. En cambio, el caminar de los indigenas es mucho mas
agil. Claro, hay una diferencia importante, y es que ellos, por lo general, andan descalzos y
nosotros con botas.

Lo que me hacia sufrir en extremo era cruzar las quebradas. Los puentes de los indigenas son
troncos largos, delgados y, con frecuencia, resbalosos. Mantener el equilibrio era una agonia. Si
resbalaba, caia al rio con hamaca, cobija y muda, ademas de la vergiienza. Y mi orgullo no me
permitia pedir ayuda, ni siquiera de una mano salvadora. Asi que, en cada pasada, respiraba
hondo y me lanzaba. Lo terrible de volver por el mismo camino es que ya sabia donde quedaban
los puentes y, media hora antes, comenzaba a sufrir. Varias veces fui a dar al agua, pero, por
fortuna, nunca me golpeé contra los barrancos o con los palos.

A mitad de camino, cayé un aguacero. Rapido, Faustino y Jaime cortaron hojas grandes de
palmeras y las clavaron en el piso contra un arbol. En cuestion de minutos, tuvimos un ranchito
donde escampar. Y en cuanto termino la lluvia, retomamos veloces el camino. Habia mucho por
hacer y teniamos prisa de compartir con los capitanes nuestras nuevas ideas.

Unos dias después, estabamos todos sentados en la maloca de Guarana. Nosotros, jévenes y
aguerridos, ante los capitanes y grandes chamanes, dispuestos a escucharnos. Faustino tomd la
palabra y comenz6 a hablar de la dominacion de los blancos sobre los indigenas. El cura no solo
se llevaba a los nifios y les prohibia hablar sus idiomas, sino que les impedia estar con sus papas
para aprender la cultura, participar en los rituales y aprender a vivir en la maloca y en la selva.
Para colmo, el cura controlaba a los capitanes pagandoles un dinero. Ya no eran capitanes de su
gente, sino capataces del cura.

Yo les aclaré que la plata que el cura pagaba no era de €I, ni de la Iglesia, sino del gobierno, y,
en principio, era para apoyar a los capitanes en su trabajo con la comunidad. Sin embargo, el
dinero pasaba por los curas porque el comisario, encargado de hacer llegar los fondos, no tenia
otro contacto a escala local. Era un circulo comercial y politico. El comisario le enviaba la plata
al cura cada tres o cuatro meses. Mientras tanto, el comerciante o el cura les fiaban a los
capitanes y, cuando la plata llegaba, ellos se la embolsaban. Los comerciantes, a su vez, incidian
en los contratos que hacia el comisario como jefe del gobierno local. Este sistema estaba tan bien
montado que era muy dificil que los indigenas pudieran cambiar algo. La tinica solucién era salir
de ese circulo. Pero entonces surgia una nueva preocupacion. ;COmo obtener recursos para
comprar las cosas que se necesitaban si se cortaba con los caucheros, que eran los mismos
comerciantes?

A medida que hablabamos y mambeabamos, las ideas se iban madurando. Me gustaba la
forma de hablar de los indigenas, sentados en circulo en sus banquitos. Cada uno escuchaba al



otro con calma, sopesando cada argumento. Nadie interrumpia al que hablaba, asi lo hiciera
lentamente y se detuviera a ratos. Solo cuando el hablante decia “hasta aqui”, alguien mas
tomaba la palabra. Muchas veces, hubo silencios prolongados en los que todos se quedaban
pensando. No habia afan en la conversacion, podia durar todo el dia y la noche o una semana
entera. No importaba el tiempo.

Asi surgio la idea de que los capitanes rechazaran el sueldo que les pagaba el cura y dejaran de
hacerle caso trayendo los nifios al internado, castigandolos cuando los misioneros lo ordenaran,
obligandolos a volver si se escapaban y diciéndole a la gente que tenia que colaborarle al
internado con comida y servicios. En pocas palabras, era dedicarse a ser capitanes y no
mandaderos del cura. Aunque a todos les parecia que salirse del circulo econémico era la mejor
forma de buscar autonomia, persistia el problema de cémo acceder a ciertos bienes del mercado
necesarios. Seguir con el patrén cauchero no era opcion, porque equivalia a quedarse dentro del
circulo econémico, y, ademas, la idea era liberarse del endeude y la sumision.

Empezamos a imaginar, a mediano plazo, la idea de tiendas comunitarias bajo el control de los
capitanes. Sin embargo, ;como conseguir la mercancia? ;Con qué dinero? Lancé la idea de que
yo podria, eventualmente, conseguir con el gobierno una plata inicial para comprar el inventario
base de estos negocios. Pero eso abria un problema subsecuente. ;Como podria una persona
comprar esas mercancias si aqui nadie tenia dinero? Guarana y Faustino propusieron usar el
caucho como moneda de cambio. Un comprador podria intercambiar una cantidad de caucho, al
precio justo del mercado, por las mercancias equivalentes. Y la tienda, a su vez, venderia el
caucho acumulado a las lanchas brasilefias —exactamente como hacian los patrones caucheros—
para comprar nuevas mercancias.

Ademas de la cuestion econ6mica, yo traje a la discusion otro tema que tenia en la mente
desde hace meses: la posibilidad de crear una reserva o un resguardo para proteger el territorio,
como me habia explicado Roque. Ya habia tocado este tema con Faustino y Guarana, y les habia
parecido importante. Pero al mencionarlo a los demas esa noche, no entendian como se podia
reconocer la propiedad si la tierra no era de la gente, era de los animales, de los pajaros, de los
espiritus. Faustino les insistié en que era necesario sacar un papel que dijera que esa tierra era de
ellos, y yo les expliqué que los blancos y el gobierno pensaban asi. Si no sacaban un papel, otro
podia sacarlo y decir que la tierra era suya.

—¢:Como va a decir que es suya? ;Acaso esta persona hizo la Tierra? —rematé uno de los
chamanes.

Asi, seguimos dandoles vueltas a las ideas y armando estrategias. Desde un comienzo, yo
habia tomado la decision de intervenir lo menos posible, solo para aclarar aspectos del mundo
blanco y dar explicaciones cuando fuera necesario. Para mi estaba claro que lo que discutian
involucraba sus vidas, sus comunidades y su gente. La responsabilidad era de ellos y, por lo
tanto, eran sus ideas y propuestas las que debian seguirse. Ademas, aunque siempre estaba



atento, mi participacion también se veia limitada porque con frecuencia hablaban en tanimuka o
yukuna. A ratos, cuando lo sentia necesario, le pedia a Jaime que me tradujera.

A las once de la noche, después de estar conversando todo el dia, Guarana dijo que fuéramos a
descansar. Ademas del cansancio, este interludio era necesario, ya que los chamanes usan las
noches para meditar sobre las ideas y recibir consejo de los espiritus.

A la mafiana siguiente, dijeron que los augurios de los espiritus eran buenos. Y aunque se iban
a presentar problemas, no habria ninguna situacién en extremo peligrosa. Les habia “marcado
bien”.

—¢Qué significa que les “marcé bien”? —le pregunté discretamente a Jaime.

—~Cuando un chaman medita sobre un tema, va pensando y preguntando a los espiritus si la
idea va a resultar bien o mal. Si va a tener problemas o no. Si va a causar muertes o alguna
desgracia y, si es asi, quién va a ser la victima. Los espiritus le responden con sefiales, marcando
partes de su cuerpo.

Asi, quedaron aprobadas dos propuestas. En cuanto a lo econdémico, se montaria una tienda
donde Guarana y otra en la maloca de Pedro Yukuna. Ellos, como maloqueros, manejarian las
ventas con la ayuda de algunos jovenes que supieran leer y escribir. No se iba a fiar y los precios
se acordarian con la comunidad, pero que tenian que ser mejores que los de los comerciantes y
los caucheros porque, de otro modo, la gente iria donde ellos.

Respecto a la idea del resguardo, los espiritus habian dicho que la tierra no era de la gente, que
ella era Tierra Madre y la gente tenia que cuidarla. Pero si los blancos pensaban diferente,
entonces Martin, como blanco, podia ir a buscar el papel en cuestion.

No podia creerlo. Acababamos de dar, juntos, un paso hacia un cambio tangible, hacia la
protecciéon del mundo indigena que desde mi primer viaje al Amazonas se habia vuelto el centro
de mi universo. Ante nosotros, se abrian las puertas de un futuro nuevo, por construir. Pero, para
hacer mi parte en ese esfuerzo como correspondia, sentia que atin me faltaban cosas por
aprender. A punto de zarpar con mis amigos hacia el porvenir, quise ahondar un poco mas en su
pasado, a mi manera, escuchando cuentos, aprendiendo mitos. Y, a la par de eso, quisiera
compartirle al lector lo que he podido entender del pensamiento indigena.



GRACIAS AL TIEMPO, ES POSIBLE LA TRANSFORMACION

Al encontrar mi lugar en el Guacaya, y en cada sentada donde Guarana, fui comprendiendo poco
a poco el pensamiento tradicional de los tanimukas. No fue facil hilar las palabras de ese hombre
profundo y de los chamanes cercanos. Revisando mis notas de aquella época y abriendo el
campo a mis propias reflexiones, creo tener una mediana comprension de algunos de los aspectos
mas relevantes de la cosmogonia tanimuka. No puedo decir que sea un trabajo de etnografia
pura, sino, mas bien, un acercamiento a lo que yo he podido medianamente interpretar.

Después de muchos afios de mambear y conversar con ellos, he podido entender o, mas bien,
interpretar que han existido varios mundos ademas de este. Mi tendencia es pensar esto de forma
lineal, con un antes y un después. Por ende, con un primer mundo, después el segundo, y asi
sucesivamente. ;Pero todos esos mundos no podrian existir de forma simultanea?

Cuando los tanimukas hablan del origen, es facil pensar en el pasado, pero quizas estan
hablando del presente, de la esencia del ser, de lo que somos y de todo lo que es. Cuando hablan
de mundos de arriba y de abajo —incluso algunos chamanes me los han dibujado en un papel o
en la arena—, ¢qué importancia tiene este mapa en dos dimensiones cuando estan meditando
sobre la existencia misma?

Cuando narran un mito por la noche en la maloca, yo escucho un cuento —quizas el mismo
por décima vez y ya me aburre—, pero ellos estan conectando con los espiritus. Estan
estableciendo acuerdos para vivir bien en el mundo y mantener o restablecer el orden de la ley de
origen. Cuando caminan por el monte o navegan por los rios, también ven espiritus y se
comunican con ellos. De igual manera, en los sitios que nosotros llamamos “sagrados” para su
cultura, ellos ven puertas a otras dimensiones de la realidad, a las dimensiones de lo que siempre
es, siempre ha sido, y donde el tiempo no existe, pero que, a la vez, estan plenamente integradas
a la cotidianidad del mundo fisico en que vivimos. Entender su mundo y su cultura no es facil.

Quisiera ser poeta para transmitir lo que he sentido, sin tratar de explicarlo, pero creo que no
lo soy. Aun asi, me gustaria compartir al lector la comprension del mundo tanimuka que he
podido adquirir, inicamente gracias a la confianza y generosidad de los pensadores indigenas
que me han permitido asomarme a su dimension espiritual y admirarla.

Wehea es la energia del universo que siempre ha existido. Se la concibe como pensamiento y
se la asocia con lo abstracto, lo masculino y lo espiritual. Periddicamente, esta energia se
manifiesta en mundos temporales de manera concreta, fertilizando la energia femenina, o
Namatu, la Tierra. Esto ya se ha manifestado varias veces en el pasado remoto y, segtin algunos
chamanes, esta manifestacion mas reciente, en la que vivimos, es la quinta Tierra, y la primera en



donde aparecen los humanos.

Todas estas Tierras tienen la forma de grandes platos o budares superpuestos uno sobre otro.
Cada una aparece cuando Wehea fertiliza a Namatu y, por medio del fuego o del agua, termina
por destruirse. Este ciclo de nacimientos y muertes de las Tierras no se detiene. Asi, la
manifestacion actual pasard y vendra otra. Segun los tanimukas, nuestra Tierra nacié en un
momento dado y, en su debido momento, dejara de existir, se volteara y vendra otra para otros
seres que la habitaran.

Debajo de nosotros estan las Tierras anteriores: la negra, Namatu Neiké; la de varios colores,
Namatu Waruiké; la anaranjada, Namatu Yariraké; la marrén, Namatu Ooriké, y la roja, Namatu
Huanké. Todas son Namatu, la Madre Tierra. Cuando cada una llega a su fin, Namatu guarda
muchos elementos propios de esa Tierra que no son adecuados para la que va a crear. Por eso, los
indigenas dicen que no hay que sacar lo que Namatu guardé en el subsuelo. No es para nosotros,
no es para esta Tierra, y al sacarlo genera desorden y malestar. Cada Tierra es como una telarafia
donde todo esta conectado, todo es interdependiente, todo constituye un sistema. Introducir un
elemento de otra Tierra desorganiza todo el sistema.

El trabajo del chaman es recuperar el orden primordial por medio de restricciones y
mantenerlo por medio de los rituales. El flujo de energia vital, que dicta el bienestar de todo,
depende de la conectividad y complementariedad dentro del sistema. Sin chamanes con el
conocimiento suficiente para manejar el yurupari, para restaurar el orden natural, o ante una
afectacion demasiado grande del flujo, el sistema entero puede llegar al punto de quiebre.

En Tierras anteriores, la energia de Wehea se manifestd en seres egoistas, mezquinos y
aislados que, por eso mismo, no sobrevivieron. Ahora, esa misma energia se manifiesta en la
Tierra actual como humanos y animales, quienes deben buscar la conectividad y la
complementariedad para tener un sistema con dinamica de vida.

El jaguar Yaifotsirimaki fue el que trajo la energia a esta Tierra en forma de huevos que fueron
incubados por los animales ancestrales en la maloca original, en el océano, permitiendo asi que
se adaptaran a su nuevo hogar. De alli, la energia subi6 por debajo del rio Amazonas y sus
afluentes en forma de anaconda, jaguar o gavilan. A medida que avanzaba en su viaje primordial,
partes de esa energia se desprendian y emergian en la selva. En algunos lugares se manifestaron
como espiritus para cuidar cierto territorio. Asi fue que la energia de los indigenas llegé a un
sitio llamado Yuisi, en el rio Apaporis. Nacié en este mundo, del rio a la tierra. Pero fue un
nacimiento traumatico porque no sabian vivir en este mundo, todo era extrafio y tenia una
energia desconocida, la gente moria. Entonces apareci6 el espiritu guardian de este mundo, el
Yurupari, y les ensefi6 como vivir en y con la selva. La selva tenia su propio orden y habia que
adaptarse y respetarla, so pena de que el Yurupari se los comiera. Desde entonces todos los afios,
en el mes de marzo, la transicion de la fruta cultivada a la fruta silvestre, los indigenas de esta
region se retiran a la selva a ayunar por tres semanas y a concentrarse en las ensefianzas del



Yurupari, se purifican y vuelven a nacer en el mundo de la selva, de Namatu Boiké.

Ademas de ser la energia primigenia, Wehea es, a la vez, la dimensién donde todo empez6. La
dimension de la energia o pensamiento universal donde los seres espirituales, que son de caracter
masculino, existen en forma independiente, autonoma, autosuficiente, y no se articulan entre
ellos. No forman una unidad, un sistema, y cada uno solo se ve a si mismo. Al acercarse unos a
otros buscan dominarse y, por eso, chocan. Sin unién, complementariedad ni relaciones entre
ellos, estos seres son estaticos. Se mantienen en su lugar original, en otra dimension de la
realidad, duplicandose siempre igual, sin dinamica ni transformacion. Cada ser tiene, dentro de
si, una parte de esta energia creativa, masculina, aislada, que por si sola no puede generar vida.
La vida surge de la complementariedad, del flujo de energia entre si y, con la energia femenina,
de la fecundidad.

Cuando aparece el espiritu de Namatu, la Tierra Madre, hija de la energia, del pensamiento, de
la fuerza vital de Wehea, Wehea Mako, ella invita a los seres originales masculinos a articularse,
a convivir entre si, y, con ella, complementandose y conformando un sistema que les permite
transformarse en algo mas complejo, dindmico, y, asi, manifestarse en una dimensién concreta,
que genere vida. Los seres masculinos aceptan la invitacién de Namatu, pero chocan entre si, no
funciona la unién y se van.

Entonces los Imarimakanas, los Hijos del Tiempo, los que siempre han sido, deciden tomar
cartas en el asunto y, a escondidas, toman una parte de cada uno de estos seres y la llevan a
Namatu, la Tierra, a ver qué pasa. Sin embargo, estas partes vuelven a chocar y los Imarimakana
se dan cuenta de que es porque todo sucede simultaneamente, entonces introducen el Tiempo
para separarlos por épocas.

Gracias al Tiempo, es posible la transformacién. Se establecen épocas para la fructificaciéon de
las plantas y la reproduccién de los animales, lo que los indigenas hoy llaman el calendario
ecologico. Al acomodarse por épocas los seres, cada uno puede predominar en la suya y ya no
chocan, excepto durante la transicién de una época a la siguiente, cuando los seres vuelven a
chocar. Asi que los Imarimakanas inventan rituales, mediante los cuales recogen toda la energia
de la época que termina y la devuelven a los seres espirituales. Asi, preparan el terreno para el
préoximo ser, imponiendo dietas y restricciones especificas para evitar posibles conflictos. En
pocas palabras, los rituales sirven para manejar la transiciéon de una época a otra. Sin ellos, la
energia de un ser se traslaparia con la de otro, en un choque que traeria desorden, contaminacion,
malestar y enfermedades. Y eso sin contar que la energia vital, al fluir por nuestra Tierra en
espiral, va contaminandose por la esencia de los distintos seres, lo cual también puede terminar
por generar bloqueos y descomponer el sistema. La labor de los chamanes, siguiendo los rituales
y ceremonias creados por los Imarimakanas, es evitar los choques al pasar de una época a la
siguiente y, dia a dia, purificar la energia contaminada para que continte fluyendo. Sin eso,
quedaria afectado el flujo de energia vital y, poco a poco, se destruiria el sistema de vida,



volviendo el todo a su estado original y estatico. Por eso, si la cultura desaparece, el flujo de
energia se ira mermando y el mundo se ira deteriorando. Los ancestros habian previsto ese
momento y, segiin los chamanes, ahora lo estamos viviendo. De acuerdo con ellos, el sistema
natural del mundo y de la selva se va a transformar. El actual se va a acabar y vendra otro
diferente, para otra clase de gente y de seres. El Yurupari guardian de este mundo se ird entonces
a Wehea y vendra otro guardian hermano de la Tierra Madre para manejar otro orden con otras
restricciones.

Hasta entonces, el orden impuesto por los Imarimakanas se debe preservar y proteger. Al
asignar una época para que cada ser espiritual se manifieste en esta Tierra, crearon un calendario
ecoldgico cultural. Un ciclo anual dividido en cuatro épocas principales: dos largas y dos cortas.
De las épocas largas, una es mads seca, la época de las frutas cultivadas, y la otra es mas himeda,
la época de las frutas silvestres. Las épocas cortas, por su parte, son periodos de transicion de lo
seco a lo humedo y de lo humedo a lo seco.

En la época seca, merma el caudal de los rios. En términos generales, llueve practicamente lo
mismo que en la época humeda, pero la precipitacién sucede mas que todo de noche; por lo
tanto, hay mas sol y mas calor. En esta época fructifican mas que todo las frutas cultivadas como
la pifia, el caimo y el chontaduro. La gente se dedica principalmente a las actividades domésticas,
es decir, a arreglar las chagras, o areas de cultivo, y las malocas. Es un tiempo de abundancia. Es
considerada una época femenina, época de Namatu. El origen de la comida cultivada esta
asociado a la mujer, el rio, la musica y la Anaconda. Su energia viene del mundo de las Estrellas,
de los Bao-manra, cuyo capitan es Kari, a la que los blancos conocen como Venus.

La época humeda, que llaman invierno en castellano local porque es mas fria, es cuando los
Yafurika-manra, duefios de la energia de la fruta silvestre, hacen fructificar plantas como el
canangucho, el acai y el milpeso, los cuales recolectan principalmente los hombres. Es la
temporada en que suben las aguas de los rios y se inundan las orillas de la selva. Muchos
animales salen a comer pepas, por lo que aumenta la caceria y la convivencia con la selva. Se
considera una época masculina, del Jaguar, “el duefio de la selva”, asociado con el chaman. Es
también una época de abundancia.

En sintesis, las épocas de la fruta cultivada —doméstica, sedentaria, femenina, de la Anaconda
y la musica, la mas caliente— y la época de las frutas silvestres —masculina, némada, fria, del
Jaguar y el chamanismo— son épocas de abundancia, sanas, y giran alrededor de los solsticios.

Las dos épocas de transicion giran alrededor de los equinoccios. Una ocurre entre marzo y
abril, en donde se pasa de lo cultivado a lo silvestre, de lo seco a lo hiimedo, de lo femenino a lo
masculino, de la musica y el baile a la meditacion chamanistica, de la Anaconda al Jaguar. Es un
tiempo peligroso y es cuando los hombres se internan en la selva por tres o cuatro semanas,
ayunan y reciben las ensefianzas del Yurupari. Se preparan para entrar en la época de lo silvestre,
de la selva, del mundo de Namatu Boiké, cuando emergieron por primera vez a este mundo. Para



los jovenes que se inician, es la transicion del mundo femenino al mundo masculino. Es un ritual
muy sagrado, en el que entran en la dimensién de los espiritus de origen y tienen que purificar
sus cuerpos para fluir plenamente con los demas seres de la selva. Como dicen ellos, “después
del Yurupari uno queda limpio, como un nifio recién nacido y todos los animales lo quieren”.

La transicion contraria, de himedo a seco, de silvestre a cultivado, de masculino a femenino,
de Jaguar a Anaconda, ocurre en los meses de agosto, septiembre y octubre. En esta época se
comienzan a abrir las nuevas chagras, cuando Kankonaifi, el capitan de las Chicharras, baja del
mundo de las Estrellas de los Bao-manra trayendo la energia de la comida cultivada y se lleva en
pago la energia del espiritu de algunas personas. Es una época peligrosa y los chamanes tienen
que hacer muchas ofrendas de coca y protecciones a la gente.

Con este resumen parcial del pensamiento indigena espero haberle transmitido al lector parte
de mis aprendizajes y ayudarlo a navegar mi relato. Pero espero, también, que con estas palabras
se vuelva palpable el porqué de mi compromiso con la Amazonia y sus culturas indigenas. Este,
a mi parecer, es un saber invaluable —tanto como el de la cultura occidental o el de cualquier
otro horizonte—, que, hasta ahora, ha sido injustamente menospreciado. Y, ademas de
menospreciar su cultura, se ha menospreciado también el territorio mismo. Ambos hechos me
parecen reprobables mas alla de lo que podria expresar en estas lineas. Mi rechazo ante esas
actitudes soberbias, inspiradas por el colonialismo, es lo que me motivé a dedicar mi vida a la
lucha por los derechos indigenas, ademas de la defensa de su territorio. Decidi hacerlo porque
me parecio, ante todo, que era lo correcto. Porque toda cultura tiene derecho al respeto y derecho
a ser ella misma y porque, segiin mi parecer, esta cultura indigena tiene mucho que ensefiar,
primero por lo que ensefia en cuanto a la reciprocidad y la convivencia, y luego por lo que me
parece ser una forma mas saludable de relacionarse con el entorno natural de la que ha propuesto,
hasta ahora, el mundo occidental.
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NADIE HA DICHO QUE UN BLANCO NO PUEDE VER YURUPARI

A las tres semanas de estar donde Guarana, aprendiendo sobre mitos, ceremonias y aspectos de
la cultura material, llegé la hora de seguir mi camino. Queria ir hasta el internado por rio y luego
bajar a La Pedrera para ir pensando en la estacion de investigacién antropologica que queria
montar. Mi primera escala fue donde Horacio Matapi.

Apenas llegué, me cont6 que al dia siguiente iba a partir, una hora selva adentro, para
participar en el ritual del Yurupari. Guarana ya me habia contado sobre el ser que daba su
nombre a este ritual celebrado todos los afios, el guardian de este mundo, cuyas restricciones
habia que respetar. También me habia contado sobre la importancia y el significado del ritual
mismo. Por otra parte, gracias a mis lecturas, sabia que unas treinta tribus, de habla tukano
oriental y arawak, lo celebraban en una region de aproximadamente sesenta mil kilometros
cuadrados. En pocas palabras, el ritual del Yurupari me intrigaba profundamente, en buena
medida porque tenia entendido que yo, como blanco, no podia participar.

—Nadie ha dicho que un blanco no puede ver Yurupari —me dijo repentinamente Horacio—.
El Yurupari es guardian de esta Tierra y todos los hombres pueden ir donde él, mientras respeten
nuestra cultura y nuestras creencias. Usted puede venir, Martin.

Acepté de inmediato la invitacion implicita, sin creer ain lo que escuchaba. Esta era una
oportunidad, no solo extraordinaria, sino totalmente inesperada. Creo que el maloquero sintio la
voragine de emociones y preguntas que se arremolinaba en mi interior porque apuré un gran
bocado de mambe y empez6 a relatar:

—EI Yurupari es el ritual mas importante para nosotros, los hombres. El es el duefio de este
monte, estaba aqui antes de que llegara la gente y es quien nos ensefia cobmo vivir en esta Tierra.
Todos los afios, cuando empiezan las lluvias, volvemos a escuchar sus ensefianzas en la selva.
Para los nifios es muy importante ir a este ritual, en el que aprenden las normas para vivir bien.
Después de pasar dos semanas en el monte, el cuerpo y el espiritu quedan limpios, como un
recién nacido. Y los animales lo quieren a uno. Se debe ir al ritual unas cinco veces para quedar
viviendo bien. Durante el ritual y un tiempo largo después, tenemos que guardar dieta. Solo
comemos un pedazo de casabe al dia y el chaman tiene que irlo curando, porque toda comida
tiene su energia propia y, si uno no se cuida, le puede hacer dafio. Y esto es asi porque el
Yurupari desde el comienzo mandd guardar dieta para que respetaramos la naturaleza.

—Las mujeres participan? —Ile pregunté, a sabiendas de su respuesta.

—No, esta prohibido. Si ellas ven el Yurupari, les da hemorragia y se mueren. Asimismo,
nosotros no podemos saber nada sobre el parto, mucho menos mirarlo. Eso es solo de las



mujeres, prohibido para los hombres.

—Entonces hay partes del conocimiento de ustedes que son secretas?

—Secretas, no. Pero el conocimiento es muy poderoso. Seria peligroso entregarlo a quien no
le corresponde, o al que si le corresponde, pero no esta preparado. No somos como ustedes, que
les ensefian de todo a los jovenes y luego cualquiera puede hacer una bomba. Nosotros los
formamos primero, para que sean responsables. Eso es lo que pasa a los muchachos cuando
miran Yurupari.

Por mi emocién, no supe qué mas preguntar. Y, una vez mas, creo que Horacio lo entendid.
Me mir6 sonriente y me dijo:

—~Cuando usted esté en el ritual, Martin, va a escuchar unas flautas. Es la voz del Yurupari.
Los brujos entienden y le explican a la gente qué significa. Usted va a ver, es muy bonito.

Al otro dia, Horacio y yo nos adentramos en la selva. Estaba un poco nervioso, pensando en la
dieta y en la larga estadia en la selva con lluvia y zancudos. El ritual era muy duro, uno tenia que
aguantar. Era como un castigo para que uno aprendiera como es cuando uno se acerca a los
espiritus.

Finalmente, llegamos a una maloca envuelta en hojas de palmera, para que las mujeres que
estaban adentro no pudieran ver, afuera, a los hombres realizando el Yurupari. Solo podian
escuchar las flautas guardianes del Yurupari, unas flautas menores que corrian por la selva. Las
mujeres las llamaban y se reian entre ellas. Pero al Yurupari no lo miraban; por el contrario, le
tenian mucho respeto y temor.

Todas las mafianas que estuve alli, una mujer mayor, que ya habia pasado la menopausia,
preparaba casabe para los hombres. Comiamos un pedazo pequefio y nos ibamos al rio a beber
mucha agua y vomitar para lavar el estbmago. A mi me costaba mucho trabajo. Me tocaba
meterme el dedo en la garganta y, de tanto hacerlo, me sangraba. Siempre salia con la barriga
medio llena de agua y mareado. Asi, me tocaba pasar puentes de troncos angostos que tanto
odiaba y adentrarme en la selva. Habian hecho unos ranchitos donde uno podia escapar de la
lluvia, y afortunadamente no habia mucho mosquito.

Estuve varios dias observando a los mayores en el momento de ensefiarles a los jovenes. Los
primeros dias, les contaron sobre la vida del Yurupari y sus ensefianzas. Luego, los jovenes se
iban a coger pepas de milpeso por la selva, pero no comian. Cada uno de los jovenes tenia un
padrino que lo cuidaba y lo orientaba, cuidando de que no comiera nada y se concentrara en las
ensefianzas. El ritual del Yurupari busca llevar a las personas a integrarse plenamente con su ser
esencial o espiritu. Para eso, tienen que limpiar a profundidad su cuerpo, y practicamente
negarlo, por medio del ayuno y la vomitada. Quedan limpios, como cuando nacieron. Con las
ensefianzas del chaman y sus curaciones, asi como con la meditacion, el ser del “nifio” trasciende
a otra dimension, la de la unidad con la espiritualidad de este mundo, de la naturaleza, de la
Tierra Madre en su conjunto. Trascender, para ellos, no es encontrar otro mundo perfecto en el



mas alla como los cristianos, ni superar el apego a este para acceder al nirvana como los
budistas. Trascender es integrarse profundamente con el espiritu de la naturaleza, con la gran
comunidad a la cual pertenecemos y de la cual somos una parte dinamica.

Asi, pasaban los dias. Y por las noches, los hombres llevaban el Yurupari de vuelta a la
maloca y daban vueltas a su alrededor tocando las enormes flautas que sonaban como musica de
organo.

Al cabo de una semana, termind el ritual. A todos los participantes los pusieron a seguir una
dieta especial. Conmigo no fueron tan estrictos, porque no era indigena. Me dijeron que podia
comer comida de blancos y, de la indigena, solo casabe. Sabian que viajaba mucho y que me era
muy dificil guardar dieta. El tradicional responsable del ritual me dijo que el Yurupari habia
visto que yo estaba bien, que no tenia enfermedad ni peligro de muerte, pero que mas tarde
tendria problemas con mis rifiones.

Cuarenta afios mas tarde, mi hijo Francisco participé dos afios seguidos en el ritual del
Yurupari, dirigido por el hijo del tradicional que me acompafié cuando yo lo hice. Por lo que sé,
somos las tnicas personas no indigenas que han tenido el honor de participar en estos rituales
sagrados de los indigenas tanimukas y yukunas. Y, ademas, lo hicimos padre e hijo, tanto
nosotros como los tradicionales.

Las jornadas durante el ritual de Yurupari no solo habian sido extenuantes, sino que, de cierta
forma, habian ocupado todo mi espiritu. Queria digerir lo que habia vivido, asi que me olvidé de
la visita al internado y bajé lentamente a La Pedrera. Andaba solo y apagaba el motor. La canoa
fluia con la corriente del rio y yo escuchaba el canto de la selva, mirando esa sinfonia de verdes
que se agitaba con el viento. De vez en cuando, me tiraba al agua y nadaba un rato. No les temia
a las anacondas porque me habian contado que, para cazar, aseguran la punta de la cola a un palo
y asi pueden hundir a su presa para ahogarla. Yo nadaba por la mitad del rio, donde no hay palos.
Esos fueron, quizas, mis momentos mas felices en la selva, solo con la naturaleza.

Al otro dia, llegué a La Pedrera y me fui directamente a hablar con dofia Oliva, viuda de un
cauchero que habia muerto hacia poco al caerse del balcon de su casa. Después del accidente, la
viuda se habia trasladado al pueblo. Yo queria alquilar su casa en el campo, grande y bella, ideal
para montar la estacién antropoldgica. Estaba levantada en pilotes con un balcén grande, hecho
de acapu, una madera compacta y pesada que dura una eternidad. Supe que habia sido la casa
original de Oliverio Cabrera, construida a comienzos del siglo en Campoamor, en el alto rio
Miriti. A la muerte del patron en los afios cuarenta, trasladaron la casa a La Pedrera. La gente del
pueblo la consideraba un monumento histérico, pero, sin mayor problema, acordamos un precio



con la viuda. Resuelto el asunto, solo me faltaba llegar rapido a Bogota para informarle al
director del ICAN y compartirle mis propuestas mas aterrizadas, surgidas en los mambeaderos en
compafiia de mis amigos indigenas.

Viendo en retrospectiva esta época de suefios y deseos de independencia, creo que se juntaron
varios factores que hicieron viable empezar a transformar la economia, la educacion y la cultura
locales. El primero fue, sin duda, la quiebra del negocio del caucho. La ley que obligaba a
comprar en Colombia el 17 % del caucho se cayé y las empresas prefirieron comprarles a los
monocultivos de Centroamérica. Esto obligd a los caucheros y sus trabajadores,
permanentemente endeudados, a refugiarse en el comercio de pieles. Se llevaron a todo el
personal como cazadores a regiones lejanas, especialmente al Puré, dejando a las comunidades
en una situacion de precariedad. Sin adultos para trabajar en las chagras, la vida se volvié muy
dificil. Los hombres se habian ido con la promesa de que una sola piel de jaguar podia valerles
hasta tres mil pesos, el equivalente a una escopeta. A sabiendas de que conseguir pieles no era
dificil, las familias se endeudaron hasta por veinte mil pesos. Para cuando los cazadores
volvieron, la ley habia cambiado. La caceria para pieles habia quedado prohibida y su botin
habia perdido su valor. Ese momento del retorno de los hombres, endeudados, y las chagras
enmontadas coincidi6 con mis esfuerzos por llevar herramientas y mi empuje para crear
resguardos. Las ideas de cambio atizaron la rebeldia en la mente de muchos lideres, como
Faustino, que estuvieron dispuestos a dar los primeros pasos para sacudirse de la sujecion
externa.

Cuando llegué a Bogot4, a finales de marzo de 1974, Alvaro Soto, director del ICAN, estuvo
de acuerdo con lo de la estacién antropoldgica, se comprometié a conseguir presupuesto y
dispuso hacer un viaje a la region para concluir juntos las gestiones. Pero sobre el proyecto,
largamente discutido con los indigenas, de montar tiendas, fue corto y claro:

—Entiendo la importancia que tiene para los indigenas salir del endeude y de la dominacion
de los comerciantes y de los misioneros, pero la mision del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia no es montar tiendas.

Sin embargo, Soto si acept6 hacer una solicitud a nombre del ICAN ante el Incora. Con eso
podia arrancar el proceso para crear un resguardo en el Miriti. Ahora, se trataba de levantar la
informacion necesaria, precisando donde, con qué grupos indigenas y cdmo vivian. Ansioso
como estaba por hacer realidad ese proyecto, tendria que buscar cuanto antes a Roque Roldan.

Antes de salir de su oficina, y en un tono mas relajado, Soto me conté que una hija de Gerardo
Reichel-Dolmatoff acababa de regresar de Paris, donde habia hecho una maestria en
antropologia. Se llamaba Elizabeth, pero le decian Kike. Era muy bonita y tenia que conocerla. A
lo mejor, vendria al viaje con nosotros.



o

Elizabeth Reichel con Robert Jaulin.

Al dia siguiente, fui a visitar a Gerardo Reichel-Dolmatoff y a su esposa Alicia. Al poco
tiempo, se unio a la conversacion Elizabeth, la famosa hija recién llegada de Paris. Soto no habia
mentido en ninguna parte de su descripcién. Rapidamente se fue dando un acercamiento entre
ella y yo, y en los dias siguientes nos vimos con mucha frecuencia. Hablabamos de antropologia,
de la selva, de mi vida y de la suya. Supe que se habia formado con el profesor Robert Jaulin en
Paris VII, que habia vivido intensamente el clima de agitacion estudiantil que los historiadores
bautizaron como “Mayo del 68” y que habia asimilado las ideas de vanguardia del pensamiento
académico. Le conté que en pocos dias proyectaba partir nuevamente a la selva. Pese al
entusiasmo de Elizabeth, Gerardo se opuso. No veia con buenos ojos que su hija se fuera
conmigo a la selva. En verdad lamenté la decision, pero no me atrevi a insistir en la idea. Algo



me hizo pensar que esta no seria mi ultima oportunidad de aventurarme al Amazonas con Kike.



i MARTIN CONSIGUIO MUJER!

—iMartin consiguié mujer! —gritaba una mujer indigena cuando nos acercamos a la maloca de
Pedro.

—iY aqui la trae! —gritaba otra con entusiasmo.

Varias mujeres llegaron corriendo, se arremolinaron alrededor nuestro y saludaron a Kike sin
quitarle los ojos de encima. Yo alcancé a escuchar que alguien comenté: “Uy, pero es muy
flaca”. Y otra le susurrd: “Ya es vieja”. Tenian razén, a su manera. Para ellas, la mujer atractiva
es la mujer robusta, fuerte, con la pierna gruesa. Kike era alta, delgada, de pelo largo, ojazos
divinos y, a mi parecer, muy bella.

En junio de 1974 me habia casado con Elizabeth Reichel-Dolmatoff, Kike, tras un noviazgo
que no dur6 mas de un mes. Pero esas cuatro semanas nos bastaron para pasar mucho tiempo
juntos, enamorarnos y descubrir el uno en la otra, y viceversa, lo que estabamos ansiosos de
encontrar. Teniamos mucho en comun: el interés por las culturas indigenas, el deseo de vivir en
la selva, el lado europeo y colombiano. En fin, en muchos sentidos éramos el uno para el otro.
No esperamos a conocernos mejor y nos lanzamos al matrimonio. Inmediatamente, nos fuimos a
Europa para presentarle a mis padres y para visitar a Stephen Hugh-Jones en Cambridge y a
Robert Jaulin en Paris, el director del departamento de Antropologia donde estudié Kike.

Al volver a Colombia, nos fuimos derecho a la selva junto con Alvaro Soto, que queria
conocer la region y continuar empujando la creacion de la Estacion Antropoldgica que yo habia
propuesto, y mi hermano Patricio, estudiante de ultimo semestre de biologia en la Universidad de
los Andes. Para mi, esta fue una forma de introducir por primera vez a mis compafieros de viaje,
ante todo a Kike, a este entorno de rios y malocas que se habia vuelto el centro de mi mundo
desde 1972.

En cuanto al trabajo con Soto, el viaje fue provechoso. Apenas vio la antigua casona del
cauchero Oliverio Cabrera que propuse como sede, no dud6 mas en aplazar el proyecto y
prometio hacerlo viable. Ademas, decidi6 conseguirle un contrato a Kike en el ICAN para hacer
investigaciones arqueoldgicas y etnograficas ademas de apoyar, en general, la creacion formal de
la Estacion Antropologica. Hasta encontramos un potencial administrador para la Estacion en
Luis Angel. Ademas de su interés por el trabajo propuesto, él ya tenia conocimiento de las
conversaciones que yo sostenia en las malocas y compartiamos el deseo de ver el cambio en la
region. En cuanto a Patricio, las chagras le causaron fascinacion y decidié quedarse a hacer un
estudio al respecto, dando inicio a una vocacion que le duraria toda la vida.

Quizas el encuentro mas importante de todo el viaje fue la visita que le hicimos a Faustino. En



esa ocasion, nos hablé de su preocupacion por la explotacién de los recursos naturales que hacian
los comerciantes, en particular las pieles de jaguar, tigrillo y nutria, asi como la captura de la
charapa del rio Caqueta, que se vendia por centenares en Brasil. Para Faustino, era imperativo
mantener la relacién tradicional con la selva, con los espiritus de los animales, pues ya habia
indigenas que no respetaban las normas y hasta parecian blancos. Los argumentos de Faustino
dejaron impresionados a todos. Y ahi empez6 a nacer en mi la idea de que él, algtn dia, podria
desempeifiar un papel clave en la region, volviéndose una autoridad local. Seria, quizas, el primer
indigena que accederia a un puesto de ese tipo. Toda una revolucion en cuanto a las relaciones de
poder en la zona. Por el momento, dada la preocupacion ambientalista que manifestaba Faustino,
empecé a imaginarlo como guardabosques del Inderena, velando por el cumplimiento de la ley,
controlando la sobreexplotacion de pieles y charapas.

Kike y Martin navegando por el rio Miriti

Aungque el viaje habia sido un éxito y una introduccion intensa a la selva y al mundo indigena
para Kike, lamenté no haber subido con ella a la maloca de Guarana y no haberle podido mostrar
“mi sitio” en la selva, es decir, mi casita de un piso. Asi que, en cuanto se presenté la
oportunidad, salimos de vuelta hacia la Amazonia.

En esta ocasion, habiamos llegado a La Pedrera en un avion Curtis que traia carga desde
Villavicencio y se devolvia repleto de pescado seco congelado. Sabiamos que estabamos
corriendo un riesgo, pues los accidentes eran frecuentes. Mas de una vez, a un avion de estos se
le apag6 un motor y toco botar la carga para reducir el peso y sortear el peligro de un siniestro
aéreo. En esas ocasiones, tocaba aterrizar de emergencia en canchas de futbol de las
comunidades. Pero pudo mas el deseo de compartir con Kike mi mundo donde Guarana que el



miedo al riesgo del transporte aéreo.

Senti una gran alegria cuando entramos al quebradén del Guacaya y divisamos la maloca de
mi amigo. Me recibieron como a un hermano, y a Kike, como si fuera de la familia. Aura seguia
cuidandome, pero ahora le tocaba velar por los dos. Se encargaba de nuestra comida, del fogon
en la casa, de lavar la ropa y otras actividades. Al comienzo, Kike estaba encantada de tanta
atencion, pero al cabo de cierto tiempo interpretdé que Aura se comportaba como si fuera mi
mujer y no le gustaba esa situacién. Aura tuvo que dejar tanta atencion y Kike y yo asumimos las
tareas domésticas.

Sin embargo, esto no impidié para nada que Kike fuera a la chagra con Aura y las demas
mujeres, y trabajara en antropologia con ellas. Kike empezaba a descubrir el mundo femenino, al
cual yo nunca habia tenido acceso. Cuando le pasé mis apuntes sobre parentesco y le conté quién
era hijo de quién, Kike busco corroborar la informacién con las mujeres. Ellas no pararon de
reirse.

—Eso le contaron los hombres a Martin? Seguramente esta bueno para ellos.

Graduada en Antropologia, con maestria en Paris y con padre, madre y dos hermanos del
mismo mundo disciplinar, Kike era mucho mas académica que yo. Para mi, los indigenas eran
maestros y amigos, no simples informantes, como les gusta decir a los antropélogos en sus
salidas de campo. Me interesaba poco tener un marco teérico previo y unas hipotesis de trabajo.
En cambio, para Kike, esto era parte sustancial de su practica investigativa.

Por mi parte, me enfrasqué en conversaciones con Guarana. Primero, hablamos de la
importancia de que los indigenas pudieran controlar la sobreexplotacion de los recursos
naturales, el tema que habia discutido ampliamente con Soto y Kike en mi viaje anterior. Existian
leyes que prohibian la explotacion comercial de los recursos naturales sin el permiso del
gobierno, asi como la explotacién del trabajo de los indigenas o de cualquier persona sin hacer
contratos escritos que describieran la labor y el pago. Pero aqui, en la selva, no se cumplian. Los
policias mas bien apoyaban a los comerciantes que las rompian. Con eso en la mente, le conté a
Guarana que habiamos pensado que se podria nombrar a un indigena de guardabosques.
Convertido en autoridad a ojos del Estado, podria hacer respetar esas leyes. Tenia que ser alguien
que tuviera la voluntad de enfrentarse a los comerciantes y de aprenderse las leyes.

El problema, ahora, era quién podria asumir esa responsabilidad. Al otro dia, Guarana dijo que
habia meditado la cuestion. La unica persona capaz de asumir ese cargo de guardabosque era
Faustino. Yo habia pensado lo mismo desde hace tiempo, pero no queria tomar la iniciativa de
proponer su nombre, pues consideraba que la decision tenia que venir de los indigenas y ser
totalmente auténoma. Al fin y al cabo, los afectados eran ellos.

Kike intervenia poco en estas discusiones. Aunque le interesaban, las mambeadas eternas la
cansaban y preferia ir a conversar con las mujeres.

Otra noche, hablamos con Guarand de la figura del resguardo. Este tema ya lo habiamos



discutido en varias ocasiones y los chamanes habian dicho que ellos no eran duefios de la tierra
sino sus hijos, pero que yo, por ser blanco, podia buscar el papel para proteger la selva. En este
sentido, yo era su enviado y ellos “arreglaban el mundo” con su chamanismo para que me fuera
bien. Durante todos los afios que acompafié el proceso, siempre me apoyé en los tradicionales.
Nos poniamos de acuerdo y ellos me “curaban” para que no hubiera contratiempos ni peligros en
la mision encomendada. Estas curaciones se basaban en mitos de origen que trataban de
personajes que viajaban y se enfrentaban a situaciones de peligro que siempre lograban superar.
Por ser mitos de origen, de comienzo del mundo, contenian la energia primordial a la que los
chamanes invocaban cuando meditaban, es decir, cuando se conectaban con la dimension
espiritual de nuestra realidad. Al manipular esa energia, le daban fuerza y proteccion a la persona
escogida.

Esa noche, le conté a Guarana que el Incora ya habia dado permiso para que una comisioén
viniera a hacer un estudio del territorio y a consultar con las comunidades. Claro esta, esto solo
suponia un espacio delimitado, perfectamente l6gico para cualquiera en Bogotd y totalmente
insensato para los indigenas en el Amazonas.

—No entiendo, Martin. Se debe proteger todo el camino del pensamiento, de las curaciones,
de los espiritus duefios de la naturaleza.

—Le entiendo, Guarand, y estoy de acuerdo. Pero ese camino viene desde la desembocadura
del rio Amazonas y sube hasta los chorros de Araracuara y Jirijirimo.

—Asi es.

—Eso incluye parte de Brasil y nuestro gobierno no puede decidir por ellos.

—Entonces, al menos desde la Libertad hasta Jirijimo y Araracuara. Desde ahi también se
hacen las curaciones del Yurupari.

—Vamos a ver qué dice el gobierno.

A los pocos dias, nos invitaron a un Baile de Pescado, o Wai Baja, donde el capitan Federico
Tanimuka. Guarana nos explicé que este era un baile de guerra y de paz, que se celebra en
épocas de mucha enfermedad. El origen del baile se remonta al mito de Umabari, hijo del incesto
entre la Luna —el sol que anda de noche—, y su hermana Marariyawa. El tomé como mujer una
sabaleta, un pez. Pero lo que no sabia es que ella era la amante de la raya, el capitan de los peces.
Los amantes continuaron en su idilio hasta que Umabari los descubrié y los mat6. Los peces
decidieron vengar a su capitan, pero las aves defendieron a Umabari. Estall6 la guerra y murieron
muchos de ambos bandos. Al afio, por fin, hicieron la paz y la celebraron con un baile, el primer
Baile de Pescado.

—Es un baile grande, importante para curar el mundo —nos explic6 Guarana.

—¢Es grande porque dura mas tiempo o porque hay mas gente? —pregunto Kike.

—Ninguna de las dos. Un baile es grande o chico segiin la época. Ahora, es época de
Inefoaka. Hay muchos males y puede haber muertos. Entonces toca avisar a todos los espiritus



duefios de la selva, darles de mambear y devolverles toda la energia, para evitar que se lleven la
de la gente.

—¢Y como se les avisa a los espiritus? —volvio a preguntar Kike.

—Toca ir en pensamiento hasta Haantike, donde termina el rio y nace el sol, y luego subir
hasta Araracuara avisando a todos los espiritus. Después toca bajar y subir por el rio Apaporis
hasta el chorro de La Playa llegando al Jirijirimo. Toma mucho tiempo de pensamiento recorrer
todos los sitios por donde pasaron los Imarimakanas, ofreciendo coca a los espiritus y recogiendo
la energia de la época que termina para devolverla a sus duefios. En cambio, para un baile no tan
grande, como el de Pluma Blanca, Buja Boi Baja, o el de Mufieco, Ofirekoa, el chaman solo les
avisa a los espiritus cercanos a la maloca. No tiene tanto trabajo de pensamiento.

En este caso, entonces, fue Federico Tanimuka quien tuvo que hacer el largo viaje en
pensamiento para arreglar el aspecto chamanistico en preparacién del ritual. Mientras tanto, los
invitados a cantar fueron los letuamas. Juntos, realizaron la tltima parte del ritual por medio del
baile, que dur6 dos dias. Habiendo llevado la energia de la época que termina al centro de la
maloca, Federico se la entregd al cantor principal. Con su voz y la de los demas cantantes, la
subieron en espiral hacia el mundo de arriba, donde estan los espiritus duefios de la musica, para
limpiar el mundo y preparar la llegada de la energia de la época siguiente.

—El canto —coment6 Guarana— debe durar dos dias y dos noches. No se puede dejar a la
mitad. Seria una burla a los espiritus, y estos, molestos, mandarian enfermedades al cantor y a la
gente. Ademas, tenemos que guardar dieta al terminar. Es muy delicado.

EL cOSMOS SEGUN GUARANA

Después de un merecido descanso, trabajamos unos dias mas en la maloca de Guarana. A Kike le
interesaba, sobre todo, el tema de la estructura social, y a mi, continuar recogiendo mitos. A
medida que avanzaba, la cosmogonia tanimuka me intrigaba cada vez mas. Desde nifio, cuando
mi abuelo me regalé un libro sobre los mitos griegos, siempre me ha intrigado cémo nos
imaginamos este mundo, de donde viene, qué hay mas alla, quiénes somos y cOomo nos
relacionamos con todo lo demas. En muchas ocasiones, como una forma de reciprocidad, pero
también como una estrategia para entender por contraste, les conté a los compafieros indigenas
mitos griegos y temas sobre el origen del mundo. Gracias a eso, pude empezar a entender el
universo, tal como lo describia Guarana, como un panal de abejas con una punta arriba y otra
abajo.

Arriba, esta Wehea, la energia del cielo, masculina, la esencia del universo, lo que siempre ha
sido y siempre sera. De ahi nace el orden de todo y ahi moran los cuatro Imarimakanas. Abajo,
estd Namatu, la energia de la Tierra Madre, femenina, esencia de la vida de los mundos. Ahi
encontramos también la tierra roja, Namatu Huanko, fuente del calor que da vida. Y en el centro,



estid el mundo donde vivimos, Namatu Boiké, la tierra blanca, bajo el cuidado del Yurupari,
hermano de Namatu.

Entre las puntas y el centro encontramos varios mundos, cada uno con forma de tiesto o
budare. Hacia abajo, estan los mundos anteriores que se deshicieron por el egoismo de sus
habitantes que no compartian y vivian en soledad. Estos incluyen la tierra amarilla, que se quemo
cuando el Cucarrén la incendi6 tratando de matar a Wahe, que estaba seduciendo a su hija, y la
tierra negra, que termino cuando el oso perezoso tapo el sol y orino la tierra hasta inundarla por
completo.

Hacia arriba, justo abajo del punto mas alto, encontramos el rio por donde navegan el Sol y la
Luna dandole la vuelta al universo. Debajo de este, se encuentra el mundo de la mtsica, donde
estan los espiritus de los cantores en forma de maracas, sonajas, plumas, colores y mariposas.
Segun la leyenda, ahi fue donde los letuamas consiguieron la mtsica para traerla a este mundo.

—¢Y abajo del mundo de la musica? —le pregunté a Guarana—, ;qué hay ahi?

B

El mito del mundo de los gallinazos

Un dia, los gallinazos bajaron a rescatar a una pareja de nifios huérfanos, abandonados por su

—EIl mundo de los gallinazos.

comunidad. Se llevaron a los nifios a vivir con ellos en el mundo de las nubes, donde los
gallinazos son gente. Durante mucho tiempo, los huérfanos vivieron bien con los gallinazos. La
nifa crecio y se volvié mujer del capitdn. El muchacho crecio sano y fuerte.

Ahora que habian crecido, los huérfanos quisieron acompanar a los gallinazos, que todos los
dias se ponian alas y bajaban a este mundo a buscar carronia, que para ellos es carne fresca y
pescado. Asi que los gallinazos también les pusieron alas a los huérfanos y se lanzaron por el
aire.

Volando, llegaron a la comunidad a la que pertenecian originalmente los huérfanos. Habia
sucedido una guerra y todos habian muerto. Los huérfanos, al reconocer a su gente, le
suplicaron al capitdn de los gallinazos que los reviviera. El golpeé la tabla de bamba en la
mitad de la maloca y la gente revivio.

Los gallinazos y los huérfanos volvieron a las nubes, pero, con el tiempo, los jovenes
quisieron ir a ver como estaba viviendo su antigua familia.

—Vayan —dijo el capitdn de los gallinazos—, pero no se dejen ver.

Ellos bajaron y miraron a la gente de lejos, pero se descuidaron y fueron vistos.

—jVayanse! —gritaron asustados los familiares—. j Ustedes son fantasmas!

—Los muertos son ustedes —contestaron molestos los huérfanos—. Sus enemigos los



mataron, pero gracias a nosotros viven de nuevo.
—c:Nos mataron? jVamos a cobrar venganza! —gritaron.
Se fueron a pelear y no quedd ni uno, todos murieron.
Los huérfanos volvieron donde los gallinazos.

—Debajo del mundo de los gallinazos esta el mundo de las Estrellas —continu6 Guarana—. Alli
estan los Bao-manra, duefios de la energia de la comida cultivada. Su capitan es Kari, al que

gl

El mito de Kari y el mundo de las Estrellas

El padre de Kari era duefio de la energia de la comida cultivada, pero su hermano, por envidia,

ustedes llaman Venus.

lo maté para robarla y huyé con ella, llevandose ademds a la madre de Kari. Y asi, el pequefio
Kari quedo abandonado en la maloca de su padre. Vivia apestado, sucio, y no crecia, asi que su
tio, el Sol, lo invité a vivir con él. Pero sus primas lo menospreciaban y Kari, avergonzado,
volvié a la maloca abandonada de su papad.

Sin chagra, Kari vivia de comer raices del monte y pasaba largos ratos sentado al lado del
rio. Sabia que tenia un abuelo en el fondo del agua que vivia en forma de anaconda, pero le
daba miedo ir a buscarlo.

Un dia, la anaconda Riaviki salio del rio.

—Abuelo, ;es usted?

—Si, nietico. Soy su abuelo y vivo en el fondo del rio. ;Usted donde vive?

—En la maloca de mi papd —dijo Kari.

El abuelo acompafié a Kari a la maloca abandonada. Al ver bien a su nieto y la maloca
derruida, le dijo:

—Nietico, ¢por qué es asi tan pequefio? Ya tiene la voz gruesa, deberia ser un muchacho
grande. ;Doénde estdn su papd y su mamd? Esta maloca parece abandonada.

—Mi papd murié y mi mamd se fue con mi tio. Me dejaron sin comida.

—Vamos al rio, nietico, yo lo voy a arreglar.

En el rio, la anaconda metio a Kari en medio de los peces que estaban celebrando su
Yurupari, le dio comida curada y lo soplé. Muchos peces lo mordieron y, al botar la sangre, se
limpio de toda la porqueria que llevaba por dentro y de la comida sucia que habia comido. El



abuelo lo sacé del agua, le piso los pies y le estiro para arriba los brazos. Con eso Kari
comenzo a crecer'y a coger fuerza. Al poco tiempo era un joven grande y fuerte.

Kari le conto a su abuelo como su padre habia muerto a manos de su tio, que se habia llevado
la energia de la comida cultivada y a su mamd.

—Usted tiene que recuperar esa energia —dijo el abuelo—. Y la tiene que cuidar porque era
de su papd. Vamos a mandar a la danta para que vaya donde su mamd y le pida la energia de la
comida cultivada.

Caminando por el fondo del rio, la danta llego donde la madre de Kari. Le dijo que su hijo
estaba en la maloca y tenia mucha hambre. No tenia qué comer porque ella se habia llevado la
energia de la comida cultivada.

La madre le entregé un canasto con casabe, tucupi, iame, pifia, coca, de todo un poco. La
danta se fue contenta y por el camino se comio todo lo que llevaba. Cuando llegé donde Kari le
dijo:

—Su mamd no le mandé nada.

—Mi mama me tiene que mandar comida —dijo Kari—. De pronto, usted no le pidi6 como
hay que pedir. Mafiana tiene que volver y pedirle bien.

Al otro dia, volvio la danta donde la mama de Kari y le dijo:

—Su hijo me mandoé otra vez porque la comida no le alcanzé.

La madre llend dos canastos de comida y se los entregé. La danta se fue contenta y, por el
camino, se comi6 todo otra vez. Al llegar donde Kari, le volvié a decir que su madre no habia
mandado nada.

—NMafiana vamos juntos donde mi mamd y hablo con ella —dijo Kari.

—Usted no puede andar conmigo —dijo la danta—, yo camino por debajo del agua y usted no
aguanta sin respirar.

—Yo si aguanto, mafiana usted va a ver.

Al otro dia, Kari se convirtié en una garrapata y se pego a la oreja de la danta.

—Cuando ya no aguante mds, la muerdo y usted sube para que yo respire.

La danta acepté y, al rato de andar debajo del agua, Kari le mordio la oreja, pero la danta no
salié. Kari la volvié a morder, pero nada, la danta no salia. La mordid por tercera vez y por fin
la danta salié.

—Casi me mata —le reclamo Kari a la danta.

—Por eso le dije que no viniera conmigo. Usted es muy flojo y asi no se puede andar.

Asi llegaron donde la madre. Ella estaba contenta de ver a Kari tan grande y fuerte.

—¢Por qué no me quiso mandar comida? —dijo Kari un poco bravo.

—Pero yo si le mandé mucha comida con la danta —respondi6 la madre, preocupada.

La danta no decia nada, miraba para otro lado.

—Hoy le voy a dar dos canastos grandes de comida para que no le falte nada —dijo la madre



y salio rumbo a la chagra.

Aunque Kari era muy joven, ya era un gran chamdn porque su abuelo le habia pasado toda su
sabiduria. Asi que, cuando la madre salio hacia la chagra, Kari le echo piojos en la cabeza y
una nigua en el pie. Para cuando volvid, no podia mds con las molestias y le pidié ayuda a su
hijo. Asi, Kari saco el pensamiento de la comida cultivada junto con los piojos, y el pensamiento
del almidon de yuca junto con la nigua.

En el camino de vuelta, la danta se comio todo lo que habia en los dos canastos, pero, aun
asi, tenia mds hambre. Kari habia guardado los pensamientos de la comida en una totuma y
para comérselos con pensamiento le metio hojas al estomago para que le dieran ganas de
defecar.

Apenas Kari se fue al monte, la danta tomé la totuma y se comié lo que habia adentro. Kari se
dio cuenta y no dijo nada. Después de todo lo que habia comido, a la danta le dio suefio. Kari
espero que estuviera bien dormida y la amarrd con un bejuco. Entonces tomo la pintura roja que
llevaba en la cara, la pintura de carayurt, la transformé en congas —pequefias hormigas rojas
que pican duro— y se las echo a la danta. La danta se desperto y quiso salir corriendo, pero no
pudo. Trato de soltar el bejuco, pero tampoco pudo. Por hacer tanta fuerza y por las picaduras
de las hormigas, la danta cayo privada. Entonces Kari le piso el estomago hasta que boto por el
culo la totuma. Kari la cogio y siguié su camino hasta llegar a su maloca. Con la energia de la
comida cultivada, revivio todas las chagras y a toda la gente de la maloca de su padre.

Mas tarde, la danta se recuperd y se pudo soltar. Cuando llegé cerca de la maloca, pisoted
rabiosa la chagra a ver si la podia acabar, pero se canso y no pudo. Entretanto, Kari mandoé que
le guindaran a la danta una hamaca al lado de la puerta de entrada, debajo de los manguarés,
los grandes tambores ceremoniales. Al entrar a la maloca, la danta, agotada, se acosto en la
hamaca. Cuando ya estaba bien dormida, Kari golpeo con fuerza los manguarés. Los tambores
sonaron tan duro que la danta se desperto asustada y salié corriendo al monte.

—jVayase a vivir al monte! Usted va a ser caceria para las nuevas generaciones, y serd
comida que no tendrd dieta —le grito Kari.

Al poco tiempo, el Sol decidio celebrar un baile grande y quiso invitar a Kari.

—cPara qué invita a ese apestado? —le dijeron sus hijas—. No sabe cantar ni puede traer
coca, no sirve para nada.

El Sol no dijo nada y se fue a donde su sobrino. Kari era un gran chamdn y sabia que el Sol
venia, asi que se puso su camisa de apestado, escondio a su gente y sus chagras.

—Sobrino, voy a hacer un baile y lo vengo a invitar —le dijo el Sol al llegar.

—Bueno, tio. Voy a preparar coca y llego a su maloca para el baile.

Cuando llego el dia, Kari y su gente cogieron coca, llenaron varios tarros bien pisados, se
pintaron y se fueron al ritual.

Al llegar, las hijas del Sol lo miraban y querian estar con él, no creian que fuera Kari, pero él



no las volteé a ver. Saludo a su tio, canto y baild. Todo el mundo lo miraba maravillado. Al
terminar el baile, se llevo a la hija menor del Sol, la que no se habia burlado de él cuando era
un patojo apestado.

Cuando llego a su maloca, cogi6 la energia de la comida cultivada y a su mujer, y se subié a
vivir en el mundo de las Estrellas, el mundo de los Bao-manra. Ahora, Kari brilla al anochecer y

al amanecer. Todos los afios, en tiempo de chicharra, Kari manda a esta tierra la energia de la
comida para que la gente pueda cultivar sus chagras.

Croquis del cosmos
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Cuando Guarana termind el relato, le mostré el croquis del cosmos que habia dibujado mientras
lo escuchaba.

—Es algo asi? —Ile pregunté.

—Asi lo pueden dibujar ustedes, Martin. Nosotros lo tenemos en pensamiento. Todos los

mundos estan conectados como en espiral y por ahi suben y bajan en pensamiento los chamanes
y el canto. Pero no son niveles separados, a usted le falt6 esa parte.

A la semana, decidimos con Kike bajar a visitar el internado. Nos fuimos los dos solos. No
contabamos con que, al estar empezando el verano, el quebradon habia bajado de caudal y tenia
mucha palizada. Nos tocé jalar la canoa con mucha dificultad durante tres horas para llegar al



Miriti. Al fin, logramos llegar a un rio de aguas rojizas y transparentes en esa época del afio y
todavia con buena agua. De ahi en adelante, pasamos seis horas de un viaje tranquilo y bellisimo.
Con el cielo despejado y buen sol, la selva se reflejaba en el agua como en un espejo, dando la
impresion de estar suspendidos en el aire, entre dos mundos.

Llegamos al atardecer donde Luis Angel, que nos recibié con su cortesia caracteristica. Kike
solo rechazé el mambe. No mambeaba —y nunca lo hizo, como ocurri6 después con muchas
mujeres antropologas—, porque en el contexto indigena las mujeres no lo hacen. Ademas del
reencuentro con mi amigo, esta era una gran ocasion. Por primera vez, nos reuniamos como
hombres casados: hacia unos meses, Luis Angel se habia casado con una mujer indigena.

Al otro dia nos quedamos paseando por los alrededores, con Luis Angel de motorista porque
navegar los raudales cerca del internado requeria mayor experiencia de la que yo tenia. Fuimos a
ver las piedras donde los indigenas dicen que estan las huellas de las nalgas donde se sentaron al
comienzo del mundo las primeras mujeres, las Namatu. De ahi, subimos hasta el raudal de
Tequendama, adentrandonos en la region, ahora deshabitada, que fue el territorio ancestral de los
yukunas. Se rumoraba que un grupo aislado, los hurumis, vivia todavia por alla, pero nadie se
habia atrevido a ir a buscarlos porque tenian reputacion de violentos. Mas tarde, arrimamos en
una playa de arenas blancas y decidimos bafiarnos en el rio de aguas transparentes. Luis Angel y
yo atravesamos el rio a nado. Mientras los hombres nos divertiamos, Kike, muy disciplinada,
escribia en su diario de campo.

Al final de la jornada, pasamos a saludar a las monjas en el internado, una visita de cortesia.

—¢Como estan los nifios? —pregunto Kike.

—Contentos de estar aqui y no en sus casas —contestd una monja—, donde viven muy mal.

Al ver la cara de indignacién de Kike, me despedi, forzando nuestra retirada.

Al dia siguiente, mientras nos despediamos, Luis Angel me dijo que aceptaba la propuesta de
trabajar en la Estacion Antropologica que le habia hecho en mi viaje anterior. Le iba peor que
nunca en el manejo de la tienda. Ahora que estaba casado con una indigena, ¢cémo no fiarles a
los parientes? Peor atn, ;cémo cobrarles una deuda?

Kike y yo zarpamos hacia donde Faustino. Al llegar, nos encontramos con mi hermano,
Patricio, encantado de vernos. Llevaba semanas ahi con su estudio sobre las chagras y nos contd
emocionado sus avances. Kike se interesé mucho en el trabajo de Patricio, pues las chagras son
el espacio femenino por excelencia, como lo son las malocas para los hombres.

Esa noche continuamos la vieja conversacién con Faustino sobre el manejo del medio
ambiente. En Bogota, habia hablado con el gerente del Inderena sobre la idea de nombrar a un
indigena como autoridad para cuidar la selva y habia sugerido a Faustino como un candidato
idéneo. Como bien sefialé Patricio, el cargo de guardabosques era mucho mas eficiente en manos
de un indigena que de un profesional de la ciudad, asi conociera mucho de biologia. Faustino se
mostré6 muy interesado y dispuesto a asumir el puesto si se lo proponian. Ahora, como lo



seflalaron él mismo y Kike, quedaba por resolver como se articularia el funcionario indigena con
los tradicionales, que son los intermediarios ante los espiritus duefios de la selva, y qué sucederia
si una persona comenzaba a tener ingresos constantes y altos para el estandar de la region.
Después de discutirlo hasta bien entrada la noche, se llegd a la conclusiéon de que el
nombramiento del guardabosques tendria que estar aprobado por las autoridades tradicionales.
En cuanto a la cuestion de los ingresos, Faustino propuso usar su sueldo para comprar mercancia
basica y entregarla a la gente mas necesitada como la poblacion mayor o las mujeres viudas.

Al otro dia, dejamos a Patricio con sus chagras y seguimos nuestro viaje hacia la maloca de
Pedro Yukuna junto con Faustino. Ahi se habian reunido el capitan Federico y Guarana, para que
hablaramos todos juntos de la visita del Incora dentro de unos meses. Era un prospecto
prometedor, pero también fuente de inquietudes como cualquier cambio. Gracias a Kike, que
podia sentarse en el circulo de las mujeres, pude descubrir el punto de vista femenino sobre la
posible creacion del resguardo: aunque, por tradicion, las mujeres no se sentaban en el circulo de
los hombres, estaban enteradas de todo. El cambio que se avecinaba realmente se estaba
madurando de forma colectiva.

La gran inquietud en la maloca era saber qué tenian que hacer para preparar la visita del Incora
y, sobre todo, como funcionaba el proceso administrativo, que, visto desde la cultura indigena,
era practicamente incomprensible, pues, a fin de cuentas, esto se trataba de papeleo y nada tenia
que ver con la realidad espiritual que ellos vivian dia a dia. Expliqué —lo mejor que pude— que
la comisién del Incora vendria solo a recabar datos y la decisién, de forma absurda, se tomaria
cientos de kilometros mas lejos, en Bogota, y los que tendrian la dltima palabra probablemente
jamas habian puesto los pies en la selva. Por eso mismo, era vital que ellos le explicaran con
detenimiento a la comisién, como a quien no sabe nada, cémo se vivia en la selva, como
funcionaban las chagras, la pesca y la caceria. También habria que explicar las tradiciones,
empezando por la necesidad de pedir permiso a los duefios espirituales de las plantas y animales
antes de usar cualquier cosa. Mas que nada, era importante hacer énfasis en que ellos, al igual
que sus abuelos, buscaban cuidar la selva. El resguardo era una forma de hacer esto y de
deshacerse de los comerciantes y caucheros, que sobreexplotaban los recursos naturales. Todo
esto fue facil de entender para mis amigos indigenas, y sospecho que hasta les causaba cierto
interés poder compartir su sabiduria, como lo habian hecho conmigo. Pero en cuanto a la
delimitacion geografica del resguardo, una vez mas topé con el mismo problema. No les parecia
sensato ni realmente entendible que se protegiera una zona y no otra, dado que el universo y la
selva eran un todo.

Tenian razén. Era frustrante saber que el resguardo, por definicién, no podria cubrir toda la
selva. Pero, por el momento, no teniamos opcion. Teniamos que obedecer los rigores
incomprensibles de la burocracia y plegarnos a la reticencia de las autoridades, que veian con
malos ojos y mucha aprension la idea de entregar tanto terreno a “unos indios”.



La noche siguiente, continuamos la conversacion con el tema que causaba mayor expectativa.
La idea de buscar el nombramiento de guardabosques indigena por el Inderena. Faustino tomd la
palabra. En vez de decir qué pensaba de la propuesta, prefiri6 remontarse a relatos de origen
sobre los Imarimadkana y como organizaron este mundo. También hablé de Yurupari y las
restricciones que impuso para vivir bien con la naturaleza. Resalto, también, la importancia de
los rituales para mantener el bienestar.

—Asi veniamos viviendo bien —puntualiz6 Faustino—. Pero con la llegada de los blancos ya
no se respeta nada. Ellos han traido su dios de otra parte del mundo donde la vida es diferente y
ahora dicen que los nuestros, los de la selva, son el diablo. Esto lo ensefian en el internado. Y los
comerciantes quieren sacar todo lo que pueden de la selva para hacer plata y gastarla en otra
parte, sin importarles la naturaleza ni los indigenas. Los caucheros maltrataron y mataron a
nuestros abuelos y ahora sus hijos siguen explotandonos. Por eso necesitamos tener una
autoridad que el gobierno respalde para hacernos respetar.

Faustino continud, contandonos como se habia enfrentado a los curas porque prohibian los
bailes y cémo lo castigaron en la caneca. Era el tipo de abusos que podian darse porque no habia
autoridades que de verdad protegieran a los indigenas, y ellos, a su vez, carecian totalmente de
poder dentro del mundo blanco. Ante ese contexto, era evidente la necesidad de que alguien
indigena accediera a una posicién de autoridad reconocida por los blancos como el puesto de
guardabosque. Antes de que se mencionara, Faustino atajo uno de los problemas que habiamos
discutido Kike y yo con él: la persona que fuera nombrada como guardabosque tenia que ser
escogida por los capitanes y tradicionales. Su apoyo seria vital porque iba a recibir mucha critica
de los blancos y de los indigenas que estaban de acuerdo con los blancos, por ejemplo, los que
estaban en el internado o con los comerciantes. Muchos no iban a ver con buenos ojos que un
indigena fuera autoridad de los blancos.

—Les va a dar envidia —concluy6 Faustino—. Y los blancos aqui tampoco van a aceptar que
nos reconozcan el resguardo, asi que tenemos que estar muy de acuerdo y mantenernos unidos.

—¢Y si nombran al guardabosque, le van a pagar? —pregunt6 alguien.

—Si —Ie contesté—, le van a pagar.

—FEso lo hablamos con Martin —dijo Faustino—. Pensamos que la persona que nombren no
puede coger esa plata para él. No es para que se vuelva rico. Esa plata tiene que repartirse entre
la gente. Yo pienso que una manera es comprar cositas como hamacas, anzuelos, machetes y
todo lo necesario que les sirva a los mas necesitados, como los mayores y las viudas. No es para
los que puedan trabajar.

Faustino rematé mencionando que la persona nombrada para ser guardabosques debia estar
dispuesta a enfrentarse a los blancos y debia estar convencida de su labor. No podia actuar por
codicia, sino por su conciencia de la necesidad de vivir bien con la selva.

La intervencién de Faustino duré un par de horas. Nadie se movio de su sitio, nadie



interrumpio. La gente respetaba su palabra.

Cuando termin6, nos fuimos a dormir. Los chamanes necesitaban consultar a los espiritus.

Cuando los chamanes meditan, se concentran y recitan los mitos de origen como un camino
para comunicarse con los espiritus creadores, duefios de este mundo. Les presentan la situacion
enfocandose en diferentes opciones hasta que el espiritu les manda una sefial indicando la
persona o el camino correctos. Esa sefial puede ser un movimiento en el cuerpo o un signo en la
naturaleza. El proceso es largo. Antes, todos los chamanes podian ver a los espiritus y preguntar
directamente, pero esa capacidad se fue al perder la parafernalia en las guerras. Todavia quedan
algunos chamanes que ven directamente, sobre todo aquellos que toman yagé, como los payés
del Pira Parana. En cambio, los tanimukas, los yukunas y los matapis no pueden usar yagé,
porque no se les entreg6 en el nacimiento de su etnia y le hace dafio a su sistema de pensamiento.

Al dia siguiente, nos lleg6 su respuesta.

—La consulta me marco6 bien, pero con muchos problemas, con mucho chisme —dijo Andrés,
el padre del capitan Pedro—. Si es Faustino, vamos a avanzar. Con cualquier otro no llegamos a
nada.

—A mi me avis6 igual —dijo Federico—. Pero mas adelante Faustino va a tener problemas
con su propia gente.

Con las palabras de los chamanes quedd definido que Faustino era la persona indicada para
esta responsabilidad y tendria el respaldo de los maloqueros de esta region. Los capitanes
zarparon rumbo a sus malocas, Faustino partié a pie y, junto con Kike, nos devolvimos a Bogota.

Sin saberlo, junto con la comunidad, acababamos de colocar la primera piedra de un proceso
que cambiaria la historia de la Amazonia colombiana y, con el tiempo, se volveria una referencia
mundial.



UN SABOR AMARGO DE NO PODER HACER MAS

A comienzos de 1975, Alvaro Soto estaba convencido de la urgencia de encauzar el trabajo del
ICAN hacia una serie de zonas especificas que coincidian con los llamados Territorios
Nacionales o cinturones marginales del pais. Su estrategia fue construir estaciones de campo,
empezando por la de La Pedrera, bajo mi direccién. Después, le seguirian las de Cravo Norte, la
Sierra Nevada de Santa Marta y la de Narifio. Este programa fue financiado en gran parte con
fondos de la Secretaria de Integracion Popular de la Presidencia de la Republica y reforzo la
politica indigenista del Estado en asuntos cruciales como el apoyo a la autodeterminacién, el
acceso a la tierra perdida por la colonizacion y la proteccion de los recursos naturales de los
pueblos indigenas de Colombia.

Desde la primera de estas estaciones, la idea fue combinar los enfoques de las ciencias sociales
y de las ciencias naturales, priorizando estudios de etnologia, antropologia social, arqueologia,
geografia, botanica, etnobotanica, zoologia y etnozoologia. El primer equipo humano qued6
entonces conformado por Kike, el geégrafo Camilo Dominguez, el bi6logo Carlos Arturo Mejia,
la antropdloga Leonor Herrera, mi hermano Patricio von Hildebrand, cuyo trabajo con las
chagras merecia més atencién, y Luis Angel Trujillo como administrador. Paradéjicamente,
estabamos arrancando una agenda de investigacion y emancipacion indigena justo en la antigua
casa donde, seis décadas atras, vivio el cauchero Oliverio Cabrera, el mas cruel explotador de los
indigenas de la region.

Entre 1974 y 1977, la Estacion Antropolégica dio sus primeros pasos y los frutos fueron mas
que satisfactorios. Entre muchos otros logros, se produjeron: una completa descripcién
geografica del Apaporis y sus afluentes, un estudio antropoldégico de la cultura yukuna-matapi,
una recoleccion de mitologia cabiyari, un estudio socioeconémico de la colonizaciéon de La
Pedrera y un analisis de la situacién de la tortuga charapa, que sento las bases para su proteccion.
Patricio continud sus estudios sobre las chagras, que, a la postre, le permitieron desempefiar un
papel protagonico en la constitucion de areas protegidas en la Amazonia colombiana. Elizabeth
Reichel-Dolmatoff contribuy6 a las primeras investigaciones arqueolédgicas entre el chorro de
Coérdoba y La Pedrera, la localizacion de sitios arqueoldgicos entre el bajo Apaporis y el
Caqueta, y el andlisis de petroglifos de la region. También fueron importantes sus contribuciones
etnograficas sobre las culturas tanimuka y yukuna, en particular de cosmologia, astronomia y
economia indigena o “modo de producciéon maloca”, como la llamé.



Isaac Sapoznikow, Kike y Francois Bourgue.

Mas tarde, gracias a esos primeros logros, se sumaron al equipo el etn6logo Francois Bourgue,
Isaac Sapoznikow, un médico de la Universidad Nacional que hacia su rural, y dos
investigadores japoneses, Yamamoto-san y Hori-san. Este ultimo, un hombre mayor y
tradicional, experto en digitopuntura, siempre me llam6 la atencion porque, sin hablar ni una
palabra de castellano, fuera de “;por qué?”, se entendia con los indigenas a las mil maravillas.
Pese a que solo podian comunicarse por medio de gestos, los indigenas decian siempre “es



igualito a nosotros”. Ante esa relacion, me quedaba pensando cémo hubiera sido la Conquista si
la hubiesen hecho los asiaticos y no los europeos. ¢Habrian entendido que aqui habia grandes
civilizaciones muy sofisticadas? ;Y estas ultimas habrian tenido un destino diferente en ese
caso?

Quizés el tinico pequefio revés de esos afios fue que Luis Angel Trujillo apenas duré seis
meses como administrador de la Estacién. En sus palabras, estar limitado por las
responsabilidades de la administracién “no era lo suyo”. Lo reemplazé su padre, el “Pote”
Trujillo, quien durd en el cargo hasta la desaparicion de la Estacion en los afios ochenta. El
hombre lleg6 a trabajar con nosotros porque habia perdido todo cuando la Aduana lo agarré. El
“Pote” tenia una debilidad, no resistia la tentacién de contrabandear, en especial escopetas
brasilefias. Hasta habia disefiado una estrategia efectiva para camuflar el contrabando, que
consistia en poner un tubo en una caneca de cincuenta galones de gasolina desde la boca hasta el
fondo. Luego llenaba el tubo de gasolina y le ponia la tapa, asi que al destaparla solo se veia
gasolina. Alrededor del tubo, colocaba las escopetas bien apretadas, fijandose en que el peso
fuera exactamente el equivalente a cincuenta galones de gasolina, es decir, unos ciento setenta
kilos. Durante afios, transporté asi su contrabando sin problema alguno, hasta que alguien lo
delato.

Por mi parte, dediqué mis temporadas en la Estacion, es decir, cuando no andaba por los rios y
las comunidades, a conversar sobre cosmovision y mitos con un viejo chaman llamado Yaiki y
su hijo Ignacio. Eran tanimukas, pero habian pasado la mayor parte de su vida entre los yukunas.
Antafio, habian sido los guias del francés Yves-Guy Bergées cuando quiso llevar de vuelta a casa
a la pareja de arojes, junto con sus dos hijos, que la expedicién punitiva por la muerte del
cauchero Camilo Gil habia llevado a La Pedrera. Antes de salir, Yaiki habia conectado con los
espiritus para “pensar” como les iba a ir y lo habia “marcado bien”. Encontrarian la maloca, pero
estaria abandonada. Podrian dormir ahi una noche, pero una noche no mas. Al dia siguiente
tenian que volver. Si se quedaban dos noches, no volverian.

Cuando el grupo se adentré en la selva, tuvieron que avanzar con cuidado. Los arojes habian
puesto trampas envenenadas, pero por suerte la pareja que venia con ellos las detectaba. Tras
varios dias, llegaron a la maloca que buscaban y, efectivamente, la encontraron abandonada. Tras
pasar la noche ahi, la pareja de arojes les dio a entender que, de ahi en adelante, ellos seguirian
solos. Los demas tenian que devolverse. Yves quiso seguir a los arojes e Ignacio y los otros
acompafiantes, a sabiendas de lo que habia “marcado” el chaman, emprendieron camino de
vuelta. Al ver que se quedaba solo, Yves los alcanzé corriendo, dejando atras el misterio de la
comunidad indigena aislada. Hoy, mas de cincuenta afios después, sabemos que ahi siguen. Se
han visto las malocas desde el aire, pero nadie ha entrado en contacto con ellos. Solo las Farc y
el Ejército, durante sus recorridos del gato y el raton por la selva hace unos diez afios, dicen
haberlos visto a lo lejos. A finales de los afios noventa, con el ministro de Medio Ambiente Juan



Mayr, logramos crear el Parque Nacional del Puré en la region y declarar intangible el area. La
logica es que ellos saben dénde estamos y no quieren salir. Por lo tanto, no tenemos el derecho
de entrar en su casa.

En 1977, mientras Elizabeth concentraba su investigacion arqueoldgica en el Chorro de
Coérdoba y La Pedrera, realicé con Luis Angel un largo viaje hasta Araracuara en época de aguas
bajas, entre febrero y marzo. El objetivo era registrar los abundantes petroglifos de la zona,
imposibles de descubrir en invierno, ya que la mayoria se encuentran en los raudales. Al subir el
nivel del agua, simplemente desaparecen. Mis amigos chamanes me habian explicado que esas
rocas grabadas eran puertas al mundo subacuatico donde viven los seres de ese mundo en
malocas. Aunque parezcan animales, son personas como nosotros.

Yo ya me habia interesado por los grabados rupestres cuando estudiaba Arqueologia en la
Universidad de Dublin, en Irlanda. Estas figuras de circulos concéntricos, espirales, triangulos y
lineas de puntos se encuentran en numerosos lugares del planeta, y se creia que su dispersion se
debia a contactos culturales de hace cinco mil afios entre grupos locales y la cultura egipcia.
Luego se descubri6 que esas figuras eran fosfenos producidos por alucin6genos como el yagé, tal
como Reichel-Dolmatoff interpret6 el arte de los desanas. Es decir, no se trataba necesariamente
de contacto cultural, sino que todos tenian formas de inducir estados alterados de conciencia para
entrar en contacto con los espiritus o con los dioses. Al consumir alucinégenos, todos los seres
humanos tienden a ver figuras similares, y esas son las que vemos reflejadas en los grabados
rupestres.

Fue un viaje extraordinario. Parabamos nuestra canoa en todos los pedregales y apostabamos a
ver quién descubria mas grabados rupestres, pues habia muchisimos. Comenzamos con la idea de
resaltarlos con tiza blanca para fotografiarlos, pero caimos en la cuenta de que esto podria
distorsionar la realidad por nuestra forma de imaginar los grabados y, por ende, el trazo que
realizariamos. Concluimos entonces que el mejor sistema consistia en limpiar la piedra con
cuidado y luego regarla con arena fina, la cual se asentaba en todas las ranuras de los grabados.



Petroglifos

Llegamos a Araracuara en marzo. En esa época hay tantos moscos que los nubarrones que
forman sus enjambres llegan a oscurecer el dia. Por supuesto, todos pican. Los mismos indigenas
salen en esa época con toldillos que les cubren todo el cuerpo. En tiempo de la colonia penal
castigaban a los presos amarrandolos desnudos al sol para que los picaran los moscos, y muchos
murieron de tantas picaduras. Como era imposible trabajar de dia en esas condiciones, saliamos
de noche con linternas para completar la investigacion. Un miembro del equipo result6 tener una
voluntad de acero, o una inusitada resistencia a la comezén, y salia de dia, en calzoncillos, a
seguir trabajando. Termin6 con el cuerpo hecho una mazorca, pero no le importaba. Los
indigenas decian que estaba loco.

Mas alla del trabajo, mi recuerdo de esa época en la Estacién es el de una temporada feliz.
Siempre que llegabamos Kike y yo a La Pedrera, Luis Angel —y, mas tarde, el “Pote”— nos
recibia con entusiasmo. Antes de la llegada de todos los investigadores, habiamos puesto mucho
empefio para arreglar la vieja casa de Oliverio Cabrera y ahora podiamos disfrutarla. Tenia un
balcén grande que miraba al rio. Dado que habia tres cuartos, Kike y yo teniamos siempre el
nuestro. Al fondo habia un espacio grande que fungia como cocina, donde Kike se amafié mucho
junto con Zoila, la esposa de Luis Angel, preparando la comida. Solo habia una letrina dentro de
la casa y la ducha daba al exterior. Ademas, siempre estaba la opcion de bafiarse mas bien en el
rio. Afuera, teniamos también bodegas donde guardar con seguridad todo lo que requeria la



Estacion. Ahi también se encontraba el canal aéreo de guadua por el que llegaba el agua del
cerro. Aunque no habia electricidad, pues eso era lo normal en estos parajes, si teniamos canoas,
motores y combustible. En pocas palabras, teniamos casa. Y no solo eso. Teniamos la fortuna de
que, ademas, sus habitantes eran un equipo unido por el entusiasmo y la dedicacion.

Fuera del exitoso programa investigativo de la Estacion Antropolégica, sin embargo, no me
faltaban las preocupaciones. Estaba muy bien que nos dedicaramos a la antropologia, la biologia,
la geografia y la arqueologia, todas funciones del ICAN, pero también habia que atender
demandas urgentes de la gente como la salud, el fortalecimiento cultural, las necesidades
economicas y su derecho a la tierra. Para mi, no era concebible investigar, por importante que
fuera, mientras que a los indigenas se les negaba la cultura, se invadian sus territorios
ancestrales, se les endeudaba y explotaba como esclavos, y se morian por no saber manejar
medicamentos basicos. Esto no era responsabilidad directa del ICAN, pero los que estabamos ahi
éramos nosotros.

En un viaje anterior con Kike, en abril de 1976, habiamos obtenido fondos del ICAN para
traer a una enfermera y organizar un curso intensivo de primeros auxilios de un mes en una
maloca. Habia sido un éxito. Seis indigenas de diferentes regiones de la Amazonia habian
participado y se convirtieron en promotores en salud, un oficio que mantuvieron toda su vida.
Unos meses mas tarde, invitamos a una oftalméloga que hizo estudios de vision entre los
indigenas y quedd sorprendida de su capacidad visual, muy superior a la de la gente de ciudad.
Los anteojos que trajo ayudaron mucho a los viejos.

Fue asi como, a finales de ese afio, en cuanto tuve la fortuna de conocer a Isaac Sapoznikow,
al que solo le faltaba el afio rural para graduarse de médico, de inmediato le ofreci formar parte
del equipo de la Estacion. Yo habia hablado con el secretario de Salud de la Comisaria del
Amazonas en Leticia sobre la necesidad de abrir un puesto de salud en La Pedrera, pero él ya
tenia su presupuesto programado con prioridades en Tarapaca y Puerto Narifio. Solamente dentro
de dos afios era posible hacer viable la idea. Asi que, al aparecer Isaac, una gran persona, amable,
con mucho sentido del humor y una gran dedicacion, decidi no perder la oportunidad. Logramos
que el ICAN lo contratara y recorrimos muchos consultorios recolectando muestras médicas y
solicitando donaciones que completaran el presupuesto modesto del instituto. Gracias al bote de
la Estacion, Isaac logro asi empezar a atender el area cercana a La Pedrera y montamos un
programa de atencion en salud a las comunidades. Recuerdo las veces que salimos al rio a la
medianoche para atender a un enfermo, en medio de una tempestad. El iba adelante con una
linterna y yo atras en el motor sin poder ver casi nada. En verdad, estabamos arriesgando



nuestras vidas, ademas del bote y el motor. Pero éramos jovenes arrojados y sentiamos que era
nuestra mision.

Sin embargo, al cabo de unos meses Isaac me dijo descorazonado:

—Puedo atender a los enfermos solo si se enferman justo cuando paso por la comunidad. Si la
enfermedad llega en otro momento, o si se trata de pacientes con males croénicos, no puedo hacer
nada. No puedo dejar medicamentos porque no los saben administrar y se corre el peligro de que
se los den a otros cuando se enferman, sin saber qué estan haciendo. Asi, solo les puedo dejar
aspirinas. Sin un centro de salud en La Pedrera donde podamos evacuar a los pacientes graves,
esto no va a funcionar.

Por suerte, el secretario de Salud, preocupado por que el Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia estuviera atendiendo a las comunidades, excediendo sus competencias,
hizo un esfuerzo y decidi6 abrir el Centro de Salud en La Pedrera. Practicamente de inmediato
contrato a Isaac Sapoznikow. Su labor empez6 con una penosa travesia de diez dias entre Leticia
y La Pedrera en un remolcador de poco calado de la Armada Nacional. Cuando atracaron,
finalmente, en el Apostadero Naval cercano al pueblo, Isaac descargé triunfante una tonelada de
equipo médico y medicamentos. Rapidamente, se integr6 a la vida cotidiana del pueblo,
brindando servicios diarios de consulta y tratamiento médico. Siempre que me lo encontraba
estaba embebido, tomando notas compulsivamente, documentando las caracteristicas de
morbimortalidad de La Pedrera. Varias semanas después, cansado de las limitaciones y rutinas
en el puesto de salud, volvio a hacer viajes por los rios Caqueta, Miriti y Apaporis.

Fue asi como un dia aparecieron en la estacion su inconfundible barba larga hirsuta y su pelo
ensortijado. Isaac me mir6 a través de sus gruesos anteojos de aumento y se tir6 en una hamaca
del balcon. Parecia agotado mads alld de lo fisico. Un cansancio que ya era del orden de lo
espiritual. Pronto iba a terminar su afio de rural y le preocupaba lo que sucederia después, pues
las necesidades de salud en la zona eran enormes.

—En mis viajes creo que no he visto un solo nifio en perfecta salud. Sospecho que la
mortalidad infantil es altisima, pero no puedo saberlo a ciencia cierta. No se imagina el recelo
que tienen las mujeres para contarles a los blancos como yo sobre abortos o pérdidas durante el
parto. He visto nifios afectados de parasitismo intestinal, diarrea frecuente, enfermedades
respiratorias, infecciones y parasitismo de la piel. Tengo reportes de desnutricién infantil y ni
qué decir de la cantidad de familias expuestas a la tuberculosis pulmonar. Me queda un sabor
amargo de no poder hacer mas. A menudo, los medicamentos no alcanzan y, entonces, solo me
queda la compasién.

Isaac cargaba siempre con el recuerdo de un caso en particular, que le parecia sintomatico de
su experiencia y los problemas que enfrentaba dia a dia. Afios mas tarde, lo narré en sus
memorias y, sin duda, sus propias palabras son el recuento mas acertado. A fin de cuentas, la
experiencia fue suya. Sin embargo, me permito retomar aqui su vivencia, en los términos que él



me la contd, porque me parece representativa de su caracter, sus esfuerzos y los muchos retos
que enfrent6 en aquella época.

Un buen dia, llamaron a Isaac para atender a una jovencita en una maloca. Al llegar, la
encontr6 palida y consumida, con una anciana en cuclillas frente a ella, abanicandola
suavemente. Le explicaron que se llamaba Victoria y, de inmediato, Isaac pregunt6 qué le
sucedia. Los hombres no dijeron nada y se salieron. Solo se quedaron unas pocas mujeres y una
de ellas hablé en makuna. Otra le tradujo a Isaac:

—Abort6 hace siete dias y sangr6 mucho. Se queja porque le duele mucho y tiene fiebre.

En cuanto Isaac se acerco a examinarla, las mujeres empezaron a discutir. Probablemente,
cuestionando la presencia del médico blanco. Sin embargo, la opiniéon de las jévenes parecio
prevalecer y dejar trabajar a Isaac.

Por la fiebre, supuso que algunos tejidos habian quedado retenidos durante el aborto y eso
habia provocado una infeccion. En cuanto empezé a palparle el abdomen, la jovencita reaccion6
de inmediato. Isaac le aplic6 un antibidtico intramuscular y, como pudo, explic6 que pensaba
hacerle un raspado uterino. Las mujeres no parecian muy seguras. Isaac se habia tenido que
explicar con gestos y eso parecia haber creado mas incertidumbre. Tratando de calmarlas, Isaac
actué con determinacion, orden6 que hirvieran agua y fue a su canoa a buscar el material médico.
En realidad, estaba mas nervioso que nadie.

Aunque habia practicado algunos raspados uterinos en hospitales de Bogota, las condiciones
de la maloca eran muy malas. No habia un entorno higiénico adecuado, especialistas para
supervisarlo, ni anestesia para la paciente. Pero lo que tampoco habia era tiempo que perder.

Con el material de la canoa, Isaac volvié junto a Victoria. Le advirti6 que iba a ser doloroso,
pues solo le quedaba una ampolleta de morfina. Isaac cerr6 los ojos y repasé el procedimiento.
Nadie decia nada. Isaac cayé en la cuenta de que, a ojos de las mujeres, estaba “brujeando con
pensamiento” y decidi6 tomarlo como una buena sefial. De algin modo, habia tendido un puente
entre sus conocimientos venidos del mundo blanco y el entendimiento indigena propio del
universo del que venia su paciente.

Sin mas, Isaac empez6 el procedimiento. Mientras se ponia los guantes quirurgicos, dos
mujeres le ayudaron a elevar las caderas de la joven. Cuando una de ellas le puso una hamaca
doblada y una toalla corriente de bafio debajo de ella, un exudado purulento sali6 de su vagina.
Una anciana exclamé varias veces una frase que le tuvieron que traducir a Isaac: “jYa esta
podrida por dentro!”. Era una expresion fatalista, casi una condena. Isaac no dijo nada. Continué
con el proceso.

Cuidadosamente, rasp0 las paredes del titero. A veces, Victoria se sacudia por el dolor, ya que
una sola ampolleta de morfina no era suficiente, pero no habia mas. Dos mujeres tuvieron que
detenerle los muslos, mientras una tercera le susurraba y le acariciaba el cabello. Cuando termin6
la operacion, cargaron con delicadeza a Victoria y la recostaron en una hamaca. Isaac les explico



a las mujeres que él iba a pasar la noche ahi para cuidarla y que, durante los dias siguientes,
tendrian que administrarle antibiotico cuatro veces al dia.

Isaac no durmi6 esa noche. Era imposible saber si la intervencion habia resultado o si, por
accidente, habia perforado las paredes inflamadas del utero. Llovi6 sin parar e Isaac paso las
horas revisando a Victoria. La joven ardia de fiebre. El médico solo pudo darle un comprimido y
frotarla con agua fresca. Victoria abri6 los ojos y su mirada expresaba inicamente una profunda
resignacion.

Largas horas después, la fiebre empezé a ceder. Victoria volvio a abrir los ojos, pero esta vez
su mirada expresaba agradecimiento. Al menos eso, pensé Isaac, porque después de mirarlo
apoy6 delicadamente su antebrazo sobre el suyo. Asi, poco antes del amanecer, Isaac por fin se
quedo dormido.

Cuando desperto, se dio cuenta de que en algin momento se habia desplazado a su hamaca o,
quizas, alguien lo habia llevado. En cuanto trat6 de acercarse a Victoria, una mujer se interpuso
diciendo que la joven estaba bien y dormia. Era una manera discreta de decirle que su trabajo ya
habia terminado y ahora ellas tenian el control. Solo le permitieron revisarla una vez mas,
después del desayuno. No tenia fiebre, ni dolor en el abdomen. Al retirar la toalla que cubria su
pelvis, solo encontré unas gotas de exudado purulento.

Con el corazon ligero por la mejoria de su paciente, Isaac se dirigié a su canoa. A punto de
abordar, se dio cuenta de que no les habia entregado a las mujeres los antibiéticos que Victoria
necesitaria para su recuperacion y que solo le quedaba una dosis. Ella iba a necesitar cuatro al
dia. No habia una farmacia en kilémetros a la redonda. Asi que Isaac no tuvo mdas opcion que
dejar esa dosis y retirarse. Después de la noche en vela, el esfuerzo y el valor de su paciente,
ahora no podia estar seguro de que una infeccion, producto de la intervencién misma que
buscaba salvarle la vida, no se la llevara a la tumba.

Ese era el tipo de decisiones amargas, de falta de certezas y de frustraciones que Isaac enfrentd
dia a dia durante esa época. Pese a esto, nunca bajé los brazos, nunca hizo a un lado a un
paciente, nunca se rindi6. A sabiendas de que era un hombre solo ante la selva, con material,
medicamentos y fondos insuficientes, aun asi, todos los dias se subia a la canoa o abria el
consultorio.

En 1977, Isaac termind su afio de medicina rural y volvié a Bogota a hacer una especialidad.
Hasta el sol de hoy, todos los que lo conocieron en el rio Miriti guardan el recuerdo de un gran
médico, siempre dispuesto a atender a quien fuera, en donde fuera, a cualquier hora y cualquier
dia de la semana.



EL NOMBRE DE SU HIJO ES AHORA WAYUFINA

En medio de esa época de correrias en la selva, Kike y yo tuvimos que volver a Bogota
intempestivamente en una ocasion. Por suerte, era por la mejor de las razones. En 1975 nacio
nuestro primer hijo, Antonio. A los pocos meses, los tres volvimos a casa, lo cual, en esos afios,
queria decir la estacion antropoldgica de La Pedrera, en plena Amazonia. Al poco tiempo de
nacer, Antonio ya era conocido en varias malocas de los rios Miriti y Guacaya, y las mujeres,
sobre todo, se fascinaban con aquel bebé rubio.

Al afio, después de consultar con el chaman Andrés Yukuna, decidimos bautizarlo como es
costumbre entre los indigenas, es decir, presentarlo a los espiritus de la selva. EI maloquero
Pedro Yukuna, hijo de Andrés, acepté ser su padrino. Guarana nos ayudé a buscar nombres de
personajes de la historia tanimuka y terminé por escoger —y nadie me pudo hacer cambiar de
parecer— el de Wayufina. En verdad, fue un tanto pretencioso ponerle a mi hijo el nombre de un
gran héroe como ese, pero el personaje me fascinaba. Ademas, como me explicaron mis amigos
tanimukas, no habia ningtin problema con el nombre. Solo estaba prohibido usar los de los
espiritus, como Umabari, Neefuré o Kari.

El dia indicado, en que también iban a bautizar a otros cuatro nifios, llegamos con Kike y
Antonio a la maloca del capitan Pedro. Por indicacién suya, nos instalamos a mano izquierda,
como si fuéramos de la casa. Esto era bastante excepcional y ain mas sorprendente al ver que las
familias de los otros nifios que serian bautizados guindaban a mano derecha. Supuse que quizas
nuestro puesto nos habia tocado porque Antonio era ahijado del maloquero.

A las cuatro de la tarde, el chaman Andrés se puso su collar de dientes de jaguar y su corona
de plumas de gavilan. Este objeto tiene gran poder simbdlico, pues enlaza al chaman con dos
grandes figuras: por un lado, el gavilan, rey del aire y poseedor de un gran poder chamanico; por
el otro, el jaguar, Yai o Yaiki, rey de la selva. Cabe notar que el chaman mismo es considerado
uno de esos felinos. Ademas, el collar también conecta al chaman con sus ancestros, ya que cada
chaman guarda su poder en los colmillos de su collar, y asi se transmite de generacion en
generacion.

Asi ataviado, el chaman Andrés empieza el ritual bautismal de Antonio indicandonos que lo
pintemos con ihi we-ea, otra pintura ritual que también ofrece una proteccién como el carayuru.
Al contacto con la piel morena, este liquido transparente se vuelve morado, pero en el caso de
Antonio, por su tez, se volvio azul. El ihi we-ea permaneceria en la piel de mi hijo un par de
semanas, volviéndolo invisible para los espiritus que le quisieran hacer mal. Ademas de eso,
Andrés nos pidio meterle en la boca al bebé un pufio de tierra de comején curada, una proteccién



adicional.

Ritual de sal de monte (bautizo indigena) de Antonio.

Al atardecer, el chaman Andrés soplé humo de tabaco en las espaldas de los nifios que iba a
bautizar y, después, se sentd en su banquito al fondo de la maloca, protegido de la vista de todos
por un biombo. Es el momento del ritual en el que el espiritu del chamaén, transformado en
jaguar, gavilan o anaconda, debia viajar al origen del mundo y regresar invocando a los espiritus
mayores en los sitios sagrados del recorrido. Su pensamiento eché a andar, dejando su cuerpo
vacio. Si por alguna razén “despiertan” al chaman durante el viaje, podria incluso morir.

Asi, Andrés partié por el camino del pensamiento, ofreciendo coca y tabaco a los espiritus
guardianes de la selva y presentandoles el espiritu de cada nifio, quienes se comprometian a
seguir haciendo las ofrendas requeridas una vez que sus padres murieran. En el caso de los
indigenas, la presentacién mas importante es ante el Jaguar, y para Antonio, ante el Dios blanco.



Mas tarde, a los siete afios, mas o menos, los nifios reciben un segundo refuerzo de la proteccién.
En el caso de los varones, al mirar Yurupari, el momento en el que se les ensefia a andar y cazar
en el monte.

Ademas de solicitar proteccién, durante el bautismo el chaman saca la energia pensante o
fufaka de cada nifio para presentarla ante el Jaguar, el Gavilan y el Kurupira, los espiritus
ancestrales de los tanimukas, y pregunta qué especialidad tendra cada criatura. En el caso de los
nifios, por ejemplo, podrian ser chaman, maloquero o cantor. Las nifias, chagreras, maloqueras,
especialistas en rallar yuca, o muchas opciones mas. Cabia también la posibilidad de que a algin
nifio hubiese que dejarlo libre para que él mismo encontrara mas adelante su vocacion. Pero en el
caso de Antonio, Kike y yo nos preguntdbamos qué podrian decir los espiritus. Era imposible
saberlo hasta que terminaran las dos horas del proceso en el que Andrés murmuraba una letania
—recitando a los espiritus las distintas vocaciones que podrian tener los nifios— y aguardaba a
que los espiritus le respondieran enviando una sefial a su cuerpo.

Finalmente, el chaman se levantd y se dirigio al centro de la maloca con su makana o bastén
de mando. Su pensamiento habia terminado el recorrido. Un hijo de Andrés, aprendiz de chaman,
se paro frente a él y escuchd atento su relato del viaje. Después, las madres fueron llamadas al
centro de la maloca con sus bebés en brazos. El chaman soplé humo sobre cada criatura para
proteger su pensamiento recién reintegrado, porque después de que los animales lo vieron
durante su recorrido espiritual se lo podrian quitar. El nifio pequefio es muy vulnerable porque
esta en el transito de integrar su espiritu con su cuerpo, en un proceso de identidad consigo
mismo y con su comunidad o familia. A medida que crece escuchando las historias o los mitos
tradicionales, siguiendo la dieta especifica para su especialidad, y pensando en el banquito donde
el chaman asento6 el espiritu, el nifio va adquiriendo mas identidad y mas proteccion.

Después de recibir la proteccién con el humo, los nifios pasaron, uno a uno, en brazos de sus
padres, para escuchar lo que Andrés tenia que decirles.

—El nombre de su hijo es ahora Wayufina —nos dijo—. Tiene el mismo nombre de quien
fuera un gran chaman y guerrero.

—¢Quiere decir que va a ser chaman? —pregunté con cierta ingenuidad.

—No. Va a ser un buen estudioso del pensamiento blanco. No se va a enfermar en la selva,
pero en la ciudad correra peligro cuando cumpla cinco afios.

Una vez que todas las familias tuvieron noticia del porvenir de sus hijos, cada padrino alzé a
su ahijado delante del chaman, y este les pint6 varias lineas encima de las cejas y a los lados de
la boca con pintura roja de achiote, ademas de ponerles en los labios sal de monte y tierra de
comején. Luego, los padrinos pararon a los bebés, les pisaron suavemente los pies y les estiraron
los brazos para que crecieran altos, antes de sentarlos en sus hombros y bailar con ellos alrededor
del centro de la maloca, el pecho del jaguar Yaifotsirimaki. Finalmente, las madres le entregaron
al chaman unas gotas de su leche para que él la soplara con el espiritu de Namatu, y, con eso,



concluyé el bautizo.

bt

Antonio con nifios bailadores de Muiieco, Puerto Guéyabo, rio Miriti (1977).

Kike y yo nos sentimos orgullosos de que Wayufina, nuestro pequefio Antonio, no llorara en
ningin momento.

Terminado el bautismo, aproveché para acercarme a Andrés para agradecerle y salir de
algunas dudas.

—Después de este ritual, ¢es necesario que Kike y yo también guardemos dieta? —le dije.

—El que no ha sido bautizado no tiene por qué guardar dieta. Los espiritus no lo ven, no es
parte de la comunidad. Pero con usted es distinto, Martin.

—¢Como asi distinto?

—Aunque no esté bautizado a nuestra manera, ha participado en nuestros rituales y, en
especial, el del Yurupari. Los espiritus lo distinguen y, por eso, tiene que respetar las



restricciones tradicionales de los indigenas.



ENTONCES, ¢LOS INDIGENAS SON DUENOS?

Creo que le debo a mi terquedad bastantes cosas en la vida. Ciertamente, el lanzamiento del
proyecto de las tiendas manejadas por los capitanes fue una de ellas. Desde que esta idea habia
surgido en una noche mambeando con mis amigos del Amazonas, no habia dejado de insistirle al
respecto a Alvaro Soto, entonces director del ICAN, pese a su negativa inicial. Fue asi que, un
buen dia, cansado de mi, me recomend6 hablar con Cecilia Iregui de Holguin, la directora de la
Secretaria de Accion Popular de la Presidencia de la Republica. Gracias a ella, consegui un
millon de pesos.

Con esa plata, me fui de inmediato a San Victorino a comprar todo lo basico para las tiendas
del Miriti. Fue bastante ingenuo de mi parte porque ese sector de la ciudad era entonces
peligroso y yo, con mi cara de gringo, andaba por ahi comparando precios y averiguando
cantidades sin precaucion alguna. Quizas no me asustaba porque me habia criado en los afios
cincuenta en el barrio Las Aguas, en la Pola, jugando en la calle con los gamines. En esa época el
sector donde inicio la Universidad de los Andes todavia se conocia como “el barrio de la
punalada”.

En uno de los almacenes, el duefio me invit6 a almorzar. Acepté creyendo que cruzariamos la
calle al restaurante popular de enfrente. Efectivamente, la cruzamos, pero fue para montarnos en
un carro de lujo. Nos dirigimos a los barrios de invasion que entonces crecian en el sur de
Bogota y, contra toda expectativa, terminamos en un restaurante de apariencia elegante. Cinco
personajes, claramente acostumbrados a operar al borde de la ley y evidentemente amigos de mi
anfitrion, nos esperaban en una mesa.

—Pida lo que quiera —me dijo el que me habia invitado.

Aunque todos me miraban con curiosidad y era el centro de atencién con mis cuentos de la
selva, nunca supe por qué estaba alli. Después del almuerzo volvimos a San Victorino y segui mi
periplo por las tiendas.

Asi, llegué a La Pedrera con suministros para las dos tiendas. Sin perder tiempo, subi por el rio
Miriti y llegué a la maloca de Pedro, que habia bautizado a mi hijo. Después de la pequefia
ceremonia de saludo en la que uno entra, se para a la derecha y todos los habitantes de la maloca
pasan en fila saludando, primero los hombres, luego las mujeres y los nifios, y por ultimo, los
mas viejos, vinieron el casabe con tucupi, la mambeada y el cigarrillo. Entonces empez6 la
conversacion de fondo sobre la organizacion de la tienda.

La gente estaba consciente de que a veces se habla muy bonito en el mambeadero, pero no
sucede nada. En esta ocasion, sacamos la mercancia y la pusimos en orden en el piso de la



maloca. Todo el mundo comentaba con entusiasmo. Me fijé especialmente en Wasai, un viejo
simpatico que habia escuchado las conversaciones que tuvimos en el Guacaya cuando se debati6
el proyecto de las tiendas. El decia que todo eso era mentira, que los antropélogos lo que querian
era que los indigenas se quedaran en guayuco para ellos tomar fotos, escribir cuentos, y con eso
ganar plata en su pais. Pedro lo vio mirando las cosas y le dijo:

—Y qué, Wasai, ¢mirando puro guayuco?

Wasai se rio y no dijo nada.

Por la noche nos sentamos en circulo a mambear y se repitieron los puntos clave de la gran
discusion en el Guacaya. Se explico como se iba a cambiar caucho por mercancia, que luego se
podia vender a la lancha brasilefia. Se insisti6 en que la tienda quedaba bajo la responsabilidad
del maloquero, pero que era necesaria la administracién de un joven que supiera de nimeros.
Todos estuvieron de acuerdo en que no se podia fiar y que todos los precios serian similares a los
de La Pedrera. Aunque se repitio todo y se trato de explicar lo mejor posible, creo que la mayoria
de la gente no entendi6é gran cosa. Todo eso era magia de los blancos y lo importante para ellos
es que hubiera mercancia.

Al otro dia, caimos en la cuenta de que faltaba algo fundamental para que todo el proyecto
funcionara. Si se iba a negociar con caucho, se necesitaban rasguetas, cubetas y acido para
coagular el latex y, sobre todo, laminadores. Todo esto existia en el campamento del finado
Jacome Cabrera. Nadie de su familia habia recogido lo que habia quedado en el campamento,
pues en ese momento la atencion estaba puesta en la caceria de pieles en el rio Puré. El hijo de
Jacome, un joven de unos dieciocho afios sin ninguna experiencia en la selva, dio permiso para
utilizar el campamento, siempre y cuando le dieran una parte del caucho. Asi comenzé el
negocio.

Unos dias mas tarde, se repitio el proceso en el Guacaya donde Guarana. Volvimos a repasar
las conversaciones y, aunque no entendieron todo a cabalidad, estuvieron de acuerdo en poner la
tienda y que la manejara Guarana. Todos lo apreciaban y lo respetaban. Ademas, tenia un poco
mas de conocimiento que el capitan sobre el tema, ya que habia administrado el campamento de
don Jacome Cabrera. Ellos también podrian utilizar el equipo del campamento cauchero. A fin de
cuentas, todos en Puerto Guayabo y en el Guacaya tenian alli sus estradas, sus caminos para
recolectar el latex.

Aunque habia percibido correctamente que la mayoria de los indigenas no entendia del todo el
sentido del negocio, no me habia percatado de que yo tampoco habia entendido su vision,
empezando por las bases de su sistema econémico.

El maloquero es el responsable del grupo de la maloca, es decir, el administrador o
coordinador. Su autoridad depende del ejemplo y la orientacion que dé. No se puede imponer,
debe aconsejar. Opera como un director de orquesta para la maloca y su economia, siempre con
la funcién de mantener el bienestar general. A su vez, el maloquero actia bajo la orientacién del



chaman, quien tiene la ultima palabra porque se comunica con los espiritus, los duefios de este
mundo. Por su parte, la maloquera organiza a las demas mujeres para cultivar en las chagras.
Aunque cada mujer tiene su propio cultivo, en los momentos de ritual o trabajo colectivo es la
maloquera quien coordina la siembra, el deshierbe y la preparacion de la comida comtn. Una
maloca sin una buena maloquera no funciona y, por lo tanto, no marchan los rituales. Y, sin
rituales, no funciona la comunidad, ni su relacion con los espiritus y el entorno.

Las familias nucleares, compuestas por padre, madre e hijos, tienen cada una su espacio en el
circulo de la cerca de la maloca, su fogon, su comida propia, sus hamacas y sus pertenencias.
Todas estan ligadas por relaciones de parentesco con el maloquero. Los hijos crecen con sus
padres hasta que llegan a la pubertad. Los jévenes dejan el espacio familiar y colocan su hamaca
hacia el centro de la maloca. Ahora el maloquero y la maloquera se ocupan de darles de comer.
En retribucién, los jovenes cazan, pescan, tejen canastos, preparan mambe y le entregan todo al
maloquero. El maloquero redistribuye lo que recibe, segtin la necesidad de cada familia, por
ejemplo, cuando a alguien le fue mal de caceria ese dia o cuando esta mal de salud. Y, cuando no
hay necesidades, hace comidas colectivas. A su vez, las familias colaboran en los trabajos
comunitarios como reparar la maloca, arreglar caminos o tumbar chagras. Todo este entramado
social y familiar se funda en el intercambio y la reciprocidad. El peor defecto es “mezquinar”: no
dar, no recibir, no compartir, negar las relaciones con los demas. En ese sentido, haber puesto las
tiendas bajo la responsabilidad de los maloqueros fue un despropésito. No fiar es imposible.

Después de instalar las tiendas, me quedé unas semanas mas donde Guarana aprendiendo
sobre mitos y cosmologia. No se me ocurri6 preguntar sobre su sistema econémico. Me faltaba
mucha formacién antropoldgica, pero poco a poco la adquiri, no tanto como un académico sino
como un compafiero de la comunidad que recibia clases en el mambeadero.

Las tiendas nunca cubrieron todas las necesidades de la gente, pero si desempefiaron un papel
importante en el proceso de autonomia de las comunidades: sintieron que podian construir otras
vias para relacionarse con el mundo de los blancos. Esto se sostuvo hasta el comienzo de los
afios ochenta y el boom del trdfico de cocaina, que permiti6 comprar mercancia a los
comerciantes pagando con hojas de coca. Con todo, las tiendas cumplieron el propdsito, que era
independizarse del comerciante y de la mision, asi haya sido parcialmente. Atin mas importante
que aquello, con esta pequefia victoria no solo mi terquedad personal se habia visto validada.
Todos habiamos visto, con este avance, que si era posible cambiar las cosas y que si valian la
pena todos nuestros esfuerzos, por mas que se nos dijera una y otra vez que de nada servirian.

Buena falta nos haria esta revelacion porque cambios atin mas grandes se nos venian encima.
Al poco de instaladas las tiendas, tuve que zarpar rio abajo cuanto antes. La comisién del Incora,
liderada por Antonio Faccini, antrop6logo, y Danelly Rubiano, abogada, estaba llegando para
hacer el estudio del resguardo del rio Miriti. El suefio imposible que tuve cuando conoci a Roque
Roldan en mi segundo viaje a la selva, en 1973, se estaba haciendo realidad.



En La Pedrera, encontré efectivamente al equipo del Incora y descubri que Faccini ya venia con
ciertas instrucciones. Su objetivo era reconocer un territorio lo suficientemente amplio para las
necesidades de pervivencia de los indigenas segtn sus usos y costumbres, es decir, cultivos,
caceria, pesca, recoleccion de frutas y materiales necesarios para su vida cotidiana. En esa época
aun no se tenian en cuenta los lugares sagrados ni los caminos del pensamiento de la curacion
chamanistica. Basados en esos criterios, y de acuerdo con la ubicacion de las comunidades,
llegamos a la conclusién de que los limites del futuro resguardo debian ser las bocas del rio
Miriti, subiendo por la divisién de aguas entre los rios Miriti y Apaporis hasta el cerro de los
“hombres chiquitos”, cruzando hacia el sur por el quebradén del Sol, bajando al rio Caqueta por
la margen derecha hasta cerrar el poligono en las bocas del rio Miriti. Con esa propuesta en la
mente iniciamos la visita del territorio.

Yo habia acordado con mister Donald que nos hiciera un sobrevuelo por el area proyectada.
Mister Donald y su compafiero mister Bush eran dos misioneros americanos, cristianos bautistas,
que habian llegado al pueblo un par de afios atrds y tenian un pequefio hidroavién. Eran dos
hombres grandes, fornidos, duchos en artes marciales, tocaban el acorde6n y cantaban canciones
gospel; gente amable, aparentemente ingenua, con la mision de llevar la palabra de Cristo hasta
el ultimo rincon del mundo. En La Pedrera les colaboraban a los comerciantes sacando las pieles
de las tigrilladas del rio Puré. Esto no era cualquier cosa, ya que tocaba acuatizar y sobre todo
despegar en la mitad de la selva en rios no muy grandes. Pero mister Donald era muy lanzado.

Comenzamos el sobrevuelo con mister Donald de piloto, yo de copiloto, y, en la parte de atras,
los funcionarios del Incora. Llevdabamos unos veinte minutos volando bajito a lo largo del rio
Caquetd, tomando fotos, cuando me dio por mirar a mister Donald y vi las gotas de sudor que
caian de la punta de su nariz. No me parecia que hiciera calor en el avion, asi que le pregunté en
inglés si se sentia bien.

—Yo si, pero el avion no —me contest6 nervioso—. La entrada de combustible en el motor
esta marcando cero.

—¢Y ahora qué hacemos? —Ile pregunté, tratando de mantener la calma.

Hacia poco, mister Donald se habia estrellado en la selva volviendo con una carga de Leticia.
Se cay6 porque solo dejo la gasolina suficiente para llegar y asi poder echar mds carga. Pero tuvo
un viento en contra y cuando ya divisaba La Pedrera se vino al suelo. No le pas6 nada a él, pero
el avién quedé en muy mal estado. Afortunadamente, con la brijula pudo llegar a La Pedrera
después de cuatro horas de caminar en plena selva. A los pocos dias, los soldados del batallén de
La Pedrera rescataron lo que quedaba del avion. Los dos misioneros trajeron repuestos de
Estados Unidos y reconstruyeron el avién, esta vez con ruedas en vez de flotadores. Por lo tanto,
no podiamos acuatizar.



—Yo creo que lo mejor es caer en la copa de los arboles cerca de la orilla para amortiguar la
caida al rio —me dijo mister Donald.

Los del Incora venian atras, alegres tomando fotos, ajenos a nuestra conversacién en inglés,
pensando que bajabamos para tomar fotos mas claras. Mister Donald seguia moviendo botones
del tablero. De repente, el motor cogié mas fuerza y el avion comenzé a trepar.

—~Cuando reconstrui el avion le dejé un paso directo del tanque al carburador para una
emergencia —dijo el curtido piloto norteamericano dando un suspiro profundo que soltd
lentamente—. Pero tengo que estar muy consciente de la posicion del avion porque funciona por
gravedad.

Con el mister rezando en voz baja y los del Incora felices, llegamos a la pequefia pista del
Instituto Lingiiistico de Verano, en el internado del Miriti. Faccini y sus compafieros se
presentaron a las monjas diciendo que venian a hacer los estudios para el reconocimiento de los
derechos territoriales de los indigenas por solicitud del Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia.

—Segun la Ley 135 de la reforma agraria colombiana, los indigenas tienen el derecho a que se
les reconozca la propiedad colectiva sobre los territorios que han habitado tradicionalmente —
explicé muy serio Faccini—. Venimos a hacer el reconocimiento ocular para el desarrollo de ese
derecho.

La madre expres6 que era muy importante que a los indigenas se les reconocieran sus
derechos. A su parecer, eso era precisamente lo que la mision hacia educando y civilizando a los
indigenas, para que entendieran sus derechos y pudieran disfrutarlos plenamente. La discusién no
fue mucho mas alla.

Al otro dia, se organizé una reunion en la maloca del capitan Benjamin, cerca del internado.
Vino casi toda la gente de la region. Yo estaba nervioso y a la expectativa de ver como se iba a
desenvolver la situacion porque la mision, asi como los gringos del Instituto Lingiiistico de
Verano —ILV—, no veian con buenos ojos lo del resguardo y habian hablado de esto con
algunos indigenas. Les decian que el resguardo los iba a aislar, que los blancos ya no podrian
volver y ellos se quedarian solos sin poder conseguir las cosas que necesitaban.

—Somos del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria y venimos a hacer un estudio sobre
quiénes habitan esta region, con el propoésito de que a ustedes se les reconozca su derecho de
propiedad colectiva sobre estos territorios tal como ordena la ley —empez6 Faccini—. Nuestra
mision es levantar la informacién necesaria para presentar la propuesta del resguardo a la Junta
Directiva del Incora, que tomaré la decisién de formarlo o no. Pero en principio, si el estudio esta
bien hecho y demuestra que ustedes viven tradicionalmente en el territorio y se justifica la
dimension de este, la Junta no puede oponerse porque este es un derecho de ustedes.

Luego, Faccini describid los limites propuestos y explicé que la propiedad del resguardo seria
colectiva, sin divisiones, inalienable, imprescriptible e inembargable.



—Es para siempre —dijo el funcionario—. Las autoridades del gobierno y aquellas
contratadas por el gobierno continuaran ejerciendo sus funciones tal como lo vienen haciendo,
naturalmente, respetando a las autoridades indigenas, asi como a las culturas propias. Los
comerciantes, por su parte, podran operar en la zona mientras los indigenas no se opongan.

—Y si unos se oponen y otros no, ;qué sucedera? —pregunto alguien.

—Los que se opongan tendran que poner una queja al gobierno justificando el motivo de su
oposicién, y el Ministerio de Gobierno, encargado de los asuntos indigenas, tendra que venir a
dirimir la situacion.

—¢Y el internado? —pregunto otra persona—. ;Qué pasara con la tierra donde esta construida
la mision?

—La mision tiene un contrato con el gobierno por medio del cual se responsabiliza de la
educacion para los indigenas —contesté Faccini—. Presta un servicio, pero no es propietaria de
la tierra ni de las instalaciones.

—Entonces, ¢los indigenas son duefios de las instalaciones? —pregunté uno de los
misioneros.

—No, el gobierno.

Su presentacion continu6 durante dos horas, resaltando puntos clave del proyecto y
respondiendo a los comentarios de los misioneros catdlicos y protestantes. Al terminar, los
indigenas quedaron en silencio. “LLo mas seguro”, pensé, “es que la mayoria no haya entendido”.
No tanto por el idioma, sino porque todas estas ideas eran extrafias y tenian poco sentido para
ellos. O quizas esperaban que alguno de los misioneros repitiera las criticas que habian hecho a
la figura del resguardo. Pero hubo un gran silencio. Pasado un rato, algunos indigenas
preguntaron si la propuesta del resguardo implicaba que las hermanas y los sacerdotes se tenian
que ir o que los comerciantes no podian volver. Faccini les respondié que eso no iba a suceder si
los indigenas no querian.

Los siguientes cuatro dias el equipo del Incora se dedicé a visitar a las familias en las malocas
cercanas para recopilar informacién y completar un cuestionario oficial.

La siguiente parada fue la maloca de Pedro. Mister Donald, después de reparar su avioneta, se
habia devuelto para La Pedrera, asi que seguimos el viaje en canoa. Donde Pedro habia mucha
gente. Estaban todos los del medio rio Miriti, asi como los del Guacaya y el Oyaca. Una vez mas,
Faccini cont6 por qué habian venido y cudl era el significado de un resguardo. Guarana preguntd
si se podia incluir el rio Apaporis, pues alla vivia mucha gente que también necesitaba que se les
reconocieran sus derechos territoriales, y sobre todo porque alli estaba el sitio de La Libertad,
muy importante para las curaciones.

—No va a ser posible —respondié Faccini—. Traemos instrucciones de hacer el estudio en el
rio Miriti y no podemos ir al rio Apaporis.

—El alto rio Miriti es el territorio ancestral de los yukunas —intervino Faustino—. Ellos



tuvieron que bajar a esta parte por la caucheria, pero alla vive un grupo en el monte, los hurumis.
¢No se puede cubrir ese territorio con el resguardo?

—Para contemplar el resguardo hasta alla nos tocaria ir a visitar a esa comunidad que vive alla
en el monte —le respondi6é Faccini—. ¢Eso es posible?

—No es facil —dijo Faustino—. Es muy lejos y no estamos seguros donde viven, o tal vez ya
no estén. Se sabe que se fueron para alla hace mucho tiempo, pero desde entonces nadie los ha
vuelto a ver.

Mas alla de esas negativas, la reunion transcurrio sin dificultades. Mucha gente ya habia
escuchado sobre la idea del resguardo y estaba esperando la visita del Incora. Hubo preguntas y
se aclararon puntos, pero la gente en general estuvo de acuerdo. Los policias Olaya y Fabio
bajaron a la reunién para enterarse, pero no intervinieron. Al final, se les pidi6 que se quedaran
un rato mas. El tema fue el endeude y el hecho de que algunos caucheros estaban obligando a los
indigenas a volver a trabajar el caucho para pagar la deuda adquirida en la tigrillada del rio Puré.
Inclusive, estaban exigiendo, con el apoyo del corregidor y de la Policia, que los indigenas que
habian sacado escopetas las devolvieran.

Ademas de Danelly Rubiano habia otro abogado en la comitiva del Incora, asi que sus
argumentos legales fueron contundentes. Para exigirles trabajar a los indigenas, tenian que haber
firmado un contrato individual con el cauchero, comerciante o patrén. Para poder reclamar una
deuda, tenia que haber un escrito firmado de por medio donde se explicitara el monto de la
deuda, el motivo y la forma de pago. De igual manera, se tenia que estipular el precio acordado
por las pieles o el caucho, segin fuera el caso. Si los comerciantes no pagaban lo que habian
acordado por escrito, no solo no podian decirles a los indigenas que devolvieran las escopetas u
otras cosas, sino que no les podian decir que sacaran caucho para pagar una deuda. Al no haber
un documento firmado, la deuda, legalmente, no existia. La ley era clara en ese sentido y los
policias, asi como el corregidor, estaban en la obligacion de hacerla respetar. Faccini fue enfatico
en afirmar que ese sistema de endeude sin acuerdos firmados por las dos partes era ilegal y la ley
podia castigar a los comerciantes y caucheros por esa practica. La reunion fue larga y hubo
traducciones al yukuna y al tanimuka. Fue un momento fundamental para detener el sistema del
endeude. A raiz de eso, los caucheros entraron en declive y solo Carlos Balcazar continu6 con el
negocio en la region.

Los dias siguientes el equipo del Incora visité las comunidades y familias a lo largo de los rios
y quebradas, completando la informacion requerida por el Estado. Finalmente, bajamos a la
Estacion en La Pedrera y a los pocos dias el grupo viajo a Bogota. Alli, bajo la direccion de
Roque Roldan, terminaron de completar los estudios para presentar la solicitud del resguardo del
rio Miriti por un millén de hectareas.



Danelly Rubiano y Roque Roldéan con Martin.

Simultaneamente, el Incora, con el apoyo del ICAN, y bajo la direccion de Roque Roldan,
adelant6 el estudio del gran resguardo del Vaupés, la region que recorri durante mi primer viaje.
Un érea de tres millones de hectareas al norte del rio Apaporis donde habitan veinte etnias del
grupo lingiiistico Tukano Oriental. La region del rio Apaporis mismo, entre las del Vaupés y del
Miriti, se quedd por fuera de los estudios y solo diez afios mas tarde, durante el gobierno del
presidente Virgilio Barco, se logré reconocer.

Los estudios de los resguardos del rio Miriti y el del Vaupés fueron los primeros esfuerzos que
se hicieron en la Amazonia a favor de los derechos indigenas, inspirados en los procesos que ya
se estaban dando en la cordillera de los Andes.

En ese momento, senti que una gran victoria tan largamente esperada y, en apariencia, tan
improbable estaba a nuestro alcance. Con la cabeza llena de ilusiones respecto al porvenir, yo
también volvi a Bogota poco después que el equipo del Incora. Desafortunadamente, la Junta
Directiva, sin mayores explicaciones, archivd los dos expedientes. Tan cerca del objetivo, se
habia perdido la batalla por el momento, porque, tras reponerse de esa decepcion, habia que
volver al ruedo y perseverar por otros medios.

A menudo en esta vida he sentido que algo —que no sabria si atribuirle a la fortuna, al destino o
algun espiritu— conspira a mi favor. En el momento mismo podria ser dificil de percibir, pero



viendo las cosas en retrospectiva me queda cada vez mas claro. Hay momentos de duda en los
que, repentinamente, se me aclara el camino mas adecuado. Instantes en los que siento que todo
esta perdido y, sin avisar, la suerte me sonrie de golpe. Sin duda, creo que fue un evento de esa
indole el que me sucedié una mafiana en mi apartamento de Bogota, en donde estaba pasando
una temporada tras la pifia con el Incora. Justo en esos momentos en los que sentia que las
puertas se nos cerraban, de forma tanto mas cruel porque habiamos estado tan cerca de lograr la
declaracion de los resguardos, vi por mi ventana una sefia de que el cambio, a veces, no llega por
el camino esperado; claro esta, el significado de la sefia solo me quedaria claro mucho mas
adelante. Porque lo que vi en ese momento fue un carro de policia que se detuvo sorpresivamente
ante mi edificio. Y, de forma ain mas inesperada, del vehiculo bajo Faustino.

Era la primera vez que salia de la selva y tenia el aire de un recién nacido. Me cont6 que se le
habia presentado la oportunidad de salir desde el Internado en el Miriti hasta Lomalinda,
relativamente cerca de Villavicencio, en un vuelo de avioneta del ILV. De ahi tomé un bus hacia
Bogota. Siete horas después, estaba en una ciudad enorme que desconocia por completo. Vio un
policia y se le acerco.

—DBuenos dias. Soy Faustino Matapi y vengo del rio Miriti en la selva del Amazonas. Estoy
buscando al sefior Martin von Hildebrand. Vive en el edificio Bavaria frente al Museo Nacional.

—Papeles —le dijo secamente el policia.

—No tengo.

Sin mas, lo llevaron a una estacion. A la hora, aparecié un teniente.

—¢Usted viene de la selva amazonica?

—S], sefior —respondid Faustino.

—¢Y por qué no tiene cédula?

—S], sefior, yo tengo cédula, aqui esta.

—¢Por qué le dijo al agente que no tenia?

—F]1 solo me pregunto si yo tenia papeles y le dije que no.

—¢Y a donde se dirige? —le pregunt6 el teniente un tanto sorprendido.

Asi lleg6 Faustino a mi apartamento en un carro de la policia.

Al otro dia, fuimos al Inderena y le presenté al director, Julio Carrizosa. Durante varias
semanas le hicieron un curso de induccion que pas6 sobrado. En el instituto, fue la curiosidad
para todos, y todos eran la curiosidad para él. Jorge Hernandez, la gran eminencia del Inderena,
estaba fascinado con el conocimiento que tenia Faustino de la fauna y la flora amazoénicas y su
entendimiento sobre las interrelaciones en los ecosistemas. Le parecia que esta era la gente que
se necesitaba para cuidar los bosques, que habia que contratar a indigenas en cada region.

Después de esa induccion, Faustino volvié a La Pedrera con un motor, plata para comprar una
canoa, gasolina y cartas de presentacion dirigidas a las autoridades militares, civiles y
eclesidsticas. Su nombramiento como guardabosques, con la funcién de impedir el trafico ilicito



de pieles y charapa, fue motivo de chistes y burlas entre los comerciantes. Poco sabian de lo que
era capaz.

Faustino tomé su cargo en serio y comenzé a aplicar la ley de manera estricta. A los
comerciantes que traian charapas del rio Caqueta para venderlas en Brasil, se las hacia botar al
agua. Estos animales, por centenares, venian vivos en las lanchas, volteados sobre los
caparazones para que no se escaparan. Al botarlos al agua flotaban un rato antes de zambullirse.
Faustino esperaba una hora o mas hasta que la tultima charapa desapareciera bajo el agua. Los
comerciantes no sabian qué hacer con este personaje que no podian sobornar ni intimidar, que
estaba por fuera de su radar de influencia y ademads iba siempre escoltado por dos militares.

A lo largo de los rios menores, los indigenas también sintieron la mano de Faustino. Algunos
cazaban tigrillos o nutrias para vender las pieles y conseguir algo de dinero. Pero para Faustino
la ley era la ley y era para todos.

Sin embargo, no les tomé mucho tiempo a los comerciantes disefiar estrategias para burlar los
controles de Faustino y a este para descubrirlos. Asi comenz6 un juego del gato y el ratén por los
rios, las quebradas y los lagos de la region del rio Caqueta. Algunos decian que Faustino era un
tonto por no recibir la plata que le ofrecian los comerciantes si de todas formas iban a lograr su
cometido. Pero Faustino era radical, y un reto era un reto.

Cumpliendo con lo acordado, Faustino invertia su sueldo en articulos de primera necesidad y
los entregaba a la gente mas necesitada. Permanecio en el cargo de guardabosques varios afios.
En ese tiempo, abri6 su propia maloca en un punto que llamo Puerto Libre. A mi me pareci6 bien
que fuera estricto y me gustaba atin mas que cumpliera el acuerdo del sueldo porque no creia que
fuera a durar. Pero yo no era consciente de lo que estaba pasando. El capitan maloquero del alto
rio Miriti, cerca del internado, era Alfonso Matapi. Habia heredado la autoridad de su padre,
Benjamin, que renunci6 cuando se acordo de que los capitanes no debian recibir honorarios de
manos de los misioneros ni tenian que hacerles caso. Benjamin Matapi se sintié ofendido con esa
propuesta y renuncio, pasandole el poder a su hijo Alfonso.

Astuto y ambicioso, Faustino vio ahi una oportunidad de asumir el cargo de capitan,
quitandole el rol a Alfonso, que era su primo hermano. Poco a poco, fue conversando con la
gente, y les dijo que era mejor modernizarse al estilo de los blancos. Argument6 que para que los
capitanes realmente representaran a la gente, fueran respetados, pudieran aconsejar y manejar
conflictos en las comunidades; era mejor que fueran elegidos por la comunidad misma. Un dia,
Faustino convoc6 a elecciones. Los candidatos eran Alfonso y él mismo. Faustino barrié.
Repartir articulos de primera necesidad le sirvié bastante. En ese momento cai en la cuenta de
que la meditacion del chaman Federico Tanimuka se referia a la dificultad de darle tanto poder a
una sola persona, pues ese individualismo entra en conflicto con la visién comunitaria de los
indigenas.



LA MALOCA: ESPEJO DE LA ETERNIDAD

Al acercarse el final de los afios setenta senti que se acababa también una época en mi vida. Por
causas fuera de mi control, el ICAN decidié no renovar mi contrato. Y al mismo tiempo, surgio
para Kike la oportunidad de realizar una maestria en Cambridge, y para mi, de sustentar mi tesis
doctoral en Paris. La vida parecia conspirar para alejarme, por un tiempo, del terreno. El
prospecto era agridulce, ya que, por mas que las oportunidades académicas me causaban
expectativa, esto me apartaba de la lucha iniciada en el Amazonas, y ain quedaba mucho camino
pOr recorrer.

Con aquello en la mente, Kike y yo aceptamos sin dudar cuando el Fondo Arqueolégico del
Banco de la Republica nos ofrecié un contrato temporal para realizar un estudio en el bajo rio
Caqueta. Era, al parecer, la ultima oportunidad de la década para volver a la Amazonia, a los rios
y malocas que desde 1972 eran el centro de mi universo. Mas alla de los resultados favorables
del trabajo arqueolégico, para mi este viaje fue el momento de dar un cierre a una etapa capital
en mi vida, de refrendar un compromiso con una lucha que jamdas pensaba abandonar, aunque
ahora tuviese que redescubrir cual seria mi participacién en esta, dado que todo parecia indicar
que tendria que operar a distancia. Para mi, todo habia empezado con los cuentos, con los mitos
escuchados en largas noches en las malocas, con aquello que se denomina la cosmovision.
Aquello habia sido la fuente de mi pasion en un inicio y, ahora, animaba todos mis esfuerzos por
refrendar los derechos de las comunidades indigenas y proteger la region misma.

Asi que fue en busca de aquello mismo que parti en este viaje a la Amazonia que, en su
momento, parecia el tltimo. Aproveché cada instante y toda excusa para retomar lo que habia
empezado en 1972, sentandome en esos circulos que se forman de noche en las malocas, cuando
el mambe y los cigarrillos, que jamas dejé de ofrecer en reciprocidad a mis anfitriones, inspiran
las mentes y liberan las voces. En pocas palabras, me fui a escuchar cuentos. En parte, porque
atn quedaba mucho por aprender. Y en parte, también, porque queria esta tltima oportunidad
para embeberme en una cultura que habia cambiado mi vida, en unos aprendizajes que me habian
revelado mi vocacién y en una visiéon que debia ser protegida ante los embates de un mundo
occidental que parecia empecinado en borrarla, aunque, ironicamente, tanto podria aprender de
ella. Mas que nada, queria atarme a esa cultura, impedir a toda costa la distraccion que a menudo
causa la distancia, no olvidar nada de lo aprendido y descubrir aiin mas para recordar siempre
aquello que habia inspirado mi compromiso con la selva y mis amigos de las malocas.

La tradicion indigena, segin lo que he podido interpretar a lo largo de todos estos afios,
entiende la naturaleza, incluida la humanidad, como un gran sistema de vida donde todo esta



interconectado y es interdependiente. El bienestar de cada uno depende del bienestar de todos,
formando el equilibrio dindmico del conjunto. Cada grupo de plantas, animales y humanos
necesita una cuota de esta energia para sobrevivir. Si una parte abusa, todo el sistema se
deteriora. En cambio, las relaciones basadas en el intercambio y la reciprocidad, establecidas en
la ley de origen del todo, mantienen el flujo de energia vital.

Pero al principio del cosmos, antes de que los Imarimakanas crearan esa ley de origen que
permite la vida, la energia de cada elemento se mantenia aislada, no compartia con los demas, se
mantenia mirandose a si misma. Para que hubiera dinamica vital, que hubiera vida, habia que
lograr que los elementos en Wehea, el firmamento, se relacionaran entre si y con lo femenino, la
Tierra; que conformaran un conjunto, un sistema. Para lograr esto los Imarimakanas introdujeron
el tiempo, creando las diferentes épocas del ciclo anual y los rituales para el manejo de la
transicion de una a otra.

Esto se tenia que perpetuar, habia que disefiar algo por medio de lo cual se pudieran mantener
las relaciones sanas entre todos los elementos, algo similar al cosmos. La respuesta fue la
maloca, que los Imarimakanas aprendieron a construir tras insistirle tres veces a su abuelo
Yaifotsirimaki, el jaguar duefio del universo. Este fue un aprendizaje peligroso y de grandes
consecuencias, pues al aprender como hacer una maloca estaban aprendiendo a crear un modelo
del cosmos, un sistema para manejar el mundo, con todos los privilegios, pero también las
dificultades que esa responsabilidad implica. Y ese mismo aprendizaje, con todas sus
responsabilidades, fue el que los Imarimakanas después le transmitieron a la gente.

La forma de la maloca es igual a la del universo. En la cumbre, al centro, se encuentran los
cuatro Imarimakanas con el pensamiento, la energia del mundo que va y viene desde lo mas alto
del cosmos. Debajo de ese mundo existe otro por donde pasa el camino del Sol y de la Luna, un
gran rio que da la vuelta a todo el cosmos, representado en la maloca por el bejuco que pasa entre
los cuatro estantillos mas altos y los doce estantillos o postes menores. Mas abajo, en el cosmos,
encontramos el mundo de la mtusica y, a la par, su representacion con el bejuco que une los doce
estantillos menores, las zancas de la maloca. Este elemento de la estructura tiene, de hecho, un
doble simbolismo, porque también representa el camino del pensamiento en el mundo en el que
vivimos, Namatu Boiké, ese mundo que la gente de las etnias que habitan estos rios ahora
coadministra y debe cuidar. Por eso, los bailes rituales deben suceder dentro de la maloca, dentro
de ese circulo de bejuco, y los danzantes no pueden salir. Porque estan realizando el ritual dentro
de su mundo, o su parte del mundo, delimitado por el circulo de bejuco y distinto de los mundos,
o las partes del mundo, que manejan las otras etnias, ya que a cada una le fueron entregados el
manejo y la responsabilidad de una parte del todo al inicio de los tiempos. A su vez, esto implica
que, al venir visitantes de otras malocas a los rituales, se forjan alianzas y relaciones entre
distintas partes del todo, buscando, una vez mas, la reciprocidad y la interdependencia. Y mas
alla, entre el circulo conformado por las doce zancas y la cerca de la maloca, viven las diferentes



familias nucleares. Alli duermen, comen y entierran a los muertos. Como los hombres de la
maloca contraen matrimonio con mujeres de otras etnias, es también un area de transicion social
y el comienzo espacial de las alianzas. Se asocia con el mundo de los gallinazos. Fuera de la
cerca de la maloca estan las chagras y la selva, que se asocian con el mundo de la comida, el de
las Estrellas, de los Bao-manra y Yafurika-manra.

Camino del pensamiento

Raudal Jirijirimo
Rio Apaporis

Nacimiento del
pensamiento
en el mar

Rio Amazonas

Rio Caqueta
Raudal Araracuara

Cuando se construye una maloca se empieza poniendo una vara para marcar su orientacion,
cuya puerta principal debe mirar hacia donde nace el sol en septiembre. Este es el lado masculino
de la maloca y el punto de transicion entre el mundo de esta y el de la selva, que maneja el
Yurupari, donde se intercambia vida con los demas seres de la naturaleza. Al lado opuesto, se
sitda la puerta doméstica, la parte femenina de la maloca, por donde las mujeres acceden a la
chagra y, por ende, al mundo de la comida cultivada, donde se siembra y se produce vida.



Croquis de Wehea y la maloca

1 Pensamiento — centro de la maloca - drea soagrada
2. Caming del sol - baile ritual = drea comunal

3. Caming de las estrellas - baile ritual - drea comunal

G, Muerte y alianza - drea transicidn - drea famdia nuclear
5. Fruta cultivada = chagras - drea cultivada

6. Truta silvestre, caza y pesca - drea de la selva

PROYECCION DE CIELOS WEHEA SOBRE CIRCULOS CONCENTRICOS DE LA MALOCA

De esta manera, las dos claraboyas situadas en lo alto de la maloca quedan mirando al levante
y al poniente. Asi, por la mafiana, los rayos del sol alumbran la pared interna posterior, la
femenina, donde guinda el maloquero. A medida que el sol sube, los rayos se desplazan hacia el
centro hasta que desaparecen porque la cumbrera les impide el paso. Luego, a eso de la una de la
tarde, los rayos vuelven a alumbrar en la parte delantera de la maloca. Los rituales se inician
cuando el sol alumbra al pie de los doce estantillos, del lado de la puerta principal, alrededor de
las tres de la tarde.

El paso del sol, dentro de la maloca, opera entonces al contrario de como sucede en la
naturaleza. En lugar de ir de este a oeste, lo hace al revés, tal como sucede en el mundo debajo
del nuestro, Namatu Huanco, llevando asi su energia alrededor de todo el cosmos y aportando la
representacion de las distintas Namatu dentro de la maloca.



Grandes rituales
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Pero el sol también se mueve hacia un lado y el otro. En junio, época de invierno y de la
comida silvestre, se corre a mano izquierda de la maloca, alumbrando por ende la parte derecha
en el interior. En diciembre, época de verano y de la comida cultivada, hace lo contrario y
alumbra el lado izquierdo en el interior. Asi, queda marcado dentro de la maloca lo que hemos
denominado el calendario ecolégico y cultural. Segun el lado que queda alumbrado, entra la
energia, ya sea de la comida silvestre o la cultivada, que vienen, respectivamente, de los mundos
de los Bao-manra y Yafurika-manra con los rayos del sol. Y cuando se alumbra la mitad de la
maloca, sabemos que estamos en una de las épocas de transicion, ya sea la del Yurupari o la de la
chicharra. Estos son momentos de peligros, cuando hay que celebrar los grandes rituales para
devolver la energia de la época que finaliza a sus duefios y evitar asi el desorden y la destruccién.

La presencia de la luz solar dentro de la maloca y su posicionamiento, invertido respecto al
que tendria afuera, nos revelan dos elementos clave. Primero, que la maloca opera como un
espejo del mundo, y por eso la posicion del sol se ve invertida. Y, segundo, que es receptaculo de
todas las energias del cosmos, las cuales entran en la maloca con los rayos del sol y retornan a
los espiritus con los rituales y los cantos. De esta forma, el chaman, el cantor y la comunidad, al
celebrar rituales dentro de la maloca, en realidad inciden en el todo y mantienen el equilibrio
dindmico de la naturaleza.

Hasta en sus proporciones fisicas la maloca esconde sorpresas. La altura del cuadro central
siempre es igual al doble del ancho de los lados de la base, cosa que los indigenas logran hacer
sin apoyarse en las matematicas occidentales. En lugar de apostar por el calculo, ellos obtienen
esta sorprendente regularidad, que incluso podria recordarnos a Fibonacci, reproduciendo



proporciones que es posible encontrar en la naturaleza. Para nosotros, observadores occidentales,
es sin duda sorprendente constatar que los constructores indigenas, sin herramientas modernas,
alcanzan un resultado que concuerda con nuestros calculos. A la inversa, y quizas ain mas
sorprendente, también podriamos constatar, asi, que las matematicas, de alguna manera, logran
captar la genialidad de los indigenas.
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Mas allda de la curiosidad intelectual, estamos aqui ante dos formas muy distintas de
relacionarse con la realidad. Tendemos a creer, dentro del mundo occidental, que nuestra
metodologia cientifica es mas real y la de los indigenas mas imaginaria, aproximativa y, por eso
mismo, falsa en el fondo. Sin embargo, como bien lo demuestran las proporciones siempre
constantes de la maloca, el método indigena ciertamente puede alcanzar resultados precisos,
certeros y hasta matematicamente verificables.

En el fondo, ambos métodos tienen sus errores y sus aciertos, pero su verdadera diferencia, a
mi parecer, esta en los impactos. Para nosotros, la naturaleza es cosa aparte respecto a la
humanidad y la vemos, esencialmente, como un recurso econémico. El impacto de esto es que, al
ver las cosas asi, es mucho mas facil buscar explotar la naturaleza sin reparo, y, por ende,
abocarnos a la crisis ambiental que vivimos actualmente. El acercamiento indigena, en cambio,
parte de la idea que la naturaleza es sagrada y que los humanos somos parte de ella, y, por lo
tanto, es mucho mas facil entender por qué debemos cuidarla. Volviendo a la cuestién
arquitecténica, la maloca también revela la diferencia entre nuestro acercamiento y el de los
indigenas. Carente de las divisiones, separaciones y otros reflejos del individualismo que definen
la arquitectura occidental, la maloca devela una visién segtin la cual la comunidad, la familia
extensa, el intercambio y la reciprocidad, no solo en lo social sino en lo ambiental, son lo mas
importante.



La maloca y el calendario solar iz
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Hoy en dia, debido al impacto de nuestra sociedad, el acercamiento indigena a la realidad se
esta erosionando, desde la arquitectura hasta la economia, pasando por la forma de vida y los
valores. Dada esta tendencia, se esta perdiendo la concepcién de una persona como un ser
comunitario, en favor de una vision que pone al individuo y su interés personal por encima del
conjunto. Para atajar este problema, es urgente que nuestra sociedad valore y tome en serio las
culturas indigenas que ven a la humanidad como parte de la naturaleza, no solo porque esta,
como cualquier otra cultura, es digna de respeto, sino porque la vision indigena, a mi parecer, es
el vehiculo de los valores que nos urge recobrar en Occidente si queremos enfrentar no solo las
manifestaciones sino las causas subyacentes a la crisis ambiental planetaria.
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EL PRESIDENTE LOPEZ QUIERE SABER SI USTED PRESTA SU NOMBRE

Repentinamente, asi como suele funcionar la mente, de la que a menudo toma las riendas el
inconsciente, mi ensofiacion se ve interrumpida por el recuerdo de practicar el punting en los
canales de Cambridge con Kike, Antonio, Francisco, mi segundo hijo, recién nacido, y Stephen
Hugh-Jones, el profesor de Kike en la Facultad de Antropologia de Kings College y gran
conocedor de ese deporte, que a menudo parece mas bien un arte. El punting no es facil para el
que no tiene experiencia, pues consiste en empujar una embarcaciéon pequefia de madera con una
vara larga, un poco a la manera de las gondolas en Venecia. A veces, la vara se queda enterrada
en el barro del fondo del canal y uno tiene dos opciones: soltarla y quedar a la deriva, o tratar de
sacarla, pero por lo general no lo logra y uno cae al agua. Asi represento mi vida al regresar a
Colombia: debo aprender a avanzar sin quedarme enterrado o a la deriva.

Viajaba en un avion que me llevaba de vuelta a Colombia tras una larga estadia en Europa y
que habia sido algo asi como un exilio. Agradable, si, interesante, también, pero exilio a fin de
cuentas. Tras concluir el contrato con el Fondo Arqueolégico del Banco de la Republica, sin
posibilidad de otro puesto que nos permitiera permanecer en el Amazonas, Kike y yo habiamos
optado por continuar estudiando.

Ella, siempre la mas académica de los dos, habia logrado organizarse una alternativa antes que
yo. Rapidamente, habia conseguido una plaza en la prestigiosa Universidad de Cambridge y
salido rumbo a Inglaterra. Por mi parte, me toc6 quedarme en Colombia un tiempo mas,
ganandome unos pesos haciendo una propaganda de jabon Nérdico, antes de zarpar yo también
rumbo a Europa a tomar una inesperada oportunidad académica.

Hacia algunos afios, gracias a Kike, habia conocido al que probablemente era el tinico profesor
que aceptaria gustoso en un programa doctoral a un tipo como yo, mas bien lejos de la academia
y cerca de la lucha social y politica en el terreno: el etnélogo francés Robert Jaulin. Dicho y
hecho, cuando sali a Europa fue, nominalmente, para preparar una tesis de doctorado bajo la
direccion de este peculiar pero muy respetado profesor de la Universidad de Paris VII.

La verdad era que, desde nuestro primer encuentro, Jaulin y yo habiamos hecho buenas migas.
Al poco tiempo de conocernos, el etn6logo me habia dicho:

—Usted no tiene que ir a la universidad. Aprende mucho mas en el terreno que en una
biblioteca; quédese en la selva.

Con una actitud similar, al aceptarme como doctorando, Jaulin no habia tenido inconveniente
alguno en que yo me instalara en Cambridge con Kike y los nifios, le enviara los avances de mi
tesis por correo y me presentara en Paris inicamente para defenderla. La realidad es que, mas



allda de aquel desenfado respecto a las normas académicas, nos unia un lazo mas profundo.
Robert Jaulin era un personaje simpatico y agradable, muy inteligente, pero impositivo cuando se
trataba de defender sus convicciones. Y era, hasta cierto punto, un extremista. No por nada su
extraordinario La paz blanca —que lei a instancia de Kike— habia causado tanto debate por
introducir el concepto de etnocidio, dando luz y fuerza semantica a las luchas indigenas
continentales por sus derechos fundamentales a la vida y a su cultura.

La familia durante su tiempo en Paris.

Para mi fue una gran influencia y me identifiqué con su vocacién de defensa de los pueblos
indigenas, mas propia de activistas que de académicos. Es mas, hasta podria decir que su espiritu
rebelde me animé en el ambito académico en el momento de presentar mi tesis.

Un tanto intimidado por el universo académico convencional, habia escrito mi tesis sobre la
relacion de la cosmovision tanimuka con su medio natural de una manera mas bien lineal —
sabiendo, también, que ese mismo orden seria el de las preguntas que me harian los profesores al
presentarla—. Esto no era poca cosa, ya que, ademas de mi propia inseguridad en cuanto a la
academia, sabia que lo mas probable era que Marcel d’Ans, profesor en la misma facultad que
Jaulin y rival acérrimo suyo, seguramente insistiria en ser parte de mi jurado. Y asi lo fue. En
cuanto me presenté al pequefio teatro, con unas treinta personas en la galeria, en el que debia
presentar mi tesis, lo primero que vi fue el jurado: Robert Jaulin, el joven lingiiista Jon
Landaburu y Marcel d’Ans. Iba a ser la pelota de ping-pong en el partido que jugarian los dos
grandes profesores.

Pero la noche anterior un amigo, Pacho Ortiz, me habia hecho una sugerencia tentadora:

—¢Por qué no expones tu tesis en un orden distinto al del texto para que las preguntas no les
funcionen a los profesores jurados?



Desgarrado entre los nervios y la tentacion de seguir el consejo de Pacho, opté por el arrojo,
esperando que Jaulin —principalmente— lo apreciase. Asi que, mientras los profesores jurados
se organizaban y hacian algunas presentaciones introductorias, yo me trasladé en pensamiento de
vuelta a la selva y arranqué decidido:

—Vamos a imaginarnos que estamos en un baile de los tanimukas en el rio Apaporis en la
maloca del chaman Peritamé...

Asi, me lancé durante dos horas, sin notas, a contar y describir el cosmos, el calendario
ecoldgico, la maloca, el manejo y el flujo de la energia, lo que hacen el chaman, el maloquero, la
maloquera, el cantor, y los mitos asociados. Afortunadamente, cuando hablo puedo ir pintando el
cuento con mis palabras, y, al terminar, senti que la partida estaba ganada.

—Con la mitad de lo que dijiste yo habria escrito un libro —dijo Robert.

De golpe, la turbulencia que sacudié el vuelo de Avianca al entrar a la cordillera Oriental
interrumpi6 mis recuerdos. Faltaban unos minutos para aterrizar, suficientes para preguntarme
qué iba a ser de mi vida, recién graduado con el titulo de doctor en Antropologia, y totalmente
insuficientes, a fin de prepararme para la realidad de este retorno.

De vuelta en Bogota, me encontré con un pais que, al igual que mi vuelo de regreso, era presa
de la turbulencia. Eran los afios de la presidencia de Julio César Turbay Ayala, en los que la
atencion publica habia sido acaparada por el tristemente célebre estatuto de seguridad. Y en el
ambito personal, también fue para mi un periodo dificil. Ni con el ICAN ni en la Universidad de
los Andes me fue posible conseguir un puesto en Antropologia. Por mas que tuviese mi flamante
doctorado parisino en mis manos, el tiempo pasaba y yo, con una familia en casa, sentia cada vez
mas dificil la situacion.

Un buen dia, por suerte, la fortuna me sonrié con una inesperada llamada de teléfono. Era Jean
Claude Bessudo, el empresario francés duefio de la agencia de viajes Aviatur.

—NMe gustaria que me ayudes a montar un programa de turismo ecolégico.

Sospeché que mi cufiado, Juan José Marifo, lo habia llamado para contarle mi situacién, pero
la oferta era interesante. Ademas del prospecto del sueldo y de tener algo en qué ocuparme —
que ambos buena falta me hacian—, la idea en si era prometedora. Para desarrollar su negocio,
Jean Claude habia tomado la iniciativa de invitar agencias de turismo europeas a la costa Caribe
de Colombia para promoverla. Mi mision seria acompafiarlas, una tarea nada desagradable, y
promover paquetes de turismo ecol6gico, un concepto totalmente innovador para la época que,
ademas, iba de la mano con mis convicciones personales. Sin embargo, la aventura no habria de
durar mucho.



Un dia, estando en mi escritorio en Bogota, lo cual era bastante excepcional, me llamé Jean
Claude a su despacho.

—Martin, he visto tu trabajo y tus reportes y me parecen muy buenos, pero no he visto el
primer cliente comprando tu programa o un pasaje.

—FEs verdad —Ile respondi—. Es que a mi no me nace vender pasajes, ni vender nada, por
cierto. Simplemente no es lo mio.

—Yo creo lo mismo Martin, pero el problema es que nosotros vivimos de eso.

Y asi termindé mi experiencia en Aviatur. Afios después, cuando monté la Fundacién Gaia
Amazonas, pude retribuirle a Jean Claude volviéndonos su cliente durante décadas. No supe
vender un pasaje, pero si le compré muchos.

Aun asi, no me desvinculé por completo de la Antropologia en esa época. Mis colegas me
habian elegido presidente de la Sociedad Antropologica de Colombia, y, aunque la institucion
carecia por completo de plata, al punto de que entre todos los miembros la manteniamos, y era
solo gracias a una oficina prestada que teniamos desde donde sacar el boletin Noticias
Antropoldgicas, el puesto me permitio mantenerme al tanto de las novedades en el rubro. Al
igual que el pais entero, el mundo de la Antropologia también estaba atravesando un periodo
turbulento en aquellos afios.

Por una parte, los antropélogos habian entrado en una oposicion generalizada al Instituto
Lingiiistico de Verano —ILV—. Aquella organizacion norteamericana evangélica cristiana se
dedicaba —y se dedica atin hoy en dia— a traducir la Biblia a todos los idiomas indigenas con el
propésito de difundir la palabra de Dios hasta los ultimos rincones del planeta. Habia llegado a
Colombia en 1962, por invitacién del gobierno, para favorecer a los pueblos indigenas en materia
de lingtiistica. El ILV siempre habia sido foco de muchas criticas por parte de los antropdlogos,
en particular en América Latina, porque erosionaba las culturas indigenas, como hacen la gran
mayoria de los misioneros. Ademas, se le acusaba de ser instrumento del imperialismo
norteamericano y de promover en territorios indigenas sus intereses, como el del petréleo. Los
misioneros catélicos, por su parte, también le hacian la guerra porque era su competencia en el
terreno y, segun ellos, confundia a los indigenas. Y, es verdad, los indigenas no entendian por
qué, si las dos congregaciones creian en el mismo dios, tenian que estar peleando.

A comienzos de la década de los ochenta, el tema estaba caliente porque México, Ecuador,
Brasil y Panama habian sacado al ILV, y solo se habian quedado en Colombia y Perti, de donde
mas tarde tuvieron que retirarse por las amenazas de la guerrilla. Entre otros casos que
sacudieron al ILV en esos afios, estuvo el secuestro y la muerte del investigador Chester
Bitterman, el 7 de marzo de 1981, a manos del M-19. A raiz de aquello, se terminaron por retirar
los misioneros americanos y tuvieron que cerrar su sede principal en Loma Linda, pero no
desapareci6 el ILV, que qued6 en las manos de misioneros colombianos. Hoy mantienen bases
en lugares como Leticia y Villavicencio, adonde llevan indigenas para adoctrinarlos.



Por otra parte, la lucha por el reconocimiento de los derechos territoriales de los indigenas
sobre el Predio Putumayo en la Amazonia colombiana también ardia. Tras la derrota del Pert en
la guerra con Colombia, la Casa Arana tuvo que retirarse de la region. El Gobierno colombiano,
triunfante, habia decidido indemnizar a las victimas de la guerra. Pero en vez de ayudar a los
indigenas colombianos —victimas de uno de los peores genocidios en el continente—,
indemniz6 a la familia Arana. Para hacerlo, le pag6 por medio del Banco Agrario doscientos mil
délares de esa época, y, desde entonces, aquella institucion, que pas6 después a llamarse la Caja
Agraria, se sinti6 duefia de esos territorios, a pesar de que sus auténticos duefios, desde tiempos
inmemoriales, han sido los indigenas —alli habitaban, entre otros, los indigenas uitotos, boras,
muruis, muinanes, andokes y nonuyas—, diezmados a causa de la explotacion cauchera de la
Casa Arana: en cuatro décadas pasaron de cincuenta mil a diez mil habitantes.

En una ocasién, algunos colegas de la Sociedad Antropolégica fuimos a hablar sobre este
asunto con el presidente Turbay Ayala. Buscabamos que el gobierno apoyara a los indigenas y
les reconociera sus derechos sobre el territorio del Predio Putumayo, pero no encontramos eco.

Sin embargo, las épocas de crisis también suelen ser periodos de oportunidad. Para mi, eso
llegd una vez mas cuando son6 mi teléfono de improviso. Era Ernesto Samper, que llamaba de
parte de la campafia del expresidente Lopez Michelsen. En pocas palabras, me ofrecian colaborar
como secretario de Asuntos Indigenas y, habiendo pasado por la oferta, Samper concluy6 con
una interrogante tajante:

—Martin, el presidente Lopez quiere saber si usted presta su nombre.

—Doctor Samper, digale al sefior presidente que con mucho gusto —respondi y colgué sin
preguntar qué implicaba aquello de “prestar mi nombre”, que tenia poco sentido para mi.

Pas6 una semana y no le di mucha importancia al asunto, cuando, de pronto, me invitaron a
una reunion con Lopez Michelsen. El salon estaba lleno, y, una por una, las personas se paraban,
le echaban flores al presidente y se comprometian a conseguir una buena cantidad de votos.
“:Qué voy a decir?”, pensé.

En todas las reuniones el tema indigena se aborda por tltimo, y eso si el tiempo alcanza y no
se deja para otra reunion. Creo que el presidente estaba interesado en lo que yo iba a decir, ya
que, a fin de cuentas, habia prestado mi nombre, asi que me dio la palabra mas temprano.

—Sefior presidente, le agradezco el honor que me hace al invitarme a tan distinguida reunion,
pero yo de politica no entiendo y no me siento capaz de conseguir ni un solo voto. Ademas, no
creo que los indigenas se deban enredar en las campafias. Las leyes les reconocen sus derechos y
ellos tienen su propia agenda desde hace mucho tiempo. Lo que buscan es que los respeten y los
apoyen en el desarrollo de sus derechos. Lo que yo le puedo ofrecer, sefior presidente, es
recopilar las conclusiones de las asambleas que han realizado en diferentes regiones del pais, y
plasmarlas en un documento. Si usted esta de acuerdo, lo firma y lo podemos repartir a todas las
comunidades indigenas. Ellos veran si votan por usted o no.



No sé qué pensaria el presidente, pero de inmediato aceptdé mi propuesta. Con Roque nos
pusimos a la tarea aprovechando que él, siendo alguien muy organizado, ya tenia todas las
conclusiones de las asambleas de las organizaciones indigenas a la mano. En un par de dias, le
entregué el documento a Ernesto Samper. Poco después, me citd en la sede de la campafia. Me
fui un tanto nervioso, con mucha curiosidad y poca esperanza, pues el documento era radical
para la época. Me parecia dificil de aceptar y, ain mas, de cumplir.

—FEl presidente siempre corrige los documentos que le presentan —me dijo Ernesto Samper
apenas entré a su despacho—. Este es el primero que aprueba sin cambiar ni una sola coma. Lo
unico que solicita es que usted también lo firme.

Firmé sin dudar, ni creer atin lo que escuchaba. Pensaba entusiasmado que, apenas pudiera, iba
a mandar el texto a todas las comunidades y organizaciones indigenas, a todas las embajadas, a
las organizaciones internacionales de derechos humanos, a todo el mundo. Era tnico y, si se
cumplia, seria un paso enorme en la lucha de los indigenas por el reconocimiento de sus
derechos.

Esas seis cuartillas se titularon Bases para la definicion de una politica en materia de
indigenas del Partido Liberal, y en ellas abogamos por el derecho que tienen los pueblos
indigenas a luchar por conservar, fortalecer y seguir desarrollando sus diferentes manifestaciones
sociales, culturales y econémicas, oponiéndose a toda clase de programas integracionistas, ya
sean politicos, educativos, econémicos o de cualquier otra indole. La argumentacion se
fundamenté en el derecho reconocido en la Declaracién sobre la raza y los prejuicios raciales,
adoptada por la Conferencia General de la Unesco realizada en Paris en 1978: “Todos los
pueblos del mundo poseen iguales facultades para alcanzar los mas altos niveles intelectuales,
técnicos, sociales, econoémicos, culturales y de desarrollo politico”.

Visionario para la época, nuestro documento fijaba veintitin criterios y objetivos generales de
la politica, entre los cuales destacaban: garantizar la autodeterminacion cultural, social, politica y
econdmica de las comunidades indigenas; garantizar el derecho a la identidad propia; garantizar
el derecho a construir su futuro, de acuerdo a sus propios valores y aspiraciones; reconocer la
legitimidad de las autoridades indigenas tradicionales con la finalidad de conseguir la
representacion judicial o extrajudicial de las comunidades; agilizar la entrega de tierras en forma
de resguardos de los territorios que les pertenecen legitimamente, devolverles aquellos que les
han sido usurpados, ampliar la base territorial de los resguardos existentes, sanear la ocupacion
de terceros y suspender programas de colonizacion en territorios indigenas.

También propusimos el disefio y desarrollo de programas de salud y de educacion bilingiie y
bicultural, conforme a las costumbres, necesidades y deseos de los pueblos indigenas; eximir a
los indigenas del servicio militar obligatorio; reconocer el uso de la coca y su derecho a
cultivarla; garantizar el acceso a los medios de comunicacién para la divulgacion de sus valores
culturales y sus ideologias; y establecer mecanismos de plena participacion de los pueblos



indigenas, con facultades de aprobacién, discusién y veto, en todas las decisiones
gubernamentales que puedan afectarlos.

De salir elegido a la presidencia, el doctor Alfonso Lépez Michelsen se comprometia, a través
del documento, a crear y dotar con recursos humanos y econémicos necesarios y suficientes una
Secretaria de Asuntos Indigenas, dependiente directamente de la Presidencia de la Republica,
con el poder de coordinar las acciones estatales sobre los pueblos indigenas en materia de salud,
educacion, etnodesarrollo, tierras y legislacion, entre otras. Ademas, el texto hacia énfasis en que
esas acciones no podian ser definidas previamente sin el concurso de las comunidades indigenas,
y que eran estas las que estaban en capacidad de definir sus propios modelos de desarrollo.

Esa tarde me reuni con Roque en el café La Florida para celebrar y nos preguntamos, ademas
de distribuir el documento, qué mas podiamos hacer.

—Martin, en el Incora tenemos paradas unas setenta propuestas de reconocimiento de
resguardos indigenas en todo el pais —me dijo Roque, con picardia— y el ministro de
Agricultura es de la linea politica de Ldpez. Con una notica de Lopez Michelsen podria
resolverse toda la situacion.

Una semana mas tarde, a todos los vinculados con la campafia presidencial nos invitaron a un
almuerzo. A mi, como cosa rara, me sentaron al lado del presidente. Evidentemente, Lopez
Michelsen tenia carifio por el tema o por mi, o por ambos. Busqué el momento propicio para
abordarlo.

—Presidente, los indigenas dicen que no es suficiente hablar, hay que demostrar.

—¢Como asi? —me pregunté muy serio—. ; Demostrar qué?

—Su compromiso. Por ejemplo, en cuanto al derecho de los indigenas a sus tierras, hay ahora
en el Incora varios estudios sobre resguardos que desde hace rato estan listos, pero la junta no ha
sacado el tiempo para aprobarlos. Si usted le manda una nota al ministro de Agricultura, de
pronto €l puede mover eso.

—Escribame la nota, se la firmo y usted mismo la lleva —me respondid.

Al otro dia llevé la carta, el presidente la firmoé y se la entregué al ministro. Dos semanas mas
tarde me llamo6 Roque:

—Aprobaron los resguardos, Martin. Entre ellos los de la Amazonia.

No me cabia un tinto de la felicidad. Pensar que en 1972 conoci a Roque por casualidad en la
mitad de la selva y me contd sobre las reservas indigenas. Habiamos pasado casi diez afios
conversando con los indigenas sobre la necesidad de obtener un titulo de propiedad colectiva
sobre sus territorios, haciendo los estudios y sofiando en grande al proyectar veinte millones de
hectareas. Ahora, acababamos de obtener el reconocimiento de los primeros cuatro millones y
medio.

Eran los primeros resguardos en la Amazonia colombiana, los mas grandes del pais. Los
indigenas del Miriti y del Vaupés ahora eran legalmente reconocidos como duefios de sus tierras.



Con Roque habiamos dicho desde el comienzo que los pasos a seguir hacia la autonomia
indigena eran sus tierras, sus derechos y sus gobiernos. El primer punto se habia cumplido, por lo
menos con los indigenas donde habia pasado mis ultimos ocho afios, con los que habia discutido
tanto sobre estos temas, con los que habia sofiado lo que parecia imposible.

La campafia presidencial siguid, pero como el Partido Liberal se fue dividido entre Lopez
Michelsen y Luis Carlos Galan, el conservador Belisario Betancur gané las elecciones.
Habiamos perdido nuestro impulsor de politica indigena, aunque Lopez ya se habia ganado, para
la posteridad, un puesto en la historia del indigenismo amazonico. Aun asi, nos quedaban las
Bases para la definicién de una politica en materia de indigenas del Partido Liberal y, sobre
todo, el reconocimiento de los resguardos. Poco después de la derrota electoral de Lépez
Michelsen, lleg6 otra prueba material de que nuestro trabajo no habia sido en vano.

En el nuevo gobierno del presidente Belisario Betancur hubo tres candidatos para la Direccion
Nacional de Asuntos Indigenas: Victor Daniel Bonilla, Roque Roldan y yo. Dijeron que me
habia recomendado el Partido Liberal, y quizas la politica indigenista de Lopez gustd, ante todo
porque tuvo acogida en las comunidades. El presidente Betancur, como buen conservador,
consulto6 con la Iglesia catdlica sobre los candidatos. Le respondieron que Victor Daniel Bonilla
era un comunista, por sus denuncias de como los misioneros en el Putumayo se aduefiaron de la
tierra de los indigenas; Martin von Hildebrand un volteriano, seguramente por mi
cuestionamiento constante del comportamiento de los misioneros en el Amazonas, y Roque
Roldan un buen catdlico.

Roque se sinti6 orgulloso de ser quiza el tinico colombiano con un certificado de la Iglesia que
decia que era un buen catolico y yo me senti halagado de que la curia me asociara con aquel
filésofo tan sobresaliente de la Ilustracion, enemigo del despotismo religioso, pero que no por
eso dejo de ser creyente.

Sin duda, entre los tres, Roque era el mas aceptable para la Iglesia. Un hombre humilde,
humanista, respetuoso de todas las creencias, liberal en sus ideas, gran defensor de los indigenas,
y —yo dirila— en cuanto a politica, democrata cristiano. Era un hombre habil, quizas la persona
que mas sabia de politica indigenista en el pais, un abogado que miraba ante todo el espiritu de la
ley. Ademas, tenia mucha credibilidad entre los indigenas porque habia liderado, desde el Incora,
el reconocimiento de muchos resguardos.

Yo estaba muy contento con su nombramiento, pues se iba a necesitar alguien como él para
lidiar con un gobierno conservador amigo de la curia. Pero Roque solo duré dos afios en el cargo.
Renunci6 porque —segtin me confes6— el gobierno no estaba realmente interesado en reconocer
los derechos de los pueblos indigenas, ni en respetar sus culturas. Lo tenian como conciliador
para tranquilizar a los indigenas en situaciones inaceptables.

El presidente Betancur les habia pedido a sus ministros politicas en casi todos los temas, y me
sorprendioé que me solicitaran colaborar en la politica de etnoeducacion, el nuevo enfoque de la



educacion hacia los pueblos indigenas, ya que ese era territorio de la Iglesia catélica desde 1887,
cuando el gobierno de Rafael Nufiez firmé el Concordato con el Vaticano. En él se entregaba la
titularidad de la educacion a la Iglesia catolica, orientada por la moral y los dogmas de su
confesion religiosa. Después, con la promulgacion de la Ley 20 de 1974, la educacion
escolarizada para los grupos étnicos en Colombia quedé en manos de la Iglesia bajo la
modalidad de contrato, con la mision de evangelizar, el poder de crear, administrar y dirigir
escuelas, y la facultad de nombrar docentes. Si bien esta modalidad de contrato significé una
restriccion del poder misionero de imponer los contenidos de la educacién —ahora determinados
por el Ministerio de Educacion Nacional—, lo cierto en la practica es que la concepcion
pedagdgica de la Iglesia que predomind en los territorios indigenas fue la de la superioridad de la
raza blanca y sus costumbres, y el deseo de “civilizar” e integrar a los indigenas a la cultura
nacional.

Fue en la segunda mitad de los setenta que empezd una nueva historia de la educacion
diferenciada en Colombia. En 1976, el Ministerio de Educacion Nacional, a través del Decreto
088, hizo explicita su preocupacion por transformar el sistema educativo y darles la oportunidad
a las comunidades indigenas de pensar una educacion propia y crear sus propios curriculos. En
1978, el CRIC formul6 su Programa de Educacion Bilingiie e Intercultural, dandoles base a sus
demandas de decidir libremente acerca del tipo de educacion que anhelaban para sus hijos.

En el contexto internacional, la etnoeducacién ya estaba en la agenda. Durante décadas, el
enfoque en materia de derechos indigenas habia sido integracionista, es decir que el objetivo
final del Estado era integrar a los indigenas a la sociedad nacional dominante. Aquello implicaba
que, en los programas de educacién para los indigenas en Latinoamérica, el idioma era el
castellano, la religion era la catolica, y se negaban las culturas indigenas. Sin embargo, el
panorama habria de transformarse gracias a una serie de propuestas de expertos indigenas y no
indigenas. El primer golpe llegd en 1971 con la Declaracion de Barbados por la liberacion del
indigena, que definid el acercamiento integracionista y los programas de educacién derivados de
este como etnocidio, es decir, la destruccion de las culturas indigenas. Diez afios mas tarde, la
Declaracion de San José de Costa Rica sobre etnocidio y etnodesarrollo en América Latina
reiter6 el punto, al afirmar que la pérdida de identidad cultural de los pueblos indigenas
constituia una violacion masiva de los derechos humanos. Como solucion, para evitar el
etnocidio, la Declaracion de San José propuso poner en marcha un “proceso auténtico de
etnodesarrollo, es decir, el establecimiento y la aplicacion de politicas tendientes a garantizar a
los grupos étnicos el libre ejercicio de su propia cultura”: reconocer la capacidad autonoma de
los pueblos indigenas de adoptar decisiones; el ejercicio de su autodeterminacion y autogestion;
la titularidad colectiva e individual de todos sus derechos civiles, politicos, economicos y
culturales amenazados; el derecho natural e inalienable a sus territorios y a reivindicar como
propias las tierras que les han sido despojadas; la utilizacion, difusién y transmisiéon de su



patrimonio natural y cultural; el reconocimiento de sus formas propias de organizacién interna; y
el respeto de su autonomia.

Todo aquello rondaba en mi cabeza cuando me levanté a las seis de la mafiana el primer lunes
de octubre de 1982 a fin de alistar a los nifios para el colegio, bajarlos al paradero del bus y
tomar otro para mi nuevo cargo de asesor de politica de etnoeducacion en el Ministerio de
Educacion Nacional. Viendo pasar a los transetntes urbanos de la carrera décima a través de la
ventanilla del bus, me volvian a surgir las preguntas fundamentales: ;cémo seria el desarrollo de
los pueblos indigenas si mantenian su cultura y su forma de ver el mundo?, ;cdmo podria este
desarrollo mantener, fortalecer y regenerar las culturas indigenas?, ¢seria valido usar el concepto
de desarrollo, que para Occidente ha significado alejarse de la naturaleza, dominarla y superarla,
cuando las culturas indigenas consideran al humano parte de la naturaleza y encuentran su
significado en ella?

Con esas preguntas retumbando en mi mente, entré por primera vez a mis nuevas oficinas para
arrancar el trabajo con mis colegas Yolanda Bodnar y Pilar Avila. El reto era gigantesco, pero, a
la vez, lo veia como una oportunidad tnica. Ante mi estaba la posibilidad de plasmar una politica
de educacién congruente no solamente con mis propias experiencias sino con el estado de las
discusiones indigenas y expertas dentro y fuera del pais.

Hay que recordar que una politica de educacion no es un modelo o un programa. Es el enfoque
que el Estado debe tener, respetando los procesos socioeconomicos y culturales de los pueblos y
comunidades indigenas, asi como su capacidad y derecho de ponerlos en marcha. No le
corresponde al Estado decir qué se ensefia, ni siquiera a partir de la cultura indigena, de su
idioma y sus valores; eso lo deciden los indigenas. Es un principio de autonomia, gobierno
propio y responsabilidad que no se puede desvincular de su vision de desarrollo propio y su
vision de futuro. De ahi que el punto de partida para la labor que emprendimos fue preguntarnos,
¢como quieren ser los pueblos indigenas dentro de veinte o treinta afios?

No fue facil hacernos escuchar en el Ministerio de Educacion Nacional porque el acercamiento
que planteamos iba a contracorriente de todo lo que ellos solian hacer. En lugar de un curriculo
educativo nacional, con nuestra postura se podria llegar, hipotéticamente, a mas de cien
programas de educacion diferenciados, uno para cada una de las distintas culturas indigenas en el
pais. Aquello no solo iba a implicar un cambio de perspectiva institucional, también debiamos
inventar nuevas formas de evaluacién a nivel local, apoyadas en los gobiernos indigenas, para
poder darles seguimiento a los programas de etnoeducacion.

Con el objetivo de avanzar en la reflexion sobre los programas educativos desarrollados por
las propias comunidades, en 1982 se realizd en Girardot el Primer Encuentro Nacional de
Etnoeducacion. Alli tuvimos la oportunidad de conocer las experiencias educativas impulsadas
por distintos pueblos y organizaciones como el CRIC, Unuma, Yanama, CRIT, Orewa y Criva.
Quizés la experiencia mas relevante fue la del pueblo arhuaco en su lucha contra la misién



capuchina en San Sebastian de Rabago, hoy Nabusimake. Su victoria determinoé la salida de la
mision y consagré una educacion libre de la imposicion religiosa. Sin duda, aquello abri6 el
camino de la resistencia y la dignidad a muchas organizaciones indigenas del pais y sento las
bases para el desarrollo de la etnoeducacion.

Producto de nuestra asesoria, contribuimos a la expedicion de la Resolucion 9549 de 1986,
que ordend un sistema de profesionalizacion especial para los maestros indigenas, y del Decreto
1498 del mismo afio, mediante el cual se determiné que los nombramientos de maestros
indigenas no estaban sometidos a concurso. Pese a estos avances normativos y legales, aun
faltaba mucho para satisfacer las demandas y aspiraciones de los pueblos indigenas que sofiaban
con una educacion propia.



EL BAZUCO ORGANICO NO PEGO

Tras aquel periodo —que me parecio tan largo— sumido en el universo de la politica en la
capital, en 1984 finalmente pude cosechar los frutos del esfuerzo. Con eso no hago referencia a
los resultados obtenidos, que fueron importantes, sino a un momento mucho mas personal y que
fue casi una liberacion. En ese afio, finalmente pude volver a la selva, donde mis amigos. No
solo eso, pude volver triunfante. Habiamos logrado la declaracién de los resguardos del Miriti y
del Vaupés, los primeros de la Amazonia colombiana. No era poca cosa: el Estado, al reconocer
que aquellas tierras eran de los indigenas, en realidad acababa de abrir la puerta a que pudiesen,
en un futuro, tener sus propios gobiernos, conformados por autoridades tradicionales
equivalentes a cabildos, como en la cordillera de los Andes, y a poder exigir respeto a los
misioneros, a los caucheros, e inclusive al corregidor.

Esto, en el papel, sonaba muy bonito. Pero llevarlo a la practica no era nada facil. Los
indigenas, en su gran mayoria, no entendian ni de las leyes, ni de si los favorecian o no. No les
gustaba estar sometidos al comerciante o al cura, pero no entendian como aquello podria
desaparecer al cambiar el texto en un papel. Ademas, estaban acostumbrados a escuchar a los
blancos decir que ellos manejaban las leyes a su gusto y a verlos, efectivamente, aplicarlas solo
cuando les convenia. Unos pocos, como Faustino Matapi, Pedro Yukuna y Guarana Tanimuka,
comprendieron lo que estaba pasando. Para complicar ain mas el panorama, muchos de los que
si vislumbraron la magnitud del cambio, tanto indigenas como no indigenas, salieron a abogar
por el progreso al estilo campesino, con ganaderia y agricultura, es decir, dentro del formato de
las pequefias economias de mercado. Aquello tenia varios problemas, no solo porque el mercado
mas cercano estaba a mas de mil kilémetros —en Manaos y Leticia—, sino porque los indigenas
entrarian a depender de una economia que no manejaban y donde serian la mano de obra barata.
Ademas, el impacto ambiental seria negativo y, en consecuencia, se iria erosionando cada vez
mas su cultura y su relacion profunda con la selva, de la cual formaban parte espiritual y
materialmente. En fin, caerian en otra forma de colonialismo, el del desarrollo.

Por mi parte, habia conseguido una financiacion de los canadienses con el Centro
Internacional de Investigaciones para el desarrollo (CIID, por su sigla en inglés), para apoyar un
proyecto que denominamos Participacién Indigena en el “Desarrollo” Amazdénico (PIDA), del
cual la Fundacion Puerto Rastrojo, que dirigia Patricio, mi hermano menor, asumié la ejecucion.
La idea era contrastar el manejo indigena de su entorno con la presencia del mercado y en qué
medida se podia pensar en un “etnodesarrollo”. Este fue uno de los primeros proyectos con gran
financiacion internacional en la regién, y, ademas, se distinguié porque implicé un proceso de



consulta a los indigenas, cosa que no se hacia en la época. Gracias a este proyecto, pudimos
pasar dos afios en el terreno, aprendiendo de los indigenas, sus culturas y sus formas de manejar
el territorio. A su vez, esto les permitio a ellos comenzar a interiorizar la idea de que el cambio
no solo era posible, sino que ya habia iniciado, y gracias a sus propios esfuerzos. Tras cien afios
de esclavitud, finalmente la tierra era reconocida como suya, y los comerciantes, misioneros y
antropologos debian apoyarlos y respetar su cultura.

Los misioneros, mientras tanto, vieron claramente lo que estaba pasando, e incrementaron su
campafia de desprestigio contra los antrop6logos e intensificaron su presencia en la region con
las visitas de monsefior, las promesas de escuelas filiales en las comunidades y los programas de
desarrollo agropecuario. A veces, algunos antrop6logos no ayudaban mucho y, sin que fuera su
intencién, mas bien le echaban lefia al fuego. En una gran reunién con indigenas bastante tensa,
por ejemplo, un cura le preguntd a un antropologo si creia en Dios. Al responder este ultimo —al
que la pregunta cogi6 desprevenido— que era ateo, el cura pudo exclamar triunfante.

—iNo creen en Dios y quieren educar a sus hijos!

Aunque muchos indigenas no fueran catélicos, la idea del ateismo se estrellaba con sus valores
espirituales.

Y, por su parte, los comerciantes, que en esa época ya no controlaban el negocio de las pieles
ni del caucho, quedaron ante una “milagrosa” oportunidad cuando llegaron a La Pedrera los
primeros compradores de coca buscando alimentar sus laboratorios de cocaina.

Los indigenas siempre habian cultivado esta planta sagrada, al igual que el tabaco, pues es
esencial para meditar y entrar en contacto con los espiritus duefios de la naturaleza, ademas de
ser una de las plantas tropicales que mas nutrientes tiene, cuyo su consumo oxigena la sangre,
dandole energia adicional a la persona que la masca. Sin mambe, los indigenas no se sientan por
la noche en la maloca porque de nada sirve contar cuentos y mitos si no pueden entrar en
contacto con los espiritus. Es mas, la palabra hasta puede hacer dafio si se pronuncia sin coca y
fuera de contexto. Ademas, la coca también es vital dentro del esquema indigena de reciprocidad
con la selva. Tienen que “pagar” por lo que toman y lo hacen con coca, por ser la planta sagrada
que lleva la energia de vida que sostiene al mundo.

De un momento a otro, llegaron comerciantes —dicen que de Medellin— con la intencién de
comprarles a los indigenas toda la hoja de coca que fuese posible. Rapidamente, se acabé lo poco
que habia en las chagras, pero atin hacia falta mas. Tal era el frenesi que hasta el dinero habia
perdido su valor. Al tratar de comprar mercancias, muchos indigenas recibian respuestas
novedosas de los comerciantes: “Para qué pagan con plata; plata tenemos, vean —y les
mostraban un fajo de billetes—. Lo que necesitamos es hoja de coca”.

Asi, los indigenas terminaron como un ultimo eslabén en el negocio de la cocaina. Con
chamanismo, pudieron sacarle la energia a la planta sagrada y venderla como una hoja
cualquiera. De la noche a la mafiana, la plata literalmente crecia en las matas. El gobierno decia



que aquello era ilegal, pero eso era asunto de los blancos. A fin de cuentas, si estaba prohibido,
pues que dejaran de comprar. Y en el rio Miriti se empezaron a ver lanchas repletas de hojas.

Tiempo después, los traficantes dejaron de comprarles hojas de coca a los indigenas y
estimularon la construccion de laboratorios para producir cocaina en el Cahuinari, cerca de La
Pedrera; en Sonafia, en el Pira Parana, y mas tarde en Tranquilandia, en el Jirijirimo. Algunos de
estos laboratorios eran tan grandes que alli aterrizaron aviones capaces de realizar vuelos directos
a Europa o Estados Unidos. También se instalaron laboratorios mas pequefios que mandaban su
producto a distintas partes del pais. A los indigenas muy pronto les pidieron que fabricaran pasta
de coca y les ofrecieron los implementos necesarios para hacer laboratorios caseros muy
rudimentarios. Muchos jovenes y algunos mas tradicionales, como el capitan Alfonso Matapi,
aprendieron asi a pisar las hojas, a usar permanganato, acido clorhidrico, gasolina, y todos los
demas ingredientes de las “cocinas”. Inclusive algunos indigenas comenzaron a preparar bazuco
0 pasta con agua y jugo de limon, una clase de bazuco organico. Decian que salia buena, pero,
por tener un color grisaceo, no peg6 en el mercado. Desafortunadamente, a la par también
aumento el consumo de bazuco entre los indigenas y muchos se deterioraron o perdieron la vida.

Muchos de los que hicieron plata compraron motores, radios y otros objetos que con el tiempo
se dafiaron. La actitud era: ¢para qué cuidar las cosas si en la fabrica hay mas? En muchos
lugares, dejaron de producir su comida y prefirieron comprar la del blanco. También aumentaron
el consumo de alcohol y los conflictos en las comunidades. Mi hermano Patricio presencié de
cerca la situacion.

—Imaginese, Martin. En La Pedrera le ofreci a alguien cigarrillos Pielroja y los rechazo. En
cambio, me regalé un paquete de 555, carisimos. Ahora, usted dificilmente va a encontrar
aguardiente, pero si toda suerte de vinos dulces y whisky del que quiera. Y la pista no se aburre
de recibir avionetas. Llegan al menos tres cada dia.

Esta bonanza dur6 una década, desde mediados de los ochenta hasta mediados de los noventa.
Las autoridades principales se beneficiaron y, lejos de combatir el negocio ilicito, lo permitieron.
El caso de un excorregidor de La Pedrera es un buen ejemplo. Los narcos lo contrataron y se
dedicé a llevar cocaina a Panama y Estados Unidos. Un dia lo cogieron y lo encarcelaron en
Panama, pero logro escapar con ayuda de sus patrones y atraves6 caminando el tapon del Darién.
Ya en La Pedrera, se dedic6 al negocio de pescado, después negocié con el oro del Taraira, y
luego, a contrabandear ganado en una finca que tenia en Arauca.

Sin embargo, la calidad de la hoja de coca no era muy buena, comparada con la de Perd y
Bolivia. Los narcotraficantes importaron materia prima y luego sembraron coca de mejor calidad
en el piedemonte andino de Colombia. Para alla se fueron los laboratorios y, a mediados de los
noventa, el negocio terminé en la selva oriental del pais. Las que si permanecieron fueron las
rutas de exportacion a diferentes paises amazonicos, segtin los diferentes mercados y trayectos
transoceanicos.



En medio de ese contexto, el proyecto Participacion Indigena de Desarrollo Amazonico —
PIDA— milagrosamente avanzd sin dificultades. Yo profundicé bastante en mi comprension
sobre las culturas indigenas y en su interés por recuperar la capacidad social de decidir sobre su
futuro y su territorio. Patricio y su equipo investigaron en detalle la regeneracién de las chagras y
los rastrojos para ver si habia gran diferencia entre la recuperacién selvética y la recuperacién de
la chagra. En realidad, no: los indigenas trabajan como trabaja la naturaleza, algo parecido a lo
que nosotros llamamos biomimesis, ese campo del saber que estudia la naturaleza como fuente
de inspiracion para resolver problemas humanos.

Me conté mi hermano que, una noche, el maloquero al que le decian Bogotano, porque alguna
vez fue a la capital, le explicd durante horas, con lujo de detalles, como era el cultivo de la
chagra para ellos. Al terminar, le dijo:

—Mafiana por la mafiana, usted va a salir a medir todo a ver si lo que le conté es exacto. Asi
son ustedes los blancos. Al comienzo del mundo, ustedes no estaban por aqui y no escucharon
cuando Dios nos explico como se tenia que hacer todo. Entonces les toca investigar. Y para
arreglar sus equivocaciones, les toca inventar. Por eso el mundo funciona a medias para ustedes.

Asi como el cambio estaba llegando a la selva en esos afios, también se desataron
transformaciones para mi. Tras afios de convivencia con Kike, nuestros caminos se habian
separado cada vez mas. Ella, apasionada por la investigacion académica, con un doctorado y dos
maestrias en las mejores universidades de Estados Unidos e Inglaterra, y yo, comprometido con
la causa de los indigenas. Para mediados de los ochenta, la divergencia se habia vuelto
insuperable: ella se fue a vivir a Europa; yo me quedé en la selva. Y en esa misma época, mi vida
dio un vuelco mas cuando me enteré de que la campafa de Virgilio Barco me estaba buscando
para que colaborara con la parte indigena.

Les dije lo mismo que le habia dicho a Lopez Michelsen. No me parecia que hubiera que
meter a los indigenas en el marco de los partidos tradicionales porque ellos tenian su propia
agenda; pero, si querian, les podia presentar un documento que sintetizaba las reivindicaciones
indigenas y, si el candidato Barco se comprometia a resolverlas, ellos verian si votaban por él.
Los de la campafia estuvieron de acuerdo. Asi que les pasé, un par de dias mas tarde, el mismo
documento que habiamos escrito con Roque, cambiando una sola palabra: en el documento para
Lopez hablamos de “democracia social” y en este dejamos solamente “democracia”. No es que
alguien lo propusiera, pero nos parecio prudente.

Los de la campafia me respondieron que les habia parecido la mejor politica que se habia
presentado, porque iba creciendo como un arbol, desde la raiz hasta las hojas y las frutas, y se
podia ir cumpliendo paso a paso. Yo participé en una o dos reuniones, no conoci al candidato y
nunca supe si firmaria la politica o no; ni siquiera supe si la habia visto. No tenia la cercania que
tuve en el caso de Lopez Michelsen. Pero, en este caso, el candidato gané. Virgilio Barco asumio
funciones el 7 de agosto de 1986.



EL MINISTRO SE ESTA COMIENDO UN SANDWICH

A los pocos meses de tomar posesion el presidente Barco, el nuevo ministro de Agricultura, Luis
Guillermo Parra, me pregunté si aceptaria el cargo de director nacional de Asuntos Indigenas. Yo
consulté con mis amigos, Roque Roldan y Enrique Sanchez, y ambos me dijeron:

—Eso es un quemadero, usted no aguanta mas de tres meses.

—Veremos —les respondi.

Terco, como siempre, eso solo me empujo ain mas a aceptar la propuesta del ministro. Sin
embargo, hay una diferencia entre terquedad y ceguera. Tenia claro que en politica yo seguia
siendo un novato, asi que le propuse a Roque que me asesorara informalmente pues €l ya conocia
el juego. Ademads de sus invaluables consejos, creo que mi propia falta de experiencia también
jugbé a mi favor. No sé si atribuirle eso a la suerte del principiante o al beneficio que a veces
implica arrojar las normas por la ventana —que asi como jug6 a mi favor cuando presenté mi
tesis en Paris, bien podria haber resultado un tiro por la culata—, pero el caso fue que, entre una
y otra cosa, el puesto que acababa de aceptar iba a resultar un paso clave en mi vida y, lo mas
importante, en la transformacién de la Amazonia colombiana. Pero eso, evidentemente, no lo
sabia en aquel momento. Y mucho menos cuando, al poco tiempo de estar en mi nueva oficina,
entro mi secretaria, Flor Romero, a avisarme que el ministro estaba al teléfono:

—iHola, Luis Guillermo! —saludé al ministro con entusiasmo, pues era la primera vez que me
llamaba desde que ocupaba el cargo.

—FEI ministro se esta comiendo un sandwich —me dijo una voz desconocida.

—¢:Con quién tengo el gusto de hablar? —pregunté.

—Con Barco.

—En qué puedo servirle? —le contesté pensando que, de pronto, era alguien haciéndome una
pega, una broma al que esta estrenando el nuevo puesto.

—Me gustaria que viniera a mi despacho, quiero hablar con usted.

—Con mucho gusto. ;Cuando?

—~Cuando se desocupe.

Era el mediodia y no estaba seguro de si en realidad era el presidente quien me habia llamado,
asi que terminé mi trabajo y a eso de las siete de la noche pasé por el despacho presidencial sin
mucho entusiasmo.

—Doctor Martin, el sefior presidente ha estado pendiente de su llegada, pero tuvo que salir un
momento. Ya debe estar por regresar. Le dejé este documento —me dijo su asistente.

Era sobre la Amazonia, su importancia como pulmén del mundo y la necesidad de preservarla.



Terminé de leerlo cuando entrd el presidente y me hizo seguir. El despacho era mas bien
pequefio, con un escritorio grande que dominaba toda la habitacién. En frente habia una mesa
pequefia y dos sillas estilo Luis XIV.

—~Qué pena, doctor Martin, tuve que salir un momento. ; Como ve el escrito? ;Esta correcto o
hay que cambiar algo?

—NMe parece bien, pero decir que la selva es el pulmoén del planeta es incorrecto, porque en
realidad consume todo el oxigeno que produce. Mas bien podriamos decir que es vital para el
clima y el ciclo del agua.

—Lléveselo, ponga lo que crea y lo miramos mafiana.

Me levanté dispuesto a despedirme, pero el presidente me detuvo.

—¢ A usted lo esperan en la casa?

Como tiendo a ser un poco literal, le respondi:

—Pues si, sefior presidente, a mi normalmente me esperan en la casa.

—Quiero decir que si tiene afan o tiene tiempo para un whisky.

Dicho y hecho, subimos en ascensor al piso de arriba del palacio.

—~Cuando le pregunté al ministro a quién conocia para que me ayudara, me dijo que usted era
el que mas sabia sobre el Amazonas. Resulta que me comprometi a escribir la presentacion de un
libro titulado Colombia amazonica. ; Como es eso que usted ha vivido en la selva?

Arranqué a contarle mis afios en la Amazonia. El presidente se mostr6 muy interesado y me
pregunto sobre la vida de los indigenas, la presencia del Estado y la Iglesia. Me cont6 que de
joven conoci6 a los indigenas baris en el Perija y al misionero Bruce Olson, pero la conversacion
se enfoco en la Amazonia. Creo que él tampoco estaba interesado en revivir las controversias
sobre la Concesion Barco en el Catatumbo de su abuelo, el general Virgilio Barco.

A las once de la noche, ibamos en el tercer whisky y yo no habia almorzado. Me preguntaba:
“sSera que puedo decirle al sefior presidente que tengo que irme?”. Pero me detenia el recuerdo
de la costumbre indigena con el maloquero, que uno se va cuando el duefio de la casa diga.
Afortunadamente, en esas entré el canciller Julio Londofio y le dije al presidente que ya me
tocaba retirarme.

Al otro dia, pensé que el presidente no me llamaria, seguro de que nuestra velada quedaria
Unicamente en un encuentro curioso para ambas partes y nada mas. Pero a eso de las cuatro de la
tarde sond el teléfono:

—:Coémo va el documento? —me dijo Barco a bocajarro—. Ponga todo lo que usted piensa.
Después de todo lo que hablamos anoche, hay mucha cosa que puede agregar.

Asi empez6 una relacién frecuente con el presidente. £l me llamaba temprano a mi oficina y
yo lo visitaba en su despacho. Le conté sobre la Casa Arana, las misiones y, sobre todo, la vision
indigena y la urgencia de conservar la selva. A medida que conversabamos, ibamos decidiendo
como mejorar el texto. Yo me preguntaba por qué le daba tanta importancia a la presentacion de



un libro, pero, como dicen los indigenas, uno nunca sabe lo que esta pensando el mayor cuando
esta sentado en su banquito.

—Martin, hablar con usted es como un recreo. Imaginese, llevamos meses persiguiendo a
Pablo Escobar. No sé si me crea, pero yo sé exactamente donde esta él hoy. Pero cuando doy la
orden al Ejército o a la Policia de que lo capturen, se demoran dos dias y cuando llegan ya no
esta donde creiamos.

Yo le contaba historias y anécdotas, no tanto explicaciones o datos. Habia aprendido con los
indigenas que los cuentos inspiran, las explicaciones aburren. Pasabamos momentos muy
amenos. A veces me invitaba a almorzar en palacio con sus nietos. Le tomé mucho carifio. Al
cabo de un tiempo, quedd redactado el texto de presentacion del libro. En él, el presidente
reconoce el valor de los distintos ensayos, ahi recopilados, de los amazondlogos mas reconocidos
del momento. Agradece las ideas de estos autores para formular una politica agraria viable que
detenga la migracion campesina de los Andes y el Caribe a la selva; también acepta las
sugerencias para que el gobierno reconsidere los reclamos estatales sobre la propiedad del Predio
Putumayo que pertenecia a la Casa Arana y reconozca los derechos que tienen los indigenas
sobre ese territorio. En el texto, el presidente se pregunta cual debe ser el papel de la empresa
privada en esta region que, ademas de ser de gran interés cientifico, es la cuna de habitantes que
han logrado durante milenios convivir con la selva desarrollando profundos conocimientos.
Ademas de situar correctamente la funcién de la selva amazonica como reguladora del clima
planetario y las consecuencias desastrosas de su destruccion, aboga por establecer una politica
conjunta con los demas paises que comparten el gran ecosistema para protegerlo. Remata
expresando que el libro es “un buen instrumento para ilustrar futuras decisiones”.

No contento con ese texto bastante vanguardista, el dia del lanzamiento el presidente redobld
la apuesta, mucho mas de lo que yo jamas me habria imaginado. Tras leerles las dos paginas a un
grupo de sus asesores, de inmediato volte6 a verme:

—Doctor Martin, vamos a cumplir lo que acabo de leer. ;Cuanta tierra hay que entregarles a
los indigenas en el Putumayo?

Me asusté. Nunca habiamos hablado de pasar al acto y mucho menos de cuanta tierra era
deseable entregarles a los indigenas. Y no sabia si el presidente pensaba, como la junta directiva
del Incora o de la Caja Agraria, que entregar un millon de hectareas a unos indios era absurdo.

—Tres millones de hectareas —Ile contesté timidamente.

—¢Cuantas hectareas mide el Predio Putumayo? —me reviro.

—Seis millones, sefior presidente.

—¢Y usted por qué les quiere quitar tres millones a los indigenas?

—Sefior presidente, no sabia como iba a reaccionar y pensé ir paso a paso.

—Hemos venido hablando todos estos dias de que la tierra es de los indigenas y que ellos la
saben cuidar. Entonces, ;qué hay que hacer para entregar el Predio Putumayo?



—Después del conflicto con el Perd, Colombia le pagé doscientos mil d6lares a la Casa Arana
por perjuicios, por medio del Banco Agrario. Y hoy la Caja Agraria reclama la propiedad sobre
ese terreno. Me dice el ministro Luis Guillermo Parra que el Incora puede pagarle esa plata a la
Caja, comprarle los titulos y luego entregar el predio a los indigenas. De acuerdo con la ley, lo
pueden hacer de forma gratuita.

—:Cuando me puede averiguar como es el tramite precisamente?

—Mafiana mismo, sefior presidente.

—Entonces venga pasado mafiana y me dice exactamente qué hay que hacer, porque voy a
llamar a los gerentes de la Caja Agraria y del Incora. No quiero hacerles preguntas, ni entrar en
discusiones, solo ordenarles lo que tienen que hacer.

Al otro dia me senté con el ministro y sacamos en claro todo el tramite. Habia dos caminos
posibles. Uno, liderado principalmente por el abogado Adolfo Triana, director de la Fundacion
Funcol, decia que el pago por el Banco Agrario no tenia piso legal porque el gobierno peruano le
reconocid a la Casa Arana derechos sobre los territorios del Predio Putumayo solo después de
haber perdido la guerra con Colombia. Por ende, después de haber perdido el derecho de hacerlo.
Si eso se podia demostrar, como Triana argumentaba, la Caja Agraria no podia reclamar
posesion sobre ese territorio. El otro era que el Incora le comprara a la Caja Agraria sus derechos
sobre el Predio Putumayo para entregarselo a los indigenas.

—Mire, Martin, si se va por el camino del doctor Triana, que puede tener razon, se le van unos
cuantos afios —me dijo el ministro—. Si se va por el de la compra del Incora, es cuestion de
dias. Lo tnico que le digo es que no siempre va a encontrar un presidente tan comprometido con
el futuro de los indigenas.

Acordamos lo obvio: nos ibamos por el camino corto. Tal como qued6 programado, le
entregué un resumen de los tramites al presidente y él habl6 con los gerentes.

Al dia siguiente, me cit6 temprano el doctor Chaux, gerente de la Caja Agraria. Me recibié un
poco molesto, me explicod que esa tierra era de la Caja Agraria y que no podia entregarla.
Argument6 que ellos habian invertido mucha plata arreglando las instalaciones de la antigua
Casa Arana y que, ademas, tenian programas para apoyar a los indigenas en educacion, salud y
empleo para que pusieran la selva a producir.

—Es absurdo lo que ha propuesto —me dijo levantando la voz—. ;Los indigenas cémo van a
montar todos esos programas solos? ;Como van a progresar?

—Doctor Chaux, todo lo que usted dice me parece muy importante y los programas que piensa
adelantar les van a servir mucho a los indigenas y a la region. Pero esa no es razon para que no se
les entregue su territorio.

—Si les entregamos el terreno, no podremos invertir el presupuesto.

—Entonces, lo tendran que hacer los ministerios a los cuales les corresponde, como los de
Educacién, Salud y Desarrollo —Ie respondi.



Fue imposible ponernos de acuerdo y nos separamos en un ambiente de tensién manifiesta. Al
otro dia me llamo el presidente:

—Deje que yo maneje al doctor Chaux. Me llamo para quejarse. Mejor no hable mas con él, es
un envidioso.

Con el Incora adelantamos todos los tramites necesarios, incluyendo la transaccién con la Caja
Agraria. Como era orden del presidente se le dio prioridad y logramos completar todo en un
tiempo récord. Ya teniamos los resguardos del Miriti y del Vaupés, y ahora el del Predio
Putumayo. Pero si queriamos un territorio continuo, era necesario declarar el resguardo del
Apaporis.

El resguardo del rio Apaporis era importante por varios motivos. Primero que todo, porque era
un derecho de los pobladores indigenas que el Estado les reconociera lo que siempre ha sido de
ellos. Por otra parte, la idea nunca habia sido que unos indigenas tuvieran resguardo y otros no; o
que una parte de la selva se protegiera gracias al conocimiento tradicional indigena y otra no. El
objetivo era reconocer un territorio continuo que abarcara la mayor parte de la Amazonia
colombiana, donde han habitado tradicionalmente los indigenas.

Otra razén que yo consideraba importante para la constitucién del resguardo del Apaporis es
que en la region atn existia un conflicto entre los indigenas de habla tukano oriental y los de
habla arawak, por razones histéricas y por desplazamiento de poblaciones. Concretamente, el
conflicto era entre los tanimukas y los makunas, y pensé que con la creaciéon del resguardo
entrarian a cooperar en el cuidado del territorio. Independientemente de cuando llegaron las
diferentes etnias a ese territorio, ahora, con la bendicién del Estado, esa tierra era de todos y
entre todos debian cuidarla. Con eso en la mente, y también como requisito para la constitucion
del resguardo, yo habia viajado meses antes al rio y estuve tres semanas recorriéndolo con el
gran chaman Isaac Makuna, hablando con la gente, levantando mapas de los sitios sagrados y
recogiendo informacién social y cultural.

Terminados los tramites, nos preparamos para ir a La Chorrera, a orillas del rio Igara Parana,
donde la presidencia habia decidido hacer entrega oficial a los indigenas de los documentos de
constitucion de los resguardos del Predio Putumayo y del Apaporis. Alli vivia gente de los
pueblos muinane, uitoto, bora y okaina. El lugar estaba muy bien escogido, pues habia albergado
la sede principal de la Casa Arana, la empresa cauchera genocida.

El presidente me habia pedido que le escribiera algunas ideas para su discurso, y queria
saludar a la gente en su idioma. Las ideas fueron faciles de elaborar, pero como yo no hablo
uitoto, mi amigo Jon Landaburu, un gran lingiiista de idiomas indigenas de Colombia y en
especial de la Amazonia, se habia encargado del saludo.

El presidente prepard los discursos con sus asesores y me invité a su despacho para leérmelos.
Leia despacio y con cuidado, como si ya los hubiera presentado en ptiblico. Lo mas demorado
fue la parte en uitoto. La leia una y otra vez.



—¢Esta bien pronunciado, Martin?

Yo no tenia ni idea. Afortunadamente, Jon Landaburu habia puesto tildes y de ahi me agarraba
para hacer las correcciones que me correspondian. Asi pasamos un buen rato, repitiendo el
saludo y los discursos. Parabamos, comentabamos y nos reiamos.

Muchos dicen que Barco era seco y distante, pero yo conoci a un hombre con humor, carifioso
y visionario. Entendié el fenémeno del calentamiento global, el peso de la Amazonia en la
estabilidad climatica; valoré la importancia de los indigenas con su conocimiento milenario de la
selva y, por lo tanto, su importancia en el planeta. El pensaba estas ideas y rara vez las ponia en
discusion. En ese sentido, era mas bien callado. Muchas veces, cuando me preguntaban qué
pensaba el presidente, yo no sabia qué contestar. Pero me sorprendia por sus ideas de avanzada
cuando las exponia publicamente.

El 23 de abril de 1988, llegué junto con la comitiva presidencial a La Chorrera. Vinieron
muchos representantes del gobierno y bastantes periodistas, entre ellos Juan Manuel Santos,
futuro presidente de la Republica y premio nobel de la Paz. Nos esperaban muchos indigenas de
varias etnias. Alli estaba el chaman Isaac Makuna, a quien habiamos recogido en una avioneta
acuatica en el rio Apaporis para que recibiera de las manos del presidente la declaracién del
resguardo.

—Ha bitikwe. Nue’fue, ua rafie, 6moimoyo itikwe: ikoiri, omdi énie, ha-omoie —dijo el
presidente como preambulo. (Les traigo mi saludo. Les vengo a dar una buena noticia, una
palabra de verdad: por fin, la tierra de ustedes es de ustedes.)

En el corredor de la antigua Casa Arana, donde los caucheros habian exterminado al ochenta
por ciento del pueblo uitoto, el presidente de Colombia les entregé asi a los indigenas el territorio
que les pertenecia desde siempre, reconociendo no solo sus derechos como pueblos y cultura,
sino también agradeciendo su cuidado de la selva y pidiendo perdén histérico por los horrores
que el mundo no-indigena les habia causado.

Yo estuve entre la multitud, acompafiando a los indigenas, y me conmovi cuando alguien
murmuro6 a mi lado:

—¢Esta hablando en nuestro idioma?

—Si —contest6 otro—. Y esta diciendo que nuestra tierra es nuestra.



Virgilio Barco entregando el Predio Putumayo en La Chorrera

Las autoridades indigenas aplaudieron cuando, muy cerca de ellos, Virgilio Barco, presidente
de Colombia, sudoroso y entusiasmado, les dijo:

—~Cuanto complace a mi gobierno haber apresurado la culminacién de este gran acto de
justicia. Porque estas tierras han sido su cuna, su hogar, el asiento fundamental de su cultura y
donde, por tantos afios, sus abuelos y antepasados sufrieron, no solo los rigores de la naturaleza,
sino el atropello de nacionales y extranjeros. A esos antepasados rindo hoy un homenaje de
gratitud y admiracion por su valentia y tenacidad, pilares utiles para forjar nuestra nacionalidad
[...] Aqui estan sus tierras, queridos compatriotas uitoto, murui, muinane, bora, okaina, andoke,
cabiyari, inga, siona, letuama, tanimuka, makuna y demas que habitan los resguardos del Predio
Putumayo y del Apaporis. Sigan amandolas y cuidandolas como hasta ahora, ya que ellas, como
siempre, seguiran siendo su mejor albergue porque solo ustedes conocen sus secretos, sus
bondades, sus debilidades y hasta sus mas sutiles actitudes.

Cuando Isaac recibi6 la declaracion del resguardo del Apaporis, el presidente le dijo:

—Para que cuide esta tierra y esta selva, como la cuidaron sus ancestros.

Y eso hizo Isaac hasta el dia cercano a su muerte, cuando le pas6 publicamente esa
responsabilidad a Rondén Tanimuka. La rivalidad entre sus pueblos se habia superado. Tenian
una mision compartida mas grande que los conflictos del pasado.

Durante la presidencia de Barco, mi responsabilidad como Director de Asuntos Indigenas no se
limit6 a la Amazonia. Fue con todo el pais indigena; una tarea compleja, pero fascinante. Tuve a



mi cargo unos ciento veinte funcionarios, la gran mayoria en oficinas regionales en los
departamentos con poblacion indigena, es decir, casi todos.

Afortunadamente, el gobierno habia montado un programa llamado Plan Nacional de
Rehabilitacibn —PNR—, coordinado por el Comisionado de Paz, primero Carlos Ossa y luego
Rafael Pardo. El programa buscaba abordar las causas del conflicto en el pais, entre las cuales
estaban: la no participacion de la gente en la toma de decisiones; la poca transparencia en el
manejo politico y presupuestal; y el desconocimiento de la poblacion local. EI PNR instald
mesas locales de participacion en la mayoria de los municipios, donde se definieron los
programas de desarrollo —principalmente de infraestructura—, con la participacion de delegados
campesinos, indigenas, obreros, comerciantes, politicos, eclesiasticos, y otros. Alli se discutian
las prioridades de la regién segun las necesidades de los diferentes grupos; cuando se llegaba a
acuerdos, se asignaban presupuestos, se ejecutaban, se hacia seguimiento y se evaluaba. Fue una
gran iniciativa que dur6 todo el gobierno y continu6 en los siguientes. Sin embargo, poco a poco,
los politicos fueron erosionando la acciéon gubernamental, porque habian perdido poder, control y
manejo presupuestal.

Para mi, este programa fue un privilegio. Habian nombrado directora del componente indigena
a Patricia Cleves, una antropdloga de la Universidad de los Andes, comprometida con la causa
indigena y el territorio. Nos entendimos de maravilla. Llegamos a un acuerdo informal en el que
ella se ocupaba de las areas mas presionadas por dinamicas econémicas y donde, por lo general,
habia mas conflicto —que era el enfoque del PNR—, y yo me ocupaba de las areas mas
tradicionales como la Amazonia. Esta division no era tajante y la mayoria de las veces fuimos
juntos a las regiones.

Roque y Enrique me habian dicho que no duraria mas de tres meses en el quemadero
inmanejable que era Asuntos Indigenas, pero yo tuve pleno acceso, total respaldo del presidente
y estrecha coordinacién con el PNR. Habia un ambiente positivo con las comunidades. Era un
gobierno que queria resolver los problemas con la gente y para la gente.

Un tiempo después, a comienzos de 1989 me cit6 el presidente. En ese momento, se me
ocurrié que tenia pendiente algo muy importante. Asi que llegué con un mapa de la Amazonia
colombiana.

—:Y ese mapa, para qué lo trajo? —me dijo el presidente.

—Pues mire, sefior presidente —le contesté al tiempo—. Ya les entregamos el Predio
Putumayo a los indigenas y resguardos que van hasta la frontera norte de la comisaria del
Vaupés. Pero de aqui para arriba es Guainia, pura selva habitada por indigenas.

—¢Y cuanto es? —pregunté mirando con atencion el mapa.

—Seis millones de hectareas, sefior presidente, como el Predio Putumayo.

—No va a ser facil. Tuve bastantes criticas con la entrega del Predio. ¢ Por qué no lo dividimos
en cinco o seis resguardos y los vamos entregando paulatinamente?



—Sefior presidente, yo me encargo.

Me fui para el Incora e iniciamos las tareas que ya conocia. Unos meses mas tarde, estuvimos
listos para presentar el proyecto de resguardos a la junta directiva. En ese tiempo tuve que viajar
a Europa para asistir a una reunion sobre derechos indigenas en Ginebra, en la sede de la
Organizacién Internacional del Trabajo (OIT). Cuando volvi, me dijeron que los resguardos no
se habian aprobado. Inmediatamente llamé a Carlos Ossa, gerente del Incora.

—Los presentamos a la junta y no hubo quérum. Mas de uno se opuso, les parece que ya el
Predio Putumayo es demasiado.

No supe quiénes se opusieron. Cuando llegué donde el presidente le conté como nos habia ido
con la aprobacién de los resguardos.

—iCarajo! Vaya y hable con cada uno de los de la junta y me cuenta qué dicen.

Asi lo hice y regresé al despacho presidencial.

—Sefior presidente, la mayoria esta de acuerdo. Solo se oponen dos entidades.

—iBasta que uno quiera algo que le sirve al pais para que alguien se oponga! Digale al gerente
del Incora que vuelva a presentar las propuestas de los resguardos. Usted va y los defiende. Si se
siguen oponiendo, yo voy personalmente.

Asi que la junta directiva se volvié a reunir. De los dos que no estuvieron de acuerdo la vez
anterior, uno me asegur6 que si era la voluntad del presidente él no se opondria. El otro salvé su
voto. Asi, quedaron aprobados los resguardos del Guainia. La decision fue crucial para crear el
territorio indigena continuo mas grande del mundo: dieciocho millones de hectareas de selva
humeda tropical bien conservada en manos de los pueblos indigenas.

Con aquel viaje a Ginebra que, por un momento, entorpecié el avance de los resguardos, se
abrio, sin embargo, otra importante vertiente de la labor que realizamos en esos afios en pro de
los derechos indigenas. Esta vez, partiendo de la arena internacional.

El tnico acuerdo internacional que reconocia los derechos de las poblaciones indigenas, el
Convenio 107 de la OIT, era claramente integracionista. Reconocia los derechos de estas
poblaciones mientras se iban integrando a la cultura de la sociedad dominante. En otras palabras,
era deseable que los salvajes se civilizaran, aprendieran espafiol, se convirtieran al catolicismo y
dejaran sus costumbres primitivas. Desde el primer momento, este convenio fue rechazado por
los indigenas y comenzo6 a debatirse de manera mas amplia en los afios setenta, lo que llevo a las
declaraciones de Barbados y San José en 1971 y 1977.

Afios después, dentro de ese mismo espiritu, la OIT decidié revisar el Convenio 107 para
eliminar el enfoque integracionista. En 1987, envid a los gobiernos de los paises independientes



una propuesta para reorientar el texto. El principio fundamental era que los pueblos indigenas
tienen el derecho de ser y seguir siendo ellos mismos, a definirse a partir de sus propias culturas.

Mi responsabilidad como director nacional de Asuntos Indigenas era debatir este documento
con las organizaciones indigenas, recoger sus comentarios, asi como los del gobierno, y llevarlos
a las sesiones de la OIT en Ginebra que se iban a celebrar en los meses de junio de 1988 y 1989.
Me reuni con algunos ministerios y con distintas organizaciones indigenas, entre ellas el Consejo
Regional Indigena del Cauca —CRIC—, la Organizacion Nacional Indigena de Colombia —
ONIC—, la Organizacion Gonawindia Tayrona —OGT— y la Organizacion Indigena de
Antioquia —OIA—. Después, me reuni también con los gobiernos de Ecuador y Peru en busca
de aliados.

La Organizacion Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas es tripartita, es decir, en su
seno tienen asiento los gobiernos, los empleadores y los trabajadores. Los indigenas solo podian
asistir como observadores, sin voz ni voto, a pesar de que en estas sesiones se iban a definir
internacionalmente sus derechos. En la década de los cincuenta, las Naciones Unidas, viendo la
necesidad de definir los derechos de estos pueblos, no sabia cudl de sus ramas era la mas
apropiada. Finalmente escogio a la OIT porque en los afios veinte, cuando se definieron los
derechos de los trabajadores, se incluyo6 a los indigenas.

Cuando iniciamos la primera sesién de tres semanas en Ginebra, participaron ciento siete
gobiernos, con los respectivos representantes, empresarios y sindicatos de cada pais. Los
indigenas estaban sentados en la parte de atras, en calidad de observadores, a la expectativa de lo
que decidiera el mundo sobre su derecho a ser y seguir siendo ellos mismos. La metodologia era
simple: se leian los articulos, uno por uno, se revisaban y se hacian propuestas. Las de los
sindicatos eran, en su mayoria, aquellas que los indigenas les habian entregado. Para que se
debatiera una propuesta era necesario que la secundara alguien de otro sector. Los trabajadores
tenian su vocero, que era de Noruega; los empleadores también tenian un vocero y, como es
natural, los gobiernos tenian cada uno su vocero o representante.

Muchos gobiernos intervenian, asi no habitaran indigenas en su territorio y, por lo general,
todas las propuestas de los trabajadores eran rechazadas por los empleadores, como si estuvieran
pidiendo un aumento de sueldo o menos horas de trabajo. Yo, como representante del gobierno
de Colombia, secundaba todas las propuestas de los trabajadores, asi que todas tenian que
debatirse. Participé siempre con mucha pasion y creo que era el unico en ese salén que habia
vivido con los indigenas y que tenia rienda suelta gracias al apoyo del presidente Barco.

Muy rapidamente, la discusion entre los gobiernos se fue dividiendo en dos grupos. Uno,
liderado por Canada, que se oponia a casi toda propuesta a favor de los derechos de los
indigenas, y otro, liderado por Colombia, que los apoyaba. Con mis intervenciones ya me estaba
volviendo cansoén; oia a los empresarios que decian: “Colombia, not again!”.

Yo me preguntaba por qué Canada se oponia a los derechos de los pueblos indigenas, cuando



esta no suele ser la actitud interna de su pais. La unica explicacién que obtuve fue que ellos
estaban de acuerdo en principio, pero lo veian como un asunto nacional y, por ende, no
defendian el acuerdo internacional al considerar que atentaba contra su soberania. El argumento
me pareci0 inaceptable: los pueblos indigenas son los pueblos originarios de un territorio o una
region y han sido dominados y colonizados a la fuerza. No es aceptable que el reconocimiento de
sus derechos se limite a la voluntad politica de cada pais que los subyuga. Es necesario que
exista un acuerdo internacional que reconozca y proteja sus derechos como pueblos, como
culturas, como duefios de los territorios que habitan.

Por su parte, los africanos no intervenian en la discusién porque decian que alld todos eran
indigenas y, por lo tanto, las leyes de sus paises ya abarcaban todos los derechos. Los de Asia,
por lo general, tampoco participaban activamente; lo inico que preguntaron fue en qué momento
se definia qué era ser indigena y cuando se era un pueblo originario, si hace quince mil o
diecisiete mil afios. En consecuencia, la discusion fue ante todo entre los paises americanos,
donde era claro quiénes son los pueblos indigenas o habitantes precolombinos.

En los momentos de descanso, los trabajadores se reunian con los indigenas y coordinaban. A
mi no me dejaban participar por ser gobierno, pero conocia a varios de los abogados asesores de
los indigenas, y me contaban a ratos como veian la discusion. Después de una semana se me
acerco un antropologo inglés y me dijo:

—Martin, estas solo. Te toca dar la pelea como mejor puedas. Los representantes indigenas no
se ponen de acuerdo. Los de Nueva Zelanda dicen que no aceptan ningin acuerdo de este tipo
porque desde un principio dijeron que los invasores europeos se tenian que ir. Otro grupo dice
que ya estan trabajando sobre una declaracién de los derechos indigenas para ser aprobada por
las Naciones Unidas y piensan que esta declaracion, en la cual no estan participando
directamente, puede terminar reemplazando u obstaculizando aquella otra. Otro grupo,
principalmente del continente latinoamericano, esta a favor. No hay consenso entre ellos, ni entre
los asesores.

Asi que eso hice. Secundé todas las mociones de los trabajadores y abogué incansablemente
por los derechos de los indigenas. Para la tercera semana, me cit6 el embajador Charry, de
Colombia, a su oficina.

—Doctor Von Hildebrand, he tenido quejas de Canadda, Inglaterra y Estados Unidos.
Colombia solo defiende los derechos de los indigenas y no tiene en cuenta los otros acuerdos que
ya se han firmado.

—El presidente Barco me mand6 a defender los derechos de los pueblos indigenas y eso es lo
que estoy haciendo.

—Y a mi me mandé a defender todos los acuerdos que tenemos con los demas paises.

—Llamemos al sefior presidente y que él decida. ; Me permite el teléfono?

Cuando el embajador vio que yo iba a llamar, me dijo:



—No, dejemos asi. Siga usted con lo que le dijeron.

Ese afio, la discusién no logré avanzar mayormente. Para la segunda ronda, al afio siguiente,
me acompaiiaron José Noé Rios y el embajador Rafael Rivas. Al menos dentro de la delegacion
colombiana ya habia méas apoyo.

Con José Noé Rios en la OIT.

En cuanto a los debates mismos, Canada habia cambiado de estrategia y acordado con
Argentina que liderara la oposicion. Asi que se volvié una discusién latinoamericana. Yo iba
aprendiendo sobre la marcha como manejar los debates, en especial cuando nos separaban en un
grupo pequefio para negociar ciertos puntos: donde se sienta uno en la mesa, en qué orden da la
palabra el moderador, el manejo del vocabulario y la cortesia; todo era un arte. Gané unos
debates y perdi otros.

Uno de los temas mas dificiles para llegar a acuerdos fue la definicién de indigena. Esto podria
parecer sencillo: son los descendientes de las poblaciones que habitaban el pais antes de la
conquista y que mantenian su cultura. Pero esto no siempre es facil de aplicar. Hay muchas
comunidades indigenas que, debido a las politicas integracionistas, perdieron su idioma y sus
conocimientos tradicionales, jahora perderian el derecho colectivo a la tierra?

Tuvimos un largo debate para que se admitiera como criterio fundamental la identificacion de
la persona como indigena y que un grupo similar lo definiera como tal. Para mi es semejante a la
persona que se nacionaliza, se identifica como colombiano y el pais lo reconoce como tal. Otro
tema fue escoger qué palabra usar, si “poblacién” o “pueblos”. En el convenio anterior se decia
“poblaciones”, pero este es un concepto que también se puede aplicar a animales; por ejemplo,
una poblacion de micos. El concepto “pueblos” tiene una dimensién humanista, historica, una
identidad propia de los seres humanos. Pero el temor de muchos era que se interpretara en el
contexto del derecho internacional; es decir, que todo pueblo tiene derecho a un territorio
independiente, un pais. Para que se admitiera este concepto, hubo la necesidad de mencionar en
el texto que a estos “pueblos” no se les podian conferir derechos que atafien a este término en
derecho internacional.



El debate entre los términos “tierras” y “territorio” fue en cierta medida similar, ya que en el
derecho internacional se habla de territorio nacional. Por otra parte, el concepto de “tierra” puede
interpretarse de forma limitada, mientras que “territorio” cubre la totalidad del habitat que los
pueblos interesados ocupan o utilizan. Asi discurrieron las horas, los dias y las semanas, tratando
de ponernos de acuerdo ante los indigenas, en las bancas de atras, que veian sus derechos volar
de un lado del salon al otro como una bola de tenis.

Las discusiones en estos acuerdos internacionales llevan mucho tiempo porque se discute
palabra por palabra y coma por coma. Solo discutimos diecinueve de los cuarenta y cuatro
articulos, la parte I sobre politica general y la parte II sobre tierras. El resto se aprobd de un
pupitrazo, por consenso. L.os conceptos basicos del convenio, segin Ian Chambers, director de la
OIT para América Central, fueron respeto y participacion. Respeto a la cultura, a la religion, a la
organizacion social y econdémica y a la identidad propia. Esto constituye la premisa de la
existencia perdurable de los pueblos indigenas y tribales; en otras palabras, el derecho a
mantener y fortalecer sus culturas, formas de vida e instituciones propias. Y la participacion se
refiere al derecho a participar de manera efectiva en las decisiones administrativas y juridicas, asi
como en los procesos de elaboracién y puesta en practica de las medidas susceptibles de
afectarlos directamente.

Por fin alcanzamos un consenso base y lleg6 el momento de aprobar el documento final. Se
necesitaban dos terceras partes de los gobiernos y no las teniamos. Muchos de los que no estaban
de acuerdo trataban de convencerme de que votara en contra y fueron muy habiles con sus
argumentos. Si uno los escuchaba con mentalidad abierta, era dificil refutarlos. Asi que me cerré
en mi posicion. Entonces sucedi6 lo inesperado. Se me acercé el representante de los paises
africanos y me dijo:

—Nos parece que los paises que estan en contra mantienen una vision colonialista y racista
hacia los indigenas. Por lo tanto, hemos decidido votar a favor del documento, por la posicién
que usted defiende con tanta pasion.

El documento se aprobo el 27 de junio de 1989. Dos afios después, el Congreso colombiano
ratificé el convenio, el cual, por ser un tratado sobre derechos humanos, tiene el mismo valor
juridico que la Constitucion Nacional. Durante el gobierno del presidente Barco ya se venia
discutiendo la necesidad de reformar la Constitucion Nacional de 1886. Esto, efectivamente, se
llevo a cabo en 1991, bajo la administracion del presidente César Gaviria. Esta Constitucion
reconocio los derechos de los pueblos indigenas de manera sobresaliente, pues ya existia una
buena base con la ratificacién del convenio de la OIT, y, de alli, solo se podia ir mas all4, no se
podia retroceder.

En la Asamblea Nacional Constituyente hubo una representacion de dirigentes indigenas muy
importante y el apoyo de no indigenas que comprendieron la importancia de los pueblos
indigenas en la construccion de la nacién. No eran vestigios del pasado, sino culturas antiguas



con conocimientos, principios y valores importantes para el presente y el futuro del pais. Se
trataba de construir el futuro a partir de nuestra gran diversidad cultural; dejar atras la visién
colonialista y racista; la negacion de las culturas originarias de este continente; y comprender que
el futuro depende de la construccion conjunta que se enriquece con la diversidad.

Cuando termin6 la presidencia, Barco me propuso ir a trabajar en el Banco Mundial en
politicas indigenistas. Yo estaba muy entusiasmado. Nos habiamos propuesto con los indigenas
de la Amazonia y colegas como Roque Roldan adelantar tres temas como fundamento de la
autonomia de estos pueblos: la propiedad colectiva de sus tierras ancestrales —y ya habiamos
logrado veinte millones de hectareas—; obtener el reconocimiento de su derechos como pueblos
—Io cual ya se habia logrado con el convenio de la OIT—; y fortalecer su gobernabilidad. Ahora
solo nos faltaba acompafiar en este aspecto a los indigenas de la Amazonia. Sin embargo, antes
de aceptar llamé a mi viejo amigo y colega Shelton Davis, quien coordinaba la politica
indigenista en el Banco Mundial desde hacia muchos afios.

—iMartin, no, por dios! Aqui abandoné mi carrera como antrop6logo de terreno. Td estas
haciendo un trabajo importante en la Amazonia, no lo dejes porque después no vas a poder
volver.

No lo pensé dos veces. Le dije al sefior presidente que le agradecia mucho, pero que no
aceptaba su generoso ofrecimiento. Queria seguir en mi proceso de acompafiar a los indigenas y
ya vislumbraba algunos posibles caminos ahora que mi tiempo dentro del gobierno llegaba a su
fin.



IV
EL GOBIERNO INDIGENA
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¢MARTIN? YO SOy Liz

A finales de junio de 1989 se acababa de firmar el Convenio 169 de la OIT en Ginebra, y, con
ello, sabia que se habia dado un paso esencial en el reconocimiento de los derechos indigenas. A
la par, la gestion del presidente Barco entraba en su tltimo afio y, por esto, yo me acercaba al fin
de mi experiencia en el corazon del gobierno nacional colombiano. Con eso en la mente, se abria
un nuevo capitulo en mis esfuerzos amazonicos. Habiamos obtenido el territorio y los derechos.
Ahora, nos faltaba el gobierno propio. Sin duda, este seria el mayor reto de todos. A fin de
cuentas, esto se trataba de montar un Estado, un proceso tan complejo, ambicioso y enredado que
era dificil saber por dénde empezar o cuanto tiempo tomaria. Quizas lo Unico que yo ya tenia
claro era que, sea como fuere, habia una realidad innegable. Esto iba a costar caro, muy caro.

Con aquello en la mente, decidi retrasar mi regreso a Bogota tras la firma del Convenio en la
OIT. Tbamos a necesitar fondos y aliados para conseguirlos si queriamos construir gobiernos
indigenas en la Amazonia. Ante una tarea tan titdnica como aquella, nunca seria demasiado
temprano para empezar la bisqueda. Mi primera pista era una célebre actriz francesa que habia
vivido en la selva peruana, y pensaba ir a Paris a buscarla. Sin embargo, cuando ya estaba en
plenos preparativos, recibi una llamada de mi amigo Peter Bunyard, editor de la revista The
Ecologist. Me habia organizado una reunién con el director de su publicacion en las oficinas de
The Gaia Foundation. A regafiadientes, tuve que olvidarme de la actriz francesa por el momento.
No podia hacerle tal desaire a un amigo y no tuve mas opcion que emprender camino hacia
Londres.

Sin saberlo, una vez mas estaba en el camino correcto por obra del destino, que se empecinaba
en conspirar a mi favor. No solo porque esto me permitié entablar contacto con The Gaia
Foundation —una organizacion dedicada a propiciar encuentros entre activistas y visionarios de
la justicia social y ecolégica, que se distinguia por su enfoque en las poblaciones indigenas de la
selva amazonica—, sino porque al salir del metro en Hampstead, la estaciéon mas cercana a las
oficinas de la fundacién, lo primero que vi fue a una atractiva mujer de unos treinta afios, de
falda larga un tanto hippie.

—¢Usted es Martin? Yo soy Liz, de The Gaia Foundation.

Con el corazon desbocado, la segui hasta las oficinas en una de esas casas lindas, donde vivian
las amantes de los aristocratas y los burgueses adinerados en el siglo XIX. La reunion de esa
tarde fue exitosa —conversamos hasta que oscurecid, a eso de las diez de la noche— y la
entrevista que me organizaron en la BBC al dia siguiente también. Al menos, eso creo. Porque
mi atencién y corazén estaban en otra parte. Solo tuve ojos para Liz desde que la vi por primera



vez saliendo del metro hasta que me acompafio al aeropuerto.

Cuando llegué a Bogota, seguia pensando en ella. No solo era una mujer tremendamente
atractiva, a la cabeza de una fundacién importante y rodeada de gente prestigiosa, sino que
habiamos conectado de una forma tan intensa como profunda. Ella ya tenia un fuerte interés por
la Amazonia, en la cual de hecho ya habia pasado tiempo, y, en ese sentido, desperté su interés al
ser un tipo que no solo hablaba de la selva, sino que la habia vivido desde hacia mucho rato. Por
mi parte, yo quedé prendado de su conciencia profunda de la ecologia y su vision de la
humanidad como parte de la naturaleza, no como distinta o superior a esta. Dentro del mundo
occidental, esa postura se habia difundido gracias a la contracultura de los afios sesenta, pero, en
mi caso, lo que vi fue un eco al pensamiento indigena que tanto me habia marcado. En pocas
palabras, pareciamos destinados a entendernos. El problema era que yo ya estaba muy
enamorado de alguien en Bogota. Asi que traté de sacarme a Liz de la cabeza y el corazon. Pero
el destino suele jugar con nosotros, y, a la semana de mi retorno a Colombia, soné el teléfono.

—iHola, Martin, te habla Liz!

Hablamos de cualquier cosa, sin un propésito definido, aprovechando hasta la mas minima
excusa para seguir al teléfono. Fue una conversacion de adolescentes timidos, llenos de
esperanzas, pero cohibidos por la inseguridad que no permite decir lo que uno siente. Colgué
sabiendo que no debia hacerme ilusiones, pero el corazén no tiene limites ni hace caso. Al
menos, el mio es asi.

A los quince dias lleg6 una tercera sefial del destino, por correo en esta ocasion. Liz habia
tenido una reunion con la Comisién Europea en la que present6 un nuevo programa de
proteccion de los bosques tropicales, haciendo énfasis en la importancia de las culturas indigenas
y el reciente reconocimiento de veinte millones de hectareas de resguardos en la Amazonia
colombiana. Tal habia sido el interés que ahora Liz me invitaba a Bruselas porque habia buenas
posibilidades de apoyo financiero. Mas me demoré en leer la carta que en llegar al aeropuerto,
reventando de emocion.

Hacia poco habia impulsado la conformacién de una alianza informal, que denominamos
Consolidacion Amazénica (COAMA), entre la Fundacion Etnollano, el Centro de Cooperacion
al Indigena (CECOIN), Puerto Rastrojo y un grupo de investigacion que creé con la intencion de
trabajar en los departamentos de Amazonas y Vaupés. Los resguardos recién creados abarcaban
un territorio tan extenso que seria imposible para una sola organizacion acompafiar a todas las
comunidades indigenas que los habitaban para que conformaran sus gobiernos. Al unir fuerzas,
el reto se volvia abordable gracias a la combinacion de nuestros recursos, experiencia y distintas
metodologias, que siempre buscamos respetar. Claro esta, nos unian ciertos principios, entre
estos la idea de no llevar respuestas externas sino escuchar a la gente de la Amazonia y construir
propuestas Unicamente a partir de ello. Esto implicaba atenerse al calendario ecolégico, ya que
las reflexiones comunitarias fluian con los espiritus de la época. Este acercamiento, vital para



nosotros, no era facil de entender desde el punto de vista no-indigena, ya que, por ejemplo,
habria que esperar al ritual del Yurupari, en marzo, para las decisiones mas importantes. Sin
embargo, los desafios de la interculturalidad y los retos que implicaba abarcar un territorio tan
extenso palidecian ante el problema principal: ;como financiar todo esto? Y ahora Liz, mas
providencial que nunca, llegaba con la oportunidad sofiada.

En Bruselas, con menos timidez, Liz y yo nos conocimos mas y mas, sentando las bases de
una gran complicidad. Yo le contaba mis experiencias en la selva y la visiéon indigena de que
somos naturaleza y ella me compartia como un enfoque casi igual habia ido creciendo entre los
ambientalistas desde la primera foto de la Tierra desde la Luna. Hablamos del libro Silent Spring
de Rachel Carson, analizamos la hipotesis de Gaia de James Lovelock, discutimos cémo el
cosmos, por medio de los humanos, toma conciencia de si mismo, exploramos la ecologia
profunda y la nocién de que el ser humano es parte de la naturaleza. Todo aquello me abri6 los
ojos a una visién ambiental fascinante, curiosamente similar a la de los indigenas.

Animados por nuestra incipiente complicidad y el formidable carisma de Liz, no pudimos
haber hecho un mejor trabajo cuando presentamos a la Comision Europea nuestra idea de
proteger la selva fortaleciendo a las comunidades indigenas. Logramos vencer las objeciones
iniciales y conseguir un compromiso por quinientos mil ECU, la unidad monetaria europea antes
del euro, para el primer afio, con la promesa de renovar para un segundo y tercer afio a partir de
los resultados.

Asi, en diciembre de 1989, The Gaia Foundation firm¢ el primer acuerdo COAMA-Comision
Europea. Para evitar tramites engorrosos con organizaciones colombianas y seguramente por una
cuestion de confianza, la Comisién prefirié firmar con una ONG europea, la cual, después, se
encargd de transferir los recursos a Colombia. Para mi, no habia diferencia. The Gaia
Foundation, con Liz a la cabeza, ya era parte de COAMA. Estaba claro que me habia enamorado
perdidamente. Al volver a Bogota, tuve que hablarlo con mi enamorada, y, como sucede tantas
veces en la vida, al terminarse una historia se abria la puerta de la siguiente.

De la misma forma, en mi vida laboral, 1990 fue un afio de cambios. Creé la Fundacién Gaia
Amazonas, decidido a construirme un asidero, en medio de tantas organizaciones con las cuales
colaboraba en el marco de COAMA, sin ser parte de ninguna. También, he de reconocer, lo hice
inspirado por mi experiencia en Londres y haciendo eco a la hipétesis de Gaia, propuesta por
James Lovelock, segun la cual la vida ha ido creando en la Tierra las condiciones necesarias para
que se mantenga a lo largo de su evolucion, a pesar de los cambios climaticos, entre otros.

Desde Gaia Amazonas, mi “maloca”, me impliqué entonces en la gran encuesta que COAMA
lanzé en toda la Amazonia colombiana para saber qué pensaban los indigenas sobre los
resguardos, el reconocimiento de sus derechos a mantener y desarrollar sus culturas, ademas del
futuro proximo ahora que existian los fondos para empezar a pensar en sus gobiernos propios.

Se gener6 una gran expectativa acerca de nuestra labor y mucha curiosidad por saber qué



habia detras de nuestro interés. Para la mayoria, lo que estabamos proponiendo era nuevo y
complejo. Les aclaramos que veniamos a escucharlos y a ver si podiamos colaborar en resolver
inquietudes y necesidades. Las reuniones eran largas y tuvimos que volver varias veces a las
mismas comunidades. En este proceso surgieron varios temas prioritarios como educacién y
salud intercultural, proyectos productivos y reconocimiento del territorio. Este ultimo tema me
llam6 mucho la atencién. Debido a que muchos indigenas habian sido desplazados durante la
tragica época de las caucherias y a muchos jévenes se los habian llevado para los internados,
solo los viejos entendian cabalmente cémo funcionaba el territorio y cuales eran sus normas,
emanadas de las Leyes de Origen. Para ellos, seguia vigente una profunda integracién con su
entorno, la naturaleza y sus espiritus. Tal era ese vinculo que hasta se podian sentir incomodos
fuera de su territorio de origen, como me lo mencion6 una vez el chaman Rafael Letuama:

Martin hablando sobre el territorio indigena con las comunidades

—NMe siento en mi banquito de pensar y algo me molesta porque no estoy donde vivian mis
ancestros. Este territorio es de los yaunas, aqui no me puedo comunicar bien con los espiritus.

A partir de estas reflexiones, decidimos invertir la plata de la Uni6n Europea en un programa
de microproyectos. Segun las propuestas indigenas, abrimos para cada comunidad una cuenta
bancaria que ellos mismos administraron. Lo que costaba no era tanto el proyecto en si, sino el
acompaiamiento. Cuando hablabamos de proyectos productivos, de educacion o salud, se
necesitaba el acompafiamiento de antropé6logos, bidlogos, pedagogos y abogados, no porque los
indigenas no supieran, sino porque eran proyectos interculturales y los indigenas aun no
entendian el funcionamiento de nuestro sistema. Era un sistema pedagdgico en el que, en vez de
explicar en abstracto la relacién entre las dos culturas, se vivia.

De todos los proyectos, solo uno se desvid. Nos llegaron recibos de un hotel en Cartagena y



resulté que un dirigente indigena se fue con su novia a la playa y, con la plata que le quedé,
compro6 ropa y la distribuy6é en la comunidad diciendo que era el resultado del proyecto. En
muchos casos, cuando les preguntamos a miembros de las comunidades qué era un proyecto, nos
respondieron: “Proyecto es plata”.

Pero esas excepciones quedaron en eso. En general, los microproyectos se ejecutaron en
tiempo y forma. Mas alla de sus resultados individuales, lo importante es que se empezd a gestar
una tendencia global en los rios y malocas: los indigenas estaban tomando el control de su
destino. En otras palabras, estaban ejerciendo su propia gobernanza. Y alli estaba COAMA para
acompaifiar, asistir y reforzar cuando hiciera falta.

En una escala mas pequefia, yo vivi un proceso similar con Gaia Amazonas. Ya que esta, al
igual que las otras fundaciones, desarrollé su propia metodologia. Mientras Etnollano preferia
capacitar promotores de salud o maestros y dejar que ellos fomentaran la gobernanza en sus
comunidades, CECOIN capacitaba por medio de talleres y Puerto Rastrojo involucraba a los
indigenas en sus programas de investigacion; Gaia Amazonas opté por trabajar con la comunidad
desde las malocas, dirigidas por las autoridades tradicionales. Sin un modelo preestablecido,
avanzamos paso a paso, abriendo camino de manera organica, encontrando nuestra gobernanza
interna.

Répidamente, tanto en Gaia Amazonas como en las comunidades que acompafiaba, ese
proceso se encauzé hacia un gran tema: la educacion intercultural. Este enfoque surgio, en buena
medida, porque los mayores querian tener a los nifios cerca, tras tantas décadas perdiendo a los
jovenes a manos del internado, para que participaran en los quehaceres de la comunidad y
aprendieran sobre lo propio.

Los indigenas siempre han tenido sus propias instituciones de educacion, salud, economia,
gobierno y relacion con el medio ambiente, mas integrales que las nuestras. Asi que no
estabamos partiendo de cero y el reto era, mas bien, acomodar a su vision holistica la escuela o el
programa de salud del mundo de afuera, del mundo occidental. Esto, ademas, implicaba una
ruptura con la practica establecida desde hacia siglos, en la que muchas autoridades no-indigenas
utilizaban una jerga excesivamente profesional que, a fin de cuentas, era otra forma de
colonialismo: trataban de imponer, de dominar, de demostrar que el otro no sabia. Nosotros
decidimos hacer lo contrario: partir de la conviccién de que el otro si sabia. No buscamos
imponer el pensamiento blanco, sino adaptarlo a la realidad cultural y social indigena. No se
trataba de extender el centro a la periferia, sino fortalecer la periferia y adaptar el centro.

En ese proceso, nos dimos cuenta de que la gente no buscaba explicaciones, sino el cuento que
les permitiera apropiarse el concepto. Ellos ya tenian de todo en su cultura y lo entendian desde
esa perspectiva, lo que querian saber era por qué nosotros veiamos las cosas de forma distinta. A
la vez, nosotros no pretendiamos imponerles que nuestra concepcion fuese superior, sino mostrar
que habia distintos acercamientos posibles a los mismos temas.



Las comunidades tenian inquietudes legitimas y profundas. Querian comprender por qué los
blancos son como son, de donde proviene su forma de entender y relacionarse con el mundo.
Recuerdo que en las noches, sentado en los mambeaderos, los viejos me hacian preguntas de
todo tipo, siempre con esa serenidad que caracteriza a los pensadores milenarios. “;Cdémo
pensaron ustedes los blancos que, cuando hay una persona que sabe y diez que no saben, hay que
preguntarles a todos y decidir por mayoria? ; COmo pensaron que para educar a un nifio es mejor
meterlo en un cuarto separado de su familia y de la naturaleza con una persona que no conoce
para que le ensefie?”. Ante esas dudas, habia que contar paso a paso el cuento detras de cada cosa
y veia el esfuerzo que hacian los viejos para acomodar a su visién del mundo todo lo que llegaba
de afuera. Tenian la ventaja de que, en su pensamiento tradicional, todo proviene del mismo
origen, y, aunque parezca extrafio o hasta peligroso a primera vista, siempre es posible quitarle lo
bravo y endulzarlo para darle uso, como con la yuca venenosa.

Si algo aprendi gracias a este proceso es que, para ser aceptado, cualquier elemento externo
debe fluir comodamente en el contexto de la cultura que lo recibe. De lo contrario, la puede
descomponer, propiciando un choque de energias. Siempre es posible que un elemento nuevo
genere roces al inicio, pero, cuando no se trata de una imposicion, esto en general se resuelve una
vez que se integra a la dinamica cultural. En el caso de los proyectos educativos que comenzoé a
impulsar Gaia Amazonas en aquella época, esto se empezd a buscar desde la metodologia inicial.

Emprendimos el trabajo con un método participativo de cartografia social. Haciamos mapas
con los indigenas para ilustrar como era el territorio en tiempos de sus abuelos, como era ahora,
y como y por qué se dieron estos cambios. Luego, realizamos mapas de imaginacion del futuro,
punto de partida para disefiar un programa educativo basado en el tipo de formacién que querian
para sus jovenes. Se trabajo por separado con los mayores, las mujeres y los jévenes para darle
lugar a la visién de cada uno, su manera de interpretar la historia, de relacionarse con el entorno
y de formular sus necesidades. Ademas, no queriamos que los varones jovenes, que habian
recibido algo de educacion occidental, dominaran la discusion. El resultado fue que cada uno
aprendio cosas nuevas de los otros que quizas no habian percibido o comprendido antes.

Partiendo de alli, las propias comunidades decidieron autonomamente intercambiar
experiencias para formular una propuesta regional de escuelas comunitarias. De esa forma,
integraron la novedad de los proyectos comunitarios a una dindmica que siempre ha existido en
la region. Las comunidades de la Amazonia, para su pervivencia, siempre han formado alianzas
por medio del intercambio de conocimiento, de alimentos, de mujeres en las alianzas
matrimoniales o de instrumentos sagrados en la celebracion de rituales. Es un proceso de
reciprocidad permanente para fortalecerse mutuamente y cuidar el sistema cultural, social y
natural.

Aquella alianza para formular una propuesta regional de educacién primaria generd una lucha
intensa con los misioneros. Iban de comunidad en comunidad diciendo que el contrato con el



gobierno lo tenia la Iglesia, y solo ellos podian decidir como seria la educacion; que el
acompafiamiento de Gaia Amazonas era ilegal y que el gobierno no lo reconocia. La
preocupacion de los misioneros, a mi parecer, no era tanto el tema religioso, sino el control
politico y econdmico. Dieron una dura pelea hasta la segunda mitad de los noventa, cuando llegd
como director del internado del rio Miriti el padre Daniel Restrepo y decidio hacer una encuesta
entre las comunidades. Ante el resultado, que evidenciaba que los indigenas querian montar sus
propias escuelas con sus propios maestros, el padre Restrepo decidi6 crear un curso de
profesionalizacion de maestros indigenas en colaboracion con el gobierno. Los indigenas
solicitaron, ademas, el acompafiamiento de Gaia Amazonas Yy, asi, entramos a participar de lleno
en este proceso.

Los indigenas pedian que los profesores seleccionados entendieran su cultura. El internado y
la Secretaria de Educacion replicaron que no tenian personal idoneo, ni capacidad para
contratarlo. Entonces Gaia Amazonas terminé poniendo a los profesores; la Iglesia, las
instalaciones y el transporte, y la Secretaria, los costos de alimentacion.

Ademas, Gaia Amazonas acompafio la practica en las escuelas comunitarias. A la Iglesia esto
no parecio preocuparle demasiado: tenian el contrato, tenian el gobierno, y si algin indigena
resultaba buen maestro, lo podrian contratar para alguna escuela filial. Curiosamente, no cayeron
en la cuenta de que el internado y las posibles escuelas filiales ya eran vistos por muchas
autoridades indigenas como una amenaza para la cultura indigena. A los curas y las monjas no se
les ocurri6 que los indigenas pudieran montar un programa basado en su cultura que no se
acoplara con el modelo nacional que ellos imponian. Para ellos, no era posible otro modelo de
educacion. Pero si lo fue.

Se proyecté el curso para cuatro afios semipresenciales, entre formacion teorica y practica en
cada una de las comunidades. Las clases se dictaron en castellano, pero con el apoyo del experto
lingiiista aprendieron la grafia de sus propios idiomas. Era evidente que resultaba mas facil
aprender a leer y escribir en el idioma propio, asi que el castellano termin6 por ensefiarse como
segundo idioma. Ademas, se desarroll6 una metodologia para las escuelas que se llamo6 Proyecto
Tema. Consistié en que los alumnos aprendieran a partir de la investigacion propia. Segun el
interés de cada nifio, se le instaba a que averiguara sobre su tema de predileccion preguntando a
los miembros de su comunidad con conocimiento al respecto, por ejemplo, sobre la pesca, la
selva, la maloca o los rituales. Este método posibilité un aprendizaje integral, que combinaba lo
tradicional y lo académico, promovia un mayor entendimiento de la vida cotidiana y una relacién
mas estrecha con los demas miembros de la comunidad, y ademéas fortalecia la cultura y la
curiosidad de los nifios.

El valor politico de la educacién fue recuperar y fortalecer la confianza comunitaria en el
conocimiento propio —negado en la educacién impartida por los misioneros— para decidir su
futuro y apropiarse de los procesos interculturales. La idea fue vincular la escuela a la cultura y a



la comunidad, para que fortaleciera la dindmica cultural, y no llevar el conocimiento tradicional a
la escuela para fortalecer la escuela. Fue enorme la sorpresa de la Iglesia cuando vieron que los
nifios preparados en las comunidades con sus profesores locales obtuvieron mejores resultados al
entrar a la secundaria que los que se preparaban en el internado.

Otro tema que se volvié capital en ese momento fue el de salud. En los setenta ya habiamos
iniciado la capacitacion de algunos promotores de salud. Veinte afios después, los indigenas
decidian retomar el tema.

La Secretaria de Salud de la gobernacién brind6 unas capacitaciones y el programa Hylea, uno
de nuestros asociados, trabajo varios afios formando promotores, instalando puestos de salud,
comunicaciones radiales y transporte fluvial para casos complejos. Sin embargo, los indigenas
buscaban algo mas intercultural. Reconocian la importancia de los programas de salud, pero,
para ellos, era un enfoque limitado que no comprendian muy bien. Recuerdo que, en 1973, en
uno de mis primeros encuentros con un chaman, este me dijo:

—Ustedes los blancos deben ser muy brujos porque para curar una enfermedad dan una
pastilla, y listo. Nosotros no podemos hacer eso. Tenemos que ver qué anda mal en la comunidad
y la selva para restablecer el orden, si no, la enfermedad continta.

Para las comunidades indigenas, la salud es el bienestar de la gran comunidad a la cual todos
pertenecemos. La energia vital fluye a través de toda la naturaleza y todas las partes necesitan de
ella. Cuando hay sobreexplotacién la energia se acumula en un punto y rompe el equilibrio. La
enfermedad avisa que el balance se ha roto y toda la comunidad, bajo la orientacién del chaman,
tiene que hacer dieta y seguir ciertas restricciones. Hasta la muerte es parte de ese balance, pues
devuelve energia vital para que fluya de nuevo.

Con nuestro apoyo, los indigenas comenzaron a construir un sistema comunitario dirigido por
los chamanes o médicos tradicionales. Se buscaba, entre otros objetivos, diferenciar las
enfermedades propias o tradicionales de las procedentes del mundo de afuera, es decir, las que
podia manejar el médico tradicional y las que habia que abordar con la medicina occidental.
También hubo que considerar cuéles eran, segin la Secretaria de Salud, las enfermedades
predominantes, ya que a partir de ahi definia su politica de atencion. Se evidenci6 que su enfoque
no tenia en cuenta las particularidades de la region, los ciclos ambientales, ni la diversidad
cultural con sus practicas de salud preventiva.

Habia que crear protocolos de respeto y herramientas que facilitaran el didlogo sin desconocer
las diferencias. Para los indigenas, es mas facil reconocer la diversidad porque su vision del
mundo estd fundamentada en ella. Uno oye con frecuencia, “asi estd bueno para usted, yo soy
otro”. Es una forma de respeto, de escuchar y de buscar la colaboracion. Por el contrario, los
occidentales tienden a creer que poseen la verdad y niegan la diferencia.

Para poder sentarse con los de la Secretaria de Salud, los promotores en cada comunidad
comenzaron a registrar diariamente los eventos de salud y a definir con el chaman qué se



manejaba con la medicina propia y qué con medicamentos occidentales. El esfuerzo era inmenso,
pero los entusiasmaba, ya que sintieron el impacto y pudieron definir prevalencias patologicas,
épocas de mayor y menor enfermedad, tipos y cantidades de medicamentos necesarios; es decir,
los datos les permitieron programar al estilo no-indigena y reorientar desde sus malocas las
politicas de salud de la region. La Secretaria de Salud tuvo que reorganizar sus programas
basandose en los datos y la visién indigena. Los datos también demostraron que el 80 % de los
eventos de salud se manejan con la medicina tradicional y, en consecuencia, su sistema de salud
es esencial. El aporte del gobierno, aunque fundamental, es complementario, y no lo contrario,
como se tiende a pensar. El conocimiento indigena, el de la comunidad, esta en el centro y, por lo
tanto, los programas tienen que ser definidos conjuntamente entre las comunidades indigenas y la
Secretaria de Salud de la gobernacion.

En estos procesos de salud y educacion, los indigenas pasaron de ser objetos a sujetos,
recuperaron la confianza en lo propio y se fueron formando hombres y mujeres con la capacidad
de confrontar la imposicion de politicas y programas nacionales. A través de estos rubros, lo que
se logro fue empezar a gestar un gobierno propio para las comunidades indigenas a través del
ejercicio de la gobernanza. En un hipotético manual para construir un gobierno —que nos habria
sido mas que ttil en esos afios—, acababamos de lograr la primera etapa. Sin gobernanza no hay
gobierno posible o, a lo sumo, un gobierno inoperante. Y, pensando en mi propia experiencia,
creo que afiadiria un par de requisitos mas para dar los primeros pasos de un gobierno incipiente:
algo de suerte y un corazén inquieto, como el mio cuando conoci a Liz. Sin ese encuentro, creo
que si habria sido posible llegar al punto de la gobernanza indigena en materia de educacién y
salud, pero, sin duda, habria sido mucho mas largo y complicado. En este caso, el destino
conspiré a favor de todos los que nos implicamos en el proceso. Y el premio fue que un gobierno
indigena, aunque solo fuese de facto, por la gobernanza obtenida a través de los microproyectos
financiados con recursos de la Unién Europea, habia empezado a vislumbrarse en la Amazonia
colombiana.



SI USTED SE VA POR ESTE CAMINO, ESTA SOLO

Aunque las autoridades indigenas habian recobrado cierta gobernanza en materia de educacién y
salud, faltaba pasar de la situacién de facto a una de iure para poder hablar, realmente, de un
gobierno indigena. Todo gobierno es, por un lado, una realidad material, administrativa, politica,
capaz de ejercer gobernanza. Y, por el otro, requiere una existencia simbolica, que se asemeja al
ritual, y la vemos reflejada, por ejemplo, en los “ritos” de los gobiernos nacionales con las
investiduras, los simbolos y festejos. Para existir, un gobierno necesita los hechos, pero también
el ritual de las leyes y normas que le dan sustento, particularmente, a ojos de las autoridades que
lo trascienden.

Este fue el caso, por ejemplo, de los gobiernos nacionales en el continente americano que
quedaron definitivamente asentados una vez que las metropolis europeas reconocieron su
independencia. En el caso del gobierno indigena, por tratarse de una entidad subnacional y, quiza
atin mas importante, de una entidad indigena —por lo tanto, victima del menosprecio colonialista
—, este requisito era aiin mas importante. Por mas gobernanza que se obtuviese, faltaba que el
gobierno indigena pudiese sentarse a la mesa con las otras autoridades. Dicho de otra manera,
ibamos a tener que ganarle al Estado en su propio juego.

En teoria, la Constitucion de 1991 habia trazado un camino para el reconocimiento de
gobiernos indigenas con el derecho a las Entidades Territoriales Indigenas —ETI—. Sin
embargo, no se habia llevado a la practica. Hacerlo implicaba que el Congreso aprobara una ley
organica, y los representantes preferian evitarse el enredo, con la justificacion frecuente de que
crear las ETI requeriria sustraer parte del territorio y presupuesto de los municipios. Pero este
impedimento no podia detener el avance que se habia iniciado en la Amazonia.

Inspirados por la victoria obtenida con la gobernanza educativa, las autoridades tradicionales,
los maestros de escuela y las comunidades de base, con la asesoria de la Fundacién, buscaron
que se les reconociera una forma de gobierno propio al conformar Asociaciones de Autoridades
Tradicionales —o AATI—. Aunque no estaba prevista en la Constitucion, el Estado permitia
esta modalidad de gobierno indigena mientras se implementaban las ETI. Al igual que los
cabildos indigenas de la zona andina, la ley reconocia a las AATI como entidades publicas de
caracter especial, que podian manejar programas comunitarios y los recursos asociados.

Répidamente, se conformaron doce de estas asociaciones en el departamento del Amazonas,
con jurisdiccion sobre cerca de nueve millones de hectareas de selva bien preservada.
Simultaneamente, registraron en el Ministerio de Educacion el Pensamiento Educativo Indigena
(PEI) y, acto seguido, pidieron que se les entregaran, en virtud del registro obtenido, el manejo



de los programas educativos y los fondos correspondientes que estaban en manos de la Iglesia
catolica, por medio del antiguo Concordato. Como era de esperarse, la curia se opuso. En
respuesta, los indigenas del rio Miriti, asesorados por Gaia Amazonas, interpusieron una accion
de cumplimiento, es decir, una demanda para que se cumpliera la ley. En 1993, la justicia fall6 a
su favor y orden6 que se terminara el contrato con la Iglesia. La ley era clara. Las comunidades
que tenian la capacidad de asumir su propia educacion lo debian hacer. Solo en caso contrario, la
responsabilidad recaia en el Gobierno y, Gnicamente si este tampoco tuviese la capacidad, se
podia contratar a un tercero, en este caso la Iglesia.

Ni la Iglesia ni la gobernacién quisieron cumplir con la sentencia y se resistieron durante dos
afios. En ese tiempo, la Iglesia logré que se contratara al personal de los internados para ocupar
todos los puestos de docentes en la educacion publica, excluyendo asi a los indigenas, ya que,
por mas contrato que tuvieran, no habia plazas disponibles. De facto, la Iglesia habia logrado
mantener su control sobre la educacién, pero el avance de iure si se habia logrado y fue lo que
permitié explotar una oportunidad atin mas grande cuando el gobernador del Amazonas fue
destituido y se nombré como interino a Hernando de Jestis Mufioz, un abogado del Ministerio del
Interior.

Aprovechando que yo lo conocia, pude obtener una reunién con él y encontré al flamante
gobernador hundido en la preocupacién por tratar de gobernar un territorio con una poblacion
indigena dispersa en millones de hectareas de selva, sin carreteras ni medios de comunicacion.
Sin duda, el hombre se enfrentaba a un reto imposible de abordar con los limitados recursos y la
estructura administrativa convencional a su disposicion. Peor aun, sus superiores ni siquiera le
permitian viajar a las comunidades, dada la inseguridad. Ante ese panorama, las AATI —y los
programas que los indigenas ya estaban montando en ese marco— le ofrecian la tinica solucion
viable para cumplir la mision que se le habia encomendado de gobernar el departamento.

—Sefior gobernador, en un ochenta por ciento, aqui es imposible gobernar con la estructura
administrativa convencional. ;Por qué no monta una plataforma, una mesa a la cual vengan los
representantes indigenas dos veces al afio, y asi coordinan con usted, o con su sucesor, la
administracion de esta area del departamento?

—La idea es interesante, pero implica demasiados gastos —me respondio.

—Si usted monta la plataforma, yo me comprometo a conseguir los recursos necesarios,
mientras la gobernacién los va incluyendo en su presupuesto —le respondi sin dudar.

Con eso, Hernando accedié a recibir una propuesta formal para crear una Mesa de
Concertacion entre la gobernacion y las autoridades indigenas. De inmediato, conseguimos que
la Universidad Nacional nos prestara un saléon de reuniones y arrancamos a trabajar entre el
equipo de Gaia Amazonas y una docena de autoridades indigenas de distintas etnias. Sofiamos,
nos reimos, mambeamos, y al segundo dia teniamos una propuesta: una Mesa de Concertacion
cuyo rol seria facilitar la coordinaciéon administrativa entre las autoridades de la gobernacién y



las autoridades indigenas, y sobre la cual deberian pasar todos los programas de gobierno que
entraran a los resguardos y afectaran directamente a los indigenas; esta Mesa, ademas, se reuniria
dos veces al afio hasta que saliera la ley organica que pusiera en marcha las Entidades
Territoriales Indigenas.

Emocionados, llevamos la propuesta formal al gobernador y él organizé una reunién con los
indigenas y representantes de la Iglesia para aprobarla. Pero el dia acordado me dijo al oido:

—La ley no permite conformar una mesa de concertaciéon. Solo un comité que asesore al
gobernador.

Los indigenas no estaban ahi para asesorar a ningtin gobernador, sino para definir con la
gobernacion el manejo de sus territorios. Asi que ese dia no hubo aprobaciones ni anuncios; mas
bien se abrieron las negociaciones. Buscando obtener la mejor propuesta que permitiera la ley,
terminamos sentados en el despacho del gobernador seis representantes indigenas —Hernan
Moreno, Ciro e Ivan Matapi, Fisi Andoque, Napo Mirafia, Luis Alberto Menitofe—, Juan Carlos
Preciado, abogado de Gaia Amazonas, el gobernador interino, una delegada de Asuntos
Indigenas del Ministerio de Gobierno y yo. La delegada se volvio, de inmediato, nuestra
oposicion. Insistia en que no era posible hacer una mesa de concertacion, seguramente por las
malas experiencias que tuvieron en la zona andina con este tipo de comités. La cerrazén fue total,
a tal punto que el gobernador, exasperado, termin6 por exclamar:

—Lo unico que quiero es coordinar con las autoridades indigenas.

Inmediatamente, el abogado Juan Carlos me dijo muy pasito:

—Martin, agarre esa palabra de coordinacion, después le digo por qué.

Obedeci sin preguntar y la propuesta a debatir pas6 a llamarse una Mesa de Coordinacién.
Aun asi, la delegada del Ministerio arranco diciendo que eso tampoco era viable y terminé
sentenciando:

—Sefior gobernador, si usted se va por este camino, esta solo.

Con esa frase lapidaria terminamos la reunién. Los representantes indigenas, el abogado y yo
salimos preocupados.

—Esa mujer va a convencer al gobernador y mafiana van a decir que no se puede crear la
Mesa —dijo Hernan Moreno—. Me temo, Martin, que esta noche usted tiene trabajo.

—¢:Como asi?

—Tiene que endulzar el pensamiento a esa mujer —me contesté sonriendo.

Con mucho gusto la invité a cenar. Al margen del trabajo era alegre, conversadora y simpatica.
Terminamos en una discoteca del Brasil y esa noche la fortuna me sonri6. Se jugaba la final del
Mundial de Futbol entre Brasil y Alemania. La fiesta cogi6 cada vez mas fuerza a medida que la
seleccion local se acercaba al triunfo. A la una de la mafana, terminé el partido: Brasil 2 -
Alemania 0. La fiesta se arm¢ hasta el amanecer. A las seis de la mafiana dejé a mi nueva amiga
en su hotel, me fui a bafiar, me llené el cachete de mambe y sali para la reuniéon. Con la



oposicién durmiendo, el gobernador aprob6 la propuesta de una Mesa de Coordinacion.

Fue hasta después, con un café en la mano, que Juan Carlos Preciado me explicé el porqué de
su insistencia con el término “coordinaciéon”. De acuerdo con la Corte Constitucional, el término
“coordinacién” implicaba una participacion efectiva en la toma de decisiones. Gracias al término
interadministrativo, la victoria que acababamos de alcanzar representaba un reconocimiento
efectivo de las autoridades indigenas como entidades publicas capaces de representar a sus
comunidades. Aquello implicaba que todos los programas de gobierno dirigidos a los resguardos
estarian sometidos a las decisiones indigenas. Ademas, al ser un acuerdo entre dos gobiernos, no
se podia derogar unilateralmente. Se habia alcanzado el reconocimiento de iure, con todo el peso
que implicaba.

Asi, la reunién inaugural de la Mesa a finales de 2001 fue la primera vez que hablaban
oficialmente las autoridades indigenas y la gobernacion del departamento. Aunque en ese
entonces solo habia tres AATI registradas en el Ministerio del Interior y, por ende, solo estas
podian ser parte oficial de la discusion, en realidad el cambio fue para todos. Los indigenas ya se
habian puesto de acuerdo y defendieron las posiciones de todos. Aunque se habia estipulado que
las nuevas AATI se irian sumando a medida que se registraran y, antes de eso, tendrian voz pero
no voto, la unidad de los representantes indigenas volvio la distincion inoperante.

La Mesa de Coordinacion fue un espacio en el que los lideres indigenas aprendieron
muchisimo. Se prepararon, analizaron y mantuvieron mucha disciplina. Como tenian sus propios
gobiernos, su interés era hacer contratos directamente con la gobernacién para la prestacion del
servicio, y asi ellos contratar a su gente. Con el paso de los afios, se fueron descentralizando asi
la educacion, los programas de salud, las estrategias de ordenamiento territorial y la gobernanza
local. Fue clave que proviniera de los indigenas la iniciativa de crear la Mesa y los temas por
discutir. Al fijar la agenda, los indigenas definian los temas de acuerdo con sus culturas, en un
proceso en el que no se descentralizaba el modelo de desarrollo dominante, sino la decision
politica y financiera para que ellos definieran su propio modelo.

Al final de las sesiones de la Mesa, cada AATI hacia su programa para implementar lo
acordado, incluidas actividades como recorridos de socializacion, reunién con los tradicionales y
asambleas para la toma de decisiones. Al tiempo, se preparaban los proyectos por financiar con
los recursos de transferencia de la nacién, y los proyectos que no lograban asegurar recursos
publicos eran financiados por la Fundacion. En la Mesa siguiente, se evaluaban los resultados,
asi como los compromisos de la gobernacién en educacion y salud. De esta manera, tanto el
gobierno departamental como las AATI sabian qué sucedia, donde y cuando.

Las fechas de las reuniones se acordaban en la Mesa y los chamanes arreglaban las energias de
esos dias para que todo funcionara en armonia y calma. En una ocasién, el gobernador dijo que
tenia otros compromisos y quiso cambiar la fecha, pero los indigenas se resistieron y se sentaron
a esperar al gobernador y sus secretarios durante tres dias. La gobernacion tuvo que entender



que, por razones chamanicas, las fechas no se podian cambiar.

Sin embargo, la Mesa no estuvo exenta de problemas, contratiempos y roces. Como en todo
proceso politico, hubo que lidiar con las diferencias de percepcién, pero, ademas, con la lucha de
poder implicita entre la visién indigena y la del Estado. Mientras los indigenas buscaban
fortalecer su identidad con base en su cultura, el Estado abogaba por su control y su modelo de
desarrollo. Aquello se vio exacerbado muchas veces por funcionarios inconscientemente racistas,
que menospreciaban la cultura y las personas indigenas. Y digo inconscientemente porque se
escudaban detras de la caridad y la compasion. Una de las caracteristicas del proceso colonialista
es definir al dominado como un minusvalido, cuya cultura y cuyo conocimiento no tienen ningun
valor, al cual hay que ayudar y dominar practicamente por caridad.
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Por otra parte, el roce con la cultura occidental que implicaba la Mesa de Coordinacion
representaba un riesgo inherente e inevitable para la cultura indigena, aun cuando se operara con
la mejor voluntad posible. Por citar un ejemplo sencillo, pensemos en un dirigente indigena que
llega al Ministerio de Cultura para buscar apoyo. Le dicen que hay recursos para casas
comunales. El recibe unos cuantos millones para construir su maloca, que siempre antes se hizo
con el apoyo comunitario, la minga. Ahora, con el dinero, el dirigente trae anzuelos, nailon,
pilas, linternas, cigarrillos, y se los da a los que colaboran. Para cuando se construya la proxima
maloca, la gente ya pide cositas. Asi se acaba la minga y se afecta seriamente la estructura social
de intercambio y reciprocidad, y se vuelve una relacion comercial. Ahora, hasta en los rituales,
los que traen mambe o caceria quieren que les “paguen”. Atajar esos impactos perniciosos no
siempre se logro.



Ademas, las autoridades indigenas no siempre socializaban entre las comunidades los
resultados de las sesiones de la Mesa, unas veces por falta de recursos, otras porque les daba
pereza. Con frecuencia, los mayores tradicionales no entendian bien por qué cambiaban tanto las
leyes de los blancos. Para ellos la Ley de Origen es una y no cambia, y se preguntaban si los
blancos no habian entendido como hay que vivir en este mundo, y por eso vivian inventando y
cambiando sus leyes. Con esas confusiones, el proceso de la Mesa y los beneficios que
representaba no siempre se difundian con las comunidades, que, por ende, no gozaban
plenamente de estos.

Asimismo, se debe mencionar que desafortunadamente la descentralizacién incluye la
corrupcion. La gobernacion si busco bloquear ciertos temas complicando y enredando los
procesos administrativos, transformando asi la funcién publica en un favor. Ademas, se gestd
todo un sistema de desvio de recursos publicos. Finalmente, circulaba bastante plata dentro de
este proceso, ya que, ademas de los recursos que se negociaban en la Mesa para pago de
maestros, dotaciéon de materiales pedagogicos y construccién de aulas, la nacion les transferia
fondos a los indigenas para apoyar la conformacién de sus gobiernos propios. A razén de cien
mil pesos per capita al afio, una AATI de mil personas, por ejemplo, recibia cien millones de
pesos al afio. Para colmo, llevar esos recursos hasta las comunidades era, y sigue siendo, una
dificultad. Los lideres indigenas tenian que cargar la plata en tulas, a veces quinientos millones
de pesos, e ir de comunidad en comunidad pagando a quien se le debia. Luego tenian que volver
a la capital departamental a entregar los informes y soportes de gastos, presentar los proyectos
del afio siguiente y solicitar la plata para realizarlos. Esas gestiones podian implicar varios dias
de navegacion y un vuelo en avion de al menos una hora, con sus correspondientes costos. Al
entregar los informes, buena parte de los recibos estaban mojados y la gobernacién no los
aceptaba.

—¢Y ahora qué hacemos? —le preguntaban al funcionario.

—No se preocupe. Tengo un amigo que le puede resolver el problema.

Muchos lideres incautos caian en la trampa y arrancaba una cadena de problemas. Ese primer
amigo podria resolver el problema de los recibos mojados, claro esta, a cambio de una tajada del
presupuesto. Dado que el lider no tenia el efectivo en ese momento, el primer amigo
recomendaba a un segundo, un prestamista que cobraba intereses exorbitantes. Todo esto sin
contar los retrasos obligados para la entrega del presupuesto por parte del funcionario inicial y
los sobornos solicitados para “agilizar” el proceso. De tal manera que el incauto lider se
encontraba con deudas e intereses crecientes, esperando, a veces durante meses, la entrega de la
plata que habia ido a buscar inicialmente. Entretanto, le sobraban amigos y amigas que lo
acompafiaban y lo entretenian. Después de unos tragos, lo convencian de que siguiera fiando en
la cantina. El resultado era previsible: el delegado llegaba a la comunidad con cien millones de
pesos menos. Tal sistema de corrupcion se volvié costumbre, a pesar de los controles timidos



que a veces se hacian. Se sabe muy bien qué sucede, pero cada vez que los indigenas quieren
montar un sistema de control chocan con las mafias locales y nadie esta dispuesto a arriesgar su
vida o la de su familia. Con la instalaciéon de internet en las comunidades y los sistemas de
transaccion digital en los teléfonos celulares, el asunto ha mejorado notablemente.

Pese a todo aquello, la Mesa si logrd crear una verdadera coordinaciéon interadministrativa y
los indigenas se vieron fortalecidos por la descentralizacién. Por lo general, llegaron a cada
sesiébn mejor preparados y con mayor conocimiento de la regiéon que los funcionarios del
gobierno, lo que reforz6 mucho la autoestima y la confianza en el conocimiento propio. Para
cuando la gobernacion decidié incluir la Mesa en su estructura administrativa oficial en 2011 —
cosa que podria parecer un avance, pero, en realidad, era el fin de la autonomia de esta
plataforma—, esta dltima ya habia cumplido su propoésito como espacio de aprendizaje para los
gobiernos indigenas y puente para acceder a la construccion de la Entidad Territorial Indigena. El
proceso ya habia empezado, pero tomaria todavia varios afios mas. Implementar el cambio toma
tiempo, hay que tener paciencia y constancia para lograrlo.

Desde 2010, tras la eleccion del presidente Santos, obtuve una audiencia con él y lo convenci de
crear Entidades Territoriales Indigenas en los departamentos del Amazonas, Vaupés y Guainia,
que antes eran Territorios Nacionales y, por ende, carecian de municipios. La Constitucion
permitia que estos se crearan por decreto, mientras se tramitaba la ley organica en el Congreso.

Convencido, el presidente me redirigio con el ministro del Interior saliente, Fabio Valencia
Cossio, el cual me mandoé con el viceministro, que, a su vez, me remitio al jefe de la Division de
Asuntos Indigenas. Al poco tiempo se arm6 un enredo que implicaba pasar por el Ministerio del
Interior, Planeacion Nacional, el Ministerio de Hacienda, el Instituto Geografico Agustin
Codazzi y el DANE. La bendicion del presidente y el apoyo de los ministros o directores de cada
una de estas entidades no eran suficientes. Los mandos medios complicaron todo. Dado que atin
no teniamos la ley organica, no se podia hablar de ETI, asi que la idea fue crear los Consejos
Indigenas, registrarlos en el Ministerio del Interior y descentralizar las responsabilidades a
medida que estos demostraran tener la capacidad politico-administrativa para asumirlas. La
Organizacién de Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana (OPIAC) vio la importancia de
esta iniciativa y se lanzé de lleno a sacarla adelante. Sin embargo, con las trabas administrativas
de los mandos medios que en cada institucion cambiaban un par de términos haciendo que la
propuesta tuviese que volver a pasar por todas las instancias, nos demoramos ocho afios. Fue
hasta el final de su segundo periodo que el presidente Santos firmé el Decreto 632.

—Si el presidente Barco les reconoci6 a los indigenas de la Amazonia colombiana el derecho



a sus territorios tradicionales, con este decreto les reconocemos sus derechos de gobierno propio
como entidad politica administrativa —dijo el presidente en una ceremonia en Leticia, ante
varias autoridades indigenas de los resguardos—. No puedo menos que resaltar el papel de
Martin von Hildebrand, quien me ha inspirado para hacerlo.

Asi se despejé finalmente el camino para que los indigenas de la Amazonia colombiana
pudieran comenzar a construir sus Entidades Territoriales. Con el Decreto 632 de 2018, el
gobierno indigena adquiri6 mas autonomia y, por lo tanto, mas responsabilidades. Ya no
dependia de una alcaldia o de una gobernacion, sino que accedia al mismo estatus que estas. Para
llegar alli, el decreto defini6 los pasos a seguir: demarcar la jurisdiccion del gobierno indigena,
censar los habitantes, conformar el Consejo Indigena y registrarlo ante el Ministerio de
Gobierno. Con eso, vendria la descentralizacion paulatina de la educacion, la salud, el gobierno
propio y demadas programas con sus respectivos recursos, a medida que el Consejo Indigena
demostrara su capacidad para manejarlos.

Por lo general, la descentralizacion se ha enmarcado en la visién de desarrollo del gobierno
central, con un sesgo economicista de crecimiento permanente, basado en el consumismo y la
extraccion de los recursos naturales. Una vision capitalista donde la ganancia es el medidor del
desarrollo. Pero, en el caso de los pueblos indigenas, el proceso se ha concebido de manera muy
diferente. La vida, es decir, el bienestar de la selva y sus habitantes, ha estado en el centro de su
vision de desarrollo, en lugar del extractivismo y el crecimiento permanente. Es un pensamiento
ciclico basado en el ritmo de regeneracion de la selva. Esta vision se ha llamado Planes de Vida,
porque es holistica e involucra tanto a la naturaleza como al humano.

Este tipo de descentralizacion no ha sido sencillo porque los programas de gobierno se
disefiaron a partir de una vision antropocéntrica, capitalista y sectorial. El reto es adaptarlos a una
visién ecocéntrica, integral y sistémica que se evaltia a partir del bienestar de la comunidad y de
su entorno natural, basado en la observacion y mediacién de los chamanes con sus espiritus. En
la actualidad, este reto lo asume también la Fundacién Gaia Amazonas bajo la orientacion de mi
hijo Francisco, quien me ha reemplazado en la direccion. Lo que buscamos es construir con las
comunidades y los gobiernos indigenas un modelo de desarrollo intercultural fundamentado en
los valores tradicionales. Enfrentados a la crisis ambiental global, debida a nuestra vision de
desarrollo, este proceso con los indigenas resulta de gran importancia para la humanidad.

Hablando con los indigenas, Francisco ha imaginado un modelo que es una gran maloca con
cuatro estantillos o columnas centrales. El primero es el conocimiento tradicional, las relaciones
espirituales, sociales, politicas y ambientales que los indigenas han heredado de sus ancestros.
Este estantillo es el mas importante, la base de todo. El segundo es el conocimiento intercultural,
y se expresa en nuevas formas de educacion, salud, economia y toma de decisiones. Se trata de
crear puentes entre la sociedad nacional y la indigena. El tercero es el gobierno propio. Con la
llegada de los blancos, los indigenas perdieron casi totalmente su poder de decision. Ahora, con



el Decreto 632, esperan recuperarlo en gran parte, sin llegar a una autonomia completa, ya que
siempre habra una coordinacién necesaria con el gobierno central. Por tltimo, el cuarto es el
financiero, es decir, la posibilidad de tener los recursos necesarios para desarrollar los tres
primeros. Esta posibilidad se concreta con recursos del gobierno nacional y de la cooperacion
internacional y con proyectos como la venta de certificados de carbono. Es muy importante
entender que lo financiero es para apoyar a los otros tres estantillos y no un fin en si mismo. El
objetivo de la financiaciéon es implementar los planes de vida y el desarrollo propio de las
comunidades indigenas, no integrarlas a las economias de consumo capitalista. Claro esta, los
pueblos indigenas ya estan en contacto y utilizan elementos de la sociedad de consumo. Esto no
necesariamente es negativo. Lo importante es que lo acomoden a su conocimiento ancestral, a su
sistema comunitario y a su relaciéon regenerativa con el medio ambiente.

El proceso de reconocimiento que requiere un gobierno no se limita a los rituales legales y
administrativos, pese a toda la importancia que tienen. Es también, en cierta medida, una labor de
relaciones publicas. Al fin y al cabo, mientras mas gente sepa que un gobierno existe, mas se
refuerza su subsistencia. Y, en ese ambito, pocas herramientas pueden ser tan poderosas, por su
carga simbolica, como la cultura.

Esta via se abordd, en el caso de los gobiernos indigenas, casi por accidente, cuando se lanzd
un proyecto de investigacion endégena en Pird Parand y sus afluentes. Esta region, por donde
entré por primera vez al Amazonas en 1972, es la mas tradicional de la Amazonia colombiana.
Poco accesible debido a los raudales, se ha mantenido bastante aislada, con sus payés o
chamanes cuidando el territorio y la vida de los jaguares del Yurupari. Alli los misioneros
catolicos tuvieron escasa presencia. Entraron en los afios sesenta y los indigenas los sacaron al
poco tiempo. El noventa por ciento de sus cuatro grupos étnicos —makuna, barasano, eduria y
tatuyo— habla su propio idioma. Con todo, los mayores se quejaban de que los jovenes ya no
ponian atencion en el mambeadero y solo querian escuchar vallenatos. Los jévenes, por su parte,
se quejaban de los viejos y les reprochaban que no entendian que los tiempos estaban cambiando.

En el 2003, en un mambeadero makuna, los tradicionales manifestaron esta preocupacion y
formularon una propuesta inesperada para atajarla.

—:Y si volvemos a los jovenes algo asi como unos antrop6logos? —sugirieron los
tradicionales—. Asi como los antropélogos graban, toman fotos, escriben y luego pasan todo a la
computadora, los jovenes haciendo lo mismo tal vez se interesen mas en el conocimiento
tradicional.

Asi, se empez6 un proceso de investigacion endogena donde, por primera vez, los



tradicionales buscaron cambiar el método tradicional de enseflanza, basado en la dieta, los
rituales y la memorizacion. Claro estd, eso no quedaria olvidado pero los jovenes podrian,
ademas, abordar esos conocimientos con herramientas “modernas”.

Lo primero que tuvieron que enfrentar los jovenes fue la grafia, es decir, el modo de escribir o
representar los sonidos de su lengua. Algunos jovenes habian aprendido a escribir en su lengua
con el Instituto Lingiiistico de Verano, pero los misioneros les ensefiaron diferentes formas de
escribir sus idiomas. Ahora, se buscaba unificar la grafia para que todos pudieran leer. Al
comienzo hubo mucha resistencia porque los tradicionales pensaron que se iban a unificar los
idiomas. Para ellos, un simbolo representa un concepto, y esto difiere de una cultura a otra. Asi,
icomo se iban a unificar? Fue necesario trabajar con ellos para explicar que no era lo mismo
unificar la grafia que los idiomas.

Para animar a los jovenes y fomentar su interés, se les dio una remuneracion basica. Y cuando
comenzaron a grabar y a transcribir mitos e historias, se animaron mucho. Los primeros trabajos
se orientaron al origen de sus etnias y territorios tradicionales. La mayoria conocia
superficialmente las etnias vecinas y se sorprendieron al ver que tenian los mismos mitos, pero
contados en forma diferente. Lo mismo sucedi6 con los rituales. Todas estas iniciativas de
investigacion se convirtieron en un trabajo enorme para los viejos, asi como para los jovenes.

Ademas de recopilar mitos e historias, los jovenes investigaron aspectos sociales y
ambientales. Para esto aplicaron la metodologia de la cartografia social, que consiste en mirar
como era el mundo en tiempo de los abuelos, como es hoy en dia, por qué ha cambiado y como
quisieran que fuera en un futuro. Esto les permitié analizar y tomar conciencia del proceso de
cambio de manera colectiva.

Se evidencié que no habia un conflicto entre el mundo tradicional, el de los cuentos y los
rituales, y el mundo moderno de la tecnologia, siempre y cuando este ultimo estuviera bien
manejado para fortalecer lo propio. Un par de afios mas tarde, los jovenes ya estaban
participando activamente en los mambeaderos, rituales y quehaceres tradicionales. Este proceso
de investigacion acerco a los jévenes a sus mayores, y el estudio del manejo ambiental se volvio
una estrategia de integracion cultural en la region. También reafirmo la identidad de los jovenes,
su pertenencia al territorio, la confianza en su propia cultura y la articulacion cultural de la
region. Adquirir suficiente conocimiento de lo propio les permitié sentarse con los blancos de
manera auténoma y construir conjuntamente politicas y estrategias interculturales respetando el
pensamiento de cada cual.

Pero como no fue facil que los blancos escucharan narrativas prolongadas y complejas, los
jovenes propusieron que se escribiera un libro para comunicar mejor al mundo no-indigena los
conocimientos de sus culturas. El reto mas grande fue buscar compaginar todo lo que habian
descubierto, dado que en el proceso de investigacion endégena participaron muchas personas de
distintas etnias e idiomas diferentes. Al analizar el reto, los jévenes formularon varios



interrogantes. A pesar de tener toda la informacion recopilada, ademas de acceso a herramientas
y asesoria de la Fundacion, se tomaron cinco afios en ponerse de acuerdo y sacar el libro.

A través de este proceso, tomaron conciencia de la urgencia de proteger sus culturas de las
amenazas externas, asi que, con el apoyo de Gaia Amazonas, le solicitaron al gobierno que sus
saberes y practicas se reconocieran como patrimonio nacional. Lograron demostrarle al
Ministerio de Cultura la importancia de su conocimiento tradicional, denominado Hee Yaia Keti
Oka. El Ministerio acogio la propuesta, pero les aclaré que para hacer la declaratoria se requeria
un estudio cultural que podia tomar varios afios. Afortunadamente, lo que se habia adelantado
mediante la investigacion endégena aceleré las cosas. En tan solo tres meses, se produjo el
documento requerido.

Poco después, el gobierno declar6 de manera integral las culturas del rio Pira Parana como
Patrimonio Inmaterial de la Nacion. Fue la primera vez que se declararon culturas en su totalidad
como patrimonio nacional. Las declaratorias anteriores se limitaban a la musica, la arquitectura,
o0 a cualquier otra manifestacion, pero no a la cultura completa, entendida como un sistema. Los
indigenas lograron hacer entender a las autoridades que para ellos habria sido inconcebible
proteger una parte sin atender la totalidad; que lo esencial es la relacion entre las partes que
mantienen el flujo de la vida; y que son las relaciones de la totalidad las que conforman las
partes, y no la suma de las partes la que conforma la totalidad. Mas tarde, la sexta sesion del
Comité Intergubernamental de la Unesco, realizada en noviembre de 2011 en Bali (Indonesia),
incluy6 los conocimientos tradicionales de los jaguares chamanes de Yurupari en la Lista
Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Invaluable por si misma, esta victoria también fue una bonanza para el reconocimiento del
gobierno indigena. Al reconocer no solo la existencia, sino el valor de una cultura, se obtuvo un
asiento simbolico importante para los gobiernos indigenas, particularmente ante los ojos del
mundo occidental. El razonamiento es sencillo. Esta gente posee una cultura tnica y diferente —
asi como los irlandeses, los franceses, los estadounidenses o los colombianos—; por ende, son un
grupo definible y distinto. ¢Por qué no tendrian entonces un gobierno propio, tinico y distinto?
¢Un gobierno a su imagen y semejanza?

Prueba de la fuerza de esta idea es que hoy en dia la iniciativa originada en el Pird Parana se
esta compartiendo con otras etnias para conformar un macroterritorio de valores culturales y
espirituales similares, que incluye el ritual del Yurupari, la relacion con los espiritus, el
intercambio, asi como la reciprocidad social y ambiental. Este territorio, de aproximadamente
cuatro millones de hectareas, incluye las cuencas de los rios Pira Parana, Apaporis, Miriti y
Tikié, unificadas por valores tradicionales fundamentales, lo que ellos llaman la Ley de Origen.
Ahora, los indigenas estan buscando que el gobierno lo reconozca como entidad politico-
administrativa, avalada por la Constitucion. En pocas palabras, se volveria una provincia
indigena.



En una situacion ideal, para mi ese reconocimiento seria el punto de partida para un cambio
atn mas grande. Los principios culturales que integran esta region podrian considerarse como
algo equivalente a una Constitucion, y los Consejos Indigenas podrian conformar, un dia, una
Corte de Sabios Tradicionales que velen por su cumplimiento. Esta instancia judicial superior
tendria por funcién impedir que las iniciativas interculturales, politicas, administrativas y
financieras violen los principios tradicionales, y podria articularse con la Corte Constitucional
con base en los principios de reconocimiento cultural plasmados en la Constitucion Nacional.
Este marco reconoceria que preservar la cultura no solo depende de los indigenas, sino de los
proyectos y programas nacionales e internacionales que afectan a la region y que deben adaptarse
a la realidades culturales, sociales y ambientales de la Amazonia.



¢ COMO HACEN GUERRA?
CON PENSAMIENTO

Al recuperar parte de la capacidad de ejercer el poder y acceder a su reconocimiento oficial, el
gobierno indigena habia dado sus primeros pasos. Pero esos nuevos privilegios, inevitablemente,
implicaban su cuota de responsabilidades. Ahora, las autoridades indigenas tendrian la
obligacion de responder a las amenazas que surgieran, cosa que no tardaria en suceder.

El gobierno indigena, de hecho, habia surgido de un proceso de lucha contra quienes buscaban
impedir su existencia —desde la Iglesia hasta la gobernacién del departamento—, pero ahora
estaba ante un cambio histdrico. El proceso “independentista” habia quedado atras y el reto, en
adelante, seria ver como respondia a las amenazas en su calidad de autoridad incipiente. Aquello
implicaba un riesgo muy grande; no por nada, abundan los ejemplos de gobiernos nacientes
barridos por una crisis. Pero también se escondia aqui una oportunidad, ya que enfrentar una
amenaza es una forma de generar ese recurso tan vital para cualquier gobierno: la legitimidad.

El primer gran reto de esta indole llegé a finales de 1998. El primero de noviembre, las Farc-
EP tomaron Mitl y, alrededor de ese momento, acrecentaron su presencia en la Amazonia. La
guerrilla empez6 a aparecer mucho mas en las malocas, armas en mano. En muchas ocasiones,
promovieron el negocio de la hoja de coca. En otras, se llevaban jovenes, seducidos con cuentos
y promesas o, a veces, con amores de una guerrillera o un guerrillero. Eso afecté gravemente a
las comunidades. Cada miembro de la familia extensa era fundamental, y perder a alguien dejaba
un enorme vacio. Las Farc-EP también se involucraron en la extraccion de oro, cosa que era una
afrenta fundamental para la vision cultural indigena, que consideraba que el oro pertenecia a la
tierra y que al extraerse insultaba a los espiritus del lugar, los cuales enviaban malestar a las
comunidades. De forma general, las Farc-EP buscaban afianzar su manejo de la zona,
controlando quién podia y quién no podia estar ahi, ademas de hacerse con el control de los rios,
en especial del Apaporis, ya que por ahi pensaban llevarse a la gente que capturaran en la toma
de Mitu.

Hasta entonces, la region habia estado practicamente fuera del conflicto armado colombiano.
Sin empresas, terratenientes ni dindmicas econdémicas que justificaran su presencia, el
paramilitarismo no se habia enraizado. El Ejército, en general, permanecia acuartelado en las
areas urbanas. Mientras tanto, la guerrilla se paseaba tranquila por toda la region, haciendo algo
de presencia, pero nada mas. El narcotrafico habia tenido un poco mas de impacto, y el breve
periodo en el que los traficantes compraron hoja de coca a las comunidades indigenas si afecté la



economia tradicional y la salud publica. Sin embargo, la hoja de coca de esta region no producia
los alcaloides necesarios para sacar cocaina de calidad y todo el negocio terminé por trasladarse
al piedemonte, cerca de los Andes, donde se daba una hoja de mayor calidad. En pocos afios, la
region se olvidé del boom de la coca. Lo unico que quedé fueron las rutas del narcotrafico desde
la cordillera hasta Brasil, pero los traficantes navegaban por los rios sin que nadie los molestara.

A fines de 1998 todo eso cambié. El conflicto armado colombiano habia llegado al Amazonas
y el equipo de Gaia Amazonas lo vivio en carne propia. Poco antes del primero de noviembre, yo
estaba con dos personas de la Fundacién en un asentamiento indigena en la desembocadura del
Pira Parana cuando un grupo de guerrilleros irrumpi6 en la maloca. Tenian 6rdenes de despejar
toda la region del Apaporis de no-indigenas y nosotros éramos los tinicos.

—Usted tiene problemas con el movimiento fariano —me dijeron, amenazantes.

Respondi que no era cierto y que, ademas, era amigo de personas célebres de la extrema
izquierda. Cité varios nombres que los impresionaron y me dijeron que tenian que comunicarse
con una instancia superior. La verdad, solo conocia esos personajes de nombre, pero, con todo,
estaba muy tranquilo. Las Farc no me asustaban como si lo hacian los paramilitares. Por la tarde
dijeron que no habian podido comunicarse y pidieron prestada una bateria. Pensé que después de
eso nos dejarian tranquilos, pero al otro dia volvieron. Aun no lograban comunicarse con sus
superiores y yo me preguntaba, “;Cémo opera esta gente en la mitad de la selva sin sistema de
comunicacion?”, pero el jefe de la cuadrilla me dijo con severidad:

—La orden es que usted se tiene que ir inmediatamente del rio con sus compafieros y nos tiene
que dejar su canoa y su motor.

No hubo explicacion y tampoco la pedi. Un amigo indigena podia prestarnos una canoa, y el
motor, que no le servia a la guerrilla, se lo dejarian a los indigenas y ellos me lo iban a devolver.
Pudimos irnos, entonces, con relativa tranquilidad rumbo a La Pedrera, pero estaba claro que las
Farc iban a representar una amenaza para el avance del gobierno indigena.

Asi que en cuanto el gobierno de Andrés Pastrana y el Secretariado de las Farc se reunieron
para un dialogo de paz en San Vicente del Caguan, decidi ir alla con una delegacion de la
Organizacioén de Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana (OPIAC). Cuando llegamos,
comenzaron a desfilar frente a nosotros Manuel Marulanda, Joaquin Gémez, Simén Trinidad,
Andrés Paris, Ivan Rios y muchos mas. Algunos se detuvieron y saludaron a una de las indigenas
que estaba con nosotros. Después supe que era la sobrina del comandante Negro Acacio y que su
hermana era miembro de las Farc.

En esa ocasién, el didlogo de las Farc con el gobierno estaba enfocado en las fumigaciones de
las plantaciones de coca, y una tarde, mientras mambeabamos, se nos acerco el comandante Ivan
Rios. Dijo que queria hablar con los demas, pero no conmigo. Algunos de los miembros de
nuestra comitiva se hicieron los que no hablaban castellano y pusieron a un joven a traducir. En
esas, pude quedarme para escuchar la discusion.



—¢Ustedes hacen guerra? —pregunto Ivan Rios.

—Si, somos gente —contest6 un tradicional.

—¢Y como hacen guerra?, ;con arco y flechas, o con cerbatanas y dardos envenenados?

—Con pensamiento.

Ivan Rios se quedd pensando un rato y volvio a preguntar:

—¢Y qué piensan de la fumigacion de la hoja de coca?

—FEIl problema esta en la palabra.

—No entiendo, ;me puede explicar?

El tradicional se quedé callado, entonces el joven traductor le contesté a Ivan Rios:

—Los mayores no explican. Cuando dicen una palabra, el que esta listo entiende y el que no,
no.

—¢Y usted lo entendi6?

—Yo si le entendi —respondio el traductor.

—¢Me puede explicar?

—FEIl problema esta en la palabra. Cuando se dice coca dulce, es la coca para el bienestar de la
comunidad, con la que podemos comunicarnos con los espiritus, nuestra coca. Pero cuando usted
dice coca de ambicidn, coca de guerra, ;qué tiene que ver la hoja?

Ivan Rios se fue pensativo, y, unas semanas mas tarde, las Farc presentaron su propuesta sobre
el manejo ambiental. En la segunda pagina decia: “En cuanto a la fumigacion de la coca eso
depende de lo que cada uno piense que va a hacer con la hoja, nada tiene que ver la hoja en si”,
firmado por Manuel Marulanda, comandante de las Farc-EP.

Sin embargo, fuera de eso, nuestra participacion en los didlogos de paz no permitié el avance
deseado. En la reunion general, donde daban la palabra por tres minutos a quien la solicitara,
propuse que se creara un comité mixto conformado por el gobierno, las Farc, cooperantes e
indigenas para evitar que el conflicto armado se extendiera a los resguardos. Por desgracia, la
propuesta no tuvo mayor acogida.

Ademas, obtuve una reunion con Joaquin Gomez, el comandante del Bloque Sur de las Farc.
Me explic6é que nos habian hecho salir del Apaporis por la toma de Mitd y se les habia olvidado
decirnos que podiamos volver. Con amabilidad, me confesé que lo del motor habia sido un error,
pero ya se lo habian entregado a la comunidad. Por dltimo, confirm6 que la ctpula fariana no
tenia problema alguno con Gaia. Ellos solo les cobraban un “impuesto” a quienes sacaban plata
de la region, y nosotros mas bien la tralamos para ayudar a los indigenas. Termin6 diciéndome
que, en caso de tener algun problema, podriamos decir que ya se habia hablado con el camarada
Joaco.

Pese a todo eso, al poco tiempo, un compafiero de la Fundacion se top6 en el Caqueta con un
comandante guerrillero al que le decian El Paisa.

—Aqui Joaco no tiene nada que decir. Aqui mando yo y quiero ver cual es el presupuesto de



la Fundacién —respondio El Paisa con una carcajada.

Claramente, la amenaza no se habia resuelto. Tendriamos que volver a negociar y, esta vez,
obtener garantias reales. Y una vez mas, la vida conspiré a nuestro favor para darnos el mejor
enlace que podriamos haber deseado para lograr aquello.

En 1999, le otorgaron a COAMA el Premio Nobel Alternativo o Right Livelihood Award y
necesitibamos a alguien para manejar la prensa. Un amigo me recomendd a la periodista
Constanza Vieira y nos pusimos una cita. Al llegar en mi viejo Land Rover, me esperaba en la
calle una mujer con vestido largo, fumando un cigarrillo con pitillo, salida de los afios veinte,
que, ademas, no dud6 en ayudarme a empujar cuando el viejo motor se rehus6 a encender.
Result6 que era la hija de Gilberto Vieira, el gran dirigente del Partido Comunista que habia sido
profesor de la mayoria de los comandantes de las Farc-EP. Constanza se crio entre ellos, pero
nunca se identificé con los métodos de la guerrilla. Era de izquierda, pero creia en la democracia.

Al poco de conocernos, se celebraron los dialogos entre la guerrilla y el gobierno en el
corregimiento de Los Pozos, que las Farc llamaban La Nueva Colombia. Una vez mas,
acompaié a una comitiva indigena para participar. Pero esta vez teniamos a Constanza de
nuestro lado. Apenas llegamos, todos los comandantes se acercaron a saludarla con sonrisas y
abrazos, pero ella les dijo con autoridad:

—Les presento a Martin, mi jefe, quien hace muchos afios lucha por los derechos de los
pueblos indigenas y pongo el nombre de mi papa en lo que él hace. Su Fundacién apoya a los
indigenas del Amazonas para que definan sus propios planes de desarrollo a partir de sus valores
y necesidades. Los indigenas deciden, no el gobierno.

Constanza no tenia pelos en la lengua. Hablaba con humor y franqueza e incluso cuestionaba
de frente a los altos mandos —periodista al fin y al cabo—. Ella era muy amiga de Alfonso
Cano, que manejo ocho horas desde los llanos del Yari para saludarla. Gracias a ella, pude hablar
mucho con Joaquin Gomez, el propio Cano, Simo6n Trinidad e Ivan Rios. Con Simon
comparamos nuestras vidas. Habia estudiado en el colegio suizo de Bogota, el Helvetia, y luego
en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Cuando volvié a Valledupar, a la finca de la familia,
quiso introducir el espiritu socialista. Los paramilitares lo amenazaron de muerte y terminé en la
serrania del Perija, metido en las Farc. Yo le conté que mas o menos en la misma época
estudiaba en el Liceo Francés y llevaba tres décadas acompafiando a los indigenas en su lucha.
Habiamos obtenido veinte millones de hectareas de resguardos, el reconocimiento de sus
derechos y diecisiete gobiernos propios, sin un solo tiro.

—Usted se tomo6 la selva, pero nosotros nos vamos a tomar Bogota, Medellin y Barranquilla
—mme dijo, al cabo de un rato.

Decidi dejar la conversacion alli. El hombre me pareci6 bastante sobrado, alegando que podia
pasearse por donde quisiera en el pais, sin guardaespaldas, y nadie lo tocaba. Y asi, paseando por
Quito con su novia, lo detuvieron y lo extraditaron a Estados Unidos, donde atin sigue en la



carcel.

En alguna de las charlas que sostuve con Joaquin Gomez le dije que ellos seguian en los
sesenta, al estilo del Che Guevara. Le argumenté que las guerras modernas se hacian por internet,
y tomar las armas les habia costado a las guerrillas el apoyo de la izquierda internacional.
Constanza me apoyaba, pero no sé si estaba de acuerdo conmigo o queria picarle la lengua a
Joaquin. No recuerdo si el guerrillero guajiro me contesté algo; en todo caso, dejé la
conversacion de ese tamafio.

Por las noches, cuando los del gobierno se retiraban a dormir en el pueblo, hablaba bastante
con varios miembros del Secretariado de las Farc, ya que nosotros dormiamos en hamaca cerca
del campamento. Mi impresién era que su apuesta no era tomarse Bogota y Medellin, sino
Suramérica. Con el avance del neoliberalismo, incrementaban la pobreza, la desigualdad y el
sentimiento de revolucion. Las Farc disponian de los recursos y estaban listas para apoyar las
semillas de guerrilla en los paises vecinos. Tenian cierta razén: Suramérica pasaba por un viraje
a la izquierda, pero por la via democratica.

Gracias, en buena medida, a Constanza, esta vez si obtuvimos un avance. Se organizé una
reunion entre la guerrilla y las autoridades indigenas de Amazonas y Vaupés, a la que llegamos
con una comitiva compuesta por seis chamanes, con sus respectivos acompaiiantes o traductores,
Juan Carlos Preciado, el abogado de la Fundacion; Constanza Vieira y yo. De entrada, Joaquin
nos entregd una cartilla con los principios de las Farc-EP y se sentd, rodeado de sus
lugartenientes, todos bien armados. Mientras los dos chamanes mas poderosos soplaban tabaco y
recitaban oraciones para endulzar el pensamiento de nuestros anfitriones, Constanza, Juan Carlos
y yo nos hicimos a un lado como observadores. Pascual Letuama, el vocero de la comitiva, leyd
uno por uno los puntos de negociacion previamente preparados y respondio a las preguntas de
Joaquin. A su vez, Pascual le pregunt6 si reclutar a los jovenes indigenas con mentiras era
correcto para las Farc. Joaquin dijo que no, asi no se debia reclutar.

—Entonces devuélvalos a sus comunidades —le dijo Pascual.

Pascual también le dijo que no entraran armados a las malocas, ni hicieran campamentos cerca
de ellas, porque las armas traian una energia de muerte que afectaba a los nifios y afectaba las
curaciones de los chamanes; que no negociaran con coca porque era una planta sagrada; ni con el
oro, que era la luz del camino de los chamanes debajo de la tierra.

Después de ese memorial de agravios, Joaquin mencion6 que ninguno de los puntos
contradecia los principios de la guerrilla y, por lo tanto, estaba de acuerdo en casi todo. Solo
diferia respecto al oro, ya que los mismos indigenas no se habian puesto de acuerdo. Algunos
sacaban y otros decian que no habia que hacerlo.

—Con lo demas no tengo problema; sin embargo, tengo que consultar con los demas
comandantes del Secretariado —rematd Joaquin.

Al volver a Bogota, le mandamos un correo electronico a Joaquin Gomez con los puntos



discutidos en el Caguan y haciéndole saber que si en diez dias no habia respuesta ni queja de su
parte publicariamos el acuerdo. Nunca contest6. Entonces, los indigenas volvieron a la selva y
difundieron entre las comunidades el acuerdo. En el Bloque Sur, comandado por Joaquin, el
acuerdo fue respetado por las Farc hasta el tiltimo dia que estuvieron activos. Devolvieron a los
joévenes, no se llevaron mas, no entraron con armas en las malocas, no negociaron con hoja de
coca, pero la extraccion de oro si continué.

El oro, justamente, estuvo en el centro de la otra gran amenaza que enfrent6 el gobierno
indigena en ese periodo. Pero esta vez, el adversario surgid de la iniciativa privada. Y en lugar de
surgir por la via de las armas, esta crisis empez6 por una cuestién de normas oficiales.

Aunque la figura del resguardo suponia una gran proteccién para los territorios indigenas, no
contemplaba su totalidad. El subsuelo se mantiene bajo administracién del Gobierno Nacional, el
cual podia, entonces, otorgar titulos mineros. Este derecho era ain mas importante en la
Amazonia porque la regiéon contiene enormes yacimientos auriferos, particularmente en las zonas
de la formacion geoldgica Roraima, que forma extensas mesetas en Colombia, Brasil, Venezuela
y las Guyanas.

Desde el punto de vista indigena, el oro, al igual que muchos otros elementos del subsuelo,
pertenece a la Madre Tierra, que, al crear este mundo, escondid bajo tierra lo que no servia para
vivir. De sacarse, podria hacer dafio. Por eso, es mejor dejar el oro enterrado, donde cumple su
funcién iluminando el camino de los chamanes cuando viajan en pensamiento por debajo de la
Tierra para conectarse con los espiritus. Curiosamente, el legendario cerro de Yuisi, en el
resguardo de Yaigojé, que es considerado el ombligo de todos los sitios sagrados de la region,
parece ser uno de los mayores yacimientos auriferos de toda la Amazonia colombiana.

Evidentemente, era una oportunidad demasiado grande para que la avidez occidental la dejara
pasar. Toneladas y toneladas de oro, concentradas en un solo punto y, de modo conveniente,
previamente ubicadas. Explotar el Yuisi ni siquiera implicaba enormes costos de exploracion. El
conflicto entre la vision indigena y la iniciativa privada era practicamente inevitable.

Para sorpresa de pocos, en 2007, la empresa canadiense Cosigo Resources efectivamente
solicitd el permiso correspondiente ante el Ministerio de Minas en Bogota, sin importarle el
sacrilegio que aquello representaba para la tradicion indigena, pues seria destruir el corazén de su
existencia y de su relaciéon con los espiritus y la naturaleza. De inmediato, las autoridades
indigenas reaccionaron a la amenaza. Los chamanes consultaron con los espiritus para saber
como atajar a la empresa y llegaron a la conclusién de que solos no podian hacerlo. Tenian que
buscar un aliado. También concluyeron que el problema se tenia que abordar desde su origen. A
fin de cuentas, todo empezaba con una decision del gobierno, que reducia el derecho territorial
indigena al suelo y retenia para la nacién el subsuelo, una divisién que, para ellos, profanaba la
integridad de la sagrada Madre Tierra. Por lo tanto, habia que buscar la solucion en el mismo
gobierno. Con los asesores de la Fundacion, sugerimos dirigir el reclamo a Parques Nacionales



Naturales, pues esta institucion protege el subsuelo.

Desde 1974, Parques Nacionales Naturales buscaba crear un area protegida en esa region por
ser un lugar de transicién de dos ecosistemas importantes, la planicie amazénica y la formacién
Roraima. Pero los indigenas se oponian a la idea. En aquel entonces, se interpretaba que los
Parques Nacionales Naturales eran propiedad inalienable del Estado. Por lo tanto, parecia
imposible que un mismo espacio tuviera dos duefios: los indigenas y el gobierno. Yo ya habia
entrado en ese debate en el afio 89 con Carlos Castafio, director de Parques, cuando se cred el
parque Cahuinari y luego se sobrepuso la jurisdiccion de un resguardo. Castafio afirmaba que la
tierra era del gobierno; yo insistia en que era de los indigenas. Para no pelear entre amigos
acordamos nombrar cada uno a un abogado y llevar el pleito al Consejo de Estado para que ellos
definieran. A los tres meses me llamo Carlos y me pregunt6 como iba con mi abogado, Roque
Roldan, muy bueno pero lento.

—Roque ni siquiera ha comenzado a analizar la situacion —le conté.

—~Que ni comience. Mi abogado concluyé que la tierra es de los indigenas.

Esa controversia legal ayudo a concluir que Parques Nacionales Naturales no necesariamente
tenia que ser duefio del territorio, solo controlar que el uso de los recursos naturales no deteriore
el sistema natural en su conjunto. El argumento de que la tierra es de los indigenas y no de la
nacién se sustenta en el hecho histérico de que ellos han sido duefios desde tiempos
inmemoriales, y la naciéon es una construccion mas reciente.

Asi que al surgir el problema de Cosigo, los indigenas escribieron a la Unidad de Parques
Nacionales Naturales para crear un parque superpuesto al resguardo Yaigojé. Durante la
negociacién entre las partes, los indigenas dijeron que ellos querian que el parque se manejara de
acuerdo con sus conocimientos y principios tradicionales y en consonancia con el calendario
ecoldgico y los sitios sagrados. El gobierno aceptd, con la condicion de que los indigenas en el
curso de los proximos cinco afios plasmaran su estrategia de manejo en un documento donde se
pudiera evaluar la conservacion. Para los funcionarios era imposible evaluar a partir de mitos y
de la interlocucion con los espiritus guardianes de la naturaleza.

Mientras tanto, Cosigo iba de comunidad en comunidad ofreciendo regalos y tratando de
convencer a las autoridades indigenas de que no aceptaran el parque porque era seguro que el
gobierno después iba a expropiar su territorio. El dia que Parques Nacionales Naturales hizo la
consulta previa, que era de rigor aun si los indigenas habian hecho la solicitud, Cosigo invit6 a
varias comunidades a otra reunion y por lo tanto no participaron. Cuando se declaré el parque
una semana después, Cosigo demando al Estado alegando que la consulta previa estuvo mal
hecha porque no hubo una plena participacion. La demanda lleg6 a la Corte Constitucional y los
magistrados viajaron al Apaporis a escuchar a los indigenas. Fue una reunion historica, con los
mas altos representantes de la justicia nacional sentados en una maloca en la mitad de la selva
con indigenas y chamanes de diversas culturas. Alli se demostré6 que la consulta estuvo bien



hecha, que se habia invitado a todo el mundo y se les habian mandado embarcaciones para
transportarlos. Los que no participaron admitieron que habian sido presionados por la compafiia
minera.

Pasados los cinco afios estipulados, los indigenas —combinando saberes tradicionales con una
investigacion endogena que implicé a los jovenes— presentaron el Régimen Especial de Manejo
del Parque Yaigojé y el gobierno lo aprobd. Esto sucedié una semana antes de que terminara el
gobierno del presidente Juan Manuel Santos, en el 2018, lo cual fue afortunado porque lo mas
probable es que el gobierno siguiente no lo hubiese aprobado.

Magistrados de la Corte Constitucional en el Apaporis.

Una vez creado el Parque, el chaman Isaac Makuna, que habia recibido en 1988 del presidente
Barco los documentos del resguardo y la responsabilidad de velar por su buen funcionamiento,
transfirio esta responsabilidad al chaman Rondén Tanimuka, que habia sido el principal gestor
del Parque. Entre los dos grandes chamanes de la region “curaron” el territorio para que el
resguardo y el parque fueran una sola unidad.

Este régimen especial de manejo constituy6 un hito en la relacion del Estado con los pueblos
indigenas. Fue el primer caso de un Parque Nacional manejado por el conocimiento indigena.
Esto es particularmente importante porque si queremos preservar la biodiversidad lo tenemos que
hacer no solo con la ciencia y la tecnologia, sino con el conocimiento de culturas que han
desarrollado formas muy sofisticadas de relaciéon con el medio ambiente. Nuestras normas y
nuestras politicas son antropocéntricas, mientras que las de los indigenas son ecocéntricas.
Necesitamos no solo darles espacio sino entenderlas plenamente si queremos preservar nuestro
planeta.

Mas alla de las victorias obtenidas en estos dos casos —importantes en si mismas—,
responder a las amenazas que representaron las Farc-EP y Cosigo anunci6 una tendencia para los
gobiernos indigenas. Esta autoridad relativamente nueva habia salido fortalecida de sus
“bautismos de fuego”. La situaciéon con Cosigo fue, ademads, notoria porque revela como la
legitimidad adquirida por el gobierno indigena le permiti6 forjar alianzas utiles con las



autoridades gubernamentales nacionales. Aunque de ahi en adelante aun es posible el retroceso,
la tendencia de este tipo de procesos me parece favorable. Con cada amenaza a la que responda,
el gobierno indigena afirmard mas su legitimidad. Con eso, accederd a mayores
responsabilidades y, por medio de estas, a crecientes privilegios. En el transcurso de las ultimas
décadas, al menos, considero que ese es el avance que hemos visto. Claro esta, eso no quiere
decir que el trabajo se haya terminado, y es vital seguir avanzando, seguir respondiendo a las
crisis, para continuar reforzando lo que se ha logrado.



INCLUYA A ARGENTINA Y YO LE INFORMO AL PAPA

El proceso de creacion de los gobiernos indigenas —que de alguna manera arranco desde que
empezamos a luchar por los primeros resguardos— habia permitido un cambio histdrico: tras
siglos de subyugacion, las comunidades indigenas ahora estaban forjando un nuevo tipo de
relacion con el “otro”, desde la Iglesia hasta las autoridades gubernamentales, pasando por la
iniciativa privada e, incluso, las Farc-EP. Gracias a un proceso que se habia fundado en su
cultura y visién, reforzando la confianza en lo propio y volviéndolo la base de todas sus
propuestas, las comunidades amazonicas ahora podian buscar relaciones con sus interlocutores
en pie de igualdad, con respeto mutuo.

Claro esta, aquello habia sido esencial para responder a las crisis y amenazas, casi
permanentes, y para empezar a afianzar, progresivamente, el “lugar” de los amazonicos en el
mundo. Y ahora, gracias a que la importancia, la dignidad y la capacidad de decision propia de
estas comunidades se afirmaban, un nuevo tipo de vinculo con el “otro” era posible: una relacién
propositiva, de dialogo, de intercambio y, por qué no, hasta de ensefianza.

Esto se vio ejemplificado por una iniciativa desarrollada por Gaia Amazonas y The Gaia
Foundation para permitirles a distintos lideres comunitarios y de la sociedad civil en Africa
descubrir los avances logrados en la Amazonia colombiana. Inspirada por la labor de las dos
Gaias, Liz habia empezado a explorar la posibilidad de llevar a cabo un trabajo similar en su
natal Africa, donde las comunidades habian perdido sus territorios, culturas y conocimientos
ecologicos tradicionales, como habia sido el caso en la Amazonia colombiana. Tras algunos afios
de esfuerzos, Liz habia sentido que una visita a Colombia podria ser una fuente de inspiracion
para seguir avanzando. Fue asi que, en 2004, se organiz6 un primer viaje, en el que dos abogados
y dos médicos tradicionales africanos pudieron visitar los rios Miriti, Caqueta y Apaporis.
Quedaron maravillados al ver como las comunidades indigenas en la Amazonia practicaban sus
sistemas sociopoliticos tradicionales, reconocidos oficialmente, y abordaban la salud como un
sistema integral entre el individuo, la comunidad, el territorio y los antepasados, una postura muy
similar a las tradiciones africanas, antes de que se viesen afectadas por la colonizacion y sus
consecuencias, cuyos efectos perduran hasta el sol de hoy.

A raiz de ese viaje inaugural se organizaron visitas anuales, de 2005 a 2008, en las que
diecisiete personas, de cuatro paises africanos, ademas de algunos invitados dedicados al trabajo
con las comunidades indigenas en otras regiones, aprendieron sobre los procesos de rescate y
preservacion del conocimiento indigena por medio del dialogo con los tradicionales, conocieron
el proceso de descentralizacion politico-administrativo de la Mesa Permanente de Coordinacién



Interadministrativa, los métodos de investigacion endégena y cartografia social, participaron en
los rituales y experimentaron la vida de las comunidades. Reflexionando junto con los ancianos
del Amazonas, encontraron bases para forjar una alianza entre los dos continentes: una
preocupacion comun por el estado del planeta y, por lo tanto, una urgencia compartida por
detener el extractivismo y la destruccion generada por el proceso industrial, que pone la ganancia
por encima del bienestar social y ambiental.

En noviembre del 2009, la primera delegacién de sabedores indigenas amazo6nicos y algunos
miembros de Gaia Amazonas hicieron el viaje en sentido inverso, hacia Sudafrica en este caso.
Los amazénicos quedaron impresionados al ver como los anfitriones habian aprendido de sus
experiencias y adaptado sus metodologias. También encontraron muchas similitudes entre las
tradiciones de los dos continentes; por ejemplo, considerar el tabaco como una planta sagrada,
asi como la forma de curar de los chamanes. Junto con el equipo de ambas Gaias, los sabedores
indigenas expusieron a sus anfitriones el uso de calendarios y mapas ecologico-culturales en un
poderoso momento de intercambio, el mismo que The Gaia Foundation se comprometio a
replicar en otros paises africanos. Ademas, el intercambio de historias y experiencias de la
opresion permitid a ambos grupos constatar que no estaban solos, que otras comunidades
enfrentaban una subyugacién similar y luchaban también por preservar tanto sus culturas como
sus territorios.

Este fue el punto de partida para lo que, mas adelante, se transform6 en la “Alianza global para
la gobernanza ecolégica comunitaria” de The Gaia Foundation. El proyecto plantea un
acercamiento holistico para reconstruir los ecosistemas y su capacidad de recuperacion cultural.
Gracias a esto, en Etiopia, Sudafrica, Benin y Uganda las comunidades iniciaron el proceso de
obtener el reconocimiento legal de sus sistemas de gobierno tradicional. El enfoque juridico y las
metodologias utilizadas se basaron en la investigacién endégena de sus amigos amazonicos.

La narrativa impulsada por el paradigma de “desarrollo” dominante era que el conocimiento
tradicional africano se habia perdido y que su integracion al desarrollo econdmico industrial era
inevitable. Los sabedores tradicionales africanos habian perdido la esperanza y pensaban que
iban a morir sin compartir sus conocimientos tradicionales. Sin embargo, gracias a los procesos
iniciados, los sabedores sienten que renacen pues su herencia cultural no morira con ellos.
Muchos joévenes han manifestado que, sin estos esfuerzos, jamas habrian aprendido sobre su
herencia cultural e identidad.

Gracias al interés creciente que estos procesos detonaron, The Gaia Foundation fue invitada a
desarrollar un programa de enseflanza para aquellos que buscan implicarse en este tipo de
procesos. Gracias a ellos y a sus esfuerzos, mas y mas transformaciones personales y
comunitarias han podido darse, impulsadas por la metodologia desarrollada con las comunidades
indigenas del Amazonas. Los equipos, voluntarios y comunidades implicados en estos procesos
se han comprometido a llevar adelante su labor para que sus efectos favorables puedan difundirse



en mas paises africanos, y favorecer asi la preservacion de los conocimientos tradicionales. La
generacion que ahora estd tomando las riendas de este proceso se encuentra ante una
responsabilidad unica. Esta en sus manos que los ancianos sabios puedan transmitir su
conocimiento antes de que sea demasiado tarde. Su trabajo es urgente. Y con sus esfuerzos no
solo pueden preservar el patrimonio cultural de sus ancestros, sino, de alguna manera, también el
legado e impulso que los amazonicos llevaron con ellos desde ese viaje inicial a Sudafrica.

En cierta medida, esa colaboracién intercontinental constituy6 una “exportacion” del modelo
amazonico, un tipo de relacién que habria sido impensable sin el fortalecimiento que acompafi6
el proceso de creacion de los gobiernos indigenas. De alguna manera, ahora que su lugar propio
se estaba afirmando, las comunidades indigenas podian mirar hacia afuera y relacionarse con el
mundo, en lugar de que su unica relaciéon con el exterior fuese la subyugacion a la que tanto
tiempo estuvieron sometidas.

Curiosamente, en ese “mirar hacia afuera” también se vivia un regreso a los origenes y una
afirmacion de los principios fundamentales. Desde la ley de origen hasta los mitos, la vision
indigena concebia al mundo como un todo, donde cada parte debia relacionarse con las demas,
ya que esa es la unica forma de alcanzar el bienestar, que inicamente puede ser general. De ahi
surgia, también, un reclamo que mis amigos indigenas siempre habian hecho y jamas habian
visto atendido. Pese a todos los avances y resguardos obtenidos, nunca habian dejado de subrayar
que, para ellos, no era entendible que se protegiese una parte de la selva y otra no. Desde los
primeros resguardos hasta ahora, esto se habia mencionado una y otra vez. Y por mas que yo
mismo habia explicado que teniamos que avanzar de esa manera, porque asi trabajaban las
autoridades, siempre supe que ellos tenian razén.

Proteger una parte en lugar del todo no era concebible. Desde los mitos de origen, la
continuidad de la Amazonia estaba clara. Segun la tradicion de algunos grupos indigenas, la
humanidad naci6 en el mar, cerca de la desembocadura del rio Amazonas. Los no-indigenas se
fueron para Europa y Africa, y los indigenas, atin en forma de espiritus, remontaron el rio
Amazonas. Subieron por debajo del agua, en forma de anacondas o jaguares, y emergieron en el
raudal del bajo Apaporis llamado Yuisi —o La Libertad, por los colonos—. En ese lugar
sagrado, el Yurupari, guardian de la naturaleza, les ensefi6 como vivir en este mundo. Desde
entonces, todos los afios en sus rituales se transforman en sus ancestros y, por medio de
oraciones y cantos, vuelven a su lugar de origen, en la desembocadura del Amazonas. Ahi,
vuelven a nacer y regresan, limpiando y renovando la energia de vida, haciendo ofrendas de coca
y tabaco a los diferentes espiritus de la selva.

Tras escuchar sus mitos, comprender su concepcion del mundo y participar en sus rituales, lo
que mas me impresionaba era que mis amigos indigenas me podian mostrar en un mapa los sitios
exactos por dénde habian subido los ancestros a lo largo de todo el rio Amazonas. Y mas alla de
la cultura, también era innegable que el rio y la selva tenian una continuidad, desde la



conectividad ecosistémica hasta el flujo genético que esta permite. En pocas palabras, el bioma
amazonico es un todo desde el punto de vista cientifico, y en eso concuerda por completo con la
cultura.

Dicha interconexién, ademas, no se limita a la region amazonica. Al encontrarse en la zona de
convergencia ecuatorial —donde se encuentran los vientos del norte con los del sur—, la parte
norte del Amazonas o, de acuerdo con los mitos, el Sendero de la Anaconda, es la region mas
lluviosa de la selva. Esto es vital para todo el continente americano, y en particular para América
del Sur, a causa de un fendmeno que los climat6logos brasilefios denominan los rios “voladores”
o “atmosféricos”. La evaporacion en el océano Atlantico tropical produce gran cantidad de nubes
que transportan agua hacia la cordillera de los Andes, impulsadas por los vientos. Estas nubes se
condensan seis a siete veces por el camino, descargando lluvias y evaporandose reiteradamente,
avanzando como dando saltos de rana. Sin selva, llegaria menos del cincuenta por ciento del
agua original a la cordillera de los Andes. Con ella, al contrario, llega mas agua de la que se
evapora en el océano. Los arboles, ademas de recibir la lluvia y retenerla en sus hojas, extraen
con sus raices agua del subsuelo. A través de su transpiracion y evaporacion emiten vapor de
agua produciendo siete veces mas nubes por hectarea que la evaporacién de la misma superficie
en el océano: a razén de una tonelada de agua diaria por arbol cuya copa tenga aproximadamente
diez metros de diametro. Esto, multiplicado por todos los arboles de la Amazonia y sumado a las
nubes provenientes del océano, representa veinte mil millones de toneladas de agua diarias. La
mayor parte, unos diecisiete mil millones de toneladas, se devuelve al océano manteniendo los
rios amazonicos. Otra parte baja hasta la cuenca del Rio de la Plata, irrigando la cordillera
andina, y el resto sube hasta el sur de los Estados Unidos. En total, esto representa el veinte por
ciento del agua dulce del planeta. Lo interesante es que el mayor rio volador, que transporta agua
hasta la cordillera de los Andes, Argentina y el sur de Estados Unidos, es justamente el generado
en el norte de la Amazonia, en el Sendero de la Anaconda. Los otros rios voladores ya no llegan
hasta la cordillera, debido en buena parte a la deforestacion.

Ademas de capturar CO», proteger los suelos de la erosion, facilitar que la lluvia se infiltre
hasta los acuiferos, mantener la biodiversidad, aportar a la estabilidad climatica del planeta y
producir nubes, los arboles también generan viento. Esto es lo que fisicos nucleares de San
Petersburgo denominaron la “bomba bidtica”. El vapor emitido por la selva se eleva y, al
encontrar capas de aire frio, se condensa. El paso de gas a liquido disminuye su volumen,
creando un vacio que reduce la presioén atmosférica en la parte baja. Esto provoca que la zona de
presion que es relativamente alta sea aspirada, arrastrando con ella el aire himedo del océano.
Aunque atn se debate si es este fenomeno o los vientos alisios lo que permite al rio volador
llegar hasta la cordillera, lo que si esta claro es que, en caso de perder la selva por la
deforestacién, la intensidad o la direccion de los vientos se verian afectadas (y quizas ambas
cosas). Parece poco, pero con aquello bastaria para secar la region amazonica, volviéndola un



desierto o una gran sabana, y reducir en un treinta por ciento la cantidad de agua que llega a la
cordillera: un escenario catastréfico para Suramérica, con graves repercusiones a nivel global.
Segun estudios cientificos, el punto de quiebre para el colapso irremediable de la selva es que la
deforestacién llegue al veinticinco por ciento. Ya vamos en dieciocho y, al ritmo actual,
podemos llegar al punto de no retorno en las proximas tres décadas.

Pensando en todo aquello e inspirado por los valores culturales que el proceso con los
gobiernos indigenas reafirmaba, volvi a sofiar en grande, imaginando un gran corredor ecolégico
y cultural desde la cordillera de los Andes hasta el Atlantico. Por una parte, esto permitiria,
finalmente, responder a aquel reclamo de las comunidades indigenas y proteger el todo en lugar
de una parte. Por otro lado, solo una accién de esta envergadura podria preservar realmente el
ecosistema amazonico y, junto con €él, el bienestar climatico de todo el planeta.

Desde el punto de vista pragmatico, ademas, estabamos ante una oportunidad tnica. La region
norte del bioma amazoénico, justamente el Sendero de la Anaconda, estaba mucho mejor
preservada que el resto de la Amazonia y constituia el trecho de selva continua mas largo del
mundo: desde la cordillera de los Andes hasta el océano Atlantico. Este largo corredor se
componia en un 65 % por areas protegidas o territorios indigenas; el 20 % estaba deforestado, la
mitad en la region de Roraima y la otra en el piedemonte andino; y el 15 % restante carecia de
proteccion. Reforzar las protecciones existentes, extenderlas a donde faltaban y restaurar la parte
perdida de esta region —que corresponde al 30 % de la selva amazonica, es decir, 260 millones
de hectareas, cinco veces el area de Francia— era, claramente, la forma mas viable de preservar
la conectividad ecosistémica.

Pese a todo aquello, muchos colegas me decian que no era posible, que era demasiado
complejo y que no encontraria respaldo politico de los paises amazénicos. Efectivamente,
durante mucho tiempo el gran corredor Andes-Atlantico no pudo ser mas que un suefio. Pero,
una vez mas, la vida pareci6 conspirar a mi favor. Un dia, me invitaron a acompafar al
presidente Juan Manuel Santos y al principe Carlos de Inglaterra a una visita al Parque Nacional
Natural Chiribiquete, el mas grande, agreste y aislado de la Amazonia colombiana. Solo se puede
acceder en helicoptero o caminando semanas entre una selva tupida y por completo desconocida.
Aprovechando los largos trayectos, empezamos a charlar. Por fortuna para mi, el principe Carlos
sabia quién era yo, y, en su condicion de antrop6logo, le interesaba la Amazonia. De hecho, en
un discurso pronunciado en Kew Gardens habia resaltado los resguardos que creamos en tiempos
del presidente Barco como una luz de esperanza en un mundo que estaba acabando con la
naturaleza. Asi que, en el vuelo de regreso, acompafiado también de Julia Miranda, directora de
la Unidad de Parques Nacionales, expuse la idea del gran corredor ecoldgico y cultural Andes-
Amazonas-Atlantico. Yo simplemente estaba contando un cuento para pasar el tiempo, pero, al
aterrizar en Bogota, el presidente llamo al ministro de Ambiente y Desarrollo Sostenible para
sacar adelante el proyecto conmigo, y el principe Carlos me ofreci6 el apoyo de sus fundaciones



en Inglaterra. De un momento a otro, me encontré con la responsabilidad de sacar adelante mi
ocurrencia.

En cuestion de semanas, por invitacion del presidente, me encontraba en un consejo de
ministros en la ciudad de Leticia, donde colindan Colombia, Brasil y Pert, presentando la idea.
Inmediatamente, los medios recogieron la noticia. Avaaz, organizacion internacional conocida
por su activismo en temas de cambio climatico, muy pronto recogié un millén de firmas de
apoyo. El presidente le habia dicho a la canciller Maria Angela Holguin que hablara con su
homologo de Brasil, ya que el sesenta por ciento de este posible corredor estaba en ese pais. Sin
embargo, la noticia corrié mas rapido y se interpret6 como una gran area protegida, no como un
mosaico de diferentes figuras que se conformaria de acuerdo con las politicas de cada pais. Para
cuando Holguin se puso en contacto con la cancilleria brasilefia, la recibieron con una piedra en
la mano. Dilma Rousseff, presidenta de Brasil, sintié que se habia lanzado, sin consultarle, una
idea que afectaba todo el norte de su pais, y no pudimos avanzar en el aspecto politico. Sin
embargo, la tarea no era solo politica. Necesitdibamos montar unas plataformas que bauticé
“malocas” teniendo en cuenta que cada una de estas habitaciones es autonoma pero no puede
sobrevivir sola, es parte de un sistema y necesita de las demas. Asi veo el Amazonas. Cada pais
tiene su territorio, pero el conjunto no puede sobrevivir si no colaboramos todos en el ritual de
mantener el sistema funcionando. Necesitamos “malocas”, no solo en cada pais, sino en cada uno
malocas indigenas, malocas politicas, malocas cientificas, malocas de la sociedad civil, malocas
de movimientos sociales, malocas de empresas. Todas necesitan comprometerse con la misma
vision si queremos que en el 2030 el norte del bioma amazonico en su totalidad esté operando de
manera articulada y sostenible.

Suena imposible, pero en realidad se trata de cosechar lo que ya existe y apoyar los grandes
avances que se han conquistado en todos los ambitos, inclusive el politico. No es poca cosa que
los paises hayan firmado convenios como el 169 de la OIT sobre Derechos de los Pueblos
Indigenas en 1989, el de Biodiversidad Bioldgica en 1991, el Acuerdo de Paris sobre Cambio
Climatico en el 2015, o la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas en
2015. En este proceso de articulacién y complementariedad se generan sinergias y, al introducir
innovacion en todos los campos, se crea un gran laboratorio basado en procesos interculturales
sostenibles que aportan al futuro del medio ambiente.

Para llevar a la practica este suefio, tuve la suerte de encontrarme con Mariana Gémez, que
habia cursado una maestria en ciencias holisticas en Schumacher College, en Inglaterra, y
ademas habia vivido un tiempo con los indigenas tikunas del rio Amazonas. Juntos realizamos
un primer diagndstico general de la region, desde la importancia de la conectividad ecosistémica
hasta la deforestacién y muchos otros temas, que compartimos con distintas organizaciones no
gubernamentales, organizaciones indigenas y los gobiernos de Brasil, Guyana, Surinam,
Venezuela, Ecuador y Peru. En Brasil, nos recomendaron que no nos limitaramos a la



conectividad entre areas protegidas y territorios indigenas, sino que ampliaramos la propuesta a
la participacion de otras poblaciones como los quilombolas y los riberefios y del sector privado.
Segun ellos, de lo contrario se tendria la percepcion de que se entregaba la macrorregion a los
ambientalistas e indigenistas, lo cual generaria mucha resistencia. Ademas, se necesitaba la
participacion del sector privado para estimular una economia local para el bienestar de los
habitantes y los paises. A raiz de esa y otras conversaciones con colegas de los paises antes
mencionados, decidimos ampliar la delimitacion original. El limite sur seria el rio Amazonas y se
ampliaria hacia el norte, pasando de ciento ochenta millones de hectareas, principalmente areas
protegidas y territorios indigenas, a doscientos sesenta millones. Segtin los colegas de Brasil, la
norma no-escrita, surgida bajo el gobierno de Lula, era que la region al norte del rio Amazonas
era para la conservacion, y el sur, para el desarrollo.

Al asumir el presidente Temer en Brasil, se nombré como ministro de Estado para el Medio
Ambiente a Sarney Filho, asesorado por José Pedro Oliveira Costa. Estuvieron de acuerdo en que
la idea de corredores ecolégicos era importante, pero propusieron darles una orientacion sur-
norte, protegiendo los bosques a lo largo de los rios y creando asi espacios para que los animales
se pudieran desplazar en respuesta al cambio climatico. Esto no presentaba ningin problema, ya
que las dos iniciativas eran complementarias, y se organiz6 una reunion en Bogota con los
ministerios de Medio Ambiente de los paises amazonicos para discutir estas ideas. Alli se
subray0 nuevamente la importancia del gran corredor y qued6 asentado que, al ser
transfronterizo, cada pais aportaria segiin sus propias normas y avances en la conservacién de la
Amazonia. También se acord6 que los ministerios de Medio Ambiente asumirian la coordinacion
en cada pais y definirian los pasos a seguir. Fue asi como, en la 13? reunion de la Convencion de
Naciones Unidas sobre Biodiversidad, llevada a cabo en 2016 en Cancun (México), el ministro
de Medio Ambiente de Brasil presenté oficialmente su propuesta Conecta; el viceministro de
Medio Ambiente de Colombia present6 la Iniciativa Ecologica Cultural Andes-Amazonas-
Atlantico, e invitaron a los demas paises a hacer lo propio.

Con el apoyo del presidente Santos, que mandé cartas a todos los presidentes de la cuenca
amazonica para invitarlos a participar en la iniciativa, fuimos avanzando paso a paso en
reuniones entre cancillerias y ministerios de Medio Ambiente. Pero cuando estabamos a punto de
firmar un acuerdo sobre la conectividad ecosistémica, Jair Bolsonaro resulté elegido en Brasil y
congelo la iniciativa, interpretandola como una violacion de la soberania brasilefia y una
estrategia para internacionalizar la Amazonia, a pesar de que la propuesta especificaba que cada
pais es soberano y participa a partir de sus politicas e intereses.

En un viaje a Nueva York, mi amigo Alan Stoga, presidente de la Fundacién Téllberg, sefiald
que hacia falta un lider importante para apoyar la iniciativa y hacerle frente a Bolsonaro, mas
ahora que Juan Manuel Santos habia terminado su mandato. Se nos ocurrié que podria ser el
papa Francisco. Su Laudato si’ me habia impresionado por romper con esa Iglesia retrograda



contra la cual luché tantos afios. “No hay dos crisis separadas, una ambiental y otra social, sino
una sola y compleja crisis socioambiental. Las lineas para la solucién requieren una
aproximacion integral para combatir la pobreza, para devolverles la dignidad a los excluidos y
simultaneamente para cuidar la naturaleza”. Con ese tipo de ideas, el papa abogaba por una
verdadera ecologia integral, no solo respetando la cultura y espiritualidad indigenas sino, a mi
parecer, hasta retomando algunos de sus elementos, por ejemplo, la nociéon de que somos parte
de la naturaleza. Su enciclica era, sin exageracion, el documento ecolégico mas importante jamas
publicado por un jefe de Estado. En pocas palabras, qued6 claro que hablar con él seria buena
idea, y asi, gracias a un contacto de Alan, terminé en una reunion con el presidente de la
Academia de Ciencias del Vaticano, monseiior Sanchez Sorondo.

Ir al Vaticano es toda una experiencia: un pais diminuto, de magnificos jardines, con una
incidencia gigantesca en casi todo el planeta, no solo en la historia de Occidente. Alli, monsefior
me escucho, muy amablemente, plantear la iniciativa y tratar de asociar todo con el Laudato si’,
buscando que la propuesta fuese mas interesante para el papa. Tras todos mis esfuerzos, me
respondio de la manera mas sencilla:

—Incluya a Argentina y yo le informo al papa de esta iniciativa.

Volvi de Roma jubiloso. Ya pensaba como agenciar todos los documentos para implicar a
Argentina en la propuesta a través del fenémeno de los rios voladores —de los cuales
efectivamente depende buena parte del agua de la cuenca del Rio de la Plata— cuando la vida,
una vez mas, me dio una ventaja. Al poco tiempo de mi regreso a Bogota, me invitaron al
Congreso de la Unién Internacional de Conservacién Natural en Honolulu y alli, casi por
curiosidad, escuché la ponencia del ministro del Medio Ambiente argentino, Sergio Bergman,
sobre espiritualidad y medio ambiente. Fue musica para mis oidos. Resaltaba que para los
grandes problemas es importante la ciencia, pero se resuelven finalmente en la conciencia. La
técnica es importante, pero el asunto es ético. Después de su presentacion, le conté sobre la
iniciativa del gran corredor y los rios voladores. De inmediato, vio la importancia que tenia para
el Cono Sur y apoy0 la idea.

Con esta respuesta volvi al Vaticano; ahora habia que ver como involucrar al papa. El primer
paso fue una invitacion al foro “Del derecho al agua al derecho a la esperanza”, un encuentro
enmarcado en los desafios de la ecologia integral, contenidos en la enciclica Laudato si’. Alli
presenté la idea del Corredor Ecologico Cultural, enfatizando en la importancia de las culturas
indigenas. Mas tarde, tuve el privilegio de estar sentado justo detras del papa. El saludo con él
fue corto, pero yo ya habia expuesto la idea.



Martin en el Vaticano.

Antes de volver a Bogotda, me dijeron que Francisco pensaba venir a Colombia y me sugirieron
organizar un foro sobre agua y paz. Asi lo hice con Wendy Arenas, de la Fundacion Alisos, en
coordinacion con el Instituto del Dialogo Global y la Cultura del Encuentro, dirigido por Luis
Liberman, ahijado del papa. El foro sesion6 en la Universidad Javeriana de Bogota en septiembre
de 2017, con una amplia participacion de académicos, exguerrilleros, miembros de la sociedad
civil, militares, eclesiasticos, sindicatos, autoridades indigenas, empresarios y politicos, entre
otros. El papamoévil pasé enfrente, pero no se detuvo. El sumo pontifice tenia una agenda
apretada y su mayor interés estaba en escuchar a los pobres.

Aunque el acercamiento con el papa finalmente no dio frutos, ese no fue el fin de mi nueva
relacion con las instancias religiosas. Al poco tiempo, me invitaron a Noruega para participar en
la creacién de una nueva iniciativa interreligiosa para la proteccién de los bosques tropicales y
los derechos de los pueblos indigenas, respaldada por el Programa de las Naciones Unidas para
el Medio Ambiente. La iniciativa dio origen a la creaciéon de capitulos interreligiosos en
Indonesia, Congo, Brasil, Peru y Colombia, en los que tengo el privilegio de participar. Toda esta
experiencia significé para mi un cambio totalmente inesperado. Yo, que habia peleado contra los
misioneros en la Amazonia colombiana durante mdas de veinte afios, siempre en defensa de las
culturas indigenas, me encontraba ahora sentado con todos esos religiosos, acompafiandolos en la
proteccion de la selva amazoénica. En realidad, yo no habia cambiado, eran las iglesias las que
ahora eran distintas. En la medida en que mantuvieran este nuevo curso, yo estaba dispuesto a
caminar con ellas. Ademas, tienen una gran incidencia politica, llegan a las regiones mas
apartadas y pueden hablar con todo el mundo, incluyendo los actores ilegales. Su dimension
espiritual les permite conectar con mucha gente y, en ese sentido, trabajar con representantes de



las colectividades religiosas ha sido muy importante. Asi que, pensando en el corredor Andes-
Amazonas-Atlantico, he sumado la “maloca interreligiosa™.

Con Mariana, hoy en dia seguimos viajando por los paises amazonicos, hablando con
diferentes actores y, en particular, con distintas organizaciones no gubernamentales. Hemos
logrado conformar una “maloca de la sociedad civil” en la Alianza Noramazonica, articular la
“maloca indigena” de la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazonica
(COICA), empezamos a sentar las bases de una “maloca politica” a partir de la nueva estructura
de la Organizacién del Tratado de Cooperacion Amazénica, y con el Panel Cientifico Amazo6nico
vemos la posibilidad de una “maloca cientifica”. Con el triunfo de Gustavo Petro en Colombia y
de Lula en Brasil nos invade el optimismo de consolidar este corredor, vital no solo por su
importancia ecoldgica, econémica y cultural, sino como aporte fundamental de los paises de
Sudamérica a los debates ambientales y climaticos del mundo.

Aunque este corredor es un proyecto tan amplio y ambicioso, para mi es una consecuencia
logica del proceso que llevd a la construccion de los gobiernos indigenas. No solo se ha
estructurado en “malocas”, sino que nace de una forma de trabajar y una vision del mundo en la
que mucho han aportado los valores culturales de mis amigos amazonicos. Sin aquellas ideas de
reciprocidad, de intercambio, de apostar por el bien comun antes que por el individualismo,
quizas ni me habria atravesado por la mente el implicarme en una lucha tan grande como esta.
Porque este gran corredor Andes-Atlantico no es mas que el Sendero de la Anaconda. Salvando
la terminologia y, quizas, las herramientas desplegadas, esto se trata del mismo territorio, visto
con los mismos ojos. Lo que esta en juego es mucho mas que un mero tramo de selva; esto se
trata de recursos culturales invaluables, de una forma de relacionarse con el medioambiente, y
también de la sustentabilidad no solo de un continente sino de todo este mundo Namatu Boiko.



SIEMPRE VOLVERE

En 2013, al cumplir setenta afios, decidi que no iba a seguir dirigiendo la Fundaciéon Gaia
Amazonas. Consideraba que alguien mas debia asumir esa responsabilidad. Alguien dispuesto a
comprometerse con el bienestar del planeta y atn lo suficientemente joven para hacer una
diferencia. Alguien que compartiera con la juventud y entendiera su espiritu, su arte, su angustia,
que fuera parte de ellos. Yo ya me veia como un asesor mayor. Ademads, desde la crisis
financiera mundial de 2008, me tocé dejar de buscar fondos en Europa y hacerlo en Estados
Unidos, un mundo nuevo para mi, con una cultura que no entendia muy bien. Cuando uno
presenta un proyecto a los europeos, les parece muy complicado y ponen muchas trabas. Pero
una vez que se resuelven las dudas, aprueban de inmediato. En Estados Unidos es lo contrario: lo
reciben a uno con aplausos, todo es interesantisimo y las ideas buenisimas, pero la aprobacion es
complicada. Con el tiempo aprendi a trabajar con ellos, pero, la verdad, ya me habia cansado.
Por lo tanto, la Fundacién se habia reducido: no éramos mas de veinte personas, con un
presupuesto anual que no alcanzaba el millon de délares.

Me busqué un reemplazo, pero no fue facil. Acompafiar a los pueblos y culturas indigenas era
un reto considerable en si, complicado ademas por las distancias, la poca comunicacion, las
dificultades de transporte y el ritmo de rendicion de cuentas. A la contabilidad internacional no le
gustaba aprobar recibos cuya firma era una mancha negra, a pesar de que se les aclaraba que era
la huella digital de un indigena que no sabia escribir. Otra dificultad era que el equipo de la
Fundacién llevaba mas de dos décadas yendo al terreno y tenia un compromiso visceral con las
comunidades indigenas. Todos eran excelentes, pero tenian un caracter fuerte. Para alguien
nuevo no seria facil coordinarlos. Dentro de la Fundacién misma no vi a nadie que pudiera
asumir el cargo, por el poco dominio del inglés y la falta de experiencia internacional. Sin darme
cuenta, estaba buscando a alguien igual a mi. Evidentemente, no lo iba a encontrar.

Como no encontré quién me reemplazara, decidi que la Fundacion habia cumplido su razén de
ser y podia cerrar. Visité a mis amigos indigenas para darles la noticia:

—Hace cuarenta afios me comprometi con sus abuelos en acompafiarlos en la consecucién de
sus tierras, en el reconocimiento de sus derechos y en organizar sus gobiernos locales. Esto se
cumplié. Ahora me pienso retirar. He buscado alguien que me reemplace y algunas personas han
ensayado manejar la “maloca” de Gaia, pero no ha resultado. Por lo tanto, pienso cerrarla. Esto
no significa que yo no vuelva aqui a conversar y mambear. Siempre volveré.

Los indigenas me entendieron. Habia cumplido mi compromiso, y, en su logica cultural, uno
no puede pasarle el manejo de su maloca a cualquiera, debe ser a su hijo. La maloca tiene el



pensamiento, la identidad de la persona que la cred y la manej6. Esa responsabilidad no se puede
entregar asi no mas.

En la Semana Santa del 2013, decidi ir al sur de Francia a visitar a mi hermana Maria Teresa.
Estando alli lleg6 mi hijo Pacho, que habia estudiado Relaciones Internacionales y ahora estaba
terminando un posgrado en gobernanza local en Holanda. Pacho se habia criado en la selva,
habia trabajado varios afios en la Fundacién y habia vivido durante afio y medio con los letuamas
y tanimukas, en las malocas mas retiradas donde nunca llegaba ningtiin occidental. En esa
temporada, particip6 en el ritual del Yurupari, guiado por el hijo de la persona que me habia
guiado cuarenta afios atrds. Eramos los tnicos blancos que lo habian hecho. Y esto,
evidentemente, creaba un vinculo muy fuerte con las comunidades indigenas.

Le conté a Pacho que pensaba cerrar la Fundacion y él me pregunto:

—¢Por qué no me la deja a ver si yo la saco adelante?

—Hagale.

Asi de sencillo tomé la decision.

Al comienzo pensé seguir el modelo indigena y sentarme en el fondo de la maloca mientras mi
hijo asumia el manejo. Los indigenas hacen aquello cinco afios y, durante ese tiempo, el padre
esta ahi para reorientar. Pero eso no es tan facil en nuestro mundo. En las comunidades indigenas
todos entienden que eso es asi; entre nosotros, no. Rapidamente me di cuenta de que, asi como
Pacho tenia que aprender a manejar la maloca, yo tenia que aprender a no manejarla. Asi que
tomé una cierta distancia y él se dedicé a mantener la Fundacion con los mismos objetivos, pero
una dindmica diferente, a su manera. Pensaba en una organizacién mucho mas grande, enfocada
mas en el tema de gobernanzas indigenas y politicas ambientales internacionales. En diez afios,
la Fundacion se multiplico por diez, tanto en personal como en presupuesto. Y hoy en dia, yo la
sigo acompafiando en mi rol de asesor mayor fundador y presidente honorario.



EPILOGO

Escribo estas palabras mas de cincuenta afios después de haberme adentrado por primera vez
selva adentro, remando bajo las instrucciones de un viejo y malhumorado chaman llamado
Santiago Barreto. Y ahora, cinco décadas después, es mi orgullo poder constatar lo mucho que se
logré a lo largo de ese medio siglo de lucha.

Desde comienzos de los afios setenta nos fijamos tres grandes objetivos con mis amigos
amazonicos: tierras, derechos y gobiernos propios.

Gracias a la constitucion de los resguardos en la Amazonia colombiana y a la Constitucion
Nacional del 91, que reconoce los derechos de los pueblos indigenas, los dos primeros ya se
cumplieron.

El tercero esta en vias de lograrse —por medio de un proceso que esta tomando mas de treinta
afilos—, pero construir un gobierno no se hace de la noche a la mafiana. Menos aun cuando se
trata no solo de un cambio interno de los pueblos amazdnicos, sino de una transformacion
estructural de su relacion con el Estado colombiano.

En ese sentido, ain queda camino por recorrer, pero vale la pena subrayar la importancia de lo
que ya se ha logrado. Hoy los indigenas son duefios de su territorio y sus derechos estan
legalmente reconocidos. Desde el derecho a ser y permanecer ellos mismos hasta el derecho a la
autodeterminacién de su relacién con el Estado, pasando por el derecho a definir libremente su
futuro, de acuerdo con sus propias necesidades, aspiraciones y valores culturales. Ese es un
cambio mayusculo tras una larga historia de subyugacion, de opresion, de menosprecio, de
politicas estatales integracionistas que los concebian como seres primitivos, sin voz ni voto sobre
su propio destino, una historia que desgraciadamente no ha terminado, porque atin hoy en dia
sobreviven los rezagos de esa vision colonialista y racista. Aun asi, se lograron estos avances en
materia de derechos indigenas gracias a los cuales el 53 % de la selva amazonica colombiana se
encuentra protegida bajo la figura de resguardos, es decir, la propiedad colectiva inalienable de
estos pueblos. Y si tomamos en cuenta la interconectividad del bioma amazonico, asi como su
importancia para el ecosistema planetario, queda claro que las politicas locales en esta region de
Colombia son valiosas para el mundo entero.

Mas alla de la conservacion ecolégica tangible —el salvaguardar tantas y tantas hectareas
invaluables de selva ininterrumpida—, lo que se ha logrado proteger es el conocimiento y la
trayectoria milenarios de los indigenas en materia de relacion con la naturaleza. Estos son
recursos inmateriales valiosisimos porque hoy, quizas mas que nunca, es esencial escuchar esa



visién que pone a la naturaleza en el centro y posiciona a los humanos como parte integrante de
esta.

Aquello se debe a que hoy, a la par de las muchas cosas que he visto evolucionar para bien en
estos cincuenta afios, hay otro tanto que ha cambiado para peor y ha tenido efectos perniciosos
que aun persisten, empezando por la vision dominante —la occidental—, aquella que privilegia
el desarrollo por sobre cualquier otro criterio. Esta es la postura que concibe al hombre como
amo y sefior de la naturaleza, vista como un conjunto de objetos sin derecho alguno ni valor
intrinseco. Es la postura que predica explotar el medioambiente sin reparo, quitando todo lo que
estorbe, extrayendo hasta la ultima gota de recursos sin pensar en nada mas que su utilidad como
materias primas. La que promete un bienestar sofiado para todos y deja a millones en la miseria
mientras destruye la selva pensando tnicamente en el crecimiento econémico, el alza del
consumo y la generacion de beneficios reales para unos pocos. Ante todo, es la postura que, a mi
parecer, alimenta la crisis climdtica global que enfrentamos en la actualidad, al tiempo que,
ironicamente, pretende estar buscando con desesperacion las formas de atajarla.

Por dar un ejemplo, hoy en dia se habla ya con consternacién del punto de no retorno para la
Amazonia ante el avance de la deforestacion, es decir, del instante en cuanto se tale ese arbol de
mas y todo el bioma arranque su colapso, transformandose irremediablemente en una inmensa
sabana. Sin embargo, poco o nada se hace por cuestionar y replantear realmente las dinamicas de
fondo que alimentan ese proceso, porque la deforestacion amazénica no es, a fin de cuentas, sino
otra de las lineas de frente del avance del modelo occidental de desarrollo. Hoy en dia la selva se
tala, quizds de forma indiscriminada pero nunca ilégica. Se hace en aras a un supuesto
“desarrollo”, llamese ganaderia, urbanizacion o mineria. Si realmente queremos detener esa
devastacion, es necesario contraponer otra ldgica y otra vision. Para eso, hay que entender que al
dafiar una parte (y, por desgracia, la Amazonia no es de ninguna manera el inico bioma que hoy
se encuentra bajo ataque) peligra el conjunto, del cual no solo dependemos, sino que formamos
parte integral como seres humanos. Mas alla de eso, hay que entender que la visién occidental
del desarrollo no es ni tiene por qué ser la tinica opcién posible.

Es con aquello en la mente que escribo estas memorias. Para mi, la razon de ser de estas
paginas es revisitar el pasado para traerlo al presente y, asi, ojala, volverlo un elemento mas para
la construccién de un futuro que realmente apueste por un bienestar comin —porque los
resultados e ideas que animaron estos cincuenta afios de lucha de los cuales fui parte no son un
mero patrimonio—. Al contrario, creo que hoy estdn mds vigentes y son mas necesarios que
nunca. Con esto no busco hacer énfasis en los resultados materiales y concretos —que son, a mi
parecer, ciertamente alentadores—, sino en el efecto mas intangible y, a mi parecer, mas valioso
de todos estos afios que es la preservacion del sistema cultural de los pueblos indigenas de la
Amazonia. Ellos, que ayer apenas eran vistos con desdén como “comunidades atrasadas”, son
hoy la esperanza que necesitamos; aunque son los primeros y mejores guardianes de la selva, sus



ensefianzas tienen un valor que trasciende las fronteras de sus tierras.

La visién amazonica es, a mi parecer, la respuesta al desarrollo como lo concibe Occidente.
Elige cooperar en lugar de competir. Compartir en lugar de acumular. Lo colectivo antes que lo
individual. El todo prima sobre sus partes. En los mambeaderos se sabe que incluso la
inteligencia emana de la reflexion colectiva, no de una mente sola. Nace de la relacién con otros
seres, con la naturaleza. Es producto de la interconexién de las partes de un sistema holistico.
Ante todo, reconoce a la humanidad como una parte mas de la naturaleza, vista como una
comunion de sujetos, no de objetos, que por ende son dignos de respeto.

Esa es la visién que anima todo para los pueblos indigenas de la Amazonia, desde sus mitos
hasta la forma en la que se planta la chagra o se caza a un animal. Y mas alla de sus
particularidades, lo que supone es una respuesta real al planteamiento occidental que devasta este
planeta. Porque la vision de los indigenas no supone meramente plantearle ciertos limites al
modelo de desarrollo dominante, sino replantearlo de punta a cabo. Es una postura que no se
detiene en fijar un cierto nimero de areas protegidas y entregarle todo lo demas al modelo
extractivista y que no apuesta por beneficiar a algunos mientras deja a los demas a su suerte. Al
contrario, reconoce aquello como fundamentalmente inaceptable, porque parte del punto de vista
de que la naturaleza es un todo, del cual la humanidad y el dltimo palmo de selva son partes
integrantes e igualmente importantes.

Es a partir de ahi que nace el pensamiento amazonico y que se vuelve una respuesta real al
modelo occidental porque nos propone aquello que, a fin de cuentas, es el objetivo de cualquier
sistema de pensamiento o modelo de desarrollo: el bienestar. La diferencia estd en que, en el
universo de los pueblos indigenas de la Amazonia, la definicién de bienestar es estar en armonia
con nuestro entorno ambiental, social y con nosotros mismos, porque en realidad los tres son una
sola cosa. Forman una unidad dindmica y cambiante basada en la diversidad. Una diversidad
interdependiente, que se complementa y que se manifiesta en el intercambio y la reciprocidad.

A mis ojos, la crisis ambiental planetaria solo se resolvera realmente cuando podamos
entenderla como una consecuencia del modelo de desarrollo occidental, y cuando lo cambiemos
por uno inspirado en la postura amazoénica. No se trata de “volvernos indigenas” —asi como fue
y sigue siendo un abuso tratar de “volver occidentales” o “civilizar” a aquellas comunidades con
los valores de un modelo externo—, sino de cambiar nuestra definiciéon de bienestar.

Mi labor de estos cincuenta afios, por encima de lo politico, lo legal y cualquier otra cosa, ha
sido defender, promover y ser un vehiculo para esta vision y estas ideas. No podria pretender que
son mias, ni siquiera que he terminado de entenderlas a cabalidad, aunque algo he aprendido en
el camino. Les pertenecen a ellos y es por eso que ha sido tan importante para mi esta lucha de
cinco décadas, porque su resultado, ante todo, ha sido apoyar una y mil veces el derecho de los
verdaderos guardianes de esta vision holistica a existir, ser y permanecer ellos mismos.

Es con eso en la mente que hoy pongo mis vivencias en papel. Que estas lineas queden como



un vehiculo mas para la transmision de la vision cultural que vio nacer ese rincon del mundo al
que decidi dedicarle mi vida. Ahora que una nueva generacién va a tomar el relevo de esta y
muchas otras luchas, solo me queda esperar que mi cuento sirva, aunque sea un poco, para seguir
trazando el futuro. Porque mi verdadero compromiso es con el porvenir. El de todos.
Empezando, si, por el de la Amazonia. Porque ese futuro no excluye otros. Al contrario, es vital
para el bienestar venidero de todo y todos los demads, por su importancia ecoldgica, que se
reconoce cada dia mas, y por la cultural, que ojala empiece pronto a entenderse, ya que la cultura
indigena no solo se merece el mismo respeto que todas las otras, sino que tiene mucho que
aportar para responder a las crisis actuales de un mundo en donde, para bien y para mal, sigue
imperando casi exclusivamente la vision occidental.

Sobra decirlo, ese porvenir me trasciende como individuo. No voy a estar para verlo y eso esta
bien, es parte del flujo natural de este gran todo. De la misma manera, el trabajo y la lucha de los
que fui parte durante cincuenta afios también me trascendieron.

Hoy, espero que estas memorias también me trasciendan. Aqui plasmé mis vivencias y mis
puntos de vista porque esos son los que puedo contar. Inevitablemente, esto me volvié algo asi
como el personaje principal de esta trama. Pero esto nunca se ha tratado de mi. Siempre se tratd
del Amazonas y de las comunidades indigenas que lo habitan.

Yo tengo mis historias. La Historia les pertenece.
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€% Martin con Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussan de Reichel.
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4% Martin escribiendo en su diario de campo.
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% Santiago Tatuyo, compafiero de viaje de viaje de Martin, con su escopeta. Benjamin
Tanimuka (camisa verde) entre su mujer y Alvaro, su hermano menor.
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{'¥ Rio Pira Parana.



© Juan Gabriel Soler

4% Chorro Jirijirimo en el rio Apaporis.
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4% Canoa tradicional, similar a la que utiliz6 Martin en su primer viaje.
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% Martin con un dirigente indigena
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€% Martin y Pacho von Hildebrand.
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“:¥ Joven con indumentaria ceremonial: corona de plumas, collar de chaquira, janea y
banquito de pensar.



4% Extraccion del caucho.
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TAGUAR MARTIN VON HILDEBRAND es reconocido a nivel mundial por su activismo
en pro de la Amazonia y sus grupos indigenas, labor por la que ha sido merecedor
de varios premios nacionales e internacionales, entre otros, el Right Livelihood
Award, conocido como el Premio Nobel Alternativo. Este compromiso con las

comunidades amazoénicas se remonta a sus primeros afios como antropologo en la
década del setenta, cuando fue testigo de los estragos de las caucherias y las
misiones evangelizadoras. Desde entonces ha trabajado de forma incansable para garantizar a los
indigenas sus derechos ancestrales a la tierra y a ser reivindicados como colectividades con una
organizacion social, politica y cultural propia, dignas de ejercer un gobierno autonomo como
pueblos. Esta vision ha sido la esencia que ha orientado las acciones de alguien que se identifica
mas como un facilitador que un protagonista, pero sin quien la historia de los pueblos indigenas
amazonicos de Colombia seria muy distinta.

El llamado del jaguar es un libro de memorias fuera de lo comin. Relata de forma vivida la
travesia del autor por el Amazonas, mezclada con una especie de etnografia sin precedentes en la
que el lector quedara atrapado por los mitos y descripciones de las comunidades, como si
estuviera en medio de la selva, en medio del mambeadero, acogido por la gran maloca del
conocimiento indigena.

«Lo que preocupa a Martin no es lo tradicional en oposicion a lo moderno, sino los
derechos de los pueblos libres a elegir los componentes de sus vidas. No tiene ningin
interés en secuestrar a los pueblos indigenas en la selva, para congelarlos en el tiempo
como si fuesen una suerte de especimenes de museo. Tras haber vivido y trabajado entre
ellos durante casi cincuenta afos, conoce a los tanimuka, yucuna, letuama y makuna
como amigos y parientes; hombres y mujeres comunes, complejos e inspiradores, con
todos los desafios y contradicciones que se encuentran en cualquier comunidad, en
cualquier parte del mundo».



MARTIN VON HILDEBRAND

(Nueva York, 26 de enero de 1943) es un antropélogo colombiano que desde 1972 ha apoyado la
reivindicacién de los derechos de los pueblos indigenas de la Amazonia colombiana. Como
Director Nacional de Asuntos Indigenas logro el reconocimiento de la propiedad colectiva de los
indigenas sobre dieciocho millones de hectareas y representé al Gobierno colombiano en la
negociacion del Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT). En 1990 cre6
la Fundacion Gaia Amazonas, cuyo objetivo es acompafiar a los indigenas en la implementacion
de sus derechos, asi como la conservacion de su entorno. Desde el 2015 promueve la iniciativa
de crear «El sendero de la Anaconda», un mosaico socioambiental que busca salvaguardar la
conectividad ecosistémica y cultural en la region al norte del rio Amazonas, como un aporte
concreto al cambio climatico global. Esta vision qued6 plasmada en el documental El sendero de
la Anaconda que protagonizé junto a Wade Davis. Ha sido galardonado con una docena de
premios internacionales, entre otros, el Special Presidential Award (Irlanda); el Right Livelihood
Award, conocido como el Premio Nobel Alternativo (Suecia); el Skoll Award for Social
Entrepreneurship; el Premio Nacional Ambiental en Colombia, y The Order of the Golden Ark
(Paises Bajos).
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