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––
La mano que mece la cuna es la mano que gobierna el mundo.

– W. R. Wallace



PRÓLOGO
Es un deseo compartido, como el amor o la luz del sol.
Probablemente podría vivir sin ella, pero la idea me deja fría y

muerta por dentro.
Dicen que la maternidad es un regalo.
Y es la cruz que cargo, aferrada a los mismos rayos de luz.
Me hace preguntarme si es mi mayor bendición o mi mayor

maldición.
¿Por qué tengo la sensación de que lo que a mí me deja vacía a ella

le produce alegría?
¿Y que cualquier secreto que ella guarde con él acabará con

nosotras dos?



UNO

EMILY

ESTÉRIL

La primera vez que alguien pronunció la palabra estéril en mi oído,
estaba estudiando en Cambridge, Inglaterra. Fui de senderismo con
un compañero de posgrado guapísimo llamado Louie a las afueras
del Parque Nacional de Yorkshire Dales, en una extensión de tierra
llamada Riggs Moor.
«Estos terrenos son completamente estériles», dijo con una voz

chirriante que me pareció deliciosa.
Me gustaba Louie por su espontaneidad, cualidad que compartía

con mi exnovio de la universidad, Ben, a quien había dejado a miles
de kilómetros de distancia.
Mi romance con Louie, una llama ardiente que se consumió en la

ladera de una colina en la parte más desolada de Inglaterra, fue casi
tan efímero como mi primera experiencia con la palabra.
Al final de la veintena, la palabra estéril adquirió un significado

diferente. Después de que me diagnosticaran y me trasladara a
Estados Unidos, los fuertes tratamientos para curarme mermaron mi
fertilidad. Mi única posibilidad de tener hijos biológicos era congelar
mis óvulos.
Y hoy, en mi trigésimo sexto cumpleaños, estéril significa algo

totalmente distinto.
Doy gracias por cada nuevo año, pero es el significado retorcido de

la palabra lo que me afecta ahora.
Y hay un lugar especial en el infierno para los que preguntan a una

mujer de cierta edad, soltera y sin hijos: «¿Cuándo crees que
sentarás la cabeza y tendrás hijos? Tu reloj biológico está haciendo



tictac, ¿sabes?».
Lo sabemos.
Créeme. Lo sabemos…



DOS

EMILY

ACTUALIZACIÓN

Mi cena de cumpleaños es dentro de un bar, atestado de más
hombres con gorras negras y doradas puestas al revés de lo que
debería estar legalmente permitido, y solo estamos en la
pretemporada.
Fuera, la cosa no está mucho mejor. Hay sudor, humo y miradas

lascivas de borrachos bajo una carpa destartalada adornada con una
ristra de luces navideñas durante todo el año; así es el Redbeard’s,
el bar de Pittsburgh situado en la cima de una montaña.
Laurel, mi mejor amiga, mira a su alrededor como si prefiriera estar

en cualquier otro lugar, pero esta noche me ha dejado elegir a mí el
sitio, la muy inocente.
La camarera deja sobre la mesa nuestras bebidas, que están llenas

a rebosar.
—¿Por qué has elegido… este lugar para tu cena de cumpleaños? —

pregunta Laurel.
—Sé que está pasando algo. Siempre celebramos mi cumpleaños el

fin de semana y este año ha insistido en celebrarlo el día exacto.
Laurel parece enfadada.
—Tienes razón… ¿Y por eso me has traído aquí para torturarme?
Sonrío alegre.
—Exacto. Ya sabes que no me gustan las sorpresas. Esto no puede

ser más cierto. Soy científica, prefiero mi vida en dosis medidas.
Laurel sacude la cabeza, se ríe y me levanta el dedo corazón.
—¡Te odio!
—Me quieres. —Señalo su vodka con tónica. La bebida gotea por el



lateral—. Toma. —Le lanzo una servilleta y ella limpia el vaso
evitando mirarme. Algo va mal.
—¿Están bien los niños? —pregunto, un poco preocupada.
—Sí, están genial —afirma Laurel. Sé que me habría enterado ya si

su preocupación tuviera que ver con ellos.
—¿Qué pasa, Laurel? —insisto.
—Emily, es… Ben.
«Oh». No tengo que preguntar a qué Ben se refiere, porque solo

hay uno: Ben Holiday. Mi novio de la universidad y, por desgracia, el
hombre con el que tuve mi última relación seria, hace casi quince
años. De alguna manera, consiguió llegar al corazón de Emily la
científica clínica; mi verdadero yo. Cuando pienso en Ben, echo de
menos a los dos. A mi exnovio, y a la chica que era cuando estaba
con él.
Laurel mueve sus largas pestañas mientras me mira.
—Va a venir a la ciudad.
Me arden los ojos. Pero no es por el humo de los cigarros. Ben

vuelve a casa y yo soy la última en enterarme.
—Tiene… problemas en su relación. No sé mucho más. Escuché una

conversación que tuvo con Zach.
Me muerdo el labio.
—¿Qué tipo de problemas? —Me muero de curiosidad—. ¿Qué

piensa Zach? —pregunto. Zach es el marido de Laurel.
—Está encantado de quedar con él, pero no me ha invitado a ir con

ellos… —explica Laurel.
—¿Lo has visto? ¿Los has visto? —Esa es la pregunta del millón.

Ben lleva una década desaparecido. No le gustan las redes sociales.
Oí que su mujer es bastante religiosa y que considera las redes
sociales un pecado, o algo así. Aunque siempre recibo
actualizaciones sobre su vida gracias a Laurel, que se entera por
Zach.
«Oye, Zach ha hablado con Ben y acaba de regresar de Vail de

hacer un viaje de esquí épico».
«¡Ben ha llamado a Zach y, al parecer, pescó tres peces espada

gigantescos en México!».
«No te lo vas a creer, pero Ben acaba de completar su primer



Ironman».
No es culpa mía no haber superado lo de Ben. Todo el mundo lo

presenta como una especie de enigma hercúleo que salta montañas,
demasiado misterioso para aparecer en Facebook o Instagram.
—¿Ella… va a ir a la quedada con Zach? —pregunto.
—No lo creo. Le pregunté a Zach si debía organizar una cena para

los cuatro, y me dijo que era una noche de chicos en el bar, que
necesitaba hablar.
La traición cala hondo al pensar en mi mejor amiga cenando con la

mujer de Ben. Los cuatro —Laurel y Zach, y Ben y yo— solíamos ser
inseparables.
—¿Estás segura de que oíste bien a Zach? ¿Qué dijo exactamente?

—pregunto. No puedo tener más curiosidad.
—Dijo que quizá pasar un tiempo separado de ella lo ayude a

resolver las cosas —Laurel me lanza una sonrisita pícara.
Oh, eso está muy bien. Quizá no resuelvan las cosas.
El divorcio se produce en torno a esa etapa del matrimonio.
Es un hormigueo que ocurre a los siete años. Yo sé perfectamente

cuánto tiempo ha pasado. Bebo hasta quedarme dormida casi todos
los años en la víspera de su aniversario de boda.
—¿Qué crees que habrá pasado?
Espero que Laurel se esté guardando algo, que sepa más de lo que

revela, porque el suspense me está matando.
—Lo único que escuché una vez fue que Ben quería tener hijos

enseguida y ella no. Aunque eso fue hace mucho tiempo.
Se me enciende una bombilla.
—¿Por qué Ben no tiene hijos todavía? Quería un montón de niños,

y ya tiene treinta y cinco años. ¿Y qué edad tiene esa chica con la
que se casó? —Las preguntas salen de mi boca como si estuvieran
en una cinta transportadora.
—Creo que tiene más o menos la misma edad que él. No habla con

Zach de ese tipo de cosas. Su mujer es superactiva. Supongo que le
gusta hacer senderismo, kayak y viajar, como a él. A lo mejor no
quiere renunciar a su libertad.
—Es la razón más tonta que he oído nunca para no tener hijos —

digo.



Laurel vuelve a mirarme con sus preciosos ojos azules.
—Venga ya —protesto—, ¿no quiere tener un hijo con él porque

prefiere irse de excursión? Yo la mandaría a paseo. —Sé que no es
razonable estar enfadada con Laurel, pero me ha puesto de los
nervios. ¿Por qué no me lo dijo en cuanto supo que volvía a casa?
Laurel se ríe, pero su frente se aprieta como si esta conversación la

estuviera estresando.
Le dan un respiro cuando nos dejan la comida en la mesa, y mis

pensamientos escapan a Ben. Tal vez está cansado de vivir en las
afueras con su querida esposa. Puede que incluso me eche de
menos.
Cojo una alita del plato y le hinco el diente mientras observo las

patatas fritas blancas y blandurrias de Laurel. Pincha una con el
tenedor y esta cuelga de la púa plateada como si fuera un tallarín
mojado.
—Por eso aquí hay que pedir alitas —le informo.
—Mensaje recibido. Por suerte, no volveremos a cenar aquí pronto.

Hay que mejorar. Y me refiero a mejorar en todo, Emily.
Exhalo, porque ambas sabemos que está hablando de Ben, pero no

puede decirlo abiertamente después de cómo rompimos. Laurel
tiene algo de responsabilidad en eso. Mi ruptura con Ben tiró por la
borda toda la trayectoria de mi vida. Podríamos haber tenido hijos
pronto, antes de que enfermara, si yo no hubiera puesto final a la
relación.
Tengo tantas ganas de tener un bebé que a veces me duele, y

hablar de ellos durante todo el día lo empeora. Y no solo hablar de
ellos: verter tubos de ensayo en placas de Petri y crearlos con mis
propias manos lo hace francamente insoportable. Todo porque
estaba esperando al hombre adecuado.
Pero Ben era el hombre adecuado, el único con el que había

pensado en tener hijos, y lo dejé marchar…



TRES

EMILY

MONTAÑA
Mi adosado se encuentra en la avenida Grandview de Mount
Washington, la joya de la corona del horizonte de Pittsburgh. Las
casas son una mezcla incongruente de todo tipo de diseño
arquitectónico posible: renacimiento gótico, art dèco, victoriano, un
lujoso edificio de apartamentos de gran altura, una obra maestra
moderna de cuatro plantas… Todos están apiñados unos junto a
otros en un enorme conglomerado de edificios. Mi casa favorita de la
montaña es de piedra y tiene estatuillas de dragones de aspecto
maligno custodiando la entrada, vallas negras y enredaderas
descuidadas.
Estoy segura de que ahí vive una bruja vieja.
Pero es imposible que sea peor que Chelsea Asad.
—¡Eres un desgraciado! Un vago y un desgraciado. —El eco de la

voz de Chelsea se cuela por las ventanas abiertas.
Según Chelsea, Jasper es un vago gorrón que se niega a trabajar.

Irónicamente, al parecer, Chelsea no ha trabajado ni un día de su
vida. Jasper probablemente no se va de casa por su hija de tres
años, Clementine. Estaba segura de que, cuando naciera Clem, se
mudarían del edificio de al lado con vistas a los acantilados
escarpados. Pero Chelsea aún sigue ahí.
Me siento en el balcón y la saludo.
A veces lo hago para que se dé cuenta de que estoy aquí.
Puede que así deje de gritarle a su maldito marido.
Uno de los únicos momentos sagrados de mi día es cuando puedo

sentarme en el balcón a tomarme el café de la mañana antes de ir a
la clínica.



Chelsea me saluda con la mano, pero sigue quejándose:
—Si no encuentras trabajo antes de que acabe el mes, ¡ya puedes

buscarte otro sitio donde vivir!
Bostezo, porque he oído esa amenaza más veces de las que quiero

contar durante los siete años que llevo viviendo aquí. Una niñata de
familia adinerada como Chelsea puede permitirse hacer esa
amenaza. El desalojo de Jasper no parece muy próximo.
Jasper es el siguiente que me mira, y hemos compartido tantas

miradas furtivas que hace tiempo que ya no se avergüenza. Tengo
un símil muy divertido: nuestras interacciones son como un borde
afilado que se ha desgastado hasta ser una mera protuberancia.
Aunque, al parecer, su protuberancia es considerable por la forma en
que Chelsea grita de placer mientras hacen el amor.
Además, le gusta dejar la ventana abierta para esas

reivindicaciones manifiestas de control sobre su marido.
A veces sale después a su balcón, con su bata de seda ondeando al

viento que siempre parece soplar a esta altitud, exponiendo su
cuerpo desnudo a la ciudad, todavía resbaladiza por el contacto con
Jasper. Creo que se pavonea para que la mire. La forma en que finge
que está inhalando el humo de su cigarrillo delata más de lo que
cree.
Aunque Chelsea no es mi tipo. Jasper sí.
Moreno y melancólico, con pelo y ojos castaños, y abdominales tipo

tableta de chocolate. Le gusta barnizar muebles antiguos en el
balcón sin camiseta en verano.
Jasper y yo somos personas tranquilas.
A veces nos sentamos los dos en el balcón, juntos, en silencio,

sorbiendo nuestros cócteles o bebidas calientes. Puede que nos
saludemos asintiendo con la cabeza, a gusto en presencia el uno del
otro. Ya me ha pillado antes en poco más que ropa interior, pero
nunca me ha motivado lo suficiente como para que me fuera a
cambiar. Solo es Jasper. Somos como compañeros de piso, en cierto
modo.
Entonces Chelsea regresa, entra en nuestro espacio sagrado y

destruye nuestra dicha.
Suele haber discordia inmediata, porque Chelsea se queja de algo:



«¿Por qué no te has encargado de las facturas… No has llamado a la
niñera… No te has encargado de la reparación…».
La presencia de Chelsea genera un halo de energía nerviosa,

incluso en el balcón, un lugar que trae paz solo con observar las
vistas de la ciudad y sus luces centelleantes. A menudo se pasa de
la raya de una manera que me inquieta.
Hay días en los que ansío tanto mi tranquilidad que me imagino a

mí misma empujándola de la cornisa.
Visualizo la forma en que su cuerpo golpearía las rocas, pensando

con cuáles chocaría primero. Al llevar tanto tiempo viviendo aquí, he
memorizado incluso la forma en que se recortan y sobresalen en la
ladera de la colina empinada. Tal vez, rebotaría lo suficiente hacia la
derecha como para enredarse en los cables rojos inclinados del
teleférico que sube y baja por la ladera de la montaña; un sistema
de transporte arcaico que aún se utiliza.
Chelsea moriría sin duda por una caída de ese tipo, y podría

tratarse de un accidente.
Odio que ese pensamiento se me pase por la cabeza tan a menudo.

Pero no podemos controlar nuestros pensamientos, como tampoco
podemos separar quirúrgicamente nuestros sentimientos de nuestro
cuerpo. Me gustaría cambiar mis sentimientos, pero, tal y como
están las cosas, no puedo evitar pensar en lo injusto que es el
mundo, en que mujeres malvadas como Chelsea Asad tengan hijos y
yo esté completamente sola… Y sea estéril.
Con demasiada frecuencia, Clementine parece asustada por tanto

grito. No debería estar cerca de todo eso. Estaría mejor…
Con una madre como yo.



CUATRO

EMILY
Siento una vibración en el bolso y cojo el teléfono. Es la jefa de
Administración, Lisette.

Lisette: ¿Puedes venir hoy antes? #911

Que no sea un 911. Otra vez, no. Tuve uno la semana pasada.

Emily: Envíamelo.

Suena la notificación de mi correo electrónico con la historia médica
de la paciente. De inmediato. Así es como debe tratarse un 911.

Lisette: Es tu turno.

Lisette también conoce bien nuestras palabras clave. Le pagan el
doble que a cualquier otra persona en su puesto por entender el
lenguaje en clave que Batey ha ideado para nosotros.
La leo en mi teléfono, buscando la razón por la que Batey está

pensando en negar el tratamiento a la esperanzada pareja, y la
encuentro rápidamente: la paciente ha tenido más de tres abortos
previos.
La mayoría de las clínicas de fecundación artificial aceptan dinero

de cualquiera que quiera probar sus servicios, siempre que la
paciente sea una candidata sana y viable, pero nosotros no somos
una clínica cualquiera.
El dinero no es la principal motivación de la doctora Magda Batey.
Lo único que le importa es la tasa de éxito.
Ser los mejores.
Registrar la tasa de natalidad más alta del país.
Recibir invitaciones para hablar en comités por su experiencia.



Pero eso también significa rechazar a parejas como las de este
expediente y truncar sus sueños de ser padres. Y, cuando no puede
dar la noticia ella misma, me da un toquecito en el hombro para que
la ayude.
Lo más difícil es admitir que yo también ansío ser la «mejor» del

país en lo que hago. Si no puedo tener el amor de un hombre o una
familia propia, seré la persona más respetada en mi campo.
El título tiene gancho: «La embrióloga más reputada de Estados

Unidos».
Avanzo con mis horribles Crocs hasta la habitación de la perdición,

que hemos bautizado pintorescamente como «el remanso gris de
tranquilidad». Tardé dos días en estar bien después de dar la mala
noticia a la última pareja la semana pasada. Sabía que les había
disgustado, pero mi respuesta emocional se retrasó y luego se
alargó.
Aunque la doctora Batey recibe el crédito por los actos milagrosos

que ocurren en nuestra clínica, el verdadero milagro de la vida
ocurre a puertas cerradas, en un laboratorio altamente controlado,
dirigido por mí.
Puede que la doctora Batey sea la médica que implanta los

embriones, pero soy yo quien cuida de ellos durante toda la
transferencia.
Son mis bebés antes que de ella… O de ellos.
Los cuido especialmente y siento una verdadera pérdida cuando no

salen adelante. A la doctora Batey no parece molestarle. Solo es una
oportunidad para volver a intentarlo, para sacarles más dinero.
Porque no son ni el tiempo ni el dinero ni las esperanzas ni los
sueños de la doctora Batey los que están en juego; y si no conciben,
sus tasas de éxito bajan.
Aunque la consulta es suya, el laboratorio es mío.
Es lo único de este mundo que me pertenece de verdad.
Y, hasta que tenga mi propio bebé, trato a cada espécimen con el

mayor de los cuidados, porque sé que algún día será mi turno y
querré que otra persona haga lo mismo por mí.
Me pierdo en mis pensamientos mientras me preparo para mi

reunión con la pareja. El miedo y el pánico me nublan un poco la



visión, pero no puedo pasar por alto a la pareja que viene hacia mí.
—¡Emily! —oigo gritar mi nombre, y es surrealista. Conozco al

dueño de esa voz, pero no debería estar aquí.
Siempre me imaginé que cuando volviera a ver a Ben, sería como

en una película de Hollywood, se detendría la música de fondo y
todo lo demás se congelaría excepto él y yo. Ambos estaríamos
encerrados en una burbuja de nostalgia que nadie más podría ver ni
penetrar, y nos miraríamos todo el tiempo que quisiéramos,
examinando cada pequeño detalle que pudiera haber cambiado
desde la última vez que nos vimos.
Yo llevaría el pelo perfectamente peinado y estaría vestida con algo

distintivo y fresco, como un chaquetón descolorido o un vestido
negro entallado. Pensaría tonterías como «¿Siempre ha tenido esas
arruguitas alrededor de la boca?».
Y él me diría que estoy igual, como suele decir la gente que no te

ha visto en mucho tiempo, y yo me preguntaría si me está haciendo
un cumplido o si está insultándome, como hacía yo con los demás.
Pero no ocurre nada de eso.
Llevo una bata blanca de laboratorio y estoy sudando a mares, y

desde luego no estamos solos.
—Ben, hola —consigo decir.
—Pensé que a lo mejor te veía. Sabía que trabajabas aquí… —

divaga Ben mientras se acercan a mí.
Su mujer está cogiéndolo de la mano, pero ahora no puedo

concentrarme en ella. Son imágenes borrosas, gente imaginaria. Es
un enigma de dimensiones épicas. Esto no puede ser real.
—Sí, trabajo aquí… —es todo lo que puedo decir. Me pongo la mano

en la frente.
Ben me mira de manera extraña, pero me fijo en sus ojos oscuros y

pensativos durante solo un segundo antes de apartar la mirada. No
puedo analizar la expresión de la mujer de Ben, porque su cara aún
no ha entrado en mi campo de visión. En lugar de eso, me concentro
en la historia médica que tengo en las manos.

Allyson y Ben



Perfil: Allyson Holiday

¿Cómo pude pasar por alto el apellido?

Allyson: 37
Profesión: analista de marketing
Estado civil: casada
Hijos/Abortos anteriores: 4
Cirugías en el último año: NS/NC
Alergias: NS/NC
Por favor, indique si padece alguna enfermedad (diabetes,
hipertensión, hipercolesterolemia, cardiopatías, etc.):
_____NS/NC________________
Motivo de la visita: La paciente ha sufrido cuatro abortos.
*Por razones religiosas, la paciente no ha acudido antes a una
consulta de fecundación in vitro*

Esto no puede estar pasando, y hoy no puedo aceptar este caso.
—Ya nos pondremos al día en la fiesta del Día del Trabajo de Laurel

si vas, pero ahora mismo llegamos tarde a la cita con la doctora
Batey —dice tan despreocupadamente que quiero desmayarme,
morirme y vomitar, todo al mismo tiempo. Es como si se hubiera
encontrado con una vieja amiga de la universidad. Como si yo solo
fuera una chica con la que compartió una cerveza una vez en un bar.
Y no tengo ni idea de qué fiesta habla. Al parecer, nadie me ha
invitado.
—No creo que pueda reunirse con vosotros hoy —digo en tono

apresurado, ahora con curiosidad por la chica que le ha hecho
olvidarse de mí.
—¿Qué quieres decir? Solo hemos llegado cinco minutos tarde —

dice.
Aún no puedo concentrarme en su mujer, pero noto la ansiedad en

su balanceo. Según su historia médica, es religiosa, y no ve con
buenos ojos este asunto de la fecundación in vitro, pero al final han
tomado la decisión de seguir adelante de todos modos y contratar a
la mejor profesional que podían… y ella les ha abandonado.
Miro fijamente la historia médica: cuatro abortos espontáneos.



Ben ha perdido cuatro bebés.
Esta mujer que está a pocos pasos de su amor y protector ha

intentado crear un bebé con él cuatro veces y ha fracasado.
—Si te parece bien, Ben, me han pedido que yo me encargue de tu

caso hoy. Soy la embrióloga jefa de la clínica. —Por fin establezco
contacto visual con él. Al fin y al cabo, soy una profesional y esto es
lo que hago cuando me reúno con una pareja nueva.
Y él está igual que siempre, pero en su versión más hermosa y

madura. Tiene el pelo más corto, pero sigue estando demasiado
largo para un hombre. Sigue teniendo un cuerpo esbelto y firme y
una sonrisa perenne. Ben lleva una de esas corbatas negras finas
con una camisa de vestir blanca a cuadros y unos vaqueros
ajustados a lo Harry Styles. Es la viva imagen de un profesor de
arte; un profesor de arte sexi.
Aún no estoy lista para mirarla.
Probablemente parezca que la ignoro a propósito, pero mi cerebro

analítico solo puede examinar una cosa a la vez, y aún no me he
hartado de Ben.
—Nos parece bien. ¿Ally? —pregunta Ben a su mujer.
Lo único que puedo distinguir en mi ceguera temporal es que la

mujer de Ben lleva unas gafas último modelo, parecidas a las mías.
No me gusta que lleve gafas. Eso es algo muy mío.
Cuando veo que no protesta ni dice gran cosa, los conduzco a la

habitación gris violácea de la tranquilidad, que hoy será cualquier
cosa menos tranquila. Me siguen sin hacer ruido. No oigo el
chasquido de unos tacones detrás de mí, lo que me indica que no
lleva.
Entramos en la habitación y sigo estudiando su historia médica

mientras se acomodan en los sillones. Por el rabillo del ojo veo
vagamente a la mujer de Ben cogiendo folletos. Probablemente
también esté buscando algún papel tras el que esconderse.
Intento concentrarme, pero la vista se me vuelve a nublar. Estoy

acumulando esa sensación de nerviosismo en el pecho que a veces
tengo justo antes de ponerme a llorar. Llorar sería el peor escenario
posible en este momento.
—Buenos días, me llamo Emily Daugherty y soy la embrióloga jefa



de la clínica. —Vuelvo a hojear el expediente, aunque ya sepa lo que
pone. Probablemente sueñe con imágenes fotocopiadas de él—. Aquí
dice que estáis interesados en realizar una prueba de fertilidad, y
posiblemente someteros a una fecundación in vitro; mi trabajo es
discutir el protocolo general y responder a vuestras preguntas.
Levanto la vista y por fin centro la atención en Allyson. Bueno, Ally,

porque Ben prefiere poner apodos bonitos a sus parejas. Me gusta
Ally, suena mucho mejor que Em.
M, la decimotercera letra del abecedario.
Ally, un nombre adorable compartido con una de las primeras

estrellas de The Bachelorette.
Y se pronuncia «ali», como las alimañas que te encuentras en la

basura.
Basta, Emily.
Ally no ha dicho ni una palabra, pero me doy cuenta de que está

casi lista para hablar por la forma en que acerca su pulcra falda
negra hasta el borde del asiento de la silla acolchada. Sus piernas
son largas y tonificadas; debe gustarle mucho hacer senderismo con
esas piernas y envolverlas alrededor de Ben…
—Tengo algunas preguntas —dice Ally, y al fin enfoco toda su cara,

el lugar al que me estaba esforzando tanto por no ir. Maldita sea, es
adorable, con esos hoyuelos a lo Jennifer Garner y labios carnosos.
Ally tiene los ojos marrones, como Ben, y el pelo largo y oscuro le
cae por encima de los hombros. Lo lleva sujeto hacia un lado con un
pasador de pelo en forma de colibrí que parece antiguo; es una
pieza muy interesante.
—Adelante —digo.
Saca un bloc de notas de su bolso y es entonces cuando empiezo a

odiarla de verdad. Ally empieza a repasar las preguntas razonables e
inteligentes que siempre espero, pero nunca recibo de los pacientes
excesivamente emocionales que pasan por estas puertas.
—La tasa de éxito del setenta por ciento es la más alta que he visto

nunca, y me pregunto si eso implica que el setenta por ciento de
todas las pacientes que tratáis aquí se quedan embarazadas gracias
a vuestros servicios o hay algo más.
«Buena pregunta. Eres inteligente. Batey te odiaría».



—La tasa de éxito del setenta por ciento se refiere a los embriones
que se implantan. Si en una extracción no se extrae ningún óvulo
viable y no se intenta la implantación, la doctora Batey no cuenta
esos casos para calcular la tasa de éxito; considera que son
extracciones fallidas.
—Eso es poco profesional, ¿no crees? —Los ojos brillantes de Ally

me miran a través de sus gafas de montura negra.
«Sí, lo creo».
De repente, tengo un deseo ardiente de saber a qué se dedica la

señora Holiday.
—Yo no pongo las reglas. ¿Por casualidad trabajas en el campo de

la medicina? —Si Ben se hubiera casado con una doctora, Zach se lo
habría dicho a Laurel. ¿No sería estupendo?
—No, pero se me da muy bien la investigación técnica. De hecho,

soy analista de marketing. La investigación es mi vida.
La investigación también es mi vida.
—Ya veo… Debió ser duro mudarte con un trabajo que

evidentemente te gustaba tanto —comento.
—Puedo trabajar desde casa, así que no he tenido que dejarlo —

dice, cortante.
—¡Qué bien! La única que sabe cómo se calcula el número exacto

de la tasa de éxito es la doctora Batey. Puedes preguntarle sobre ese
tema en una consulta futura. Tiene el cupo de casos completo, y si
cree que no puede ayudar a una paciente, tiene derecho a negarle el
tratamiento.
Ambos se sobresaltan ante ese comentario. Ally parece ahogarse;

los músculos de su garganta están contraídos por la angustia.
Ally se ha esforzado mucho, física y emocionalmente. Es obvio que

duda del proceso debido a sus creencias, pero sabe por su
investigación que somos los mejores, y si alguna vez se decide a
hacerlo, nuestra clínica será la elegida. Puedo sentir su
desesperación porque la comparto, pero no estoy segura de poder
ayudarla. Batey perderá la cabeza si no sigo sus órdenes.
Lo mejor es que intente ponerme en contacto con Batey y

explicarle la situación: que conozco a estas personas y que me
gustaría darles una oportunidad. Quizá haya alguna manera de



mantener sus números fuera de la tasa…
Echo un vistazo a mi teléfono.
—He recibido un mensaje urgente. Lo siento mucho, esto es muy

poco profesional, pero tengo que salir un momento.
Tanto Ally como Ben me miran desconfiados, quizá porque mi

teléfono no ha sonado ni ha vibrado. Podría estar en modo
silencioso, pero supongo que Ben sabe que estoy mintiendo.
Ben me hace un gesto con la cabeza y salgo corriendo por la

puerta, no muy segura de volver si no puedo dar a esta pareja la
respuesta que se merece.



CINCO

EMILY
Llamo al móvil de Batey, pero salta el buzón de voz. Mierda.
Me sorprendo cuando me doy la vuelta y veo a Ben justo detrás de

mí. Sacudo el teléfono y me lo guardo en el bolsillo de la bata. Ally
aún debe estar en la sala de consultas.
—Hola, Ben… ¿Necesitabas ir al baño? Está justo por… —Señalo el

pasillo.
—Corta el rollo, Emily —dice Ben.
Vaya. Pierdo el equilibrio por un momento. El pasamanos estabiliza

mi bamboleo.
—¿Qué quieres decir?
—Sé que ibas a decirnos que no podéis tratarnos —continúa Ben—.

Y ahora te estás escondiendo aquí, igual que… cuando te escondías
de los investigadores del caso Cook cuando estábamos en la
universidad. Nunca se te han dado nada bien los enfrentamientos.
Cook. El profesor Ivan Cook.
Me quedo inmóvil, con la mente en blanco. En mi cabeza, tenía

sentido decirle al profesor que estaba mostrando los primeros
síntomas de la enfermedad de Parkinson. El temblor de sus manos,
su postura rígida de repente, la letra diminuta con la que había
corregido mi trabajo… Eran todas las señales típicas.
No sabía que caería en un agujero negro por sus búsquedas en

Internet, que decidiría automedicarse, que tomaría demasiadas
pastillas… y que moriría.
No fue culpa mía. Yo no lo maté.
Pero… A mi padre le habían recetado unos analgésicos después de

operarlo y yo le di los que quedaban.
Me había dado las gracias discretamente por comunicarle mis

pensamientos, me suplicó que no compartiera mis hallazgos con el



decano y me preguntó si tenía algo para ayudarlo con su dolor hasta
que pudiera acudir a un médico. Como era universitaria y tenía
acceso a cosas… «Guiño, guiño; asentimiento de cabeza,
asentimiento de cabeza». No lo hizo.
Por aquel entonces, yo me dedicaba a diagnosticar

prematuramente a los pacientes, sin tener un título. Me creía muy
lista, pero no lo era. Quería ser la chica que tenía contactos, aunque
distaba mucho de serlo; en el mejor de los casos, era una friki de la
ciencia con demasiada curiosidad.
Tras la muerte de Cook, Ben me ayudó a colarme en su

destartalada casa de Point Breeze, acordonada con cinta policial.
Encontramos el frasco de pastillas con el nombre de mi padre
impreso en la etiqueta y nos deshicimos de él. Ben quería que me
entregara, porque había sido un simple error, pero lo que hice
conllevaba una pena de prisión por homicidio inducido por drogas.
No pensaba arruinarme la vida así por un hombre al que apenas

conocía.
Sobre todo uno que nunca me había dado una nota más alta de un

notable, ni a ninguna otra chica tampoco. Era un ególatra y un
machista. Podía pudrirse y criar malvas. Yo no iba a ser castigada
solo por estar formándome. Ben dijo que no podría vivir consigo
mismo si la situación fuera al revés, pero aquí estamos los dos,
vivitos y coleando, y enfrentándonos a más dilemas morales y
consecuencias.
—¿Qué estás diciendo, Ben? Así no es como quería que fuera

nuestra primera conversación después de todo este tiempo. —
Admito que estoy muy decepcionada. He construido en mi mente
una imagen de Ben durante años y ahora está siendo cruel.
—Solo estoy diciendo que quiero que hagas tu trabajo. Ese tan

importante por el que renunciaste a todo.
Por todo se refiere a él… Él lo era todo para mí, pero está

admitiendo que yo también lo era todo para él. Apenas puedo
respirar cuando dice las siguientes palabras.
—Hice cosas por ti que todavía me quitan el sueño. Haz esto por

mí. Ayúdanos, Emily.
Se aleja, vuelve a la consulta y me deja sin aliento. Y sin muchas



opciones.
Vuelvo a entrar en la habitación, un poco confusa. Hay tanto que

desentrañar de esa corta charla en el pasillo… Pero no puedo
hacerlo ahora.
—Siento mucho la interrupción.
Ben se sienta, expectante. Nervioso.
—No pasa nada.
Me ha echado la bronca, y tal vez era hora de que alguien lo

hiciera. Se me ocurre que quizá ha llegado el momento de que yo
también ajuste algunos de mis criterios. ¿Tengo que claudicar ante
todas las demandas de Batey? ¿Incluso cuando no estoy de acuerdo
con ellas? ¿Incluso cuando me rompen el corazón? Conozco
bastantes de sus secretos. Quizá pueda hacerla recular en sus
prácticas, igual que Ben intentó hacerme recapacitar en las mías.
Y puede que no tenga un marido que me quiera, y aunque sería lo

ideal, tal vez no lo necesite. Allyson quiere tener un bebé de forma
natural, pero quizá yo deba renunciar a la idea de que llegue don
perfecto y tomarme la justicia por mi mano, como hizo la valiente
pareja que me precedió.
—¿Tenéis alguna otra pregunta… antes de que empecemos con las

evaluaciones?
Ben sonríe de oreja a oreja. Su mano izquierda agarra la derecha

de Ally, y me doy cuenta de que es porque lo desea con todas sus
fuerzas. Ojalá tuviera a alguien que me cogiera la mano así. Pero…
que no lo tenga no significa que no pueda tener lo mismo que ellos:
un bebé.
Verlo ahí sentado me hace darme cuenta de que realmente solo

hay un Ben Holiday. Y esperar a que llegue otro igual, uno que se
arrastre por la escena de un crimen por mí y que guarde mis
secretos más profundos y oscuros, es como esperar que un rayo
caiga dos veces en el mismo sitio. Se lo debo. Más que eso, quiero
ayudarlos.
Ally se toca con la otra mano el crucifijo que lleva colgado al cuello,

con cara de tristeza y conflicto. Hay un folleto arrugado en su
regazo.
—Aquí dice que el sangrado puede ser normal durante todo el



proceso y, como puedes ver en mi historia, he tenido varios abortos
espontáneos. ¿Cómo voy a notar la diferencia? —pregunta.
Ben pierde su eterna sonrisa ante la palabra aborto. Su rodilla, a la

que le gusta rebotar cuando está sentado durante mucho tiempo, se
queda quieta. Si pudiera meterme en la cabeza de Ben, estoy segura
de que podría sentir su desesperanza por la pérdida de cada uno de
esos niños que nunca llegó a hacer rebotar en esa rodilla saltarina.
Se ha imaginado sus caras.
Se ha preguntado si serían niños o niñas. Ha intentado visualizar si

se parecerían a él o a Ally.
—Durante la extracción de óvulos, puede producirse un ligero

manchado o sangrado porque hay que clavar una aguja a través de
la pared vaginal para extraer los óvulos. Pero es muy ligero. Después
de la transferencia, puedes tener los mismos síntomas —le explico.
—Ya veo —dice Ally, tensa.
—El personal hará un examen exhaustivo y también le harán

pruebas a Ben. Os harán un examen completo.
He respondido a las preguntas de Ally, y casi hemos terminado con

la consulta más horrible de mi vida cuando el peor de los
comentarios de Ally sale a relucir a continuación.
Todavía tiene el folleto en la mano. Lo deja en su regazo para jugar

con su crucifijo.
—Siento molestarte con tantas preguntas, pero sé que todo esto

está basado en la investigación, que es mi especialidad. Y, si esto
tiene una ciencia, quiero hacerlo bien —proclama.
«La ciencia también es mi especialidad, Ally». Y es entonces

cuando entiendo lo que ha pasado en realidad.
Es entonces cuando me golpea como una aguja hipodérmica en el

ojo.
Ben se ha casado con una chica como yo: una mujer inteligente,

investigadora, elegante, con gafas y zapatos planos.
—Estarás al corriente de cada paso. Somos muy minuciosos.

Avisaré a las enfermeras de que estáis listos —digo con rapidez.
Después, salgo de la habitación antes de que puedan decirme nada
más. No habrá despedidas ni buenos deseos para los Holiday.
Porque no puedo pasar ni un minuto más en la habitación de la



tranquilidad con el amor de mi vida y la versión mejorada
exponencialmente de mí misma.
Ben ha dejado claro que elegí mi carrera por encima de él, y por

eso estamos así ahora. Lo que él no sabe es que no fue por algo,
sino por alguien. Fue por otro hombre, pero mi fascinación por él no
tenía nada que ver con el amor.



SEIS

EMILY

CAMBRIDGE

TRECE AÑOS ANTES
La Universidad de Cambridge está situada a unos ochenta kilómetros
al norte de Londres, a orillas del río Cam. Recuerdo que me quedé
con la boca abierta cuando contemplé por primera vez aquella
institución que parecía más un conjunto de castillos pequeños que
una universidad.
Los edificios de aspecto medieval eran de estilos tudor y neogótico.

De los tejados triangulares sobresalían antiguos husos que parecían
alfileres rezando al cielo, y sus puntas se perdían entre las nubes
blancas. Había una barricada de piedra alrededor del exterior de la
universidad, que amurallaba el perímetro de la institución educativa.
Los que estaban dentro eran los elegidos, los protegidos, los
envidiados.
Pero no fue la ostentosa presentación lo que me cautivó. La

universidad era uno de los centros de investigación médica
especializados en el área de la embriología más acreditados de todo
el mundo, y esa era la especialidad que me interesaba. Y el ala en la
que me encontraba en ese mismo momento había sido el origen
todo.
—¿Puedo ayudarte? —Apareció ante mí un hombre con el pelo

blanco como la nieve y gafas. Otro tipo normal con aspecto de
profesor y americana de tweed gris.
—Hola… Estudio embriología. Solo estaba buscando información

sobre los estudios de sir Robert Edward. —Pensé que me iban a



echar del campus porque no era estudiante ni estaba registrada
como visitante. No era el tipo de lugar en el que te colabas. Contaba
con que mi aire de inocencia juvenil me salvaría.
—¿De verdad? ¿Eres estudiante de posgrado aquí? —preguntó.
—No, terminé mis estudios universitarios hace seis meses.
—Qué lástima —dijo, sacudiendo la cabeza.
—¿Por qué lo pregunta?
—Porque me vendría muy bien un ayudante de posgrado. El que

tenía acaba de dejarlo.
Fue entonces cuando reconocí los ojos serios tras las gafas y casi

caí de rodillas. Nunca había sido religiosa. Estaba demasiado
embelesada con la ciencia como para creer que no evolucionamos a
partir de otra cosa que no fuera la especie animal. Pero si había un
Dios, el hombre que tenía ante mí lo era, y ese era mi momento con
él.
—¿Es usted…? ¿Es usted sir Robert Edward? —pregunté,

sorprendida e hipnotizada al mismo tiempo. Me subí las gafas,
aunque no se me habían bajado. Retrocedió un paso ante la
tambaleante joven americana con pantalones cargo que se había
emocionado tanto al conocerlo.
—Sí, soy yo —dijo, orgulloso, enderezando su vieja columna

vertebral.
—Bueno, si aún me acepta, sería un honor ser su ayudante de

posgrado.
—Pero aquí no eres una estudiante graduada —dijo.
—Solicitaré la admisión. ¿Qué le parece si mi puesto está

condicionado a mi aceptación?
Durante mi entrevista con sir Edward, le cité todos los resultados

clínicos de todos los estudios en los que había participado,
incluyendo el año en que se habían realizado, y después él se
aseguró de que mi proceso de solicitud de admisión se agilizara. Y
cuando me aceptaron, movió los hilos necesarios para que me
dieran el puesto. Estaba de acuerdo en que nadie merecía el puesto
más que yo.
Fue el momento en que se abrió mi nueva puerta, una puerta

gloriosa, pero que cerraría para siempre la otra: la puerta de Ben.



Solo había dos cosas que amaba en este mundo: la ciencia y a Ben.
Ahora me doy cuenta de que aquel día elegí la ciencia antes que a

Ben.
En ese momento no era consciente, pero eso fue lo que ocurrió.
Llamé a Ben el día que me aceptaron. No estaba segura de por

qué, ya que no había hablado con él desde que me fui.
Ahora lo sé. Quería ver si aún me estaba esperando.
—Hola, Em. ¿Cómo estás? —preguntó.
Su voz me entristeció. Debería haber estado eufórico, pero para

entonces Laurel ya se había marchado a casa y la emoción de mi
viaje se había consumido. Escuchar la voz de Ben me hizo daño. Me
hizo extrañarlo.
—Sigo viajando, viviendo un sueño. ¿Cómo estás tú? —pregunté.
Había ruido de fondo, se oía a mucha gente hablando y vasos

tintineando. Seguía de camarero en Mario’s Sports Bar, en el South
Side. Se escuchaba de fondo el noticiario de los Pittsburgh Penguins.
Mi hogar. También echaba de menos mi hogar.
—Ahora mismo estoy trabajando. Espera un momento, voy a salir al

callejón.
Lo oí decir con voz nerviosa a alguien: «Eh, tío, cúbreme».
Luego, un silencio incómodo. De repente, me sudaban las manos al

darme cuenta de que podía oírme bien.
—Vale, ¿así está mejor? —preguntó.
—Sí, ya no se oye a los pingüinos —bromeé.
—Sí, el bar está a tope. —Suspiró.
—¿Te pillo en mal momento? —pregunté.
—No, no. Vi a Laurel el fin de semana pasado… Mmm… Borracha. Y

me sorprendió que no estuvieras con ella. Dijo que no habías vuelto
a casa. Yo suponía que ya estarías de regreso a estas alturas. —
Intentaba no parecer decepcionado, pero me di cuenta de que lo
estaba.
—Bueno… Ben, he conseguido una oportunidad increíble. No te lo

vas a creer.
—¿De qué hablas? —preguntó.
—El científico que conceptualizó el bebé probeta, el jefe del

Proyecto Embrión, me ha pedido…, ¡a mí!, que sea su ayudante de



posgrado en la Universidad de Cambridge. Así que voy a hacer el
posgrado en Inglaterra. Me acabo de enterar de que me han
admitido. Tienen un programa acelerado en el que también puedo
doctorarme. ¿Te lo puedes creer? —En cierto modo, seguía
intentando compensar lo que había ocurrido con Cook en la
universidad—. Verás, Ben, quiero poner toda mi energía en ayudar a
los demás, no en hacerles daño.
Pero no creo que él lo viera así.
Se hizo de nuevo el silencio. Pero no era un simple silencio: era un

vacío que se extendía por el mar que nos separaba y que nublaba el
mundo.
—Eso es genial —dijo finalmente Ben. Pero no sonaba nada

emocionado por mí.
—Sí, así que empiezo en primavera y estaré aquí unos dos años. —

Apreté los dientes.
—¿Dos años? —preguntó, exasperado.
—Sí… Bueno, ¿cómo estás tú? —volví a preguntar. Pero lo que de

verdad quería saber era si ya había encontrado a otra persona. Y si
esa información era suficiente para que siguiera esperando.
—Me alegro por ti, Emily. No he tenido suerte a la hora de

encontrar un trabajo de profesor por aquí, así que estoy
considerando la posibilidad de mudarme al sur. Hooch me ha
encontrado uno en Carolina del Norte y me ha dicho que puedo
quedarme en su casa cuando vaya a la entrevista. —Jaden Hooch
era uno de sus amigos, pero la idea de que Ben lo siguiera a otro
estado no me entusiasmaba. A Ben le encantaba Pittsburgh. Nunca
se me había ocurrido que pudiera no estar allí cuando yo volviera.
—Bueno, hay que hacer todo lo que se pueda para conseguir

trabajo, ¿no? Mírame a mí, yo voy a estudiar en Cambridge. Todavía
no me lo creo. Conseguirás algo, Ben. Eres un artista increíble.
—Sí, bueno, Em… Han cambiado muchas cosas desde que te fuiste.

Las cosas están tan mal que nadie puede conseguir trabajo. Laurel
ha tenido que aceptar un puesto de becaria en unos grandes
almacenes y Zach ha encontrado un puesto de contable a tiempo
parcial, pero no hay trabajos fijos disponibles para ningún recién
licenciado. Supongo que es un buen momento para seguir



estudiando. —Ben sonaba solemne y extraño, como si la vida ya lo
hubiera vencido, pero yo sabía que al final las cosas le saldrían bien,
porque la gente como Ben siempre caía de pie.
—Qué horror. Estoy segura de que yo también lo pasaré mal

cuando vuelva, ya que mi campo es muy específico y hay menos
clínicas de fertilidad que colegios, grandes almacenes y agencias de
publicidad. —Intenté ser empática.
—Eh, tío, te necesitamos aquí. Han añadido tiempo extra, la gente

se está volviendo loca —oí que gritaba alguien.
—Tengo que colgar, Em. Buena suerte en Inglaterra. Cuídate, ¿vale?
—Me ha encantado hablar contigo, Ben. Espero que consigas un

gran trabajo.
—Claro, ya nos veremos —dijo.
Y esas fueron las últimas palabras que me dirigió. Pero era mentira.

No quería verme como había dicho. Simplemente desapareció. Hasta
ahora.

* * *

EN LA ACTUALIDAD
—Emily, no hay cancelaciones para la semana que viene, pero te
haré un hueco el lunes por la mañana si vienes temprano. ¿Te
parece bien a las seis y media de la mañana? —Tessa, mi enfermera
favorita, me saca del pasado.
—Genial, muchas gracias, Tess —digo. Estoy en mi mesa y debería

ir al laboratorio, pero mis pensamientos me han paralizado.
Van a ser unos meses duros. La última vez que me pincharon, el

estómago se me llenó de moratones pequeños, pero me sentía como
si me hubieran picado cien abejas. Al menos sé lo que me espera,
pero va a ser difícil pasar por ello con solo el apoyo de mi madre.
La primera vez, mi padre todavía estaba vivo.
Voy a echar mucho de menos sus abrazos. Todo es diferente desde

que falleció. Más frío. Si no doy un paso ahora, mi vida continuará
por este camino lleno de soledad. Mi madre se está haciendo mayor.
No quiero acabar sola.



Tess se aleja a toda prisa con sus historias y yo intento no
morderme el carrillo con demasiada dureza por el hecho de que la
ecografía de Ally sea hoy y la mía no pueda ser hasta la semana que
viene, pero entonces me recuerdo a mí misma: «Yo dirijo este
lugar». Gran parte de mi vida ha estado fuera de mi control.
Sobre todo, cuando estaba enferma.
Las cicatrices que me quedan en el pecho son un recuerdo

constante de aquella época.
Sin embargo, no son las heridas quirúrgicas las que se me quedan

grabadas, sino las emocionales.
Batey me informó de que menos del cinco por ciento de las mujeres

que sobreviven a un cáncer de mama con el tipo de tratamiento que
yo recibí pueden concebir después de forma natural. Parecía un
castigo. Perder los pechos y las posibilidades de tener un bebé al
mismo tiempo, como si te quitaran la feminidad de un plumazo.
Ayudar a otras mujeres que tienen problemas de fertilidad es a la

vez gratificante y una tortura lenta. Cada día veo a otros cumplir su
sueño de formar una familia, mientras que yo me quedo atascada
intentando dar el primer paso: tener una pareja implicada.
Batey fue quien insistió en que congelara mis óvulos.
Las cicatrices de la doble mastectomía se han curado desde

entonces. Me han puesto implantes, que según Laurel son una
«bonificación», pero están lejos de serlo. Hicieron falta tres
operaciones, pero mis pechos siguen pareciendo dos naranjas raras
con un gran espacio entre ellas.
La cicatriz del catéter es un recordatorio constante de mi dolor, de

mi viaje: una pequeña línea debajo de la clavícula, sobre el pecho
izquierdo. Cuando la froto, pienso en los días durante la quimio en
los que soñaba con cómo sería mi vida si hubiera tomado decisiones
diferentes.
Si hubiera tenido la mano de un marido que sostener durante ese

tiempo.
Ahora me froto la cicatriz.
Mi madre se jubiló anticipadamente de su puesto de enfermera

escolar para cuidar de mí, y siempre le estaré agradecida por ello.
Pero nunca me sentí tan sola y desolada como entre mi segunda y



tercera operación —sin pezones, con la piel marchita y calva— y
plenamente consciente de que ese mismo día Ben se casaba con
otra persona.



SIETE

ALLY

EXPOSICIÓN
—¿No podemos ir a otra clínica? —Ya estamos en el coche, pero sigo
teniendo la sensación de que alguien ha retirado una sábana de una
camilla, dejando al descubierto mi cuerpo desnudo, y que el resto
del mundo me está mirando, incluida Emily, la exnovia de Ben.
Ben explica:
—En esta conseguiremos los mejores resultados. Sabía que Emily

trabajaba allí, pero me la imaginaba más entre bastidores. Seguro
que no tendremos que volver a verla cuando la doctora Batey se
encuentre mejor.
Ben, el eterno optimista. Esta vez su positivismo no está

funcionando.
Solo sé tres cosas sobre la ex de Ben, Emily Daugherty: que es una

superviviente de cáncer, que ella y Ben fueron novios en la
universidad y que le rompió el maldito corazón. Nada de esta
historia me hace querer confiarle mi futura familia.
—Estará trabajando en nuestro caso, de una forma u otra. Es tu ex.

No puedes esperar que esté de acuerdo con esto. Ya he puesto
demasiado de mi parte… —Aceptar ponerme inyecciones de
fertilidad en Carolina del Norte y luego trasladarme aquí había sido
un error, y lo sabía. Aún no hemos puesto la casa en venta. Ben dice
que podemos esperar hasta que yo esté lista, pero nunca lo estaré.
Él sacude la cabeza.
—Dale una oportunidad a la fiesta de Laurel. Una vez que conozcas

a Emily fuera del hospital, verás que es inofensiva. Le encanta su
trabajo. Hará lo correcto por nosotros.
—¿Por qué quieres ir a una fiesta a la que va tu ex? —No entiendo



a mi marido. Quiere que cambiemos nuestras vidas por completo y
meter a gente nueva en ellas, y espera que yo le siga la corriente.
—Porque… estarán todos mis amigos de la universidad. Y ella forma

parte del grupo.
Y yo no. Soy una forastera.
—¿No crees que me resultará muy incómodo aparecer en una casa

donde todo el mundo sabe que tu antigua novia se está encargando
de nuestro tratamiento de fertilidad?
—No tiene por qué ser así. No tenemos que decírselo a nadie —

afirma.
—Bueno, pues va a ser así, Ben. A ver si te crees que no van a atar

cabos los cotillas de tus amigos. —Miro por la ventana la nubosidad
gris que embadurna el paisaje urbano. Parece un lienzo apropiado
para mi nueva vida. Nunca tuve el círculo de amigos que tuvo Ben
en la universidad. Vivía en casa y asistí a una universidad pública
durante dos años antes de trasladarme a un campus, y para
entonces todo el mundo ya había formado sus grupillos.
—En los últimos siete hemos vivido donde te criaste. Como tú

querías. Echo de menos mi hogar… —lo dice como un niño que lleva
demasiado tiempo en un campamento de verano.
Yo también echo de menos mi hogar. Todo esto parece una prueba,

una prueba de mi compromiso con él. Con Dios. Una prueba de mi
matrimonio.
—Nunca habíamos hablado de mudarnos hasta hace unos meses.

Me ocultaste tu entrevista de trabajo. Y ahora esto…
Me agarra la mano.
—Lo sé. Siento no haberte dicho lo de la entrevista. No pensé que

conseguiría el trabajo. —Su voz se llena de un regocijo que ahoga la
disculpa.
—Si me ocultas algo más, me vuelvo a Charlotte —le digo.
Retira la mano, nunca antes le había amenazado.
«Te dejaré si me ocultas algo más».
Tiene que entenderlo. Estoy al límite. Iba a aceptar el nuevo

trabajo de profesor tanto si venía con él como si no.
«Volveré cuando acabe el curso y entonces lo resolveremos».
Parecía una solución imposible. Como si realmente fuera a vivir



separada de mi marido durante meses y depender de las vacaciones
escolares para conservar nuestra relación. Ya nos estaba costando
antes.
—Yo no lo veía como un secreto. Solo iba a hacer una entrevista

para un trabajo que pensé que no iba a conseguir y no se lo dije a
nadie. —Agarra el volante con fuerza.
No quiero empezar una pelea, pero tal vez debería.
—Es una forma de verlo muy cómoda para ti. Estoy segura de que,

si yo hiciera lo mismo, tu perspectiva sería muy diferente. ¿Y si mi
trabajo no me permitiera trasladarme, Ben? Me encanta mi trabajo.
Y me pagan muy muy bien.
—Todo ha salido a la perfección. Y una de las razones por las que

acepté el puesto es el aumento salarial. No hay razón para insistir en
problemas que nunca va a haber. —Me ningunea con tanta
facilidad…
—Ni siquiera se trata de eso. El traslado ha sido una falta total de

consideración por mis sentimientos. Tomaste una decisión
precipitada y no me consultaste. A mí, a tu mujer.
Tamborilea con los dedos sobre el volante; a veces su TDAH no

diagnosticado me saca de quicio.
—Sabes que a veces soy muy impulsivo. Antes te encantaba eso de

mí. —Sonríe, dulcemente, pero ser guapo no te lleva a conseguirlo
todo—. Tenía que aprovechar esta oportunidad, Ally. Y has podido
conservar tu trabajo. Así que no discutamos por algo que no es un
problema. Te prometo que no volveré a ocultarte nada más.
—Tienes suerte de que me dejen trabajar desde aquí… —No voy a

decir nada más, aunque sé que Ben lleva mucho tiempo sin sentirse
afortunado por estar conmigo.
—Tendremos que adaptarnos, pero quiero que lo intentemos

juntos. Siempre podemos volver a Charlotte si no funciona. Pero, en
cierto modo, creo que todo está destinado a suceder, incluso la
participación de Emily. Es la mejor. Y la clínica también —afirma.
¿Lo es? Se me eriza la piel ante ese comentario. Estoy segura de

que se refiere a su capacidad laboral, pero ¿en qué más Emily es la
mejor? Mi mente viaja a lugares insospechados; los labios con
marcado arco de cupido de Emily recorriendo el cuello veinteañero



de mi marido…
Parecía aguda y pequeña, capaz y rápida, como un pequeño

torpedo.
Ben no llega al metro ochenta y apuesto a que su pequeño cuerpo

encaja perfectamente con el de él. Me sacudo el pensamiento, pero
ella parecía sigilosa por la forma en que se deslizó dentro y fuera de
esa habitación sin previo aviso. Y eso no me gusta.
¿Qué clase de mujer deja a Ben?
Dios sabe que yo no podría. Incluso después de que me dejara

primero para mudarse.
Sobre todo después de la conversación con mi madre. Mi padre

también pensaba que otra mujer era mejor que la suya.



OCHO

ALLY

LA MALETA

Una maleta junto a la puerta.
Así es como recuerdo que nos dejó.
Era una vieja bolsa de piel sin ruedas, de las que se estropean con

el paso del tiempo, llena de grietas descoloridas y sucias.
Probablemente lo había heredado de su padre, que también
abandonó a mi abuela en una época en la que la gente no se
divorciaba.
El lado de la familia de mi padre está plagado de separaciones. Mi

madre decía que era porque no tenían a Dios en su vida.
Mi padre y mi madre iban a misa todos los domingos. Y, aun así, su

relación no sobrevivió.
Nuestro pequeño rancho en Shelby, Carolina del Norte, estaba

rodeado de remolques. No teníamos mucho, pero, hasta ese
momento, nos teníamos la una a la otra.
Cuando le pregunté a mi madre qué le había pasado a nuestra

familia, me dijo que papá se había enamorado de otra persona.
Había roto sus votos matrimoniales, una completa decepción. Odié a
mi padre después de eso. Y dejé de confiar en los hombres.
En mi mente, todas las relaciones tienen una fecha de caducidad, y

a veces la gente se pasa mucho de la suya. Cuando empezaba una
relación nueva, a menudo pensaba: «¿Cuánto tiempo pasará antes
de que se canse de mí y me deje?».
Mi mecanismo de defensa cuando era más joven era romper con los

hombres primero, antes de que tuvieran la oportunidad de
abandonarme. En el momento en que la relación perdía la chispa,



cuando el período inicial de embelesamiento terminaba, yo cortaba
por lo sano.
Hasta que no conocí a Ben, no intenté que una relación funcionara

de verdad. Es como decía mi madre: «El verdadero amor no consiste
en encontrar al hombre con el que puedes vivir, sino al hombre sin el
que no puedes vivir».
No entendí lo que quería decir hasta que conocí a Ben.
Me habló de sus padres, que llevaban casados muchos años, y de

que aspiraba a tener el mismo tipo de relación que ellos. Y yo lo creí.
Pero cada hombre tiene sus límites.
Y ahora que hay otra mujer, y estamos teniendo problemas, me

pregunto:
¿Está pensando en Emily en este preciso momento? ¿En su pasado?

¿En su reencuentro fortuito? ¿Y si no fue fortuito? No sé el estado
civil de Emily, pero no he visto ninguna alianza en su dedo. Puede
que sea una de esas mujeres que no la llevan, dado que se pasa el
día tratando con muestras de fluidos corporales, pero algo dentro de
mí grita lo contrario.
Que está sola por elección. O porque no puede encontrar una

pareja adecuada.
Y que tal vez…, solo tal vez…, a lo mejor todavía quiere a mi

marido.
Descuelgo el teléfono, porque ya no está a un paseo en coche de

distancia. Otra cosa sobre este lugar que hace que sea difícil
adaptarse. Mi madre nunca había vivido a más de unos kilómetros
de mí.
—Hola, mamá.
La oigo moverse, probablemente intentando encontrar un lugar

tranquilo en la tienda para atender una llamada.
—¿Cómo te va, bichito?
Sonrío al oír el viejo mote.
—Pues va… La exnovia de Ben trabaja en la clínica en la que me

estoy haciendo el tratamiento…
—Puf. Bueno, tú eres su mujer, cariño. Ella no.
—No estoy segura de que eso importe mucho ya.
Suspira por teléfono.



—El sacramento del matrimonio importa bastante. A Ben también.
—Me doy cuenta de que mi madre todavía se culpa por la forma en
que terminó su matrimonio—. Necesitas apoyar a tu marido para
salvar vuestra relación, Ally. No dejes que esa mujer sea una
molestia.
«El hombre es el cabeza de familia», decía, una frase que yo no

creía mucho como mujer trabajadora e independiente; y yo era la
que aportaba más dinero al matrimonio, por lo que me resultaba
difícil llamar a Ben el cabeza de nuestra familia, aunque hacía todo
lo posible por respetarlo por lo que era.
—Es difícil porque ni siquiera quiero estar aquí. Y ahora ella está

aquí…
—No cometas el mismo error que yo. Ben es un buen hombre. Si

no estás a su lado, encontrará a otra. No puedes ponérselo fácil.
—No lo haré —le digo.
Las palabras de mi madre me revuelven las tripas por muchas

razones. Quizá porque sé que hay algo de verdad en ellas, y no me
gusta la idea de que soy reemplazable. Ben fue el hombre con el
que decidí comprometerme, después de todo. Dejé ir a los demás
hombres de mi vida. Incluso a uno que significaba aún más para mí
que él…
Mi madre nunca se recuperó del todo de la marcha de mi padre. No

salía con nadie en serio y llevaba su divorcio como una sucia faja
atada al pecho. Entrábamos en la iglesia las dos solas y ella bajaba
la cabeza incluso antes de que empezara la oración de apertura.
Era una existencia lamentable, que no me quería para mí.
Me educaron para ser una mujer fuerte, feroz y económicamente

independiente.
La educación era la prioridad.
Y yo soy la mujer fuerte y cristiana que ella crio, pero mi fe está

siendo puesta a prueba, y aunque estoy dispuesta a esforzarme para
satisfacer las necesidades de Ben, no estoy segura de poder incluir a
otra persona en nuestra relación: Emily Daugherty.



NUEVE

ALLY

EL ÁLAMO
El reclinatorio de la nueva iglesia se me clava en las espinillas
mientras rezo por enésima vez por algo que Dios no nos ha
concedido. Ben reza conmigo —es algo que siempre hemos hecho
juntos—, pero me estoy quedando sin avemarías.
Y sin esperanza.
Los buenos deseos de todos han empezado a parecer vacíos.
—Cuando Dios quiera.
—Confía en el plan de Dios.
—Dios bendecirá a vuestra familia.
Excepto que Él no nos ha bendecido.
Es el final de la misa en nuestra nueva iglesia.
Los fieles ya han recibido las hostias sagradas y se han se han dado

la paz. Nos persignamos en una sala llena de desconocidos y
caminamos juntos por el pasillo central. Desde fuera, probablemente
parezcamos una pareja feliz, pero no puedo dejar de pensar en
cómo me gritó Ben después de nuestra última pelea.
Cada vez que voy a misa, me acuerdo de ello. La iglesia es donde

voy para ayudarme a perdonar a mi marido.
«Por favor, Dios, pulsa el botón de borrado de mi cabeza y haz que

olvide esas crueles palabras que me dijo». ¿Cuál era la moraleja?
¿Qué se suponía que debía aprender de eso?
Ahora que ha pasado algún tiempo, al mirar hacia atrás veo lo

equivocado que estaba Ben.
Estaba muy enfadado conmigo; asqueado, más bien.
No puedo borrar de mi memoria la imagen de Ben sosteniendo un

recipiente de plástico en sus manos enguantadas.



No sé si podré volver a mirarlo igual, sin imaginarme sus manos
envueltas en látex. Iba a hacer algo que ningún hombre o mujer
debería tener que hacer jamás: llevar una muestra de nuestro feto al
hospital para que la examinaran. Para averiguar por qué nos sigue
pasando esto.
El pequeñín era más pequeño que los otros, apenas estaba

formado.
No iba a permitir que tocará a mi hijo o hija con sus manos

enguantadas.
«Es la voluntad de Dios», le dije. No lloré. Esa vez no. Lloré

después de los tres primeros y luego parece que se me acabaron las
lágrimas.
Estaba acorralada entre la ducha y el retrete, atrapada.
«¡No, no lo es! Te pasa algo malo», afirmó con crudeza. La forma

en que su dedo laceró el aire señalando al centro de mi corazón. El
odio al final de sus palabras, que se tradujeron en «Todo esto es
culpa tuya, y no eres suficiente para mí». Siento cada gramo de
ellas.
Más tarde se disculpó y dijo que lo que quería decir era que podría

haber una razón para que los bebés no salieran adelante y que
deberíamos averiguar cuál era.
Pero no podemos volver al tiempo anterior al momento en que esas

palabras salieron de su boca.
Llegamos al exterior de la iglesia. El aire sofocante de agosto me

ahoga.
—Vamos a desayunar —dice Ben.
Asiento con la cabeza, porque siempre desayunamos después de

misa, es una tradición; pero no puedo instalarme en nuestra vieja
rutina en esta vieja ciudad industrial como si fuera una traviesa más
de la vía. Ya ni siquiera estoy segura de quiénes somos.
Una pareja que baila entre gráficos de ovulación y oraciones

diarias.
No siempre fue así. Antes solíamos divertirnos. El último viaje que

hicimos fue al Parque Nacional de Grand Teton. Yo planificaba
nuestras excursiones con varias semanas de antelación, pero ya no
las hacemos.



En cuanto decidimos formar una familia y supimos que yo estaba
«en riesgo», nos volvimos demasiado precavidos como para hacer
excursiones.
Con cada embarazo me pregunto: ¿es demasiado para él?
¿Va a dejarme para buscar a una mujer que pueda darle una familia

de verdad, igual que hizo mi padre? Después de marcharse con la
otra mujer, formó una nueva familia con ella; nunca conocí a mi
hermanastro ni a mis hermanastras.
Esta mañana, Ben va vestido con sus mejores galas de domingo,

que tienen su propio toque artístico: los puños de su camisa
abotonada tienen un estampado cachemir morado, y su pelo oscuro
está dividido por la mitad y cae suavemente en dos gruesas ondas.
Nos sentamos en un restaurante de tortitas, pero se nota que no es

tan bueno como los de Charlotte. Ni siquiera tienen gachas de
sémola en el menú. Increíble.
El calor pegajoso del verano me inquieta aún más, y me muerdo el

interior de la mejilla pensando en cuánto me preocupaba pasar el
segundo trimestre de embarazo con este calor. Qué tonta fui al
pensar que llegaría tan lejos.
Pedimos la comida, y Ben saca el tema. Sé que le preocupa algo,

porque durante la misa ha estado bastante nervioso. Anoche hicimos
el amor, pero él podría haber estado en la otra habitación.
Probablemente porque nuestra casa adosada de alquiler parece…

subarrendada. Es fría y poco acogedora, y la pintura blanca está
opaca. Nuestra cama es la misma en la que hemos dormido durante
la última década, pero la habitación es más pequeña.
Todo es una versión deslucida de la hermosa casa que dejamos,

decorada sin nuestros adornos, como las fotos de todas nuestras
vacaciones que colgaban de la pared. Aún están en cajas y no me
atrevo a ponerlas aquí. No tenemos nada que nos recuerde lo felices
que fuimos una vez.
—Necesito saber si vas a ir a la fiesta. —La forma en que

pronuncia: «si vas» me dice que va a ir conmigo o sin mí. Algo muy
habitual últimamente.
—No es hasta dentro de unas semanas, ¿verdad? Ni siquiera lo he

pensado.



—Laurel me ha enviado un mensaje de texto para confirmar —dice
Ben.
Estoy cansada de oír hablar de Laurel, la mejor amiga de Emily.
—¿Cómo pueden dos personas cambiar tanto las cosas? Dile que

no lo sabemos todavía.
La camarera nos toma nota y, cuando le pido un té helado, me

informa de que no lo tienen en esta parte del país. La camarera y
Ben se ríen. ¿Quién quiere vivir en un lugar en el que solo hay el
típico té aburrido? Odio este sitio.
—Laurel estará tirando la casa por la ventana. Conociéndola, habrá

regalos para los invitados y servilletas con iniciales, o algo así. —Ben
me mira como si eso fuera algo admirable, pero, en realidad, hace
que tenga menos ganas de conocer a esa mujer. Los que van de
sobrados no impresionan a los que nunca han tenido medios para
seguirles el ritmo.
—Me muero de ganas de ir —digo.
Nos sirven la comida, y yo, desconcertada, la bebo con un té que

tengo que envenenar con edulcorante, porque aquí los sobres de
azúcar están viejos y tienen grumos.
—Venga, Ally. Tenemos que quedar con más gente, no podemos

estar siempre tú y yo solos. Estamos pasando por una mala racha.
Zach y Laurel te gustarán.
Lo que quiere decir es que, si nunca vamos a tener hijos,

necesitamos amigos para llenar ese vacío; que ya no es suficiente
con que seamos solo nosotros, y nunca lo será.
—Laurel no parece mi tipo de chica. —«Poner iniciales es una

horterada».
—Cat y Seth también estarán allí —dice de sus otros amigos de la

universidad de los que habla esporádicamente; gente a la que
espera que yo quiera solo porque él lo hace. Ben se va de viaje una
vez al año con Seth y Zach, y ese es el espacio en el que siempre los
he colocado: en el cubo de los viajes de chicos. Podría haber pasado
el resto de mi vida sin verlos más allá del día de mi boda, y habría
estado bien.
—Qué bien. ¿Cat también es una artesana superdotada? ¿Debería

aparecer con regalos para tus amigos?



Ben se ríe.
—No, no. Cat es muy tranquila. Es ama de casa y tiene tres niños.

No tiene tiempo para nada más.
—Seguro que tendremos algo en común —bromeo.
Se le borra la sonrisa de la cara.
Mi tenedor golpea el plato. Últimamente no disfruto de la comida.

Cuando estoy embarazada, como por el bebé, porque necesita
proteínas y vitaminas. Pero, cuando pierdo a los bebés, siento que
no puedo hacer sitio para la comida. A lo mejor me castigo porque el
alimento que les proporcionaba no era lo bastante bueno para
mantenerlos con vida.
—Necesitamos un cambio, Ally.
Miro por la ventana, presa del pánico ante un telón de fondo

desconocido. El descontento me consume como si fuera una llama.
Ben se zambulle en sus tortitas.
—Nunca hablamos de mudarnos aquí. Mi familia está en Carolina

del Norte. Lo siento como un engaño. Y lo de la clínica nueva… me
parece un error —susurro la última parte. Parece un pecado incluso
hablar de ello, sobre todo justo después de misa.
Dios creó al hombre.
La ciencia no creó al hombre. Punto.
Para empezar, tenía dudas sobre si ir a una clínica o no, y ahora,

después de sentirme cómoda con mi primer doctor, Ben me obliga a
cambiar a otro… ¡Y la doctora ni siquiera vino a conocernos!
—A mí nunca me han hecho pruebas. Puede que sea algo

relacionado conmigo —dice.
Ah, sí, estaba demasiado ocupado con la entrevista para concertar

una cita. Otro punto delicado en nuestro matrimonio. Habría sido
motivo de pelea, pero, por mucho que Ben diga que podría ser él,
ambos sabemos la verdad: soy yo. El esperma de Ben hace bebés.
Es mi vientre, mi recipiente, el que no puede llevarlos a término. No
necesito que me lo diga un médico.
—No me convencen ese sitio y sus pretensiones de que su

tecnología es puntera. Me sentía cómoda con el doctor Williams —
digo de mi antiguo médico.
—Nadie puede realizarte un procedimiento médico sin tu



consentimiento. Quién sabe, tal vez una vez que escuches lo que
tienen que decir… —Ben parece una aplicación de medicina:
investiga todo lo que puede para arreglarme.
Mis pérdidas me duelen más a mí que a él. No me cabe en la

cabeza que pensara que eran meros tejidos que diseccionar en un
laboratorio. En mi mente, son todos hijos que nunca tuvieron la
oportunidad de serlo. Incluso les di a los tres primeros un lugar de
descanso permanente.
Los otros están enterrados en mi antiguo jardín trasero, detrás de

la casa que me niego a poner en venta.
Ben no lo sabe. Estaba sola las tres primeras veces que aborté.

Siempre ocurrían mientras él estaba dando clase, o en el camino de
ida y vuelta a su aula llena de niños. Mientras yo estaba sentaba
sola sobre la fría cerámica llorando la pérdida de los míos.
Sabía que tendría que interrumpirle en el colegio para decírselo. Y

no podía soportar las preguntas o el drama que se desencadenaría
entre sus colegas más cercanos: «¿Cuál era la emergencia familiar?
¿Va todo bien?».
No quería que los profesores de nuestro distrito escolar se

enteraran de nuestra(s) pérdida(s). Por suerte, estaba en casa
cuando se produjeron los abortos.
Tenemos un precioso álamo amarillo en el jardín trasero. Los

árboles son una fuente vital para la industria del mueble, ya que la
robusta madera del álamo se utiliza como material básico para
piezas y armazones. Mis hijos no nacidos descansan en la tierra que
hay cerca de sus fuertes raíces.
Algunos días, miraba por la ventana y me los imaginaba a los tres

jugando a la sombra bajo la protección del árbol.
No puedo decirle a Ben esto ni dónde están. Conociéndolo, tratará

de desenterrarlos para su búsqueda genética.
Y desde luego no puedo quedarme en Pensilvania.
¿Qué pasa si vendemos nuestra casa y el nuevo propietario renueva

el jardín? ¿O quita el árbol?
¿Y si el propietario los desentierra?
Me pongo enferma solo de pensarlo.
Y estoy enfadada por disculparme por algo que está



completamente fuera de mi control. Algo que nos está destrozando.
Cuando vi a Ben entrar corriendo con su kit, tuve que deshacerme

de él por el desagüe. Y eso es lo que más me molesta. Le robó al
número cuatro un sitio bajo el árbol con los demás. Nunca se lo
perdonaré. El bebé ya se había ido. No quería que nadie hurgara en
lo que quedaba de él o ella. La idea me hacía temblar.
—Solo te pido que lleguemos a un acuerdo. Esto no funciona.

Estamos atascados. Estar aquí… parece lo correcto; un paso
adelante.
Con esto se refiere a nosotros. Lo nuestro no funciona. Y siento

tener que decirle que es el único que piensa que estar aquí nos ha
venido bien.
—En cuanto me despierto aquí, empiezo a asfixiarme. No puedo

respirar. Y no es una metáfora. El aire huele a contaminación —le
digo, y él frunce el ceño.
Me parece una afirmación justa comparada con el resto de los

pensamientos que me rondan por la cabeza.
Aparta su plato vacío. Él no tiene ningún problema para comer. Es

un hombre sin remordimientos.
—En parte te sientes así por las firmes opiniones de tu madre en

contra de la fecundación in vitro.
Cruzo los brazos. El vestido de verano me tira de los pechos,

hinchados por todas las hormonas que me he estado inyectando en
el cuerpo para hacer feliz a mi marido.
—No le pienso ocultar nada a mi madre.
—Tal vez solo necesitas distanciarte un poco de ella. No te sentirás

tan mal si no te sientes obligada a contarle todos los detalles de
nuestro matrimonio —dice—. Al menos puedes intentarlo, Ally. Es
todo lo que pido.
—Eso es lo que estoy haciendo… —¿No lo ve? No se da cuenta de

lo difícil que es cumplir sus peticiones. O lo cerca que estoy de salir
por la puerta y volver a casa, a mi verdadera casa, porque esta no lo
parece.
Solíamos ser una pareja fuerte. Estábamos unidos físicamente.

Espiritualmente. Había una fuerza entre nosotros que no creía que
pudiera romperse. Cuando empezamos, nuestra relación era tan



sólida como una roca roja y tan brillante como el sol.
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Nos sentamos a tomar un café y un helado de higo chumbo en la
pequeña franja que conforma el centro de Sedona, Arizona, y me
sonríe mientras el suelo parece zumbar bajo nosotros. Está tan
emocionado por nuestra excursión a Cathedral Rock que no puede
esperar a hacer la siguiente.
—Siento que puedo flotar aquí. Este lugar me da ganas de pintar y

de dar volteretas al mismo tiempo.
Qué declaración de pura felicidad. No puedo ocultar la emoción

compartida. El entusiasmo de Ben es adictivo. Es alguien con quien
todo el mundo quiere estar, y tengo mucha suerte de que sea mío.
—Son los vórtices. —Le lanzo un folleto turístico, que se niega a

mirar. Siempre que le pido a Ben que lea algo, me dice que le haga
un dibujo. «Soy una persona visual», suele responder. Lo que
significa: «Odio leer». Somos opuestos, y eso me encanta.
Me encanta la pareja que somos.
—¿Un vórtice? —se ríe de mí—. ¿Ya no estamos en el planeta

Tierra? Te creería si me lo dijeras.
Entrecerramos los ojos por el sol y contemplamos las cadenas

montañosas que hay en la distancia. Las cimas rojizas y polvorientas
nos envuelven en un cálido abrazo. Este lugar sienta bien. Es el sitio
perfecto para nuestro aniversario, un viaje que simboliza muchas
más aventuras por delante.
—Es verdad —le digo—. Se supone que hay cuatro vórtices en

Sedona. Cathedral Rock es uno de ellos. Por eso probablemente aún



te sientes un poco colocado. Los vórtices irradian energía. Por eso la
gente viene aquí a meditar, a recargar pilas y a crear. Es un lugar
muy espiritual.
Ben me sonríe, y sé que siente esto a un nivel diferente que yo.

Cuando cierro los ojos, casi puedo palpar el ronroneo de la vida que
hay a mi alrededor. Para el intuitivo ser interior de Ben, supongo que
suena más como el rugido de un motor.
—Este lugar es totalmente zen. Deberíamos venir todos los años. El

guía dijo que hay algunos senderos más fáciles para niños. He visto
a un montón de familias haciendo senderismo.
Sonrío ante su comentario, aunque hayamos decidido esperar para

tener hijos. He visto lo agobiada que ha estado mi madre toda su
vida, sin atreverse nunca a salir de nuestra ciudad natal. Primero
quiero construir una base sólida con Ben. Además, mi infancia no
fue como la suya. Él y su familia viajaban bastante, y yo no he
estado en ningún sitio que no fuera Carolina del Norte durante la
mayor parte de mi vida. Quiero ver cosas…
—Con el tiempo —le digo—. Vamos a la Capilla de la Santa Cruz a

rezar sobre eso.
A Ben se le ilumina la cara de alegría, porque la iglesia construida

en la ladera de la montaña también está en su lista de sitios que
visitar.
Salta de su sitio, nunca se le ha dado bien quedarse quieto.
Nos dirigimos a la sinuosa pasarela que lleva a la iglesia católica y

recorremos el resto del camino. Me hace llorar su magnificencia, la
gigantesca cruz y las vidrieras que parecen brotar de un recorte de
rocas rojas.
Un montón de turistas que han ido allí en furgoneta hacen cola

para ver la estructura sagrada.
Ben se queda boquiabierto.
—Tengo que hacer una foto para mi madre. Este sitio le encantaría.
Entramos en la iglesia, y la primera parada que hay que hacer al

entrar es para encender unas velas: oraciones para enviar al Cielo,
acompañadas de un pequeño donativo, por supuesto.
Encendemos una para mamá Della, la abuela de Ben. Yo enciendo

una más, dirigida a Dios, acompañada de una pequeña oración: «Por



favor, no me bendigas con niños todavía».

* * *

Es un momento en el que pienso más de lo que debería. Tal vez de
alguna manera yo sabía que, cuando intentáramos formar una
familia, las cosas no funcionarían. Tal vez, quería preservar nuestra
hermosa familia de dos. No puede ser culpa mía que esto esté
pasando, pero ambos somos culpables de lo mal que hemos
reaccionado a nuestra situación. A cómo hemos caído desde
entonces.
Es peligroso ver solo el lado positivo de alguien. Ben ha tenido una

vida muy fácil: familia numerosa, educación privada, estudios
universitarios pagados, un grupo de amigos que darían la vida por
él…
Yo no he tenido nada de eso. La vida me puso a prueba mucho

antes de que él llegara. Pensé que, estando con él, podría beber un
poco de su suerte.
Pero nunca hubiera podido predecir lo que pasaría cuando le llegara

la decepción.
Y la mayor decepción de su vida soy yo.
Además, nunca me imaginé que él se volvería contra mí.
O que yo me volvería contra él, porque no soporto ser quien lo está

hundiendo. Lo único bueno de este traslado es que será más difícil
para él descubrir lo que he hecho.
A mis ojos, su giro oscuro es mucho peor que el mío.
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Llego a la casa de mi infancia en Brentwood, un barrio obrero
situado en la franja industrial de la Ruta 51, al sur de la ciudad de
Pittsburgh. Como la mayoría de las casas de la zona, la de mis
padres es una antigua casa de ladrillo de dos plantas.
No es grande ni mucho menos, pero la piscina elevada del jardín

trasero me convirtió en la niña más popular del barrio; de hecho, fue
lo único que me convirtió en la niña más popular del barrio.
Doy un golpe de advertencia en la puerta antes de agarrar el pomo

de la puerta. Dudo un momento antes de girarlo, pensando en cómo
voy a contarle mi decisión de tener un hijo sola; una decisión que
tomé tras mi encuentro de la semana pasada con los Holiday.
Después de nuestra consulta estaba segura de dos cosas:
Ben había vuelto a casa para formar una familia y, probablemente,

también para estar más cerca de la suya.
Y yo no quería esperar ni un solo día más para empezar la mía.
Es hora de dejar de desear y esperar a que llegue el hombre

adecuado, y dar el paso de someterme a la fecundación in vitro yo
sola. Siempre he querido un bebé.
Tengo un alijo de óvulos congelados perfectamente sanos.
Y, si Ben va a tener hijos, entonces yo también puedo tenerlos.
Abro la puerta.
—Emily, ¿eres tú? —oigo el eco de mi madre.
—Sí, mamá.
Primero aparece su sombra por el pasillo y luego dobla la curva con

los auriculares puestos. Es una adicta a los pódcast de autoayuda: El



club de las viudas, Empezar la vida a los sesenta, Vivir y dejar
marchar.
Ese último está dedicado a mí, estoy segura.
—Estás más pálida que de costumbre. —Mamá me pasa el dorso de

la mano por la mejilla. Es una enfermera jubilada; juraría que lleva
haciendo eso desde el principio de los tiempos.
—Gracias, mamá.
—¡Feliz cumpleaños! He preparado tu comida favorita. Ah, toma. —

Coge una bolsa de regalo de la mesa de la cocina y me la entrega.
Saco un jersey azul que nunca me pondré y abro la tarjeta, para
encontrar palabras inspiradoras para el nuevo año y una tarjeta
regalo para una manicura y una pedicura.
—Gracias. Necesitaba arreglarme las uñas. —Una pedicura sentará

especialmente bien a mis pies doloridos e hinchados cuando esté
embarazada.
—Ya casi he terminado. —Su cuerpo rubio y ágil flota hasta la

cocina abierta al comedor, donde la luz del sol se cuela por las
ventanas, iluminando las sillas vacías. Todo en esta casa parece
vacío desde que papá falleció, aunque hayan pasado varios años.
Cuando busco razones por las que no he logrado los objetivos que
tenía en la vida, no puedo culpar a mis padres.
Me dieron todo lo que pudieron.
Papá era soldador submarinista y trabajó en muchos puentes de

Pittsburgh. Era un trabajo poco convencional, y cuando era pequeña,
me lo imaginaba como un tritón con equipo de submarinismo
serrando metal, lo cual es bastante exacto. Era mi héroe, y al final
de su vida, tras una larga batalla contra la ELA, lo único que quería
era dejar de sufrir, y yo tuve la oportunidad de ser su heroína. No
todos los superhéroes llevan capa.
Aunque sé que mi madre no ve lo que hice de la misma manera.
—La cena ya está lista. Siéntate —dice.
Nos acercamos a la mesa, puesta con vajilla dorada, de la buena, y

ocupamos nuestros sitios. La silla vacía de papá llena la habitación.
Ambas fingimos no darnos cuenta.
—¿Cómo te va en el trabajo? —Se acerca con una bandeja con

pollo asado, zanahorias, patatas y judías verdes. En realidad, no es



mi comida favorita, pero todo lo casero sabe bien—. ¿Esa mujer
todavía te sigue explotando?
—Me mantiene ocupada. —Tendré que hablar con Batey si sigue

habiendo tantos códigos 911. No se trata solo de la confusión
emocional que supone dar la mala noticia, sino del hecho de que su
selectividad a la hora de aceptar nuevos pacientes es cada vez más
evidente. Si Ally tenía dudas sobre sus índices de éxito tras solo una
consulta, es solo cuestión de tiempo que una pareja descontenta y
rechazada la denuncie por negligencia médica.
—¿Alguna novedad en la clínica? —Mi madre me sirve la cena con

una cuchara y me corta el pollo como si tuviera cinco años. Cuando
me fui de casa, dejó de hacerlo, pero, cuando enfermé, volvió a
empezar y no ha parado.
Dejo que lo haga. Las dos seguimos curándonos.
—Pues la doctora Batey ha ampliado nuestra división de genética

para incluir la selección de género, algo que me entusiasma.
—Y… ¿qué es eso? —pregunta.
—El hombre determina el sexo del bebé. Así, si una pareja decide

que quiere un niño o una niña, puede recurrir a nuestros servicios
para hacerlo realidad. Se llama Microsort. Clasificamos el
componente masculino o femenino de los espermatozoides.
—¿Y qué pasa si por accidente te equivocas de género? —pregunta

mi madre.
—Puede ocurrir, pero voy a intentar que no pase. En ese caso, nos

desharemos del embrión de género no deseado o lo congelaremos
para su uso posterior.
Mi madre, que permanece complaciente el noventa y ocho por

ciento del tiempo cuando hablo de trabajo, se sobresalta ante mi
comentario.
—Bueno, eso no está muy bien, ¿no crees?
Cuando la clínica abordó la introducción de la selección de género,

yo misma tuve esos pensamientos, pero le doy la respuesta que me
dieron en el centro, y que me tranquilizó.
—De hecho, hay factores genéticos que hacen que ciertos géneros

sean más propensos a enfermedades hereditarias que otros, como la
hemofilia y la distrofia muscular. Por tanto, si alguno de los



progenitores es portador o tiene una fuerte predisposición genética a
uno de estos trastornos, este procedimiento tiene sentido. Hay todo
tipo de enfermedades relacionadas con el género que hacen que
estos procedimientos sean relevantes.
Ella asiente.
—Es fascinante. Estoy muy orgullosa de ti, Emily, y de que dediques

tu vida al trabajo.
Me estremezco. Estoy segura de que no quiere decir que mi trabajo

sea lo único que tengo, pero es como me lo tomo. Parece la
transición perfecta para mi gran noticia.
—Eso es algo de lo que quiero hablarte. Puede que pronto dedique

mi vida a otra cosa —intento sonar esperanzada.
—Ooh… ¿Has conocido a alguien? —pregunta entusiasmada mi

madre.
—No, pero he decidido tener un bebé sola, y necesito tu ayuda. —

Me trago mis judías verdes, casi sin poder levantar la vista, por
miedo a que no esté de acuerdo conmigo.
—Bueno, ¿qué quieres decir con «sola»? —Mi madre está rígida en

su silla, jugando nerviosamente con los colgantes de gran tamaño
de la cadena que lleva al cuello. Ha dejado de comer y deposita los
cubiertos en su plato con filo dorado.
—He intentado tener citas, y no han funcionado. Me estoy haciendo

mayor, ahora tengo treinta y seis años, y solo dispongo de un tiempo
limitado para llevar a término un embarazo de forma segura. Los
óvulos que congelé antes del tratamiento también están
envejeciendo. Con cada año, su viabilidad disminuye. Y estoy lista
para tener un bebé… ya —declaro.
Mi madre esboza una sonrisa tensa.
—Entonces, ¿te van a inseminar? —pregunta.
—Tengo óvulos congelados en la clínica. Son de cuando tenía

veintiocho años. Hay muchas más probabilidades de embarazo con
ellos si me someto al tratamiento de fecundación in vitro —digo.
—Por supuesto, te apoyaré en todo lo que decidas hacer —dice mi

madre—, pero ¿qué ha provocado todo esto?
Aprieto la mandíbula, porque no puedo decirle la verdadera razón.
—Un cumpleaños más. Mi edad. Tengo dinero, y supongo que me



ayudarás a cuidarlo, que es lo que necesitaba preguntarte. Solo
quiero un bebé. Seguro que puedo con un bebé. Como tú, mamá.
A mi madre se le pone la piel de gallina con mi última afirmación.
—Quizá, después de tener este, conozcas a un hombre y tengas

otro —dice.
Se está viniendo arriba.
—Concentrémonos en este —digo.
—Vale, vale… —dice, dándome una palmadita en la mano—. Es que

siempre me arrepentí de no haberte dado un hermano.
Yo también lamento que tomara esa decisión, pero, al parecer, su

depresión posparto fue tan grave que mi padre se hizo una
vasectomía poco después de mi nacimiento.
—¿Cómo eliges al padre? —pregunta, aún perpleja. Aparta el plato,

que está a medio comer.
—Leo un catálogo de esperma y, básicamente, elijo —digo.
—¿De un tipo cualquiera de la calle? —pregunta.
—De un donante de esperma. En el catálogo figura su ocupación,

nivel de estudios, color de piel, color de ojos y demás —explico.
—¿Quiénes son esos donantes? ¿No puedes pedírselo a alguien que

conozcas? ¿A alguien de por aquí? —Señala por la ventana—. ¿A un
vecino o algo así?
—Mamá, ¿en serio? —me río. La idea de que mi madre elija a mi

donante de esperma es espeluznante.
—Me preocupa… no saber quién es ese hombre con el que vas a

dividir los genes. Oye, he conocido a un chico nuevo de tu edad en
yoga —dice mamá, muy seria, y mi sonrisa falsa está tan pegada
que me hace daño en la cara—. Está en el equipo creativo de una de
esas nuevas empresas tecnológicas del Strip District. Se llama
Harrison. ¿Quieres que te lo presente? —pregunta.
—No, ya no quiero tener más citas. Mi última relación no funcionó

porque creo que quería más un bebé que un marido. Llevo mucho
tiempo pensándolo y ya he tomado una decisión.
—Harrison ha estudiado Arte. Es tu tipo —presiona.
No tenía por qué sacar ese tema.
—Ah, sí, por cierto, ha vuelto —digo rápidamente.
—¿Quién? —pregunta mamá.



La miro a los ojos, nerviosa. ¿Por qué he tenido que abrir la
bocaza?
—Ben ha vuelto a Pittsburgh con su mujer.
Mamá se echa más patatas en el plato, apresurada, casi enfadada.

Luego las aparta a un lado.
—Vaya, ¿ha sido por eso?
—No, de verdad. Es el momento justo —insisto, apartando también

mi plato.
—¿Dónde vive? —pregunta.
—En Cramberry.
—¿En serio? —pregunta mamá, sorprendida—. Debe tener varios

niños.
—Todavía no.
—Qué interesante —dice.
—Lo es —digo, más decidida que nunca a que me incluyan de

inmediato en el programa de fecundación in vitro. Sería genial
ganarle la partida a Ally. Odio ser así, pero ella tiene a Ben. Quiero
tener a mi bebé primero.
—Vale, te apoyo, cariño. ¿Tienes que empezar con esas horribles

inyecciones? —pregunta mi madre—. ¿Como cuando te extrajeron
los óvulos?
—Sí. Esa es otra cosa que quiero pedirte. Puede que necesite a

alguien que me ayude a ponérmelas. —A lo largo de los años, tener
una madre enfermera me ha sido muy útil. Intentaba no abusar de
ese privilegio, pero siempre sacaba paracetamol del bolso cuando se
lo pedía en el colegio.
—Lo solucionaremos. Mi agenda está libre para ti —me asegura.
—Laurel va a ayudarme a elegir el donante. La he llamado de

camino aquí. Estaba muy emocionada. Me ha dicho que podemos
pedir ensaladas, compartir una botella de rosado y elegir al papá del
bebé —bromeo, pero mi madre no se ríe. Probablemente nunca ha
oído la expresión «papá del bebé» antes.
—Entonces, ¿no voy a poder opinar sobre quién va a ser el padre

de mi nieto? —pregunta.
—Puedo traerte una lista de los contendientes finales.
—Como quieras, Emily, es tu elección —dice—. Solo me preocupa…



Bueno, ya sabes que lo pasé bastante mal después de tenerte. Y la
última vez que estuviste bajo estrés, cuando tu padre…
No puede decir la palabra.
No la decimos.
Miro el sol que se cuela por la ventana, imaginando que es él, que

está en un lugar mejor. Sin dolor. Sé que mi madre piensa que lo
que hice —acabar con su vida prematuramente— estuvo mal, pero
fue una petición que me hizo él antes de ponerse muy enfermo. Su
último deseo era que, cuando quedara incapacitado y ya no pudiera
formar pensamientos ni crear movimientos, lo ayudaran a poner fin
a la agonía.
Tenía las herramientas a mi disposición para hacer desaparecer su

sufrimiento, para siempre.
Fue horrible ver cómo se deterioraba.
Mi madre habría estado encantada de cuidarlo hasta que muriera,

pero yo no podía quedarme de brazos cruzados y presenciarlo,
sabiendo que su última petición fue hacer justo lo contrario. Eso fue
diferente de cuando pensaba que sabía cómo tratar a Cook. Ya me
había formado. Era más sabio. No sería un accidente, sino algo bien
pensado.
Es un punto de discordia entre mi madre y yo.
Nadie más lo sabe y lo hemos afrontado a nuestra manera, pero

ahora sus insinuaciones sobre el tipo de madre que podría ser por
mis decisiones anteriores lo están empeorando todo.
Teme que tenga depresión posparto como ella.
Teme que le haga daño a mi bebé, porque maté a mi padre.
—¿Puedo levantarme de la mesa? —pregunto, porque ya no puedo

seguir sentada aquí con ella. Ese último comentario ha sido
demasiado fuerte para digerirlo durante la cena.
—Claro —dice ella, con cierta frialdad.
Subo las escaleras hasta mi antiguo dormitorio, donde solía

sentarme en el banco de la ventana mientras soñaba que vivía en un
lugar lejano. Toda la casa está llena de vidrieras que mi padre soldó
él mismo, pero mi dormitorio es el único que tiene una criatura, una
mariposa rosa y verde brillante, en la esquina derecha. Esos eran los
colores de mi habitación infantil, rosa y verde, y aunque los colores



de las paredes cambiaron con los años, la preciosa ventana
permanece.
Mientras recorro el ala del insecto con el dedo, visualizo nuevas

cosas en el horizonte para mí. Casi puedo ver una pequeña cuna
aquí y una mecedora de madera donde mi madre está acunando a
un bebé para que se duerma. Nos sentamos a la mesa de la cocina
cuando el bebé se duerme y me prepara un té de su colección.
«¿Té blanco o negro?, ¿y quieres que escurra las hojas para que no

tomes demasiada cafeína? Te mantendrá despierta», dirá mi madre.
Olvidará el día en que me vio inyectando sustancias tóxicas en la

vía de mi padre.
Esos recuerdos serán sustituidos por otros nuevos.
Los pensamientos sobre la muerte serán sustituidos por la vida, y

entonces podrá volver a mirarme como a la hija que siempre ha
querido.
Por fin tendremos algo de que hablar aparte de mi salud, mi trabajo

y mi inexistente vida amorosa. No tendremos que pasar de puntillas
sobre lo que ocurrió en esta casa. Ya no me parecerá una tumba
abandonada cuando entre por la puerta, ya que los chillidos de mi
bebé llenarán el espacio de risas y felicidad.
Un bebé será suficiente para mí. Puedo criar a mi hijo o hija

parcialmente aquí, tal como me criaron a mí, y enviarlo al mejor
colegio privado de la zona. Le daré a mi hijo todo el amor que tengo.
Lo haré lo mejor posible.
Que Ben haya vuelto a la ciudad es algo bueno para mí.
Incluso años después, me ha ayudado a poner mi vida en

perspectiva, me ha hecho volver a soñar de nuevo. Quizá nuestros
bebés puedan conocerse y hacerse amigos, o incluso enamorarse.
¿No sería una película perfecta para la televisión?
Mi mente ya está buscando en mi base de datos mental a las

estrellas de cine que podrían interpretar nuestros papeles, y no se
me ocurre nadie apropiado para Ben, pero la gente dice que me
parezco un poco a Reese Witherspoon, ya que tengo la misma cara
en forma de corazón que ella. Suspiro fuerte y pienso que es muy
posible que nunca encuentre a un hombre de verdad, porque vivo mi
vida enteramente a través de lentes de microscopio y revistas de



famosos. Pero estoy decidida a crear mi propio final de cuento de
hadas. No importa lo que tenga que hacer para conseguirlo.



DOCE

ALLY

HUELLAS
Ben se apoya en la encimera de cuarzo, con el café apoyado en su
firme pecho. Puedo oler el serrín de los armarios de madera recién
instalados. Las paredes blancas y los azulejos grises son casuales y
modernos. Quiero imaginarme también un rastro de pequeñas
huellas de dedos, pero no puedo. Echo mucho de menos mi antigua
casa.
La decoración aquí es tan blanca que parece casi una clínica, como

esa maldita clínica a la que tengo que ir hoy.
Mi casa de Charlotte tiene unas ventanas preciosas con cortinas con

pequeñas flores azules en los bordes de encaje. Nos las hizo mi
madre.
—Acaban de plantar los arbustos. Todo es nuevo. —Ben afirma lo

obvio.
Yo solo asiento con la cabeza y lo miro con los ojos muy abiertos.
Ya sé que no puedo ser feliz aquí, pero voy a dejar que pruebe su

nuevo trabajo. Tal vez pueda quedarme embarazada aquí, y
entonces podré mudarme por fin.
Una cosa es vivir separado de mí, pero Ben no vivirá separado de

su hijo. Tomó la decisión de mudarse sin consultarme, y yo puedo
hacer lo mismo. Aunque la próxima vez será él quien vaya detrás de
mí, pidiendo volver.
—Hoy tengo que visitar mi nueva clase —dice Ben.
—Vaya. —Mintió sobre la primera vez que fue a ver a su nuevo jefe.

Dijo que iba a casa a ver a sus padres y omitió que también tenía
una entrevista de trabajo. ¿Sobre qué más ha mentido?
—Hoy me van a hacer una ecografía en la clínica. Ya te lo había



contado —le digo.
Me mira estupefacto.
—Pensé que habías dicho que no me necesitabas para la ecografía.

Ya te hicieron una en la clínica anterior. Si no me equivoco, es igual.
Ya estuve en esa.
No lo entiende. Son todos médicos y enfermeras nuevos. Ya me

costó bastante acostumbrarme al primer conjunto de procedimientos
necesarios para someterme a un tratamiento que va en contra de
mis creencias religiosas, y esta vez no es más fácil.
—Nunca dije que no quisiera que vinieras.
Suspira.
—Va a haber muchas citas, ¿verdad? —Me hace señas con el

teléfono—. Tengo en mi agenda que nos van a evaluar a los dos la
próxima semana. —Su aplicación de calendario está activada, como
si eso lo aclarara todo.
—No, no pusiste en tu agenda que hoy tenía una cita. —Es una

afirmación, no una pregunta. Se queda ahí, mirándome boquiabierto
con su mochila infantil JanSport colgada del hombro. Quiero gritarle
que se supone que está enseñando a niños, no haciéndose pasar
por uno, pero no lo haré. No es su aspecto lo que me enfada. Son
sus acciones.
—Tengo que irme, Ally. Les dije que iba a ir. Las clases empiezan

dentro de dos semanas —dice—. Me gustaría que estuvieras más
entusiasmada con mi nuevo trabajo. Es un distrito fantástico y el
seguro de salud es estupendo. —Sigue sin mirarme. Sabe que se
equivoca. No parece una respuesta suficiente para faltar a mi
primera cita con el médico.
—En casa también tenías un seguro de salud estupendo. —Seguiré

refiriéndome a Charlotte como mi casa, porque lo es.
El excelente seguro médico de Ben es una de las grandes ventajas

de su trabajo como profesor. Cuando quiso comprar pinceles caros
para sus alumnos y la escuela no cubrió los gastos, le dejé usar
nuestra cuenta conjunta para financiar el gasto, porque siempre me
dije que lo que le faltaba en dólares lo compensaba con el corazón.
Actualmente estoy perdiendo con esa inversión.
—Me aseguré de darnos de alta a los dos cuando firmé el papeleo.



—Sonríe, satisfecho de sí mismo, y se sube más la mochila al
hombro, un movimiento definitivo que parece más relacionado con
su marcha que con mi sufrimiento mientras él no está.
—¿Por qué estás actuando así? —Mi tristeza se ha transformado en

furia. No me importa la cobertura de su seguro, hoy lo necesitaba a
él.
—¿Qué quieres decir? Tengo que ir a trabajar, Ally.
Niego con la cabeza. No lo entiende.
—¿Desde cuándo tu trabajo es más importante que yo?
Ben deja de coger sus cosas. Esas palabras son una declaración de

guerra.
—Tu carrera ha sido lo más importante para ti durante años, y yo

estaba ahí para animarte. Ahora que estás en un puesto superior,
espero que hagas lo mismo por mí. —Después levanta la vista,
irritado.
—No es que no me alegre por ti. Ojalá hubieras encontrado una

oportunidad así en casa.
—Allí no se gana lo mismo… Pero supongo que a ti no te importa.

Porque solo soy un humilde profesor. —Deja la taza de café—. Y no
olvides todo el tiempo que podré pasar con nuestro hijo en verano
mientras tú trabajas. Tenemos una piscina ahí mismo. —Señala al
exterior, y una cosa que sí tiene esta urbanización es una piscina
magnífica. Pero en Charlotte estábamos a un paso del lago Norman
y a solo unas horas de la playa. Parece una pobre sustituta.
—No quería decir que tu trabajo no fuera importante. Solo quería

decir que parece más importante que yo en este momento.
—Sí, claro. —Camina hacia la puerta—. Lámame después de la

ecografía. —La puerta se cierra silenciosamente tras él, pero el
ruido, de alguna manera, sigue siendo ensordecedor.
Me deja más fría que cuando me dijo que se iba a mudar a

Pittsburgh conmigo o sin mí. ¿No quiere venir conmigo a la clínica
porque tiene miedo de que nos digan que no hay esperanzas? ¿Que
somos una pareja incapaz de concebir?
Ben dijo que, si esto no funciona, no tenemos que intentarlo de

nuevo, pero no creo que eso sea una solución. No puedo
imaginarme una vida sin hijos en la que Ben y yo nos limitemos a



mimarnos el uno al otro durante toda la eternidad, en la que las
únicas huellas sucias de los azulejos sean las nuestras. No lo
conseguiremos. Ben quiere tener un hijo.
Yo quiero tener un hijo.
Siempre faltará algo en nuestras vidas.
Mi teléfono del trabajo me avisa de que va a empezar una

videollamada dentro de quince minutos. Bebo un poco de café e
intento olvidar que mi marido prefiere montar un aula de pintura con
alumnos de octavo que acompañarme a una de las citas médicas
más estresantes de mi vida.



TRECE

EMILY

BALCÓN
Hoy he salido más pronto que de costumbre. Hace más calor de lo
normal, pero es que no puedo dormir.
Estoy fuera con mis pantalones cortos y mi camiseta de tirantes,

con mi primera taza de café en la mano. Habrá más tazas antes de
que pueda funcionar al cien por cien.
Este día promete mucho más que el anterior.
El sol irradia calor sobre mi piel.
Los coches y peatones se mueven con frenesí abajo. La ciudad ya

está iluminada completamente, aunque apenas son las seis de la
mañana, y aún está oscuro.
Me paso la mano por la barriga plana. El ombligo es un círculo

diminuto. Pienso en cómo se estirará y se extenderá con la vida que
albergaré en los próximos meses. Me muevo por el balcón,
contoneándome con mi fingida barriguita de embarazada, pensando
en cuánto espacio ocupará mi cuerpo cuando esté embarazada.
Oigo una leve risita y miro por encima del hombro para

encontrarme a Jasper viéndome desfilar como si fuera un pavo real
confundido que ha perdido las plumas.
Me quedo con la boca abierta y dejo la taza de café sobre la mesa

de mosaico.
—¿Qué haces? —pregunta.
Vaya… Me ha hablado.
Nunca habíamos tenido una conversación. El sonido de su voz es

suave y fuerte, como sus abdominales. Esta mañana Jasper va sin
camiseta y con un pantalón de pijama bastante usado. No puedo
evitar pensar que con la ropa que llevamos cada uno podríamos



hacer un conjunto completo.
Mi primer instinto es cubrirme.
—No hagas eso —dice con una sonrisa lobuna en la cara.
Dejo caer los brazos a los lados. ¿Qué sentido tiene? Lleva cinco

minutos mirándome.
—No deberías espiar a la gente —le digo, un poco molesta porque

no ha hecho notar su presencia antes.
—Sabes que vivo aquí, ¿verdad? —Se ríe de nuevo—. Este balcón

forma parte de mi casa. No te estoy espiando. Estoy sentado en el
porche de mi casa. —Mueve las manos para mostrar las vistas de la
ciudad, la razón por la que compré esta casa.
Me siento como si fuera tonta. Tiene todo el derecho a estar

sentado o de pie justo donde está, en su propiedad.
—Bueno, estoy prácticamente desnuda —digo con la respiración

entrecortada, consciente de que mi escote sin sujetador se derrama
por encima de la camiseta sin mangas.
—No me importa. —Sus ojos recorren mi cuerpo. Camina hacia mi

lado del balcón y se aprieta contra el borde de cristal que da a mi
casa moviéndose de forma seductora y vagamente amenazadora.
Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro.
Trago saliva e intento hablar, pero mis ojos se clavan en su pecho,

que es una placa de acero sin pelo.
—Tengo que prepararme para ir a trabajar —le digo. No le he

mentido.
—No me has respondido. ¿Por qué te estabas frotando…? —

pregunta.
No me doy cuenta hasta ahora, pero su mano se ha deslizado

dentro de la cinturilla elástica de sus pantalones. Aprieto las piernas
porque Jasper es demasiado para mí. Fornido y alto, y con mucho
más músculo del que jamás he tenido en mis dos pequeñas manos…
Pero no importa, porque Jasper es fornido y alto, pero también está
casado.
—Me estaba… imaginando cómo sería estar embarazada —digo con

sinceridad, porque mi cerebro está cortocircuitando y es incapaz de
mentir.
—¿Quieres ayuda con eso? —pregunta.



Un silencio sepulcral flota en el aire, pero su rostro está
completamente serio. ¿Estoy soñando? ¿Me ha preguntado eso a
mí?
Debería resultarme algo siniestro viniendo del tranquilo Jasper, que

apenas sale de casa y no me ha dicho ni una palabra en años. Pero
de alguna manera… No lo es. Nos conocemos íntimamente, gracias a
nuestra extraña manera de comunicarnos a través del voyerismo.
No puedo explicar esta relación a nadie. Chelsea no valora a Jason.

En realidad, lo maltrata. Y probablemente soy la única que lo sabe,
porque lo he presenciado con mis propios ojos.
—¿Dónde está Chelsea, Jasper? —susurro.
—Ha ido a llevar a Clementine a casa de su tía, que vive en South

Hills. Y me ha dicho que más vale que tenga un trabajo cuando
vuelva.
Aprieto el cuerpo contra la pared de plexiglás. Mi mirada oscila del

pecho de Jasper a su mano, que por suerte descansa en la parte
superior de su cintura.
—¿Por qué no… consigues uno? —le pregunto—. ¿Un trabajo? —

Odio ser tan directa, pero parece un problema tan grave en su
matrimonio que no puedo evitar preguntar.
—Ya tengo uno. Trabajo desde casa. Soy diseñador gráfico

autónomo, pero Chelsea quiere que trabaje en una de esas cajas de
cristal. —Señala los altos rascacielos que pueblan el horizonte de
Pittsburgh—. Y no me veo capaz de hacerlo. Al parecer, quiere
presumir de marido con traje y corbata delante de sus amigas.
Miro boquiabierta a Jasper, preguntándome cómo es posible que su

aspecto físico sea un problema. También me pregunto ¿qué amigas?
Porque nunca he visto visitas en casa de los Asad.
—Pues vaya.
—¿Quieres venir? —pregunta.
—¿Qué? —Me río incontrolablemente y decido que todo esto es una

broma. Lo miro, expectante, y me doy cuenta de que quizá no lo sea
—. Tengo que irme a trabajar.
—Eso ya lo has dicho. —Sonríe de nuevo.
Tengo que irme, porque si no, Jasper me va a meter en un

problema.



—Esta vez sí que me voy. —Me doy la vuelta antes de que pueda
cambiar de opinión.
—Vale, entonces tendré que sentarme aquí y disfrutar de la vista yo

solo.
Me doy la vuelta una vez más y veo a Jasper… mirándome mientras

me alejo.



CATORCE

ALLY

ZOOM
Me tapo las ojeras, intentando ocultar mi estrés a mis compañeros.
Me moriría antes que compartir con mis colegas de trabajo que

tengo problemas matrimoniales. No somos ese tipo de compañeros,
y eso me gusta.
Se abre la pantalla de Zoom. Mi fondo es una estantería falsa en

otra casa que en realidad no es la mía. Ajusto rápidamente el filtro
en línea. No parezco una mujer que se ha mudado hace poco a otro
estado y ha sufrido un miniataque de nervios, pero me parezco
mucho a ella.
Si me hubiera quedado en Charlotte, Ben le habría dicho a la gente

que no me había ido con él porque no estaba dispuesta a
comprometerme y priorizar por una vez su trabajo.
Puede ser muy emocional cuando sale su lado artista, impulsivo y

apasionado. ¿Habría provocado que se portara mal?
Incluso podría haberse acostado con otra mujer, más joven y fértil.

Su apetito sexual es casi insaciable. ¿Qué haría estando solo y
separado de mí durante tantos meses, hasta las próximas vacaciones
escolares?
Pensarlo me revuelve el estómago.
Alguien menciona unas estadísticas sobre las últimas tendencias en

el cuidado dental desde la pandemia sobre las que podría opinar,
pero no lo hago. Estamos elaborando informes para una empresa de
blanqueamiento dental que aprovecha el hecho de que la gente ya
no lleva mascarillas. Pero no puedo concentrarme en la llamada ni
preocuparme por asuntos tan mundanos.
Sobre todo cuando el resto de mi vida se está desmoronando.



Hoy tengo una reunión mucho más importante de la que
preocuparme. Y tengo que ir… sola.

* * *

Ningún hombre, mujer o niño debería tener que tumbarse
semidesnudo en una mesa sin nadie a su lado. Ben debería estar
aquí.
Hay una bata de papel sobre mi cuerpo y una mujer con uniforme

médico azul que no conozco y que está a punto de meter una varita
lubricada dentro de mi cuerpo. Hay una pantalla a mi derecha que
muestra una imagen oscura. Odio el vacío, la ausencia de todo. Lo
he visto demasiadas veces.
—Ahora va a sentir un poco de incomodidad… —dice.
—Vale.
No es lo invasivo del procedimiento. Soy adulta. He estado aquí

antes y me hicieron la misma ecografía hace unos meses.
Es la inquietud, la incertidumbre por lo que podrían encontrar. O lo

que podrían no encontrar. Siempre he sospechado que mis
problemas médicos se deben a algo de lo que carezco. Algo que me
hace diferente o no merecedora del milagro de la vida que parece
llegar a todas las mujeres que me rodean.
—Solo estamos haciendo una exploración para confirmar que no

tiene quistes ni otras obstrucciones. También comprobamos el grosor
del revestimiento del útero —dice la especialista.
Mientras mueve la varita, no puedo evitar pensar: «Esto no está

bien».
No es el orden natural de las cosas.
¿Por qué no he sido bendecida? ¿Por qué mi marido no está aquí

conmigo?
—Tiene buena pinta —dice la especialista.
Saca la varita y la limpia.
—Me alegro de oírlo —digo. Y me fastidia tener que volver a pasar

por ese proceso, pero es la política de la clínica. No tienen en cuenta
las pruebas anteriores.
—A continuación, le harán un análisis de sangre, y todos los



resultados serán enviados a la doctora Batey.
Me incorporo en la camilla.
—¿La conoceré hoy? —Sería estupendo ver a la mujer responsable

de crear mi futura familia. Y poner a este proceso una cara diferente
a la de Emily Daugherty.
La especialista, alegre como son los especialistas, no deja de

sonreír mientras dice:
—Oh, no. Hoy solo están programados el escáner y el análisis de

sangre. Batey la verá otro día para comentarle los resultados.
Asiento con la cabeza, limpiándome la mucosidad que tengo entre

las piernas. La doctora Batey empieza a parecerse al mago de la
Ciudad Esmeralda. ¿Alguna vez la veré de verdad? ¿Aparecerá o es
todo una ilusión? El doctor Williams era mucho más interactivo.
Incluso me enviaba correos electrónicos después de mis citas para
saber cómo estaba. No he recibido nada de esta mujer, aparte de
una factura.
La especialista se va, pero mis pensamientos blasfemos continúan.
Uno de los diez mandamientos: «No te harás un ídolo».
He convertido a la doctora Batey en una especie de diosa que

creará un hijo para mí, pero no debería hacerlo. Todavía está en
manos de Dios.
Mis brazos y piernas desnudos se arrastran con incertidumbre,

divididos entre lo que es moralmente correcto e incorrecto. Estoy tan
tensa que podría gritar al vacío. Pero nadie me oiría.
Ni siquiera mi marido.
Lo que más temo de estas pruebas es que descubran mi mayor

miedo: que en el fondo no estoy hecha para la maternidad.
«Te pasa algo».
Cuando Ben me dijo eso a la cara, sé que no se refería solo a algo

físico.
Estamos a un millón de kilómetros de nuestra adorada iglesia en la

ladera de Sedona, cuando éramos una pareja iluminada que se
lanzaba al mundo a correr aventuras.
La forma en la que me ha hablado y tratado desde que nos hemos

topado con este escollo ha sido inimaginablemente dolorosa.
También es la razón por la que uno de los bebés de la tumba sin



nombre que hay bajo el álamo pertenece a alguien que no es Ben.
Dios me estaba castigando entonces.
Y lo sigue haciendo.
Ya no hablo con él, pero es otra razón por la que quiero volver a

Charlotte. Ansío su cercanía como una manta cálida bajo la que
refugiarme cuando el mundo se vuelve frío. Cuando Ben se enfría.
Como hoy.
Ben sabía que necesitaba que viniera a esta consulta. Y no está

aquí.
Me bajo de la camilla y vuelvo al vestuario de pacientes, en el que

hay unas taquillas metálicas, pensando en que no le he dicho a
Sebastian que me iba. Prometimos no volver a hablarnos después
del embarazo. Era lo mejor.
Pero ahora tengo la sensación de que he desertado.
Un día Sebastian pasará por delante de mi antigua casa y verá que

todas las luces están apagadas y que no hay coches en la entrada.
Y otro día pasará por allí y verá un cartel de «Se vende» en el

jardín.
El jardín donde sabe que está enterrado nuestro bebé también está

en venta.
Me haría polvo pasar por su casa y ver lo mismo.
Es un hecho que no puedo revelar a Ben.
Pero, para mí, Sebastian está a salvo. Sebastian siempre ha sido

una persona a la que puedo contarle mis secretos.
Sebastian es terrible para mí, pero me salvó de mí misma hace

años de una forma que hace que ahora sea imposible olvidarlo. A
pesar de que Sebastian es «Pecado».



QUINCE

ALLY

PECADO
2005

En nuestro parque de autocaravanas abunda la pobreza. Justo antes
de las vacaciones de verano, hubo tres casos de piojos. No es raro
en este pueblo dejado de la mano de Dios situado a las afueras de
Crowder’s Park, un páramo olvidado.
Hoy he vuelto a pelearme con mi madre porque se niega a irse de

aquí al complejo de apartamentos que he encontrado más cerca de
Charlotte.
En este caluroso día de verano en Carolina, estoy aquí fuera en

lugar de en la autocaravana, donde hace un poco más de fresco.
Alguien grita a su perro que vuelva a la valla metálica que rodea su

casa modular.
No me gusta ese perro. Nunca me ha mordido, pero, con su

temperamento, podría hacerlo.
Sebastian, con pantalones cortos, camisa de manga larga y gorra,

llega en su coche destartalado.
—¿Quieres ir a la piscina conmigo? Parece que tienes calor.
Sé que quiere decir que estoy sudorosa, pero su voz deja entrever

un doble sentido.
Conozco a Sebastian desde que estaba en preescolar. Hablamos

entre nosotros en las pequeñas y mordaces dosis que provienen de
una infancia infeliz, en la que estábamos más cansados y derrotados
que otra cosa. Nunca me ha invitado a salir en diecisiete años, y eso
me mosquea.
—Se supone que tengo que preparar la cena. Se lo he prometido a



mi madre.
Sonríe.
—¿Todavía es gerente en el Dollar General?
—Sí.
Sebastian se ríe, como si él pudiera encontrar un trabajo mejor.
—Es un buen curro para lo que hay en este pueblo. Mantiene un

techo sobre nuestras cabezas —digo.
Sebastian mira nuestra casa de mierda, y ambos sabemos que nada

en nuestro vecindario es digno de orgullo.
—Venga. Disfruta un poco de la vida. Es verano. Vente a nadar. Lo

único que haces es trabajar y estudiar. Se ha acabado el instituto,
Ally.
Ha dado en el clavo, porque es verdad.
Todos los días que he vivido en Shelby como adolescente, lo único

que he hecho ha sido tramar y planear una forma de irme. Nunca he
intentado divertirme. Desde que papá se fue, no parecía un lugar en
el que mereciera la pena crear recuerdos.
—Está bien. Como quieras.
Llegamos a la poza y nos columpiamos en lianas que podrían

romperse en cualquier momento, para enseguida sumergirnos en el
riachuelo.
Nunca se rompen, pero de todos modos me tiro al agua de buena

gana.
El agua fría masajea mi piel. Veo cómo la espuma blanca se

arremolina alrededor de mis delgados brazos.
Nos salpicamos mutuamente. A Sebastian no parece gustarle,

porque me hunde un par de veces, pero sin hacer mucha fuerza. Me
levanta para que salga a la superficie y yo jadeo.
—Idiota.
—¿Necesitas que te haga la respiración boca a boca? —pregunta.
Vuelvo a salpicarle y le golpeo el hombro musculoso, riéndome.
—¡No!
Cuando hacemos una pausa para tumbarnos en el lecho del arroyo,

me vuelve a aplicar la crema solar sin que se lo pida y me hace un
masaje en el cuello. Es agradable notar sus fuertes manos en mis
músculos tensos.



—¿No estás cansada de ser siempre una niña buena? —pregunta.
El agua del arroyo resbala de nuestros cuerpos. Las gotas cuelgan

de la punta de su nariz, de sus labios… Ahora estamos a escasos
centímetros el uno del otro, y nunca me había fijado en lo bonitos
que son sus ojos, con unas pestañas lo bastante largas como para
retener también el agua.
—Sí —susurro.
Entonces me besa, y yo dejo que lo haga…
Durante todo el verano.
Mi primera gran aberración contra la Iglesia la cometí con

Sebastian: fornicar. Pero no sería la última.



DIECISÉIS

EMILY

COMPLEJO DE DIOS
Aún no me he armado de valor para decirle a Batey que he decidido
someterme a su tratamiento de fertilidad. Cuando salí de casa de mi
madre, estaba entusiasmada y me sentía fuerte y firme en mis
convicciones, pero llegó el lunes y Jasper me distrajo, dejándome
dolorida —ojalá fuera en el buen sentido— por tomar siempre la
decisión más práctica. Ojalá pudiera dejarme llevar.
Me hace preguntarme si estoy tomando la decisión correcta.
Batey es la misma persona que me convenció para congelar mis

óvulos, pero a veces se burla de las pacientes que soportan solas el
proceso de fertilidad. Recuerdo sus comentarios después de que una
mujer soltera le preguntara por la posibilidad de hacerlo sola:
«Ha llorado durante la consulta. Esta ni siquiera aguantará las

inyecciones. Te lo garantizo».
Batey prefiere trabajar con parejas que cuentan con un sólido

sistema de apoyo y, ocasionalmente, con mujeres solteras con una
carrera profesional y una gran voluntad. Pero sé que ella no piensa
eso de mí.
«Alguien tan manso y apacible como tú necesita un compañero

fuerte», me dijo después de mi procedimiento de extracción de
óvulos.
Sin embargo, ya he decidido cómo la voy a convencer.
Le diré que me preocupa la viabilidad de mis óvulos y que no

quiero esperar ni un minuto más. Soy una gran candidata. No hay
problemas de salud ni obstáculos económicos para mis tratamientos.
Científicamente, tendrá sentido para Batey, pero socialmente, me
verá como una fracasada. En este momento no voy a poder soportar



que me juzguen.
Sin mencionar que Batey ha puesto otro 911 en mi escritorio.

Tengo los nervios a flor de piel por el anuncio de mi fecundación in
vitro, y la verdad es que no quiero ocuparme de esa consulta. La
última casi acaba conmigo.
La doctora Batey revuelve los papeles que hay sobre su escritorio y

mete algunos apresuradamente en su maletín, sin prestarme
atención. «Plántate, Emily».
—Doctora Batey… La última consulta no fue muy bien. Quizá

debería ocuparse usted de esta. Los pacientes estaban muy
enfadados porque usted no estaba y…
—¿Por eso desobedeciste mis órdenes? Nunca te había detenido

una paciente enfadada. A todos nos disgusta recibir noticias
decepcionantes. ¿Por qué fue diferente con la anterior? —Levanta la
vista brevemente.
—Hizo… muchas preguntas; el tipo de preguntas que dificultaron

decirle que no.
Batey deja de hojear la pila de papeles de su escritorio.
—¿Te refieres a preguntas como las de Corini?
Aprieto mi café helado ante la mención de la doctora Corini. Es la

paciente que casi deja al descubierto a la doctora Batey. La doctora
Corini se presentó a su cita con numerosos estudios sobre cuándo
implantar embriones al tercer día tras la fecundación, y cuándo al
quinto día.
Cuestionó nuestros procedimientos, y yo casi me derrumbé y le

conté la extraña regla de Batey. Batey solo implanta embriones en el
quinto día, sin excepciones. Si los embriones no son de la mejor
calidad en el quinto día, los desecha o pasa el caso a otra persona
para que su tasa de éxito no disminuya. Antes de Corini, ni una sola
paciente había cuestionado nuestras prácticas. No hay nada más
peligroso para Batey que una paciente con demasiada formación.
Mi jefa sabe cómo ponerme nerviosa.
—No, no, solo eran preguntas incómodas. La pareja estaba irritada

porque usted no estaba. Además, los conozco personalmente… Así
que… —No me voy a explayar más. No creo que me beneficie.
—Emily, la única forma de vencer tu miedo a comunicarte con los



demás es enfrentándote a ellos. Esto te ayudará también en tu vida
personal —predica.
Asiento con la cabeza. Batey es una ególatra interesada con una

necesidad imperiosa de moldear el mundo a su imagen y semejanza.
Pienso en la cara puntiaguda y pulida de Batey, de pie en un podio a
miles de kilómetros de distancia, dando una conferencia que la hace
parecer la mujer más inteligente del mundo, mientras yo sufro en la
sala gris violácea de la tranquilidad haciendo la parte más dura de su
trabajo: asesorar a los pacientes.
Es un momento terrible para contarle mi decisión de recurrir a un

donante de esperma para la fecundación in vitro. Culpará a la
introversión de mi incapacidad para encontrar pareja e insistirá en
que la única forma de que conozca a alguien es mejorar mis
habilidades comunicativas. Después de mi interacción con Jasper no
puedo evitar pensar que a lo mejor tiene razón.
—Pero… —Suena el teléfono de la oficina, interrumpiéndonos.
—Te dije que las botas de Anderson estaban en la entrada —le grita

Batey por el auricular a quien solo puedo suponer que es su marido,
un auxiliar judicial que trabaja desde casa. Ya he oído más veces a
Batey gritarle comentarios despectivos, pero nunca la he escuchado
replicar—. No puedo creer que me hayas llamado al trabajo para
molestarme por unas botas de fútbol. —Y… plas, plas, cuelga el
teléfono—. No me puedo creer que me haya llamado. ¿Quién se cree
que soy, la asistenta? —suelta.
Es una triste ironía que haya dedicado su vida a crear familias para

desconocidos, para luego descuidar la suya propia.
—No me había dicho que Anderson jugaba al fútbol. ¿Está en una

liga anual? Con suerte, podrá ver algunos partidos. —Tal vez así
reconsidere aceptar la cita de hoy si la ablando, pero esa misma
afirmación es la que hace que deje de revolver papeles y me mire
fijamente.
—Su padre puede hacer de animador. Soy una mujer muy ocupada.

Estoy haciendo algo más que cambiar vidas: las estoy creando. Mis
hijos lo entenderán cuando sean mayores. De todos modos, un niño
necesita más a su padre —afirma.
—Claro —digo. Pero cuando sean mayores no lo entenderán, solo la



odiarán. Todo el mundo sabe que los chicos que no tienen buenas
madres acaban siendo los peores maridos y padres del mundo.
—Aquí no tenemos solo un trabajo que hacer. Dicen que los

médicos tienen complejo de Dios, pues bien, no hay nada que nos
acerque más a Dios que esto. —Batey vuelve a mirarme a los ojos y
el brillo de su mirada es realmente aterrador.
No respondo. Ayudamos a traer vida al mundo…, pero trabajar para

alguien que piensa que tiene un trabajo similar al de nuestro
Salvador puede ser bastante difícil a veces.
Batey me suelta enfadada:
—Bueno, ya tienes lo que querías. Esa pareja… Tu amiga… —lo dice

con tanto rencor que estoy segura de que ella no tiene amigos de
verdad— ha conseguido un hueco en la agenda de la semana que
viene.
—¿Qué? —Me agarro al borde del escritorio de Batey y cojo la

agenda delante de sus narices. Se echa hacia atrás y me mira como
la invasora de espacio que soy. No me gusta que Ally haya
conseguido hueco en la agenda antes que yo, pero, aunque sea así,
le llevo varias semanas de ventaja. Ya me han extraído los óvulos.
—Bueno, eso es lo que querías, ¿no? —pregunta.
No es lo que quería. ¡Yo quería ser la primera!
—Sí, vale, pero quería hablarle de algo más. —Las palabras arden

en mi lengua. Ally no puede tener un bebé antes que yo.
Con Ben. En mi propio laboratorio.
Batey se levanta, con los papeles de su cartera de piel bien

ordenados en sus separadores.
—Date prisa. Intento conseguir plaza en un vuelo a Nueva York

antes de lo previsto.
—He decidido someterme a la fecundación in vitro con los óvulos

que me animó a congelar hace años.
Batey parpadea, solo una vez.
—Muy bien.
—Sola. Con un donante.
—Lo suponía —dice.
Vuelvo a colocar la agenda semanal de la clínica sobre su mesa.
—Y quiero formar parte de la agenda… de inmediato. Quiero un



hueco la semana que viene.
Batey parpadea dos veces.
—Bueno, trabajas aquí. Hazlo realidad. No soy la animadora de

Anderson y tampoco soy tu secretaria.
Y después de decir eso sale por la puerta. Y yo me quedo con su

consulta.
Por ahora parece un intercambio justo. He negociado lo que quiero,

que es estar en la agenda lo antes posible, y ella ha conseguido lo
que quiere, que es librarse de ese 911.
Y Ally Holiday… también ha conseguido lo que quiere.
¿O no? ¿Ben la está empujando a probar nuestros servicios porque

no pueden hacerlo solos? Percibí muchas dudas en ella, y ninguna
en él.
Mis dedos recorren el tablero de corcho de la consulta de la doctora

Batey que contiene las fotos de los muchos bebés concebidos en
nuestra clínica. Mi mano se detiene un instante en las caras de las
gemelas que casi no logran entrar en el tablero.
Son las gemelas de la doctora Corini.
La doctora Batey le pasó el caso de la doctora Corini al doctor Woo.
Exhalo profundamente y salgo del despacho de Batey con mi

bebida, sintiéndome como si hubiera conquistado una pequeña
montaña. Es demasiado temprano para que ya hayan pasado tantas
cosas. Son las siete y media de la mañana de un lunes y aún no me
he bebido todo mi café de Starbucks.
Según el último ejemplar de OK!, a mi actriz favorita, Jennifer

Garner, le gusta el café solo helado. Así que, en su honor, y porque
se supone que hoy va a hacer calor, esta mañana me he tomado mi
primer café helado. Creo que la razón por la que leo prensa del
corazón es para escapar de la realidad. He aprendido que hay cosas
que no se pueden comprar, y el amor es una de ellas.
La dignidad es otra.
Me siento en mi mesa del laboratorio, con una nueva revista del

corazón a mi lado, y miro fijamente hacia delante.
—¿Qué ha pasado? —pregunta Ralphie.
Ralphie es uno de los técnicos del laboratorio. Es un chico tranquilo

de unos veinte años que solo me habla cuando necesita algo, y lo



adoro por eso. Trabajamos muy bien juntos, casi siempre en silencio.
—Batey me ha endiñado otra consulta —le digo.
—No me lo puedo creer. ¿Cuándo?
—Dentro de una hora —le digo.
Ralphie frunce el ceño.
—Esa mujer nos va a hundir a todos. Deberías decírselo. Tienes

que dejar de ser una cobarde, Em.
—Me temo que eso es imposible. Incluso en nuestro laboratorio. —

Me río, y Ralphie también.
No me siento bien siguiendo las órdenes de Batey, pero la necesito

de mi lado para que apruebe mi agenda de última hora. Ahora soy
su paciente. Si la cabreo, lo retrasará todo hasta Navidad.
—No pongas esa cara. ¿Has conseguido alguna cita en alguna de

esas páginas web que estabas mirando? Tienes que olvidarte de
este lugar durante un rato —dice Ralphie.
—No. Creo que se acabó eso de conocer hombres por Internet.
Ralphie se ríe.
—Ni siquiera puedo responder a ninguno de los chicos que

recientemente me han seleccionado como su pareja predestinada.
Para mí, encontrar el amor a través de un sistema generado por
ordenador no tiene nada de romanticismo. Si las personas estuvieran
destinadas a ser catalogadas como animales de laboratorio, habrían
nacido con mejores marcadores genéticos y se habrían emparejado
al nacer —digo.
—Mmm… Quizá deberíamos inventar esa aplicación —bromea

Ralphie mientras mueve las muestras bajo la lente de su
microscopio.
Me acomodo en mi taburete.
—De verdad, todos los encuentros que salen de la web de citas

empiezan y acaban igual: un tipo que intenta estar a la altura de un
perfil que ha creado y que suele ser falso y estar burdamente
hinchado. Por no hablar de las fotos, que no coinciden con la
persona real.
—Eso está muy mal —dice Ralphie.
—Busca pareja pronto, Ralphie. Los perfiles de las webs de citas

mienten —le aconsejo.



—No estoy cerrado a ello, señorita Emily.
Me ajusto las gafas a la cara. Nada es más real que lo que hacemos

en este laboratorio. Por eso creo que es difícil conectar con la gente
en Internet.
Mi teléfono zumba en el bolsillo.
—Maldita Lisette.
Lisette venera a Batey, y como yo dirijo el espectáculo de magia,

soy su ayudante enguantada. Es hora de mi consulta…



DIECISIETE

ALLY

VOZ

—Solo necesitaba oír tu voz. —Cruzo los brazos sobre el pecho en un
abrazo mientras me balanceo en el asiento delantero de mi coche.
—Ally… Acordamos que no haríamos… esto. —Hay ruido de fondo;

probablemente Sebastian esté en una obra. Me lo imagino con un
casco, un chaleco reflectante y un portapapeles dirigiendo a un
equipo que está construyendo un puente o una torre.
Algo más físico y productivo que planear una clase en la que los

alumnos tienen que hacer un precioso… animal de cartón piedra.
Además, apuesto a que él habría dejado su puesto de trabajo sin

dudarlo para acompañarme hoy a mi cita médica si la situación fuera
diferente.
Si fuera su hijo el que intentábamos crear.
Sebastian me ayudó a enterrar a nuestro bebé, mientras que Ben

nunca vio nuestras pérdidas como hijos reales. La diferencia entre
los dos hombres es cegadora para mí algunos días. Y al mismo
tiempo, cuando Ben me decepciona, como hoy, no puedo ver nada
más.
—Me he mudado, Sebastian.
Ben es a quien juré amar y cuidar ante Dios.
Ben también es el que me pidió que me casara con él, no

Sebastian. En el pasado, el amor de Sebastian no era estable.
¿Podría serlo ahora?
—¿Qué quieres decir con que… te has mudado? —Su voz suena

sarcástica, y entiendo por qué. Puede que él y yo hayamos hablado
muchas veces de marcharnos del sur, pero es donde debemos estar.



—Es temporal, pero me he mudado a la ciudad natal de Ben en
Pensilvania.
Se hace el silencio al otro lado de la línea, excepto por el débil

sonido de metal y voces de hombres.
—¿Por qué? ¿Están los padres de Ben… enfermos?
—No, están bien. Estamos todos bien. Pero, mmm…, quiere que

reciba tratamiento en una clínica de fertilidad que hay aquí y ha
conseguido trabajo en un colegio local, así que es solo hasta que me
quede embarazada.
—No parece temporal. Y yo que pensaba que estabas en contra de

las clínicas…
Lo dice como si estuviera haciendo algo siniestro. Como si fuera a

una clínica abortista, en lugar de todo lo contrario, un lugar donde
crear una vida. Pero a mí nunca me lo parecerá, y él lo sabe.
—Yo estaba… —Me paso las uñas por las perneras de los vaqueros.

«Está mal, ¿verdad?».
—¿Y qué ha cambiado? —pregunta, dubitativo.
No estoy segura de cómo responderle. La última vez que hablamos

no me planteaba la fecundación in vitro. Eso fue antes de mi pelea
con Ben. Pero sigo sin estar convencida de que la fecundación in
vitro sea la solución. No puedo decir que, si me quedo embarazada
en esta clínica, aceptaré plenamente al niño creado allí. Algo en la
forma en que ese niño fue creado siempre me parecerá
contaminado, porque no es como Dios quiere.
Sigo queriendo una familia por encima de todo, pero ¿y si no soy

capaz de quererlo a él o a ella porque no son fruto del amor? ¿Y si
no puedo establecer un vínculo con ellos porque se formaron en un
laboratorio?
—No ha sido idea mía, pero he decidido intentarlo. —Mi voz

apagada me delata.
—Vamos, que Ben te está obligando a hacer esto. Porque al

señorito se lo han dado todo hecho y no soporta ser el único de su
grupo de amigos privilegiados que no tiene hijos. Le estás
arruinando el estilo.
—No es eso, Seb. Él solo quiere una familia. Y yo también. Hoy lo

he pasado muy mal en la cita médica.



Hay más ruido de fondo, como si alguien estuviera manejando una
sierra.
—¿Por qué no estaba allí contigo?
—Vamos a tener que ir muchas veces más y ha tenido que faltar a

esta.
—Ya veo. Bueno, mi oferta sigue en pie, lo sabes ¿verdad? —

pregunta.
Me quedo mirando el techo del coche, parpadeando para contener

las lágrimas. Por eso lo he llamado. Eso es lo que necesitaba oír.
Sebastian es mi tentación, la manzana envenenada que a veces me
sabe tan dulce que no puedo evitar darle un mordisco.
Solo un bocado. Por favor, Dios, concédeme ese deseo.
—¿A dónde iremos? —susurro, como solía hacer cuando éramos

más jóvenes.
Aún puedo vernos holgazaneando en un caluroso día de julio, con

el sol ardiendo en el cielo. Estamos tumbados sobre la colcha de
retales de su madre, con las piernas cruzadas, y él tiene un libro en
la mano que no está leyendo. Mi cabeza está en su regazo y mis
pies, encogidos hacia la derecha; los suyos están estirados hacia
delante. Siempre ha sido alto y esbelto.
Lleva una camisa de manga larga para protegerse la piel y una

gorra.
Respondería algo así como:
—A Mobile, Jacksonville o Nueva Orleans. Mi primo tiene un

restaurante criollo en Baton Rouge. Podría trabajar allí. Aunque
tendrías que tratar con mis parientes, y ese es el lado alocado de mi
familia.
—No puede ser peor que la mía —diría yo, aturdida.
Puedo vernos en cualquiera de esos lugares. Los dos juntos en días

tranquilos, calurosos y brumosos. Leyendo libros, haciendo el amor y
nadando hasta que nos fallaran las piernas.
Sebastian es mi pasado, y el tiempo que pasamos juntos se parece

mucho a una fantasía. Probablemente sea solo eso. Mamá decía que
es fácil encontrar las imperfecciones en las cosas que no son nuevas
porque aún no han tenido la oportunidad de arrugarse. Ese dicho se
me quedó grabado, pero ahora mismo es difícil seguir su consejo. Y



Sebastian está lejos de ser nuevo.
—¿Qué te parece a Miami, Galveston o Venice Beach? —Siempre

recita las ciudades tan rápido que estoy segura de que el cerebro de
Sebastian funciona como un atlas.
—Las dos últimas están demasiado al este.
—Más lejos de Pensilvania. Solo quiero que seas feliz, Ally. Es lo

único que he querido siempre. —Se oyen gritos de fondo—. Oye,
tengo que colgar. Llámame si vuelves a la ciudad, ¿vale?
Cuelga y me quedo pensando en muchas cosas.
¿Por qué hago esto si me produce tanta infelicidad?
La invitación de Sebastian a que le llame cuando regrese a la

ciudad es lo que más me llama la atención. Va contra las normas,
contra las reglas muy estrictas que pusimos la última vez que tuve
problemas en mi matrimonio y las cosas se nos fueron de las manos.
¿Ve que lo mío con Ben está casi acabado? Él es muy avispado, pero
quizá no haga falta mucho para ver la brecha evidente en nuestro
matrimonio.
Tengo miedo de ir a la fiesta de Laurel y que los demás también

noten que no soy feliz, que Ben no es feliz y que ambos somos
desdichados el uno con el otro. ¿Cambiará algo un bebé? ¿O lo
empeorará?

* * *

—¿Qué tal tu día? —pregunta Ben. Deja caer su mochila al suelo con
un suspiro.
—Ha sido bastante duro —admito.
Ben coge un vaso del armario, lo llena de agua y bebe un largo

trago.
—¿Te han dado malas noticias en la clínica?
—No, Ben. Pero podrían haber encontrado algo hoy, y tú no estabas

allí conmigo.
—Ally…, ya te habías hecho esa prueba. Si hubiera algo que fuera a

salir en una ecografía, probablemente ya lo habrían encontrado.
Dijeron que hoy solo te iban a hacer una prueba preliminar y unos
análisis de sangre.



Miro con desdén a este hombre tan torpe que también es mi
marido.
—Es un sitio nuevo. El personal es nuevo. ¿Cómo sabes que no han

utilizado equipos especiales o me han hecho pruebas distintas a las
que me han hecho antes?
—Bueno, ¿ha ocurrido eso?
Mi temperatura corporal aumenta ante todas las preguntas. El

hecho de decir que he tenido un mal día sin él debería bastar para
que me pidiera perdón o, como mínimo, para que me diera un
abrazo.
—No lo sé. Supongo que no, pero eso no quita que haya estado en

una clínica nueva sometiéndome a pruebas muy estresantes.
—Bueno, yo tenía que empezar en un nuevo trabajo, algo que

también ha sido muy estresante, y te prometo que iré la próxima
vez. ¿Has visto a Emily? —Me pone las manos en los hombros, pero
los muevo para que me suelte.
¿Está intentando enfadarme todavía más?
—No la he visto… Y tú no estás entendiendo nada.
—Y tú estás siendo muy difícil.
Me enfado aún más y luego me pregunto si no seré yo la que no

está entendiendo nada. ¿Por qué habrá sacado Ben el tema de
Emily? ¿Su razonamiento para no querer ir a la clínica estaba
relacionado con ella de alguna manera? Sé que habló con ella en el
pasillo antes de regresar del baño. Lo llevaba escrito en la cara
cuando volvió a sentarse. ¿De qué hablaron?
—¿Por qué no vamos a dar un paseo por el campo, para

desahogarnos? A los dos nos vendría bien hacer ejercicio —dice Ben.
—No quiero ir de paseo contigo —le digo. «Porque podría tirarte

por un puto acantilado».
—Como quieras. —Se va y sube las escaleras. Oigo el ruido de los

cajones mientras busca su ropa de deporte en el desorden del piso
de arriba.
La solución de Ben es escapar de mí en la naturaleza. Le gustaría

que lo acompañara, como en los viejos tiempos, pero yo solo puedo
pensar en los ratos que pasé entre la maleza mucho antes de
conocerlo.



En compañía de un hombre diferente, de piernas largas y
bronceadas sumergidas en el agua que había bajo nosotros. Me
gustaría escaparme a algún sitio, eso está claro.
A Miami, Galveston o Venice Beach…



DIECIOCHO

EMILY

INTERCAMBIO

Ally tiene una cita hoy.
Me mantendré alejada de la sala de procedimientos, pero mentiría

si dijera que no siento una gran curiosidad por los resultados de su
exploración inicial. Desde el momento en que pronunció las
palabras: «La investigación es mi vida», todo parece una
competición.
Quiero acorralar a Ben y preguntarle: «¿Qué te atrajo de ella? ¿Qué

fue? ¿Su personalidad? ¿Su aspecto? ¿O fue porque te recordaba a
mí?».
Nunca tendría el valor de hacerlo, pero, cuando me siento sola por

la noche a ver Netflix, imagino que soy uno de los valientes
personajes de la pantalla que sí lo tiene.
He estado trabajando con el coordinador para entrar en la agenda

lo antes posible, y ahora mismo cuento con que se produzcan al
menos una o dos cancelaciones para agilizar el proceso. Ya voy por
delante de Ally. Mis óvulos sanos fueron extraídos hace años y están
congelados.
Pero voy con retraso, porque no tengo pareja y aún no he visitado

el banco de esperma ni he empezado con las inyecciones.
No quiero que haya algo malo con Ally. Tal vez una razón para

retrasar su tratamiento, pero nada que lo dificulte.
Quiero que Ben sea feliz. De verdad. Tener familia siempre fue una

parte esencial de sus planes de futuro. Se merece un hijo propio.
Solo quiero ser la primera.
Quiero anunciar que estoy embarazada antes de que lo haga Ally.



¿Tan terrible es?
Mi carísimo café no me ha sentado nada bien.
Puedo sentir cómo la competitividad aumenta con mi reflujo ácido.

Pero para mí es más que un concurso de quién se ha quedado
embarazada antes. Quiero recuperar un trocito de lo que debería
haber sido mío.
Si hubiera tomado otras decisiones entonces, y si Ben me hubiera

esperado un poco más, sería a mí a quien haría compañía en esta
clínica, no a ella.
Siento un impulso malicioso de estropear su momento de alegría.

Aparecer en casa de Laurel y anunciar…
«Debo de ir uno o dos meses por delante de ti, ¿no es genial?».
Ally estará todavía con las inyecciones y el proceso de retirada de

óvulos. Tal vez esté hecha polvo. Tal vez quiero eso.
Ya será bastante duro ser la única de la fiesta sin acompañante.
Reunirnos con nuestro bullicioso grupo de amigos de la universidad

por primera vez en años será abrumador, y no se me ocurre mejor
momento para fastidiar la noticia del bebé de Ally.
Me lo merezco, ¿no? Puede que haya deseado que volviera algún

día, pero no con ella.



DIECINUEVE

ALLY

HUIR
Ben está raro desde que ha llegado a casa, y al principio pensé que
era por el trabajo nuevo, pero ahora creo que quizá estaba evitando
acompañarme a la clínica por otra razón: Emily. ¿Es ella el verdadero
motivo por el que ha vuelto a casa?
Odio pensar que sea posible, pero, a juzgar por su postura ahora

mismo, está ocultándome algo.
—¿Por qué no me cuentas de qué hablasteis en el pasillo? ¿Es algo

tan incómodo que ya no puedes acompañarme a mis citas?
—No fue nada. Solo le pedí que hablara bien de nosotros a Batey —

dice, con las manos en alto, como si lo hubieran pillado.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque pensé que te enfadarías.
—Estoy enfadada. No quiero que nos acepten como pacientes por

enchufe. Quiero médicos que se impliquen con nuestro caso.
—Están implicados. No habrían aceptado tratarnos de otro modo.
Me alejo de Ben y subo las escaleras. Es normal que las parejas

tengan desacuerdos, pero probablemente no sea natural que las
mujeres tengan maletas secretas escondidas en el armario.
Momentos después, oigo la puerta cerrarse de golpe.
Habló con su ex sobre mi historia médica. Me pregunto de qué más

hablaron en ese pasillo. Estuvieron ahí mucho tiempo…
Si Ben se comporta así, yo no voy a ser menos.
Así que empiezo a llenar la maleta de ropa que le podría gustar a

Sebastian.
Toco con los dedos los flecos de un bikini diminuto que

probablemente ya no me quede bien, pero a Seb no le importará. Es



rosa neón, chillón y llamativo, y es muy apropiado para Miami
Beach.
Los pantalones cortos son los siguientes. Demasiado cortos.

Definitivamente, no son nada cristianos.
Porque si abandono esta vida, también abandono la anterior.
He intentado seguir el camino, construir mi vida a Su imagen. He

rezado y rezado para que me ayude con mi matrimonio y a tener
familia. Pero no he recibido ninguna respuesta ni señal divina.
Y estoy cansada.
Estoy tan jodidamente cansada…
Me limpio las lágrimas mientras meto un vestido de verano en la

maleta. Uno muy corto. Lo compré hace años y nunca me lo he
puesto, sigue teniendo la etiqueta. Las chanclas son lo siguiente. Mis
zapatos de vestir pueden quedarse aquí, porque también dejaré mi
trabajo.
Esa es la escapatoria que me ha ofrecido Sebastian.
Sebastian no es solo un ex al que no he olvidado: es como una

realidad alternativa a la que puedo acudir en cualquier momento. A
diferencia de los de Sedona, es un verdadero vórtice por el que
puedo pasar a un mundo diferente; una vía peligrosa en un
matrimonio que se está desmoronando, porque no es oro todo lo
que reluce, pero sí que lo es fuera de Pensilvania.
Es verano y la hierba ya se está volviendo marrón, pero en el sur

no está así nunca, y simplemente no puedo hacer de este lugar mi
hogar.
Lo triste es que Ben no tiene ni idea de lo fácil que sería para mí

dejarlo y no volver jamás.
Cuando amenazó con desertar por su trabajo de profesor, fue difícil

no dejarle marchar y a continuación llamar a Sebastian para decirle
que estaba de camino. Ahora, estoy empezando a pensar que a lo
mejor era lo que él quería. Mientras yo pensaba en volver con mi
antiguo amor, ¿él hacía lo mismo?
¿Esto es lo que pasa cuando el matrimonio ya no es una novedad?
Fantaseé con la idea de que Ben volvía a casa y veía que me había

llevado todas mis pertenencias: «¿Cómo te atreves a
abandonarme?».



Ben sabe cómo mi padre salió de mi vida, y el daño que su propia
partida provocaría en mí.
Pero yo seguía intentando mantenerme en el buen camino. Aún

intentaba honrar mis votos matrimoniales.
Tengo pasaportes falsos.
Sebastian me los hizo la primera vez que Ben y yo pasamos por una

mala racha. Aún están en el bolsillo interior de mi maleta. «Es una
forma de irse sin dejar rastro», dijo Sebastian.
No es que Sebastian sea un oasis perfecto. Sé que no lo es.
Pero tiene imperfecciones y acepta todas las mías, y siempre lo

hará.
Nunca sentiré que no soy suficiente para él. No es que quiera o no

quiera tener hijos. Es que le da igual.
No cree en el matrimonio convencional. No le importa si tengo una

carrera de alto nivel.
Una vez fuimos felices sin nada de eso. Y podremos volver a ser

felices.
Podría tomarme un descanso de todo esto. Dejar atrás el trabajo

competitivo y las expectativas, y romper con el ritmo agotador del
mundo corporativo.
Retirar la mitad de nuestros ahorros —los míos y los de Ben—,

aunque, si soy sincera, la mayor parte del dinero es mío. Y podría
utilizarlo para otra cosa en lugar de para costear la parte de los
tratamientos de fecundación in vitro que el seguro no cubre, porque
no lo cubre todo. El dinero podría servir para rehacer mi vida en la
playa con Sebastian. Él podría trabajar en la construcción y yo podría
dedicarme a algo sencillo, en el sector turístico, por ejemplo.
Me encanta estar al aire libre y explorar otras culturas.
Mi trabajo actual me tiene atada a un escritorio.
En lugar de soñar con viajes a los que ya no voy con Ben, podría

estar conduciendo una lancha en los Everglades o hacer sonar la
bocina mientras conduzco un minibús a pedales por Miami. Un
trabajo que me permita interactuar con la gente a un nivel real en
lugar de limitarme a observarla entre bastidores.
Puede sonar ridículo para cualquier otra persona, pero los confines

de la América corporativa y un marido silenciosamente descontento



son los ingredientes perfectos para una ruptura limpia. Nunca tengo
que preocuparme de que la oferta caduque con Sebastian. Sus
relaciones románticas no duran porque no cree en el matrimonio,
pero dijo que conmigo tendría una relación de «compañeros de
vida». Una oferta de monogamia de Sebastian siempre ha sido
suficiente para mí.
Mientras dejo un tanga de encaje encima del vestido, me dispongo

a hacer lo que siempre hago antes de entregarme por completo a
una vida de desenfreno y pecado: llamo a mi madre.

* * *

—Te echo de menos, cariño —su voz suena preocupada.
—Yo también te echo de menos, mamá. Ya estoy pensando en

volver a casa. —Empujo hacia abajo la ropa de la maleta para hacer
sitio para más.
—¿Vienes de visita? ¿Cuándo? Me aseguraré de despejar mi

agenda.
Después de casi treinta años, mamá sigue trabajando en el Dollar

General. Su autocaravana de Shelby está pagada. Le he ofrecido
alojarla en un centro comunitario más cerca de Charlotte donde
pueda relacionarse con otros adultos de su edad, pero no quiere ni
oír hablar de ello. Y no quiere caridad. Dice que el trabajo le da un
propósito, aunque nunca he entendido cómo una vida dedicada a la
venta de chatarra puede hacer algo así.
—No… No sé si puedo quedarme aquí, mamá. No me gusta

Pensilvania. Y… No creo que pueda soportar las pruebas médicas.
Siento que no está bien. Lo noto en mis entrañas.
Mi madre suspira.
—Si te vas, tu matrimonio podría no soportarlo.
—Me temo que puede que ya no tenga remedio. —Es la primera

vez que lo digo en voz alta, o que lleno la maleta hasta arriba. Para
mí tiene más significado del que debería. Cada nervio de mi cuerpo
me impulsa a cerrar la cremallera y salir corriendo por la puerta.
Podría hacerlo. Podría dejar a Ben hoy y no mirar atrás.
—Lucha. Lucha por tu matrimonio, Ally —dice con voz ronca—. Te



arrepentirás si no lo haces.
—¿Tú, de entre todas las personas, esperas que deje a unos

científicos hacer un bebé y ponerlo en mi vientre? —No puedo creer
que estemos debatiendo un tema al que ella se ha opuesto
rotundamente desde el momento en que lo planteé. Solo cambió de
opinión cuando Ben amenazó con dejarme para mudarse a otro
estado.
—No, por supuesto que no, pero esa no es tu única opción…

Puedes hablar con Ben sobre la adopción si su manera no funciona.
El matrimonio es una cuestión de compromiso. Si lo dejas ahora… —
No termina la frase, pero no tiene por qué hacerlo.
—Ben no quiere adoptar —replico—. Y yo tampoco —digo, porque

la idea de criar a mi propio hijo ya es bastante desalentadora. Criar
al de otra persona en el estado de mi matrimonio actual parece
imposible. Esto solo funcionará con alguien que hemos creado
juntos. No sé por qué, pero es algo de lo que estoy completamente
segura.
—Inténtalo, Ally —dice con la garganta seca—. Si no lo haces, te

arrepentirás. Si lo intentas todo y aun así no funciona, al final podrás
decirte a ti misma que lo hiciste lo mejor que pudiste.
Cierro los ojos ante sus palabras, porque sé que tiene razón.
Ben es un buen hombre, aunque a veces se comporte de una forma

algo insensible y densa. Todavía quiere una vida conmigo. Quiso que
viniéramos aquí para que empezáramos de nuevo.
Mi marido es el camino recto y recurrir a Sebastian sería ceder a mi

lado oscuro, girar hacia la tentación.
—Lo estoy intentando, pero es muy difícil —le digo.
—El matrimonio es muy difícil. La vida es muy difícil —dice.
Nunca se han dicho palabras más ciertas, aunque me doy cuenta

de que ha sido más difícil para mi madre. No puedo evitar pensar
que su consejo viene de un lugar diferente. Una mujer desesperada
que, a sus sesenta años, sigue trabajando en un pueblo muerto.
A mí me iría mucho mejor sola, pero tiene razón.
Al menos debería intentarlo a su manera. Aunque es lo último que

quiero hacer.
—Vale, mamá. Lo intentaré. Pero no te sorprendas si un día



aparezco en tu puerta.
—Eres bienvenida cuando quieras.
Colgamos, pero sé que no es a su puerta a donde voy a ir

corriendo.
Sebastian y yo tenemos la política de no mandarnos mensajes de

texto.
Su teléfono de trabajo se lo proporciona la ACG de Carolina, una

asociación comercial formada por contratistas y empresas
relacionadas con la construcción. Cuando me ha llamado en el
pasado, en el registro de llamadas de la factura del móvil aparece el
nombre: «Asociación General de Contratistas de América». He
llamado a la asociación muchas veces a lo largo de los años para
diversas reparaciones domésticas, así que a Ben, que no es nada
manitas, no le ha extrañado.
Con los mensajes de texto podrían pillarnos, pero Sebastian debe

haber sentido mi necesidad a través del teléfono. Mientras pienso en
él, me envía un único mensaje, como si percibiera que necesito
saber de él. Lo borraré justo después de leerlo.

Sebastian: Se necesitan voluntarios para la rehabilitación de tortugas
marinas en las Maldivas. Haga clic en el enlace.



VEINTE

EMILY

ELECCIÓN

Una niña se cuelga peligrosamente de la barandilla de uno de los
miradores de Mount Washington.
Mount Washington tiene dos grandes miradores circulares, que son

el lugar ideal para hacer fotos de graduación y de ocasiones
especiales de todo tipo. Pero hoy, en hora punta, los turistas se
apartan y señalan por un motivo distinto.
Nadie quiere tender una mano o, más probablemente, involucrarse

con la niña que corre el riesgo de precipitarse a un metro y medio
de profundidad.
Aparco mi Land Rover rápidamente, porque conozco a esa niña.
Salgo corriendo del vehículo.
—¡Clementine!
Ella vuelve a apoyar las piernas sobre el óvalo de cemento y se

pone a salvo. Se oye un suspiro colectivo de la multitud congregada.
Si ella hubiera tomado otra decisión o si yo la hubiera asustado tanto
que se hubiera resbalado, la gente me estaría mirando como si fuera
un monstruo. Pero ahora mismo soy una heroína.
Estas son las decisiones que tomamos cuando se trata de la vida y

la muerte.
Cada vez reflexiono más sobre estos ideales en el trabajo a medida

que se acumulan los 911, pero no tienen nada que ver con esto.
—Hola, señorita Emily —dice Clementine, sin inflexión en la voz, lo

que indica que no se ha dado cuenta del peligro que corría en
realidad.
—¡Ven aquí, ahora mismo! —Los brazos me tiemblan mientras la



acojo en ellos. Le doy un abrazo y acaricio su cálida cabeza.
Me mira atónita. No puedo dejar de notar que está vestida con un

mono veraniego muy cuco.
—Debes tener más cuidado. No vuelvas a acercarte a la barandilla

sin un adulto.
Me mira boquiabierta, aún insegura.
—Vaaale —dice con voz cantarina.
Me arrodillo a su lado, le quito de la cabeza el pegajoso pelo color

miel que comparte con Chelsea y cojo una de sus manos, que está
roja y magullada por haberse agarrado a barandilla negra y caliente,
entre las mías.
—¿Dónde está tu madre?
—Está durmiendo en el suelo. Le pregunté si podía ir a dar un

paseo y me dijo que sí.
Suena todo muy raro.
—¿Cómo que está dormida en el suelo? ¿Está tu papá en casa?
—No, está intentando conseguir un trabajo. —Sonríe dulcemente.
Asiento con la cabeza. La segunda respuesta tiene sentido.
—¿Podemos ir a tomar un helado? He traído mi dinero —pregunta.

Justo entonces me fijo en el monedero que Clementine lleva colgado
de la muñeca. Qué niña de tres años tan lista. Iba a por un helado a
la heladería de la calle Shiloh, que está calle arriba.
Pero debe haberse distraído con las vistas.
Esta noche el cielo parece como si alguien hubiera abierto un

pomelo rojo rubí y lo hubiera esparcido por encima de las nubes.
Abro la boca para decirle que sí con respecto al helado, pero unas
luces azules y rojas rugen por la carretera, captando mi atención.
Alguien debe haber llamado a la policía.
Los agentes suben la colina en sus vehículos, se bajan y corren

hacia donde estoy agachada junto a Clem.
—¿Es su hija, señora? —pregunta un agente.
Su tono de voz es brusco y está enfadado, probablemente porque

piensa que soy una madre negligente por dejar que mi hija se
cuelgue de la ladera de una montaña.
—No, es mi vecina; pero me preocupa mucho su madre.

Clementine me ha dicho que su madre estaba dormida en el suelo —



le digo al agente con una expresión de urgencia en la cara, y él se
ablanda un poco—. Si les dejo acceder por la verja que hay entre
nuestros adosados, ¿podrían entrar a comprobar que está bien?
La mujer policía que se mantiene firme detrás de su compañero

dice:
—Sí, señora.
Cuando los agentes abren la puerta sin cerrar de la impoluta y bien

decorada casa, el olor acre me golpea antes que la visión de ella.
Chelsea está desmayada en su salón, nadando en un charco de su

propio vómito. Clementine intenta correr hacia su madre, pero yo la
agarro y le tapo los ojos.
El agente comprueba el pulso de Chelsea.
—Está viva.
Mientras su compañera llama a una ambulancia, observo que hay

una botella de vodka al lado de Chelsea, y ya no necesito ver nada
más.
—Por favor, díganle a su padre que Clementine está conmigo. La

voy a llevar a tomar un helado.
No estoy segura de que los agentes me hayan oído, pero llevo a

Clementine fuera antes de que puedan indicarme lo contrario. Ni
siquiera tengo el número de móvil de Jasper.
—¿Qué le pasa a mamá? —pregunta Clementine.
—Está enferma, pero los policías van a hacer que se sienta mejor.

Vamos a tomar un helado.
Clementine frunce el ceño y se anima de inmediato.
—Vale.

* * *

—Tierra a Emily. —Cat agita una mano delante de mi cara—. Es
imposible que estés así después de beber solo un sorbo de vino.
Cat, Laurel y yo estamos sentadas alrededor de un montón de

papeles. Cat formaba parte de mi vida tanto como Laurel antes de
que se fuera.
No les he contado antes a mis mejores y más viejas amigas lo que

pasó con Clementine, no sé muy bien por qué. Aunque estoy



distraída.
Es difícil no pensar en la cara de agotamiento de Jasper cuando

volvió a casa a buscar a Clementine, vestido con traje y corbata,
como quería Chelsea. Todo elegante, enfundado en un Armani a
medida, aunque de algún modo parecía más desnudo que el día en
que me espió, apenas vestido, desde su balcón.
La realidad de todo esto es muy triste. Jasper no solo es víctima de

malos tratos verbales; además, su mujer es una adicta. Ahora
conozco todos sus trapos sucios.
Sus arrebatos de ira también tienen mucho más sentido para mí

ahora.
Cuando vino a por Clementine, lo único que dijo Jasper fue: «Al

final hice lo que me pidió e intenté conseguir un trabajo de oficina, y
fue más de lo que pudo soportar. Creo que le molestaba no tener
nada por lo que gritarme».
Es una de las frases más disfuncionales que nadie me ha dicho

nunca, pero extrañamente entendí lo que quería decir. Sin decir
nada, le entregué a su adorable hija. No hay palabras para este tipo
de intercambios.
Intenté volver a la vida normal después de aquello, pero esta

tampoco es la típica quedada universitaria.
Hace años, nos sentamos alrededor de una mesa como esta, en la

casa de Cat en South Side, y decidimos romper a la vez con nuestros
novios. Tachamos todas las iniciales que habíamos tallado en la
mesa de su cocina, «E+B», como si nos estuviéramos cortando con
un cuchillo en la palma de la mano para hacer un pacto de sangre:
«Nos liberaremos de nuestros hombres». Eso fue cuando intenté ser
impulsiva y convencerme de que necesitaba una aventura para llenar
mi aburrida vida, como ir a visitar un paisaje extranjero o conocer a
gente nueva…
Parecía un buen plan en aquel momento. Me pregunto si estas dos

señoras se dan cuenta de lo mucho que lo lamento, viendo que ellas
regresaron y se emparejaron con los mismos hombres de los que
juramos separarnos.
Y yo sigo aquí, sola, buscando posibles donantes de esperma.
—No tenías por qué haber venido hasta aquí, Cat —le digo.



Algunas personas tienen círculos de amigos, mientras que yo solo
tengo un triángulo. Caterina Morello Marcel constituye un tercio y
vive en Washington D. C. En el área metropolitana.
—¿Me tomas el pelo? No iba a dejar que eligierais las dos solas al

padre de tu bebé. Necesitáis mi mediación. —Cat se recoge el pelo
oscuro en una coleta y se pone manos a la obra.
Cat es el término medio entre Laurel y yo: la negociadora

diplomática de nuestras indecisas deliberaciones, el alma amable
que apacigua mi cinismo.
Coge la pila de papeles que he dejado sobre la encimera junto a un

bolígrafo rojo.
—Entonces, ¿son solo un número en un catálogo? ¿Es como

comprar un jersey por Internet o algo así? ¿Hay fotos? —pregunta.
—No, y de hecho yo prefiero no verlo, porque lo estaría buscando

toda la vida. No quiero ir por la calle y pensar que lo veo por todas
partes.
—Tu donante de esperma sería una especie de obsesión para ti —

racionaliza Cat.
Laurel suelta una risita.
—Sí, algo así —digo.
Cat se centra en uno de los perfiles.
—Bueno, aquí pone que este se parece a Kevin Bacon.
—Cat, ¿puedes poner una «X» roja al lado de ese, por favor? —

ordeno con una sonrisa.
—Claro. Ese te va a obsesionar —dice Cat.
—Everybody cut loose, footloose. Kick off the Sunday shoes —canta

Laurel. Salta del taburete y se pone a bailar. Sé que todos estamos
pensando en el hermano de la fraternidad que en su actuación de
bienvenida representó una coreografía inspirada en la película y se le
rompieron los pantalones, arruinándonos para siempre al actor y la
película.
Pero no quiero que esto sea gracioso.
Esto no tiene gracia. Es mi vida.
—Venga, chicas. —Apoyo la cabeza en el tablero de la mesa de

bordes afilados; una superficie poco adecuada para el reposo de la
cabeza… o para los niños.



—Venga, Laurel, vuelve a sentarte. Siéntate, por favor. ¿Ves?, por
eso me necesitas aquí, Emily —insiste Cat.
—Vale, lo siento. Aunque los parecidos con famosos son una forma

estupenda de que Emily se imagine a los papás de su bebé sin
verlos en realidad. Le encantan las estrellas de cine —dice Laurel, y
acaricia el ejemplar de la revista People que está sobre la mesa.
—¿Hay alguno ahí, por casualidad, que diga que se parece a Chris

Hemsworth? —pregunto.
—Mmm… No veo a ninguno. Intentemos concentrarnos —dice Cat

—. A ver, Emily, ¿qué buscas en el padre de tu bebé? Aparece nivel
educativo, etnia, altura, color de ojos y actividades extraescolares. —
Cat suelta sobre la encimera las fichas de los donantes de la clínica,
haciendo un fuerte sonido como de bofetada.
Cuando me dirigí al Departamento de Donantes, me pidieron que

rellenara una hoja de perfiles de candidato para acotar mi selección.
Pero no quería descartar a nadie, así que les hice imprimir todos los
que tenían en la base de datos. Ahora, las especificaciones que hay
en los papeles me atascan el cerebro con tantas descripciones y
cifras que no soy capaz de procesarlas todas. Hay tantos perfiles y
categorías que las palabras se confunden.
—Concéntrate. Si pudieras elegir a cualquier chico para tener a este

bebé, ¿cómo sería? —pregunta Cat.
«Sería igual que Ben. Pero, si no puedo tener a Ben, esto es lo que

voy a elegir…».
—Con estudios superiores y máster o doctorado, si es posible. La

etnia no importa. El donante no tiene por qué ser alto, pero eso no
está de más. No me importa el color de los ojos. Tampoco que sea
atlético, pero no sacrificaría cerebro por músculo.
—A ver… —Cat hojea las páginas.
Laurel actúa de manera extraña. Nos observa desde unos metros

de distancia y mira los papeles con incertidumbre, como si de verdad
contuvieran algo del espécimen masculino en ellos.
—¿Qué te parece el número tres, siete, cero, nueve? Grupo

sanguíneo: A negativo. De ascendencia irlandesa, italiana y galesa.
Mide un metro ochenta y tres, y pesa ochenta kilos. Cabello castaño
y ojos azules. Es estudiante de Arquitectura. Aficiones: leer, correr,



tocar la guitarra y viajar. Embarazo registrado: sí. Es agnóstico y
tiene un perro.
—¿Qué significa: «Embarazo registrado: sí»? —pregunta Laurel.
—Significa que ha engendrado otros hijos mediante fecundación in

vitro —respondo.
—¿Qué piensas de eso? —pregunta Cat.
—No me hace mucha gracia, pero ¿cómo voy a esperar ser yo la

única?
Me ciño la capucha con más fuerza, con una mezcla de emoción,

felicidad, nervios y terror recorriendo mi cuerpo. Ahora mismo estoy
eligiendo a un padre para mi bebé.
—Vale, ¿pros y contras de este? —pregunta Laurel.
—Bueno, probablemente sea muy joven si es estudiante, estará en

la veintena, lo más probable, así que eso es estupendo para un
esperma sano, pero, al mismo tiempo, ¿cuántos hijos más va a
engendrar este tío? Me da un poco de «miedo» que mi bebé pueda
toparse con uno de sus hermanos sin ni siquiera darse cuenta. —Me
estremezco ante las probabilidades.
—No lo había pensado —dice Laurel.
—Yo tampoco. —Por mucho que haya estudiado el campo de la

fertilidad, no puedo creer que no se me haya ocurrido antes. Mis
únicas reservas eran las consecuencias médicas y genéticas del
proceso, pero me olvidé de examinar las cuestiones sociales.
Recurrir a un donante de esperma tiene muchas trampas—. ¿Y si mi
bebé se cruza sin saberlo con uno de sus hermanos más adelante en
la vida y las cosas se ponen raras? —pregunto.
Una palabra que aprendí en Cambridge resurge de los recovecos de

mi mente: «Consanguinidad: el hecho de descender de un mismo
antepasado».
—¿No puedes controlarlo para asegurarte de que eso no ocurra? —

pregunta Cat.
—Puedo, pero no quiero hacerlo. Quiero estar totalmente

desconectada de ese tipo.
—Cierto, el donante fantasma —dice Laurel.
—Correcto —confirmo.
—Bueno, ¿qué te ha gustado de este? —pregunta Cat.



—Que va a ser arquitecto; adoro el diseño. Me encantaría decir:
«Tu padre es arquitecto… Y es alto, y me gusta que sepa tocar un
instrumento musical».
—Lo llamaremos «el arquitecto» y lo pondremos en el montón de

los «quizá». Otro.
—Número tres, siete, uno, cero. Abogado. Grupo sanguíneo: O

positivo. Afroamericano. Un metro setenta. Pelo castaño. Ojos
marrones. Cristiano. Embarazo registrado: no. Aficiones: entrenar,
cocinar y correr.
Arrugo la nariz.
—Este no me gusta.
Odio a los abogados. Son unos arrogantes. Y es bajito, así que

nuestro hijo también lo será, y como persona bajita que soy, sé que
la vida es dura para nosotros; y está claro que será pequeñito,
porque si combinas un metro cincuenta y ocho con un metro
setenta, te sale alguien bajito. Así que no sé.
—Bueno, puedes ser todo lo exigente que quieras, pero yo no haría

suposiciones descabelladas —argumenta Cat.
Mis ojos deben haberla chamuscado a través de los cristales de las

gafas, porque lo siguiente que dice es:
—Vale, pues vamos a ponerle una cruz roja.
Laurel me mira con ojos de loca, y decido que puedo estar tan loca

como quiera en este caso.
Cat dice:
—Número tres, siete, uno, uno. Oh, impresionante, está licenciado

en Biología. Es asistente de investigación clínica. Grupo sanguíneo:
O positivo. Latino. Un metro ochenta y cinco, y setenta y ocho kilos.
Castaño. Ojos azules. Cristiano. Embarazo registrado: no. Aficiones:
senderismo, pesca, actividades al aire libre y viajes. Tiene un perro.
Suena genial, Emily. Asistente de investigación —dice, pero a mí no
me impresiona tanto.
—¿Por qué demonios es solo asistente si tiene una licenciatura? —

pregunto.
—No sabemos cuántos años tiene —comenta Laurel.
—Si tiene una licenciatura, debería haber pasado de asistente —

afirmo—. O no es lo bastante ambicioso, o no es lo bastante listo



para ascender.
—Parece que Kevin Bacon cada vez tiene mejor pinta —bromea

Laurel.
—No pasa nada, aquí hay unos cuantos más con titulación superior.

Y, si no encuentras a ninguno en este montón, hay otras clínicas. Tal
vez el no elegir a un chico de tu base de datos haga disminuir tu
preocupación por que los hermanos se encuentren más adelante —
dice Cat.
—Confío mucho en nuestros procedimientos de cribado, sobre todo

en lo referente a las enfermedades. Sé que el esperma de nuestro
banco es de una calidad superior —argumento.
—Vendemos esperma de alta calidad… —Laurel se ríe.
—Madre mía, Laurel —se ríe Cat, y su coleta se balancea.
—¿Crees que Zach tiene esperma de alta calidad? —pregunta

Laurel.
—Bueno, él hizo a tus dos pequeñines, ¿no? —pregunto.
—Seth debe tener superesperma, porque hicimos tres y el tercero

ni siquiera lo teníamos planeado —admite Cat.
—Debe ser muy duro tener bebés por accidente —digo.
—Oh, Emily, lo siento mucho. He sido muy insensible —se disculpa

Cat.
—No pasa nada, sé que no querías hacerme daño. Y es la verdad,

así que…
Las dos me miran con el tipo de lástima que detesto.
No saben lo en serio que hablo de los bebés accidentales. He

tenido algunos rollos de una noche y en momentos puntuales he
deseado que algo hubiera ido mal y que no me viniera la regla.
Antes pensaba que estaba loca por desear algo así, pero, viendo mi
situación actual, no me parece tan descabellado. Al menos conocería
al tipo, me habría quedado embarazada de forma natural y podría
sacarle parecido al niño.
—Vale. Número tres, siete, uno, dos. Grupo sanguíneo: O positivo.

Un metro noventa. Ciento siete kilos. De ascendencia italiana,
irlandesa y alemana. Ojos avellana. Pelo castaño. Tiene un máster
en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte. Es profesor.
Cristiano. Embarazo registrado: no. Tiene un perro. Le encanta hacer



ejercicio y toca el violín.
—Tenemos un ganador —anuncia Laurel.
—¡Sí! —Cat está de acuerdo.
—Parece un atleta. ¿Qué es, profesor de gimnasia? —pregunto, no

muy segura.
—Parece que está buenísimo. Tu bebé puede heredar el cerebro de

ti, puedes estar tranquila —razona Laurel.
—Pero ¿y si el bebé se queda con su cerebro y mi aspecto y se

fastidia todo? —reflexiono.
Las dos chicas me miran como si fuera la mayor aguafiestas del

mundo.
—Se ha demostrado mediante investigaciones clínicas que al menos

el cincuenta por ciento de la inteligencia es hereditaria y algunos
estudios apuntan a cifras cercanas al setenta por ciento. No puedo
dejar que un deportista cualquiera sea el padre de mi hijo —digo.
—Tiene un máster, Emily.
—Sí, en deporte.
—Pues sí que eres exigente, chica. Aunque, como es de

ascendencia italiana e irlandesa, podría tener mal carácter —opina
Laurel.
—Bien pensado —asiente Cat.
—Bueno, pues ya está. Tenemos al arquitecto que ha engendrado a

todos los bebés del mundo, por lo que mi bebé podría casarse con
su hermano, y tenemos al deportista —resumo.
—No te olvides de Kevin Bacon —bromea Laurel.
—Sí, claro, ¿cómo podría olvidarlo? Dios mío. —Suspiro.
—Nos hemos quedado sin estudiantes universitarios. ¿Cuál de estos

tíos va a ser el papá? —pregunta Cat, impaciente. Cat siempre
termina todo lo que empieza, y obviamente pensaba que su trabajo
de hoy era terminar esta tarea.
—Ninguno de ellos —grito.
—Vamos, Emily, no son tan malos. Son todos chicos listos —

racionaliza Laurel.
—Es verdad, tú dijiste que preferías cerebro a músculo —recuerda

Cat.
—Sí, pero me resulta difícil el hecho de que haya tenido otros hijos



y me pregunto si serán uno o veinte, y si solo hace esto para
pagarse la universidad o es algo que planea hacer de por vida.
—¿No puedes enterarte? —pregunta Cat.
—Podría, pero tardaría meses en obtener respuestas. Nuestra

clínica no usa a un donante para más de veinticinco embarazos, pero
ahora eso me parece mucho —reflexiono.
—En realidad, no importa, ¿verdad? Todos esos tíos están

vendiendo su esperma. Al final, alguien se quedará embarazada de
ellos, ¿no? Y eso debería ser bueno, porque significa que tienen
esperma de calidad —razona Cat.
—Supongo que sí. Tengo que pensarlo —digo.
—Venga, vamos a olvidarnos de ello por hoy. Puede que no

hayamos encontrado al padre definitivo, pero hemos reducido la lista
a dos candidatos —dice Laurel—. Esto es algo muy positivo.
Cat se muerde el labio con disgusto. Es probable que su

personalidad tipo A se sienta insatisfecha por no haber logrado el
objetivo propuesto.
—Sí, chicas. Gracias —digo.
Ponen el catálogo a un lado, pero yo no puedo dejar de pensar en

los donantes.
Allí, en ese montón grapado de especificaciones en blanco y negro,

está el futuro padre de mi bebé. He soñado con quién sería desde
que era pequeña, y de algún modo me parece desolador que lo
tenga que encontrar en algo tan rudimentario como una pila de
papeles. Así no es como se suponía que iba a ser el cuento de
hadas.
Laurel saca una botella de vino blanco del frigorífico, la descorcha y

nos sirve una copa a las tres. Tomamos unos aperitivos e intentamos
hablar de otra cosa, pero en este grupo siempre acabamos volviendo
al pasado. No sé cómo acabamos llegando allí siempre, pero el pacto
de ruptura es un tema recurrente.
Cat recuerda que Seth estuvo dos semanas separado de ella.

Cuando Laurel y yo nos fuimos, lo único que hacía era llorar. Seth no
estaba, y nosotras nos habíamos ido, y ella simplemente se vino
abajo.
He aplaudido su relación desde el primer día, pero la de Laurel me



parece injustificada. Es injusto que sea yo quien rebusque entre
páginas impresas de donantes de esperma y que ella haya vivido la
gran aventura europea con otros tíos mientras su simpático futuro
marido se quedaba en casa esperando a que volviera.
—Te prometemos que no vamos a sacar nada de esto en la fiesta,

Emily. Todo el mundo se muere de ganas de verte —anuncia Cat.
Laurel bebe un poco más rápido.
—Ben quería tener una pequeña reunión de amigos para celebrar

que está de vuelta en la ciudad.
Laurel está mintiendo. Lo que está haciendo es desviar sus

decisiones hacia algo que otra persona quería porque no quiere ser
dueña de sus actos. Ben no quería que hubiera una fiesta.
Ha sido todo cosa de Laurel.
Le encantan las fiestas. Voy a pasar su mentira por alto, como he

hecho con tantas otras en el pasado, porque la mayoría de las veces
lo hace para no cabrear a nadie.
—Será estupendo ver a todos —digo negando con la cabeza,

hundiéndome aún más en la comodidad de mi sudadera raída.
—Zach, Seth y Hooch van a ir… Seth dice que ya no se acuerda de

cómo eres —menciona Cat.
—¿Le has dicho que no se pierde nada? —replico.
—Emily, no empieces. Hooch sigue soltero, y…
—¡Noooo! —protesto.
—Lo menciono para que sepas que al menos no serás la única sin

pareja —dice Cat.
—No estabas intentando emparejarme con Hooch, claro… No estoy

tan desesperada.
—Bueno, tú ven y listo. Estarás conmigo y con Zach. Faltan todavía

un par de semanas —intenta convencerme Laurel.
—Para entonces estaré muy sensible por culpa de las inyecciones

de hormonas. Lo intentaré, pero no prometo nada —contesto.
—Ah, sí. Estoy deseando volver a agujerearte —bromea Laurel.
—No hace falta. Mi madre puede…
—Emily, no te preocupes. Puedes contar conmigo. Te pincharé

donde sea, no hay problema. —Laurel se ríe.
Cat también suelta una risita y yo empiezo a reírme tan fuerte que



las gafas se me resbalan por la nariz.
—Me lo pensaré —digo, todavía mareada.
—Vale, me conformaré con eso de momento. Parece que tienes

muchas cosas en qué pensar. —Cat da una palmadita a la pila de
papeles de los donantes y bebe un sorbo de vino. Esta elección nos
va a pesar mucho a todas, porque es una gran decisión que estamos
tomando juntas. Igual que la anterior.



VEINTIUNO

EMILY

PACTO

2008

«El pacto» ocurrió en el estudio de Ben en Regency Square después
de una fiesta. Aún recuerdo cómo la luz de la luna rebotaba en el
suelo de parqué, proyectando sombras sobre el ladrillo visto blanco y
los lienzos pintados a mano de las paredes. Ben no paraba de hablar
de que me iba en una semana y de lo mucho que me iba a echar de
menos.
En ese preciso momento, fui consciente de que Laurel estaba

teniendo la misma charla con Zach, lo que me impulsó a seguir
adelante. No defraudaría a Laurel. Habíamos pasado por todo
juntas, e íbamos a romper con nuestros hombres juntas también.
En mi mente, siempre tendría una segunda oportunidad con Ben si

estábamos destinados a ser el uno para el otro. Habíamos vivido
muchas cosas juntos. Estábamos atados para siempre por nuestras
experiencias, incluida la vinculada al profesor Cook, que conllevaba
una pena de cárcel si nos pillaban.
—¿Qué pasa, Em? —preguntó Ben—. Deberías estar emocionada

por tu viaje.
—Hablando de mi viaje por Europa… —Así fue como inicié la

conversación que lo cambiaría todo.
—¿Los seis meses más largos de mi vida, quieres decir? —preguntó

Ben. Sus ojos marrones destilaban calidez y amabilidad. Quería
envolverme en él para siempre y olvidar este tonto pacto que había
hecho con mis amigas.
Evité la pregunta y señalé uno de sus cuadros favoritos, que estaba



colgado en la pared que había enfrente de nosotros.
—Me encanta ese. Hemos tenido grandes experiencias.
Habíamos ido a El Capitán, en Yosemite, a principios de marzo,

cuando la nieve empezaba a ceder, pero no era así como lo había
pintado Ben. En su cuadro se veía la montaña en pleno invierno, con
nubes grises y moradas asolando el vértice de la montaña,
enrollándose en blancas plantas rodadoras que escapaban por la
cima, que parecían dientes helados y las bocas furiosas de mil dioses
nórdicos.
—Y tendremos grandes experiencias. No hace falta que seas tan

dramática, Em. Tengo muchas más preparadas para cuando vuelvas.
Es la espera lo que me va a matar. —Me miró como un niño
expectante y casi me acobardé.
Pero, al igual que El Capitán, el mundo era grande y nosotros,

pequeños. ¿Cómo íbamos a saber qué papel debíamos desempeñar
y quiénes estábamos destinados a ser si no explorábamos todas las
opciones? Al menos, así de lógico sonaba todo cuando Laurel, Cat y
yo urdimos el plan mientras tomábamos unos cócteles.
—Bueno, entonces quizá deberíamos explorar otras opciones, para

que no haya expectativas —sugerí.
«¿Diversificar?». Esa no era la palabra que tenía en la cabeza

cuando había planeado el discurso. Quería retirarla y editar mis
palabras, pero ya las había dicho y no podía retractarme.
—¿Explorar otras opciones? —Ben se levantó y retrocedió—. ¿Qué

significa eso exactamente? —Su sonrisa se arrugó y hundió las
manos en su chaleco militar verde vintage, con las piernas
separadas en una mirada endurecida tipo: «Qué cojones…».
Me entró el pánico.
—El estrés de todo esto, Ben, de intentar ser una pareja cuando

estamos a miles de kilómetros de distancia. Este es el momento en
el que se supone que debemos averiguar quiénes somos y cuál es
nuestro lugar en el mundo.
Era 2008, la crisis inmobiliaria estaba a la vuelta de la esquina, la

burbuja financiera ya estaba explotando y el mundo estaba teñido
de incertidumbre.
Y yo estaba matando lo único seguro que tenía en mi vida: Ben.



—No lo entiendo. Em, ¿estás rompiendo conmigo? —No me miraba,
se estaba secando los ojos con la manga de la chaqueta. El parche
que llevaba en el brazo, de la pista de esquí de Stowe, me miraba en
todo su esplendor nevado. Se lo había comprado en nuestro viaje de
esquí a Vermont y era su sitio favorito para hacer snowboard.
—Hay más cosas en este mundo que tú y yo. Quizá deberíamos

explorarlas. —Incluso mientras estaba diciendo las palabras, no me
las creía.
Toda esa idea había sido un gran error. Lo supe en ese mismo

instante, cuando los ojos de Ben se llenaron de lágrimas. Le hice
tanto daño que apenas podía hablar.
—¿Quieres ver a otras personas? ¿A eso te refieres con lo de

«explorar otras opciones»?
—Ben, ¿no hay nada que hayas querido hacer sin mí? Has hablado

de ir a Alaska para vivir de la tierra y de mudarte a Utah para poder
hacer snowboard hasta quedarte prácticamente ciego —dije.
—Em, ninguna de esas cosas importa sin ti a mi lado. No puedo

creer que ya no quieras estar conmigo. ¿Qué he hecho? ¿Qué ha
pasado? —Entonces gritó; fue un aullido espeso y estrangulado,
como el de un animal atrapado en un cepo. El recuerdo de ese
sonido aún me oprime el corazón.
—No has hecho nada… —Intenté agarrar su manga, pero se alejó

más de mí.
—¿Es por lo de Cook? Te protegí. —Cook había muerto apenas

cuatro meses antes, y nuestro conflicto al respecto aún estaba en
fase de cicatrización.
—Por supuesto que no. Sabes que te estaré eternamente

agradecida. —Me atraganté con la lengua. «¿Me va a delatar? ¿Me
está amenazando?», pensé—. Creo que…, dadas las circunstancias,
no sería mala idea darnos un respiro; solo para ver por dónde
deberían ir las cosas —continué.
—Ah, ¿sí? Bueno, pues yo creo que no tienes corazón y que

deberías irte ahora mismo.
A Ben le costaba recuperar el aliento. Lo único que quería hacer era

estrecharlo entre mis brazos y decirle que lo sentía, y que me había
asustado y había metido la pata, pero no lo hice. En lugar de eso,



hice lo que me pidió. Cogí mi bolso, salí por la puerta y conduje
hasta casa. Fue entonces cuando rompí a llorar.
Dicen que todo sucede por una razón y que cuando una puerta se

cierra se abre otra. Pero yo creo que a veces metes la pata y cierras
una puerta que deberías haber mantenido abierta, y nunca
encuentras otra tan buena. Algunos errores no tienen lado bueno.

* * *

Tiene que ser el arquitecto. Decidido, el arquitecto.
Después de que Laurel y Cat se fueran, lloré hasta quedarme

dormida y tuve un sueño horrible sobre un chico joven que salía con
el puño en alto en el programa Jersey Shore y me preguntaba si
quería conocerlo mejor. El joven era el chico del máster en deportes,
y la pesadilla era mi subconsciente diciéndome que era el candidato
equivocado.
Luego me levanté de la cama y me quedé despierta hasta las tres

de la mañana repasando toda la pila de candidatos sin estudios
hasta que casi me sangraban los ojos de cansancio. Fue inútil
porque ninguno de los perfiles de los donantes parecía lo bastante
bueno para mi futuro bebé.
Cuando visité a mi madre el domingo, le gustó el arquitecto; en la

medida en que le podría gustar a cualquier madre el donante de
esperma de su hija, claro.
Y ahora es lunes, y por fin ha llegado la hora de ponerme en la

agenda para la próxima evaluación TEC (Transferencia de Embriones
Congelados). Tendrán que inyectarme suero fisiológico en el útero
para asegurarse de que la cavidad uterina no presenta anomalías
antes de iniciar el proceso. Espero que hoy lo haga una de las
especialistas en ecografía para acelerar las cosas. Pero la ausencia
de Batey está estropeando mis planes.
Se supone que hoy debería estar aquí.
Después de la ecografía, comenzaré a recibir las fastidiosas

inyecciones —primero Lupron, que impedirá la ovulación, luego
estrógeno y después progesterona—, como si fuera un alfiletero
humano lleno de hormonas. Si todo va bien, al cabo de un mes



Batey revisará mi revestimiento uterino para confirmar que tiene el
grosor adecuado para mantener el embarazo, y entonces será el
momento de la transferencia de embriones.
Mis fantasías de bebé se ven interrumpidas por una Lisette

neurótica que dobla la esquina con su falda lápiz, mascando chicle y
golpeando con el bolígrafo una historia que tiene en las manos.
—Tienes que ocuparte tú. No va a llegar a tiempo y la pareja está

furiosa.
—Ahora sí que no quiero hacerlo —digo.
Lisette me pone las carpetas en las manos de todos modos. Batey

inquieta a Lisette más de lo que ella me enerva a mí. Los demás
sabemos que Batey no es una celebridad de verdad, solo finge que
lo es en el trabajo, pero tiene engañada a Lisette.
—Oye, yo no me dedico a la genética. Está fuera de mis

obligaciones —argumento—. Que vengan otro día. —Vuelvo a poner
las carpetas en las manos de Lisette.
Ella sacude su cabeza rubia. Lleva un moño alto, con un flequillo

recogido que le hace la frente tan grande que parece un alienígena
retro. Estoy tan distraída por lo elaborado que es su peinado que
apenas puedo concentrarme en sus palabras.
—Han venido en coche desde Filadelfia. Al menos diles que hay que

cambiar la fecha y dales algo de información.
Esto es ridículo. Estoy harta de Batey.
—¿Y el doctor Woo o el doctor Antonsic?
—Quirófano y día libre —se apresura a decir Lisette.
El doctor Antonsic tiene el día libre, cómo no. Nunca está. Tiene

que jubilarse ya.
—¿No pueden explicárselo las enfermeras? —pregunto.
—No han recibido la formación adecuada. La doctora Batey ha

dicho que tú estudiaste esto y que deberías saber algo al respecto.
—Entonces, ¿has hablado con ella? ¿Dónde diablos está? —

pregunto.
Ralphie pasa por el pasillo del laboratorio en ese preciso momento.
—Ánimo, chica —murmura.
—Anderson se ha caído por las escaleras esta mañana y se ha

hecho mucho daño en el brazo. La doctora Batey ha tenido que



llevarlo al hospital mientras su marido llevaba al otro al colegio. Ha
intentado que lo llevara su marido, pero Anderson quería a «mamá».
Típico de ella. Seguro que el pobre niño se ha tirado por las

escaleras a propósito para llamar su atención.
—Aah —suspiro.
Ahora me siento culpable porque de verdad tiene una buena razón

para no estar aquí, pero no me parece bien éticamente ocuparme de
este caso. Me parece mucho peor encargarme de este que de los
otros, porque no he recibido una formación adecuada sobre el
procedimiento. Delibero sobre mis opciones mientras Lisette me
devuelve las carpetas. Mueve el trasero con un gesto de desafío
mientras sale de la habitación haciendo ruido con sus taconazos.
Ralphie se está riendo.
—Vaya, Em, hoy sí que te ha sacado de quicio. —Estoy un poco

más cabreada de lo habitual, ya que mi propio estrés disminuye mi
umbral de confrontación.
—Espera a que empiece con las hormonas. —Tengo la cara roja y

caliente, y necesito encontrar un trabajo nuevo.
—¿Qué quieres decir? —pregunta Ralphie, preocupado.
—He decidido someterme a una FIV a través de TEC.
—¡Qué dices! ¡Eso es geeeniaaal! —Ralphie salta hacia mí como si

fuera a abrazarme, pero en vez de eso me choca los cinco. Los
investigadores de laboratorio no nos abrazamos.
—Gracias. Es una decisión muy importante, pero estoy preparada.

Iba a decirle hoy a Batey que me pusiera en la agenda, pero en vez
de eso voy a hacer esto. —Golpeo la carpeta que tengo en las
manos.
—No hay nada igual. Tener hijos es lo mejor de la vida. —Ralphie

sonríe, orgulloso. Fue padre de una niña en su adolescencia. No
sigue con la madre, pero ha cumplido como padre. Y, por lo que veo,
está haciendo un trabajo excelente.
—Espero darte la razón pronto, pero primero tengo que ocuparme

de esto. —Señalo la carpeta, nerviosa.
Ralphie me despide con la mano mientras me dirijo a la habitación

gris. No hay nada fuera de lo común en la historia de la paciente,
hasta que me fijo en el motivo de su consulta. Intento no emitir



juicios morales sobre la gente que cruza nuestras puertas, porque
soy una defensora de todo lo que la ciencia pueda hacer por la
fertilidad, pero con este caso tengo dudas.

Kelly y Marx
Perfil: Kelly Amstead
Kelly: 32
Profesión: NS/NC
Estado civil: casada
Hijos anteriores/abortos espontáneos: 2 hijos
Cirugías en el último año: NS/NC
Alergias: NS/NC
Indique si padece alguna enfermedad (diabetes, hipertensión,
colesterol alto, cardiopatía, etc.): NS/NC
Motivo de la consulta: Tras dar a luz a dos niñas sanas de forma
natural, la paciente desea un varón.

No aparece ninguna razón genética. Si la hubiera, estaría en el
formulario. No hay más explicación que el hecho de que esta gente
quiere un niño.
La pareja está tranquila cuando entro en la habitación. ¿Y por qué

no iba a estarlo? No son como los cientos de parejas sin hijos que
les han precedido, angustiadas por la posibilidad de no ser padres
nunca. Son dos personas de treinta y pocos años que quieren
concebir un niño para Navidad.
Marx tiene una cabeza brillante y tatuajes de tinta brillante que

resaltan sobre su piel, gruesos anillos en los dedos y una expresión
adusta, intimidante. Kelly parece todo lo contrario: correcta y
refinada, enfundada en un moderno mono negro, está sentada con
las piernas y los brazos cruzados.
—En primer lugar, permítanme disculparme en nombre de la

doctora Batey. Por desgracia, ha tenido una emergencia familiar —
empiezo.
Marx se cruje los nudillos de la mano izquierda.
—Mi mujer concertó esta cita hace meses, y queríamos iniciar el

proceso cuanto antes. En breve voy a tener que irme a trabajar



fuera.
—¿Sabe que hemos venido en coche desde Filadelfia? —me

pregunta Kelly.
Marx se echa hacia delante en su silla, con cara de enfado extremo.
—Lo sé, y espero poder responderles a las preguntas que tengan

sobre la selección de sexo y el diagnóstico genético
preimplantacional o DGP —digo.
Asienten con la cabeza.
Después de explicarles lo que sé sobre el DGP y el proceso de

implantar solo los embriones masculinos, les hablo de las
inyecciones y de las precauciones. También les digo que, aunque el
DGP es eficaz casi al cien por cien en la selección del sexo, siempre
existe la posibilidad de que produzca un embrión del sexo opuesto,
varios embriones o que la implantación no se produzca.
Marx cruje ahora los nudillos de su otra mano.
—Entonces, ¿habría posibilidad de embarazo gemelar? —dice Marx,

entusiasmado.
Kelly frunce el ceño, claramente poco interesada en esa

perspectiva.
—Por supuesto, eso podría ocurrir si implantamos dos embriones y

hay anidación de ambos. Con la FIV siempre hay más posibilidades
de embarazos múltiples.
—Si fuera así, seríamos pares —dice Marx. Sonríe cuando dice esto,

haciendo que parezca un sentimiento lógico de equilibrio familiar.
Yo no estoy tan segura de eso.
—Kelly, ¿tiene alguna pregunta? —Me empieza a preocupar que

este embarazo se centre en los deseos y necesidades de Marx. ¿Esta
mujer quiere un hijo varón? ¿U otro bebé?
—Bueno, Marx está mucho tiempo fuera peleando, así que pensar

en perseguir a dos niños gemelos y dos niñas mayores me parece
bastante agotador —admite.
Marx palmea la mano de su mujer.
—Si me dejaras contratar a una niñera, tendrías ayuda, y podrías ir

al gimnasio.
Aunque parece un poco bruto con todos esos tatuajes que tiene en

los brazos, se nota que quiere a su mujer de verdad y que desea



que ella también quiera esto. Pero ¿lo quiere?
—¿Peleando? —No quiero preguntar, pero tengo que denunciar

cualquier indicio de violencia que vea en una pareja.
—¿No le suena el nombre de Marx Amstead? Es un luchador de la

UFC. Quiere que tengamos un niño para que continúe su legado —
dice Kelly con admiración.
Y, de repente, todo cobra sentido. Lo que pasa es que no hay

suficiente testosterona en la casa para este tipo.
—Ay, no, lo siento. No suelo ver programas deportivos —admito.
—Apuesto a que le encantan los Steelers. Nosotros somos hinchas

de los Iggles, por si no se había dado cuenta… —dice Marx.
—Claro. Lo único que detesto más que a un hincha de los

Pittsburgh Steelers es a un hincha acérrimo de los Philadelphia
Eagles.
—No soy muy aficionada a los deportes —le digo.
Marx me sonríe y asiente con la cabeza, intentando conectar,

aunque no tengamos entre nosotros un cable compatible. Sin
embargo, puedo verlo. Le delata esa mirada. La que expresan
muchos futuros padres, que harían cualquier cosa por tener ese
bebé. Para Marx, este procedimiento significa algo más que
conseguir a un futuro compañero de lucha. Este hombre quiere un
hijo. Solo espero que Kelly también quiera uno.
—Bueno, si ya no tiene más preguntas, les remitiré a las

enfermeras para discutir los próximos pasos.
Asienten y salgo de allí antes de que Lisette pueda escabullirse con

su falda ajustada.

* * *

Suspiro aliviada cuando vuelvo al laboratorio.
¿Cuándo será mi turno?
En lo único en lo que puedo pensar desde el momento en que tomé

la decisión de tener un bebé es en tener ese bebé. Soy una de esas
mujeres que han contraído la fiebre del bebé y, al final del día, he
convencido a mi ecografista favorita, Marjorie, para que me inyecte
suero en el útero y me haga unas fotos. Resulta que mi cavidad



uterina está en perfecto estado, abierta y dispuesta a recibir un
embrión.
«Ven con mamá».
Después de volver a vestirme, Batey me espera en mi despacho.

Parece agotada, con ojeras y ninguna de las llamativas joyas que
suele llevar como complemento de su traje.
—Hola, doctora Batey —digo.
—Quería disculparme contigo, Emily.
Casi me caigo de la silla.
—¿Eh?
—Anderson se hizo daño, e insistió en que me quedara con él. Ya

tiene nueve putos años, no entiendo por qué sigue comportándose
como un bebé. Esperemos que estos niños crezcan un poco más
rápido para que no sigan llorándole a mamá por cada corte y
rasguño.
—Entonces, ¿no era grave? —pregunto.
—No, se ha roto el brazo.
—Vaya. Por favor, no se preocupe. No pasa nada —digo.
—Sí que pasa. No debería permitir que mis problemas personales

se antepongan a los procedimientos médicos más innovadores.
La doctora Batey es increíble. No me ha pedido perdón ni una sola

vez por faltar a una consulta cuando llegaba tarde por motivos de
trabajo, pero aquí está, suplicando mi perdón por el brazo roto de su
hijo. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de que debería ser al
revés?
—Seguro que cuando sean mayores echará de menos que la

necesiten —insisto.
—No lo creo.
Yo tampoco. Y es muy triste. Nunca será el tipo de madre que

piensa que los días en que sus hijos eran pequeños fueron los
mejores de su vida. Cuando sean mayores, autosuficientes y no la
molesten, será cuando más los aprecie. No puedo esperar ni un
minuto más para contarle mis novedades, y me imagino que, como
acaba de disculparse, irá todo bien.
—Hoy me han hecho la ecografía. Todo correcto.
—Espléndido —dice, juntando las manos—. ¿Has seleccionado ya al



afortunado padre de entre los múltiples donantes de nuestro banco?
—Sí, pero no hay tantos donantes con títulos universitarios como

me hubiera gustado. Y no hay ninguno con doctorado —me quejo.
—Bueno, ¿qué tipo de hombres crees que eyaculan en un recipiente

de plástico por dinero, querida? —pregunta ella.
Me encojo de hombros.
—Seguro que hay hombres desinteresados con familia y un

doctorado…
—Que son ciudadanos de bien y con buenos sueldos, y que

probablemente tienen sus propias familias y suficiente dinero como
para no tener que eyacular en un vaso por algo de dinero extra —
dice.
Odio la forma en que la que dice «eyacular», enfatizando el «yac»,

como si fuera el nombre de una persona.
—Comprendo. Hay uno que me convence bastante. Es un

estudiante de Arquitectura.
—Joven. Bien. ¿Cómo fue la consulta de DGP con los que quieren

un niño?
Y, así de fácil, volvemos al trabajo.
—Ha ido bien. Estaban un poco disgustados. Y el marido es un

luchador de la UFC, algo temperamental, pero un buen candidato…
físicamente hablando. Lisette tiene toda la información.
—¿Lisette? ¿Esa extraña mujer rubia tras una montaña de pelo que

no para de dejarme mensajes de voz urgentes? —pregunta Batey.
Me río y recuerdo por qué decidí trabajar para esta mujer

despiadada. Es eficiente y muy sarcástica, como yo.
—Bueno, el deber me llama. Avísame cuando tengas todo listo para

tu implantación y veremos si podemos hacer a una pequeña Emily, o
a un pequeño arquitecto. Los maridos están sobrevalorados, de
verdad. Están bien para arreglar cosas y por los ingresos extra, pero
tú no necesitas dinero y siempre puedes contratar a un manitas —
dice con naturalidad.
Qué respuesta tan perfecta. Supongo que, después de todo, me ha

incluido en la categoría de mujer fuerte con carrera.
Por extraño que parezca, su lógica tiene mucho sentido para mí

esta vez.



—Será mejor que vuelva al trabajo —afirma, acercándose a la
puerta.
Dejo que se vaya, sintiéndome aliviada al haber hecho mi anuncio y

sabiendo que todo el mundo está oficialmente de acuerdo con mi
decisión, incluida Batey.



VEINTIDÓS

ALLY

DÍA DEL TRABAJO
Llevo casi tres semanas enteras con la maleta hecha metida en el
armario. Parece un equipaje de mano viejo. ¿Por qué iba Ben a
husmear en mi maleta? Nunca me la pediría prestada: es rosa pastel
y, además, él tiene la suya.
Hoy es la fiesta del Día del Trabajo en casa de Laurel Quinn.
Tenía mis dudas, pero la encantadora casa de piedra de estilo Tudor

de Laurel me transmite seguridad a primera vista.
Al salir del coche, Ben me frota el hombro. Últimamente está muy

atento, me pregunta cómo me siento y comprueba su calendario
para no perderse ninguna cita importante. Ben llama al timbre.
Laurel me saluda con un fuerte abrazo, enfundada en un vestido de

verano largo y vaporoso.
Los brazaletes de sus muñecas van a juego con sus pendientes.

Tiene un forma de ser relajada y natural, que armoniza muy bien
con su casa tenuemente iluminada y adornada con jarrones, colores
vivos, fotos familiares de estudio en la pared… así como fotos
espontáneas. Le gusta la fotografía.
—¡Me alegro de verte, Ben! —Laurel le da un beso en la mejilla—.

¡Ally!, ¡cuánto tiempo!
Nos guía a través de la casa, que huele a vainilla y canela. Luego

nos indica que caminemos hacia un amplio pasillo con rústicas vigas
de madera expuestas y más allá de la cocina exterior, que cuenta
con electrodomésticos de alta gama. El país de las maravillas
iluminado que ha creado en el exterior nos espera, y Laurel se
queda allí de pie, preparada para recibir cumplidos.
—Qué bonito —digo.



—Gracias —dice efusivamente.
Y supongo que puedo intentar que me guste estar aquí. Y que me

guste ella.
—¡Es la primera vez que volveremos a estar todos juntos desde

nuestras bodas! —exclama Laurel.
Somos la primera pareja en llegar, y odio decirle a Laurel que no

recuerdo mucho de mi boda, y menos de la suya. Ben y yo
empezamos a salir después de que «Laurel y sus amigos» se
casaran.
—¿Cómo vas con las inyecciones de fertilidad? —pregunta Laurel,

mientras coloca una servilleta que acabo de mover de su sitio.
Me sobresalto ante su comentario. Ben me prometió que nuestro

tratamiento no sería el tema de conversación de esta noche. Ha
desaparecido en la casa con Zach y puedo oír sus risas.
—Ya estoy en la tercera semana… —digo en voz baja.
—Ah, muy bien. ¿Y cómo te encuentras? —pregunta.
¿Laurel siempre es así?
—¿Cómo se encuentra quién? ¿Hay alguien enfermo? No me digas

que tienes que ir a recoger a los niños a casa de tu madre —oigo
que dice una voz femenina no identificada.
Me doy la vuelta y veo a alguien a quien recuerdo vagamente:

Caterina, «Cat». Es la amiga de Ben de pelo oscuro que sale en las
fotos antiguas. Su marido, Seth, probablemente es el dueño de la
voz extra que se oye hablando dentro de la casa con los chicos.
—Oh, solo le estaba preguntando a Ally cómo se encontraba… —

Laurel hace una molesta «O» con la boca, como si no quisiera decir
nada respecto al tema del que está hablando, aunque es obvio que
todas las presentes saben de qué se trata.
—¡Ally, hola! —grita Cat, y me da un abrazo. Estas mujeres…—. Ah,

sí, las inyecciones y las hormonas… y todo eso. Debe ser muy duro.
¿Cómo lo llevas? —Cat me pone la mano en el hombro, y me resulta
muy incómodo.
—Voy tirando. —¿Están intentando crear un vínculo conmigo? A mí

me gusta ir despacio: empezar con un tema que no esté relacionado
con mis ovarios inflamados y luego ir entrando en materia poco a
poco.



—¿Inyecciones? ¡Inyecciones! Ojalá pudiera inyectarme alcohol en
vena. —Ahora hay hombres entrometiéndose en nuestra
conversación y miro a Ben como si estuviera dispuesta a marcharme
ya. Mi expresión le dice: «Lo prometiste». Tiene una sonrisa
estúpida en la cara y dudo que sepa por qué estoy enfadada.
Y entonces ella aparece, y todo el mundo grita y la vitorea.
—¡Emily! —grita Zach.
Emily lo saluda con la mano y cruza la puerta de cristal del patio

con un plato cubierto en la mano. Lleva una blusa de estilo
campesino y una falda vaquera, con las que tiene un aspecto juvenil
pero mono, típico de las mujeres pequeñitas.
Zach saluda primero a Emily con un rápido abrazo, y luego ella

hace una ronda de abrazos cálidos hasta que llega a mí y se detiene
en seco para mirarme torpemente como el bicho raro que soy. De
hecho, yo también tenía los brazos extendidos para abrazarla y es
ella la que se ha echado para atrás.
—Ah, hola, Allyson.
Tenía que saber que yo estaría aquí. Ben mencionó esta fiesta la

primera vez que nos vimos en el pasillo de la clínica. ¿Por qué está
actuando de forma tan rara? Mis brazos caen a los lados. A lo mejor
ella, la extraña científica bajita, es así.
—Hola.
—¿De qué estabais hablando? No quiero interrumpir la fiesta —dice

Emily.
—De inyecciones, por lo visto —dice Seth, el típico chico inteligente,

con gafas gruesas, alto y esmirriado. Tiene esa mirada ligeramente
agotada que grita: «Trabajo muy duro en mi curro de cerebrito para
poder mantener a mi familia de cinco miembros».
—¿De inyecciones? —pregunta Emily.
—Sí. —Laurel señala con la cabeza a Ally—. Parece que las dos

tenéis mucho en común.
Emily se muerde el labio ante esta información, y yo no puedo

sentir más curiosidad por saber a qué se refiere Laurel.
Se oye un estruendo en la puerta.
—¡Necesito ayuda con el barril! —grita un hombre.
Los chicos corren hacia un tipo que no reconozco con una voz que



podría destrozar una montaña. Al oírlo, me pongo la mano en la
oreja.
—Ese es Hooch —informa Cat.
—¿Hooch? —pregunto.
—Jaden Hooch —aclara Laurel.
Los labios de Emily se tuercen de una forma que me hace pensar

que no le cae muy bien.
Los cuatro chicos acarrean un barril de cerveza y arrastran una

cubeta de plástico llena de hielo hasta la zona de la cocina exterior.
—También tengo spritzers —me dice Laurel.
—Ahora mismo no bebo alcohol, pero gracias —digo.
Laurel me ofrece una sonrisa tensa y me pregunto si la habré

ofendido. Es el tipo de mujer que nunca te lo haría saber si lo
hicieras.
Los hombres están haciendo sonidos de cavernícolas, como si

tuvieran problemas con algo.
—Venga, Ben, dale. Siempre fuiste el mejor en esto —dice Zach.
—¡Sí, sí, dale! Ben, ¡eres genial en esto! —dice Hooch, mientras se

inclina hacia delante.
Los hombres se parten de risa y las mujeres también. No me hace

gracia el humor soez, y menos cuando Ben se sube detrás de Hooch
simulando montarlo.
—¡Oh, solo están haciendo el tonto! —me dice Laurel.
—Ya.
Menudos animales.



VEINTITRÉS

EMILY

AMIGOS

Ally parece bastante estirada y altanera, como si pensara que los
amigos de Ben no están a su altura. Ni Ben tampoco.
Tal vez sean las hormonas. Las inyecciones de Lupron han hecho

que mis ovarios parezcan dos pelotas de golf endurecidas
escondidas en mi abdomen, y ya he ganado peso.
El agrandamiento de los ovarios es un efecto secundario de la

medicación, pero no recordaba que me hubiera pasado cuando me
pincharon para la extracción de óvulos. Los ovarios me pesan, y
están tan doloridos y enfadados que temo que me atraviesen la
pelvis.
Estoy sentada al lado de Seth y Cat en una de las mesas, y Cat no

para de contar que casi no vienen porque su hijo pequeño le había
salido un sarpullido y la niñera no quería contagiarse, pero que al
final se le quitó bastante rápido.
Laurel vuelve con un enfriador de vino y una botella de Chablis.
—Hola, señoras… y mujer de Ben —dice Hooch, de forma

despreocupada, mientras se acerca a saludarnos.
Además de mí, Hooch fue la única persona que se perdió la boda

de Ally y Ben debido al funeral de un pariente.
—Ally —lo corrige ella.
Él asiente con la cabeza. Laurel me lanza una mirada de reojo. Y

me acabo de dar cuenta de que, aunque la voz de Hooch sigue
siendo potente, el resto de su cuerpo se ha reducido. Es Hooch con
cincuenta kilos menos.
—Estás muy delgado, Hooch —digo.

É



Él sonríe, muy orgulloso de sí mismo.
—Ah, ¿no sois amigos en Instagram? Probablemente Emily se

perdió tu gran transformación de hace unos años —deduce Cat.
—Sí, el ayuno intermitente y la dieta cetogénica me cambiaron la

puta vida, y ahora soy un buenorro —explica Hooch.
—¡Vaya! Pues estás estupendo —suelto.
Parece que estoy flirteando, pero en realidad no es así, y él se lo

toma como una insinuación, porque me da un abrazo.
—Gracias, Emily —dice, y luego deja un beso descuidado en mi

mejilla. Qué asco.
Hooch todavía no es un buenorro ni de lejos. Tiene una mandíbula

cuadrada que hace que se parezca mucho a un bulldog. No estoy
segura de que tenga prognatismo, pero a veces escupe cuando
habla.
Hooch se mueve alrededor de la mesa para abordar a Ally.
—Encantada de conocerte —dice ella, extendiendo la mano para

evitar un abrazo. Ally ha estado rápida, y ha evitado de forma
educada e inteligente un «abrahooch».
Hay una silla vacía a mi lado, así que Hooch se sienta en ella y me

sonríe de forma extraña. Genial.
A continuación, se sirven los aperitivos. Laurel ha ido a por todas:

ensalada de frutas, brochetas de pollo, una bandeja de carne y
pepperoni, otra de verduras y una especie de carne ahumada sobre
galletitas saladas. No hay nada comprado en el súper, mi mejor
opción para las cenas.
Lo ha preparado todo Laurel. No sé cómo encuentra tiempo para

ser tan buena ama de casa con un trabajo a tiempo completo como
compradora sénior para una importante empresa de ropa.
Hooch apila un poco de carne y queso en su plato y lo único que

puedo pensar es que no necesita más pepperoni porque su aliento
ya apesta a cecina.
—He oído que estáis intentando tener un hijo —les dice Hooch a

Ben y Ally sin ningún pudor.
Están sometiéndose a FIV. Es evidente que algo no ha ido bien a la

hora de concebir a su hijo de forma natural, y si quisieran hablar de
ello, lo harían. La cara de Ally se nubla con desaprobación.



—Lo estamos intentando, sí —dice Ben.
El brazo de Ally se acerca al suyo y sé que él le está apretando la

mano por debajo de la mesa, como solía hacer conmigo. La quiere
de verdad, y este bebé podría hacer la pareja más fuerte o
romperla.
—Estáis en buenas manos —digo para acabar con la tensión.
Hooch pone cara de estupefacción.
—Un momento… ¿Emily está haciendo a vuestro bebé? —pregunta,

incrédulo.
Ahora Ally está visiblemente incómoda; encoge su alto cuerpo en la

silla y roe un trozo de apio con los dientes. No tiene nada
sustancioso en el plato; un par de verduras y fruta, nada de carne ni
queso.
—No, no, yo solo trabajo con la doctora que va a realizar la

intervención —aclaro. Maldita sea, ¿por qué he dicho nada? ¿Por qué
siempre tengo que abrir la boca?
—Vaya, es de locos —dice Hooch tras terminarse la cerveza, y

vuelve al barril para llenar otro vaso.
Ally se está abanicando. Aunque quiera odiarla, parece tan dulce

con sus trenzas medievales colgando detrás de sus gafas negras…
Es tranquila y seria como yo, y puedo empatizar con ella ahora
mismo, porque este proceso es muy estresante.
—Habrá mucho que celebrar el año que viene. Tendremos dos

mamás sentadas a la mesa —anuncia Laurel.
Joder, Laurel.
Probablemente no quería dejarme fuera de esta conversación

prebebé, pero debería haberlo hecho.
—Sí, Em, hemos oído que vas a tener uno tú sola. Siempre fuiste

un espíritu libre —comenta Seth.
El comentario de Seth flota en el aire nocturno como un residuo

pegajoso mientras los engranajes internos de Ben y Ally giran para
ponerse al día. Los de Ben parecen algo más lentos que los de su
mujer.
—Espera… ¿Te estás sometiendo a un tratamiento de FIV? —

pregunta Ally. Su rostro ha perdido todo su color.
—Sí —respondo mansamente.



«¡Esto no tiene nada que ver contigo! Sin embargo, sí que tiene
que ver con tu marido».
—Quizá podamos celebrar fiestas de cumpleaños conjuntas —

continúa Laurel, dando palmas.
«Por favor, para».
—Gracias, pero no creo que sea posible. Estoy usando óvulos

congelados, así que lo más probable es que me adelante a la agenda
de Ally. Mis óvulos ya han sido extraídos así que…
—Puede que no. Ally empezó a ponerse las inyecciones hace

tiempo en Carolina del Norte —dice Ben.
¿Qué?
—Están pensando en hacerme la transferencia la primera semana

de octubre —añade Ally, con una leve sonrisa asomando a su rostro.
¿Y por qué yo no lo sabía? No estaba en el gráfico, pero solo miré

de pasada, y estaba tan conmocionada que no lo analicé en
profundidad. Se me cae el alma a los pies. Puede que Laurel vea
cumplido su deseo.
—Es la misma semana de mi transferencia —anuncio.
Laurel rebota en su silla; le encantan los culebrones. ¿Quiere que

no esté bien? ¿Sería un entretenimiento para ella? ¿Somos Ben y yo
y nuestro extraño trío de FIV como un culebrón enfermizo para ella?
Estoy harta de estos cambios emocionales paranoicos. ¡Malditas

hormonas!
—Deberías llamar a Lifetime y venderles el guion de la película.

Todo esto no parece real —dice Cat.
—Bueno, tendremos que ver cómo acaba la película antes de

vender los derechos —bromeo.
Todo lo que he hecho desde que tuve consulta con los Holiday fue

imaginar nuestro futuro. El de los tres. Es algo muy refrescante,
porque hasta ahora me había centrado en el pasado. Es irónico que
la misma persona que me ha dejado atrapada en la Edad de Piedra
durante tanto tiempo sea la que me devuelva al presente.
—¿Y qué duda hay? El final serán dos preciosos bebés que

cumplirán años en fechas cercanas. Así podrán aparecer los créditos
encima de una imagen de las dos familias y los bebés con sus
gorritos de fiesta. Dios mío, una fiesta de cumpleaños conjunta



contigo, tu ex y tus bebés probeta —reflexiona Laurel.
—Ya nadie los llama así —la corrijo.
Pero ese fue uno de los escenarios de Hollywood que creé. En otro,

Ben tendría un niño y yo, una niña, y se enamorarían, y por fin
tendríamos la conexión a la que siempre habíamos estado
destinados. O ambos eran del mismo sexo, estrellas del deporte,
rivales incluso, y nos echábamos miradas furtivas mientras
animábamos a nuestros hijos para que se patearan el culo.
—Sí, sí, lo que tú digas. Es todo tan extraño y genial… Tenéis

mucho en común después de todos estos años, y esta noche nos lo
vamos a pasar muy bien.
Laurel es tan positiva siempre… Y yo quiero creerla.
—¿Que tengamos cita la misma semana que tú te resulta un

problema? —Ben por fin se ha dado cuenta de la conversación y
probablemente se haya percatado de que no estoy contenta con la
agenda de la clínica.
—No, no; solo estaba pensando en lo raro que es empezar el

tratamiento de fertilidad en una clínica y luego irte a otra —miento.
No es lo que estaba pensando en absoluto, pero sirve de excusa.
—Pues la verdad es que me encantaba el doctor Williams, mi

especialista, pero en realidad hay una muy buena razón para ello.
Ben no supo si iba a conseguir el trabajo hasta el último momento.
Yo ya había empezado el tratamiento, e iba a quedarme allí y
terminar de ponerme las inyecciones con mi antiguo médico. Me
gustaba mucho. Pero no pude hacerlo. No quería estar lejos de Ben
tanto tiempo, y ya sabes cómo son los tratamientos… Desde luego,
no quería hacer ese viaje tan largo en coche ni coger un avión para
acudir a todas las citas médicas. Estar separada de Ben durante
meses no parecía razonable, ¿entiendes? —pregunta.
El silencio se apodera del grupo. Laurel traga ruidosamente

mientras yo me quedo allí sentada, sintiendo un intenso dolor. Ally
no puede saber que lo que ha dicho son puñales para mi corazón.
Pero lo son. Ally no puede estar separada de Ben ni siquiera

durante un par de meses.
Yo estuve separada de él seis, y luego dos años más o menos.
Y esa es la gran diferencia entre nosotras, y es la razón por la que



él debe estar con ella y no conmigo.
—Totalmente, es tu marido —contesto.
La tranquilidad se extiende por el grupo.
Lo que no digo es que, si yo estuviera casada con Ben, tampoco

querría separarme de él. Pero lo triste es que probablemente
soportaría bien la separación si fuera para avanzar en mi carrera.
Quizá no merezca estar con nadie. Me excuso para ir al baño, donde
lloro durante cinco segundos y luego paro.



VEINTICUATRO

EMILY

COLAPSO
Después de mi minicolapso, me queda mucho más por beber. ¿Cómo
si no voy a aguantar el resto de la noche? Hooch ha anunciado que
también ha encontrado un trabajo como profesor en la zona y que
se traslada de nuevo al vecindario.
Ante la buena noticia, Ben y Hooch han gritado: «Huuurraaa» y han

chocado sus torsos. ¡Qué alegría, la pandilla está junta de nuevo!
A medida que la fiesta avanza y la noche se oscurece, la silla de

Hooch se ha ido acercando cada vez más a la mía. Su intención está
clara. Nada consolidaría más nuestro círculo que yo emparejándome
con Hooch, pero eso no va a ocurrir. A pesar de que Hooch es
profesor de ciencias de quinto curso y se autoproclama «un hombre
de ciencias», no logro imaginarme nada de lo que pueda hablar con
él. Mi formación científica no hace que me interesen ni remotamente
sus lecciones sobre el estado actual de la fotosíntesis y la respiración
de las plantas.
Su mano roza mi rodilla un par de veces, pero consigo apartarme.

Bajo el hechizo de las linternas chinas, a Hooch se le ha reducido el
prognatismo y hace quince minutos que no me escupe, pero sigue
siendo Hooch.
Estas hormonas son terribles.
Hay un aroma científico para el apareamiento humano llamado

feromonas. Estoy segura de que Hooch ha dado una lección al
respecto. Los animales tienen un olor físico que emiten al aire para
hacer saber a sus posibles parejas que están dispuestos y
preparados. Los seres humanos también tienen feromonas, y a
menudo se sienten atraídos por el olor de una persona sin saberlo.



Me estremezco al pensar que no puedo controlar el mío y que estoy
bombeando sustancias antinaturales en mi cuerpo que podrían
excitarlo. Puaj. La oscuridad es total, salvo por el resplandor de las
luces, y nadie se da cuenta de que aprieto las piernas bajo la mesa
como si hubiera un cartel de «Prohibido entrar» entre ellas.
La verdad es que todos nos compenetramos bastante bien y, para

mi desgracia, Ally empieza a caerme bien cuanto más la conozco.
Han cambiado el tema de los malos comportamientos de sus propios
hijos por el de los nombres de los futuros bebés, lo cual es bueno,
porque así puedo volver a meterme en la conversación.
—Me gustan los nombres antiguos, como Audra y Stella para niña y

Jonah y Caleb para niño —anuncia Ally.
Apruebo sus nombres para los futuros hijos de Ben. No es que

necesite mi consentimiento, pero me complace que sus hijos tengan
nombres tradicionales.
—¿Y a ti cuáles te gustan, Em? —me pregunta Ben.
Y pienso: «Qué raro que Ben me pregunte cómo quiero llamar a

mis hijos». Hace mucho tiempo, nos decidimos por Grayson y Liam,
pero esos nombres murieron y fueron enterrados el día que Ben se
casó con otra mujer.
Me abanico brevemente, como intentando alejar el olor a sexo de

mi cuerpo.
—Me gusta Seraphina para niña y Maddox para niño —revelo.
Ben parece un poco decepcionado. No es que nadie más se dé

cuenta, pero su sonrisa se tuerce un instante, y me pregunto si
esperaba que dijera Grayson y Liam.
—¡Tú y tus putos famosos! —grita Laurel, lanzándome un trozo de

queso.
—¿Qué pasa? —pregunto, apartando el queso justo a tiempo, y se

lo lanzo de nuevo.
—Hola, hija de Jennifer Garner e hijo de Angelina Jolie —se burla

Cat.
—Son nombres geniales —defiendo.
—Emily es una completa adicta a los cotilleos de famosos —le

explica Laurel a Ally.
«Gracias por hacerme parecer una cabeza hueca superficial».



—Son nombres geniales —coincide Ally.
—No me los robes —le espeto.
Las palabras salen de mi boca antes de que pueda contenerme, y

los ojos de Ally se abren como si acabara de llamarla zorra.
—Los has dicho tú, Em. Tienes preferencia —dice Ben,

rescatándome.
Y no me puedo creer que Ben y yo estemos sentados en una mesa

discutiendo sobre nombres de bebés. Si todo va según lo previsto y
nos implantan a las dos la primera semana de octubre, será un
viernes. Así son nuestras agendas. Si ambos embarazos prosperan,
Ally y yo nos quedaremos embarazadas en el mismo día.
Entonces, solo será cuestión de ver quién sale de cuentas primero.
Suspiro al pensar que va a dar a luz una hora antes que yo y que

se va a anunciar el gran nombre, y me va a matar si es uno de los
de mi bebé. Pensamientos mezquinos, muy mezquinos.
—Lo siento. Creo que el vino me está afectando.
Yo ofrezco esa patética excusa, pero Ally no dice: «No pasa nada».

Nadie dice una palabra, y el único que no me mira con el ceño
fruncido es Hooch, que babea. Está claro que es hora de que me
vaya.
—Bueno, creo que cualquiera que sea el nombre que elijan —dice

Hooch— será un complemento maravilloso para Ballyson. Eh, ¿qué
os parece Ballyson?
«Un mal chiste. Una broma hiriente. Un golpe directo a mi

corazón».
Estaban Kimye (Kim Kardashian y Kayne West) y TomKat (Tom

Cruise y Katie Holmes), y al igual que ellos, a pesar de que parecían
encajar bien al principio, Bemily también había separado sus
caminos.
Bemily fue como Hooch bautizó juguetonamente mi relación con

Ben después de haber bebido más de la cuenta en una fiesta
universitaria a la que todos habíamos asistido, pero el nombre se
mantuvo hasta la graduación. Y ahora ha trasladado su breve
momento de creatividad a Ben y Allyson, y sin querer ha sacado a
relucir nuestro antiguo apodo.
—Ni hablar, colega —comenta Ben, bajando los ojos a su plato



vacío.
Todos se ríen, pero es un murmullo bajo; un silencioso puñetazo a

Emily en el estómago. De nuevo, Ally no podía saber que esto podría
herirme, así que se limita a mirar de reojo a Hooch.
Hooch me ha hecho sentir como una basura, utilizando humor

relacionado con los famosos para hacerlo, y así ha conseguido
golpearme desde todos los ángulos equivocados.
Aparto mi silla de él.
Susurro algo ininteligible al oído de Laurel para alejarme de ese

bulldog lascivo.
—Cecina.
—¿Qué? —pregunta ella.
—Nada —le susurro, y ella me mira con cara de fastidio.
—Voy a dejar que te vayas pronto, pero antes tienes que comerte

un filete —exige Laurel—. Esta noche eres mi cita y te invito a un
filete.
El siguiente plato de Laurel son filetes y brochetas de verduras, que

Zach nos ha preparado a la parrilla. Ally no come nada de carne, y
me pregunto si es vegetariana o simplemente está muy pendiente
de su dieta. Vaya, tiene un defecto. A Ben le gusta comer bien. Está
preparando a su futura Audra o Stella para ser anoréxica.
—Emily no te necesita, Laurel. Puede tener una cita cualquier

noche de la semana —dice Cat, guiñándome un ojo.
—Ja, ja. Falso. Pittsburgh es una de las peores ciudades para tener

citas de todo el país. —Mi comentario empaña el ambiente, pero es
algo que conozco muy bien.
—Oh, vamos, dudo que te cueste conseguir una cita, Emily. Una

chica lista, guapa y con éxito como tú… —coquetea Hooch,
dándome un codazo en el costado.
«No me toques».
—¿Crees que tendría un hijo yo sola si las citas no fueran una

mierda aquí? —digo con demasiada amargura.
Noto que Ben deja de masticar su filete. Y a Ben le encantan los

filetes.
—Si me disculpáis, tengo que ir al baño —digo, aunque acabo de ir.
Hasta ahora, he conseguido que mi decisión de ser madre soltera



pareciera digna. Soy la mujer que no necesita a un hombre. Puedo
hacerlo todo yo sola. Pero acabo de admitir que la verdadera razón
por la que voy a tener un bebé sola es porque soy incapaz de
encontrar una pareja adecuada.
Respiro hondo al salir del aseo de Laurel, y me dispongo a volver a

la fiesta cuando otro par de ojos con montura negra y enrojecidos se
cruzan con los míos al otro lado de la puerta del baño.
—Emily, ¿tienes un minuto para hablar conmigo en la cocina? —

pregunta Ally.
«Dios mío, por favor, no me obligues».
—Claro —resoplo.
No puedo ocultar mis ojos hinchados bajo las luces incandescentes

de Laurel. Nos sentamos en taburetes opuestos: la isla de granito de
la cocina es lo único que nos separa. Eso y el último trozo de tarta
de mousse de chocolate. Se me hace la boca agua.
—¿Qué pasa? —pregunto. Me acomodo en el taburete de ante

sintético.
Ally está visiblemente enfadada y su estrógeno extra está haciendo

que mi estrógeno extra llore, y no quiero llorar. Delante de ella, no.
Pero casi puedo interiorizar lo que siente y beber en su
desesperación por nuestras desafortunadas situaciones. En lugar de
eso, intento concentrarme en el chocolate que hay encima de la
tarta. ¿Cómo consigue Laurel cortar las virutas tan finas?
—Quiero empezar dándote las gracias por haber sido tan amable

con Ben y conmigo en el hospital. La doctora Batey era nuestra
primera opción, y sabíamos que trabajabas en su clínica, pero no
sabía la enorme importancia que tendrías en nuestro caso. Y, con
sinceridad, no creo que Ben lo supiera tampoco. —Hace una pausa,
con la boca abierta como si quisiera decir algo más.
No estoy segura de lo que quiere de mí aquí. Mi breve arrebato se

ha calmado en la superficie mientras intento procesar su intención
para este pequeño discurso. Cada muestra de emoción humana es
para mí un momento de inspección para poder comprenderla mejor.
—De nada. Es mi trabajo —comento.
—Sé que lo es, y me doy cuenta de que eres muy buena en tu

trabajo. Lo sé, de verdad. He leído mucho sobre la importancia del



laboratorio y cómo lo que ocurre en él puede afectar mucho a los
resultados. —Y empieza a llorar.
Y entonces me arde el pecho y se me saltan las lágrimas, e intento

concentrarme en esas pequeñas virutas de chocolate de la tarta
como si fueran piezas mágicas de valor que pueden ayudarme a
superar esto, pero no funciona y las lágrimas se derraman también
por mis mejillas.
—Pero solo quiero asegurarme de que estás bien con toda esta

situación y de que has hecho las paces con Ben, porque necesito
saber que mis bebés recibirán los mejores cuidados —consigue decir
entre sollozos que le quitan el hipo.
Los trocitos de chocolate están borrosos, y mis mejillas están

húmedas de tristeza. Odio esto más que cuando solía sentarme en el
suelo del salón a mirar fotos viejas de Ben en la universidad
mientras imaginaba cómo sería ella.
Es difícil odiar a alguien a quien no puedes ver, pero ahora la veo y

no la odio en absoluto. Ally ha investigado. Sabe lo importante que
es mi papel en la concepción de su hijo, y de todas las mujeres que
han pasado por mi clínica y que he deseado que me dieran ese tipo
de reconocimiento, no quiero que ella sea la excepción.
—Ally, me alegro por Ben, y solo quiero lo mejor para él. Debería

ser padre. —Me ahogo con las palabras.
—Lo sé. Sé que le deseas lo mejor. Pero es que ahí fuera parecías

enfadada por no haber encontrado a nadie todavía, y necesito
asegurarme de que te parece bien esto —admite.
Todo es culpa mía. Nada de lo que sale de mi boca puede ser

correcto. Ally acaba de darme una pista sobre el hecho de que todos
en la mesa probablemente piensan lo mismo, que todavía estoy
colgada por Ben.
—No tiene nada que ver con Ben, lo prometo. —«Sí que tiene que

ver»—. Cuidaré de tus embriones, de tus futuros bebés, como si
fueran míos. Tienes mi palabra. —«Y lo haré».
Ally sonríe, y sé que de alguna manera he hecho que mi metedura

de pata de antes mejore.
—¿Va todo bien por aquí? —oigo a Ben preguntar desde la puerta

mosquitera, que acaba de abrirse—. Pero ¿qué demonios…? —



pregunta, dando un paso hacia el dúo hormonal de lloronas que se
cierne sobre la tarta de chocolate.
—¡Fuera, Ben, estamos en una reunión de estrógenos! —grita Ally.
Y yo me río. Él se echa atrás con una expresión muy confusa en la

cara, y es divertido por un momento que Ally y yo tengamos una
broma privada que Ben no puede compartir.
—No lo soporto más —dice Ally, y clava un tenedor en la tarta.
—Será mejor que compartas eso —exijo.
Lanza un tenedor de plástico a la mesa y devoramos el último trozo

de tarta mientras Ben, muy confuso, vuelve a salir.
—No. Se. Os. Ocurra. Entrar. Ahí —le oigo decir desde fuera

mientras nos terminamos la nata montada.
Allyson Holiday y yo nos reímos y lloramos y devoramos la tarta

juntas, y nunca hubiera imaginado ni en un millón de años que me
haría amiga de la mujer de Ben. Por otra parte, se ha casado con
una versión de mí; ¿cómo podría rechazarla?
En su lugar, le he prometido que voy a crearle un hijo, y una

segunda promesa muy especial a Ben de hacer lo mismo.
Una promesa que cumpliré.



VEINTICINCO

ALLY

LO MISMO

Laurel no tenía regalos personalizados para nosotros, pero sí reveló
el secreto, y no puedo evitar pensar que lo hizo a propósito. Ben no
se molesta en hacer la pregunta: «¿Qué te han parecido mis
amigos?».
Se sienta tranquilamente en el asiento del conductor, jugueteando

con la radio, como si cualquier canción pudiera ser apropiada para
«Mi exnovia y mi mujer se van a quedar embarazadas en la misma
semana». Al menos debería cambiar a un canal de música country si
ese es el ambiente que intenta crear.
Por fin, se atreve a mirarme.
—¿Qué? —pregunta—. No lo sabía, Ally.
—Esa parece ser tu defensa para todo últimamente. —«No sabía

que conseguiría el trabajo y que eso significaría desarraigar nuestras
vidas. No sabía que Emily llevaría nuestro caso. No sabía que Emily
se sometería a una FIV la misma semana que nosotros».
Suspira.
—Es de locos. Lo siento, pero parecía que os llevabais muy bien en

la cocina. A Emily probablemente le vendría bien alguien con quien
desahogarse. Está pasando por este proceso ella sola.
—Ha sido su elección. Lo que me lleva a mi siguiente pregunta.

¿Por qué ha decidido hacerlo ahora? ¿Justo ahora? Esos óvulos
llevan congelados… ¿cuánto?
—Ocho años —dice.
Cierro la boca de golpe.
—¿Cómo…?



—Se puso enferma hace ocho años. Fue entonces cuando los
congeló. Antes de su tratamiento.
—¿Por qué lo sabes?
«¿Han mantenido el contacto? ¿Igual que Sebastian y yo hemos

estado… manteniendo el contacto?».
Ben suspira.
—Fue duro saber que había enfermado cuando volvió a casa.

Recuerdo…
Había un trasfondo entre Ben y Emily esta noche que no me ha

gustado nada. Me sentiría ciento cincuenta por ciento mejor si Ben
hubiera roto con Emily hace tiempo, pero no fue así como ocurrió.
Es difícil imaginar a Emily dejando a Ben para pasearse por Europa,
pero entonces no la conocía. Quizá era más animada que el apagado
semirrobot que escupe datos clínicos como si recitara poesía para sí
misma.
—Puede que vaya a casa a visitar a mi madre después de la

próxima revisión —declaro.
Ben no se inmuta.
—No puedo ir contigo. Acaban de empezar las clases. Todavía no

puedo cogerme ningún día libre.
—No pasa nada. —«Porque así podré ver a Sebastian y tú estarás a

kilómetros de distancia»—. Solo necesito verla.
Y a seres humanos que tengan dos dedos de frente y no actúen

como si estuvieran atrapados en un túnel del tiempo de hace quince
años.
—Creo que te sentirás diferente después de la transferencia —dice

Ben—. Emily va a hacer nuestro sueño realidad.
No entiendo cómo está tan seguro.
Es interesante que Ben me diga cómo me voy a sentir.
Este hombre no tiene ni idea de lo mal que lo voy a pasar después

de la transferencia.
—Ben, ¿qué te hace pensar que este embarazo será diferente a los

demás? Nunca he tenido problemas para quedarme embarazada. He
tenido problemas para mantener el embarazo.
Ben abre la boca para hablar y luego la cierra. ¿De verdad creía que

la FIV era la panacea?



—Analizarán tus óvulos y los embriones antes de implantarlos; eso
seguro que mejora nuestras posibilidades.
Él sí cree que este proceso va a ser mano de santo, y que nuestro

bebé creado en un laboratorio va a ser un niño milagro.
—¿Y si ese no es el problema? —pregunto.
Suspira de nuevo.
—Me encantaría que fueras más positiva.
—Y a mí me encantaría que entendieras lo difícil que me resulta ser

positiva dadas las circunstancias. Echo de menos mi casa. Me sentiré
mejor después de ver a mi madre.
—Esta es tu casa ahora —dice Ben—. Esta noche esa gente te ha

acogido como si fueras una de ellos. No teníamos ese tipo de amigos
en Charlotte. Nunca salíamos con amigos. —Ben lo dice como si
llevara varios años quejándose de eso, pero es la primera vez que le
oigo decirlo. Supongo que esta noche le ha recordado lo que se ha
estado perdiendo.
—No parece que tengan mucho que ver conmigo —digo—. Laurel

es un poco mala; ¿por qué ha dicho lo del bebé de su mejor amiga?
Cat mira a todo el mundo como si fuera mejor que ellos. Hooch no
tiene modales. Seth y Zach no están mal, pero son unos inmaduros.
Y tú te vuelves un inmaduro cuando estás con ellos. —Es como si no
pudiera evitarlo. Juro que estas inyecciones que me están dando en
la clínica contienen suero de la verdad.
—Es el comentario más crítico que te he oído decir jamás. Vaya.

Entonces, ¿te caen mal?
—No me caen mal. Simplemente no los entiendo, y a ti tampoco

cuando estás con ellos. Eres como otra persona, una que no me
gusta…
Ben sacude la cabeza.
—Laurel me ha pedido que te dé su número para que hables con

ella cuando quieras. Tiene buenas intenciones, pero se emociona
demasiado con las cosas. Se ha esforzado mucho en la fiesta para
que estuvieras a gusto. ¿No puedes esforzarte tú también un poco
más en vez de rendirte después de una noche?
Aparto la mirada y pienso: «Sí, se ha esforzado». Quizá no esté

siendo razonable.



—¿Y si lo hago, pero sigo sin ser feliz aquí? —pregunto.
—Entonces, volveremos a Charlotte —dice—. No voy a obligarte a

que te quedes aquí si eres tan desgraciada.
—¿De verdad? —pregunto, sintiéndome ya un millón de veces más

ligera.
—Sí, pero al menos tienes que intentarlo.
—Trato hecho.

* * *

Estoy en un Target con Laurel Quinn. Está haciendo el papel de
asesora de compras, pero las cosas que elige me están produciendo
ansiedad.
—Oh, estos biberones son los mejores, pero deberías encargar

varios tipos diferentes porque no sabrás lo que le gusta al bebé, ¡ni
él tampoco! —Laurel se ríe como si lo que ha dicho fuera
graciosísimo.
Hago una mueca, porque estamos empezando la casa por el tejado.

Pero hay una serie de cosas que tengo que hacer si quiero volver a
Carolina del Norte, y seguirle la corriente a Laurel es una de ellas.
Así que aquí estamos…, en el pasillo de bebés de Target, añadiendo
artículos a una lista para un niño que todavía no existe.
Sin embargo, Laurel parece entusiasmada.
—Uuh, ¿añadimos esta mecedora electrónica? No las había cuando

mis hijos eran pequeños. —Señala una sillita de bebé apoyada en un
pedestal que vibra al pulsar un botón.
—Claro —digo, imaginándome un columpio de verdad bajo el álamo

de mi casa en lugar de este prefabricado.
Suena el teléfono de Laurel y levanta un dedo indicándome:

«Espera un momento».
—Hola, Emily…
Laurel parece vacilar al hablar con su amiga, y sé que es porque

está conmigo. Parece que… Laurel no le ha dicho que íbamos a ir de
compras juntas. El jurado sigue deliberando sobre esta chica.
¿Intenta fomentar una amistad auténtica o causar problemas? Hay
algo en ella que me hace dudar.



—¿Qué es lo que no está bien? —pregunta Laurel.
Emily ha dicho: «Eso no está bien».
La he escuchado.
¿A qué se refiere? ¿A mí y a Laurel, su mejor amiga, comprando

juntas o a que hagamos una lista para un evento que aún no ha
tenido lugar? No puedo decir que esté en desacuerdo con ella en
ninguna de las dos cuestiones.
—Sí, ella es consciente de las posibilidades… —dice Laurel con

sorna.
Mis dedos rodean con fuerza la cesta de la compra. Emily cree que

soy idiota y que no comprendo la posibilidad real de que esto no
vaya a funcionar conmigo; como si yo fuera una mujer con la cabeza
en las nubes que cree que todo va a salir bien. Yo no soy así.
—Deberíamos hacer la tuya la semana que viene…
Y cuelga a su amiga. Como debe ser.
Esto es ridículo.
Veo unos pantalones largos y vaporosos y pienso en lo bien que me

quedarán sobre el bañador cuando esté en Miami Beach, con
Sebastian. Ben no tiene ni idea de hasta qué punto estas amistades
forzadas en este entorno estresante me hacen querer huir al sur,
mucho más lejos que a Carolina del Norte.
«Me iré corriendo. Ya lo verás. Correré tan rápido que no te vas a

enterar».



VEINTISÉIS

EMILY

CONTROL

Oficialmente ya no controlo mi cuerpo ni mis emociones, y siento
que alguien va a tener que sujetarme durante las próximas
semanas. Me preocupa en qué clase de monstruo podría convertirme
una vez completada la transferencia. Con suerte, parte del estrés de
la FIV desaparecerá cuando me quede embarazada y pueda
centrarme en el bebé.
Con un poco de suerte, mi cuerpo se recuperará gracias a sus

hormonas naturales, frente a las sintéticas que me he estado
inyectando. A lo mejor entonces puedo alcanzar algún tipo de
estabilidad en esta montaña rusa emocional en la que he estado
desde que pasé de tomar solo Lupron combinarlo con estrógeno y
progesterona.
Y luego tenemos también el persistente pensamiento sobre Ally

Holiday, y saber que ella está pasando por lo mismo, y que Ben está
a su lado para capear el temporal. Tiene a alguien que le dice que
todo va bien cuando no hay certeza de que todo vaya a ir bien.
El chocolate y las lágrimas solo llegan hasta cierto punto.
Ally y yo tuvimos un momento de conexión esa noche, pero desde

entonces todos los días me han acosado la culpa y la inquietud. La
mentí, pero cómo iba a decirle que nada me gustaría más que estar
en su lugar de mujer infértil, de pie junto a Ben, preparándome para
tener su primer hijo…, nuestro primer hijo.
Creo que mis amigos también lo saben. Y, para empeorar las cosas,

desde que Ben ha vuelto, es como si a Zach le hubiera crecido un
nuevo apéndice llamado Ben. Es raro que hable con Laurel en fin de



semana y que los Holiday no estén con ellos, como hoy en Target.
¿Cómo puede haberse ido Laurel de compras con Ally?
¿Por qué ha tenido que volver Ben para arruinarme la vida?
Al principio pensé que era algo bueno, pero ya no. Hay algunos días

en los que todavía me pregunto si estoy haciendo lo correcto,
teniendo a este niño yo sola.
Mientras estoy a salvo en los confines del laboratorio, Ralphie me

pregunta:
—Entonces, ¿cuándo es tu transferencia?
Estoy mirando a través de un microscopio.
—Voy a descongelar cuatro de mis ocho óvulos, y ver cuántos

superan la congelación.
Batey quería que me hiciera dos extracciones: «Cuantos más

saques, más probabilidades habrá», pero eso habría supuesto
posponer aún más la quimioterapia, así que opté por una, en la que
se obtuvieron un total de ocho óvulos.
—Buena idea. Hay que contar con que al menos dos van a ser

viables —dice Ralphie.
Cuando me encontré aquel bulto en el pecho, solo quería que me lo

quitaran. Era difícil pensar en el futuro cuando no sabía si
sobreviviría al presente. Mi madre se mostraba recelosa con que me
hiciera la extracción. Le preocupaba que el cáncer pudiera hacer
metástasis en otras zonas durante el tiempo que tenía que esperar
para someterme al procedimiento de fertilidad, y a mí también.
Ahora, viéndolo con perspectiva, ojalá hubiera seguido el consejo de
Batey y me hubiera hecho dos extracciones.
Tengo ocho óvulos y después, el juego se acaba.
—Probablemente lo sean tres —digo, optimista.
—Tienes razón, tres es más probable. Estoy muy emocionado por ti.

—Ralphie sonríe.
—Gracias, Ralphie, ya somos dos.

* * *

—Tenemos que ir a Target a hacer tu lista —me dice Laurel por el
móvil cuando vuelvo del trabajo.



Las hojas están empezando a cambiar y, aunque estoy atrapada en
el tráfico de la hora punta en Boulevard of the Allies, puedo ver las
copas de los árboles otoñales del monte Washington invitándome a
llegar a casa, guiñándome un ojo a medida que el follaje se hace
visible.
—Laurel, de verdad, necesitas pisar el freno. Ni siquiera estoy

embarazada todavía. —Agarro con más fuerza el volante de piel. ¿No
se da cuenta de lo que estas preguntas pueden hacerle a alguien en
mi posición? Es como elegir la vajilla de tu boda antes de que te
hayan pedido matrimonio.
La salida del puente Liberty está a la vista, pero una imbécil que no

ha esperado bien su turno para incorporarse intenta cortarme el
paso por la derecha. Estoy tan enfadada que quiero darle un golpe
con mi todoterreno y estrellarla contra el quitamiedos. Sigue ahí, con
su intermitente rojo parpadeando sin cesar.
Y yo sigo sin dejarla pasar.
Se escucha un chirrido cuando casi se choca con el quitamiedos.
Le sigue un violento bocinazo, acompañado de un bonito gesto con

el dedo, que puedo ver claramente en el retrovisor.
¡Que espere su turno como todo el mundo! Yo he tenido que

esperar una eternidad.
—¿Va todo bien, Em? —pregunta Laurel.
Está claro que estas hormonas deberían llevar una etiqueta de

advertencia.
—Oh, solo un pequeño encontronazo entre una motorista agresiva

y yo en el puente Liberty —digo, aunque estoy bastante segura de
que ahora hay un accidente detrás de mí.
No me atrevo a mirar, porque aunque la otra conductora lo estaba

haciendo mal, podría haber evitado el accidente si la hubiera dejado
meterse en mi carril. «Pero hoy no, bonita».
Mi agresividad se ha debido a algo más que a la rabia de la

carretera y a las hormonas. Ya estoy harta de hacer favores a la
gente y de hacer concesiones y promesas a quienes no las merecen.
«¿Por qué le estoy haciendo promesas a tu maravillosa esposa,

Ben? Te dejé yo, pero tú tampoco me esperaste. Perdóname por
querer tener una carrera satisfactoria».



—Ay, ¿no lo odias? Detesto entrar en ese puente. Bueno, mira,
aunque este ciclo no funcione, tienes otros huevitos en el
congelador, ¿verdad?
Vaya, mi mejor amiga me presta atención cuando hablo.
—Puedes permitirte emocionarte, Em.
—La emoción puede conducir a una profunda decepción. ¿Y desde

cuándo me llamas, Em?
Así me llama Ben. Y Ralphie. Solo ellos tienen derecho a hacerlo.
—Entonces, ¿todo esto es por Ben?
—No, es que nunca me has llamado así antes de que volviera.
—Es pegadizo —explica.
No es cierto. El diminutivo Em no es pegadizo, es la forma en que

Ben lo dice lo que lo hace pegadizo. El entusiasmo de Ben es
contagioso, y cuando él y Laurel están en la misma habitación, sus
personalidades se compenetran. Se contagia de la energía de él,
como hacía en la universidad, y no hay forma de que se lo explique
sin que suene a reproche, cuando es algo totalmente inocente.
—Bueno, te agradecería mucho que volvieras a dirigirte a mí de la

manera que llevas diez años haciendo.
—Lo siento… Madre mía. Antes de que te enfades más conmigo, la

pobre chica no tenía ni idea de qué tenía que comprar para el bebé,
y aquí no tiene amigos —dice Laurel.
Ahora soy yo quien corta el paso a los coches al desviarme hacia el

carril derecho del puente.
Y… Oigo bocinazos más violentos.
—Emily, ¿deberías estar conduciendo?
—Entonces, ¿ahora sois amiguísimas? —pregunto.
—No, no. Ben me pidió ayuda. No fue cosa de ella, y sinceramente

creo que se sintió un poco incómoda. No es que después nos
sentáramos a pintarnos las uñas de los pies la una a la otra o algo
así… —dice Laurel riéndose.
—¿Estaba Ben allí? —No sé por qué importa, pero importa.
—No, estaba ocupado haciendo cosas en su casa. Ella ha elegido

decorar la habitación con temática de la jungla. ¡Le he comprado un
mono! Ya no tengo bebés, así que lo siento si me emociono con el
mono, pero es amarillo, y cuando tiras de la cuerda canta una



canción, y…
Uf, ¿temática de la jungla? Qué poco original.
—¿Y qué? —pregunto.
—También te he comprado uno a ti.
—¿Me has comprado un mono?
—Le he comprado un mono a tu bebé.
—¿A un bebé que aún no está en mi útero? —pregunto, molesta.
—Sí, lo siento. No tienes que aceptar mi regalo si no quieres —dice

Laurel.
No le contesto. Ella también se está volviendo loca. Alguien debería

encerrarnos a todos. Mis emociones son tan incontrolables que me
asustan. Esa mujer podría haber muerto en el accidente de ahí atrás
y lo único que he podido pensar ha sido: «Me alegro, ha intentado
cortarme el paso».
—¿Por qué no te quedas con el mono hasta que nazca el bebé? —

Parezco enfadada, porque lo estoy. Mi mejor amiga me está
engañando con la mujer de mi exnovio. Menuda mierda. Me sudan
las manos y la cubierta acanalada del volante de mi Land Rover se
me queda impresa en las palmas.
La carretera McArdle sube en línea recta por la ladera de la colina

inclinada hacia Mount Washington, y yo no debería ir tan rápido,
pero Laurel me tiene alterada. Llego a la cima de la colina y el
semáforo se pone en rojo. Freno bruscamente y todo mi cuerpo se
inclina hacia delante, haciendo que mi teléfono golpee el salpicadero
y caiga al suelo.
—Emily. Emily —se oye por el altavoz de mi dispositivo manos

libres.
Los científicos somos personas muy estructuradas. Nuestros

protocolos tienen controles específicos, validaciones. De repente,
esto entre Ally y yo parece una especie de competición, o un
experimento, y he perdido el control.
—¡Tengo que colgar! —grito, y cuelgo. El semáforo cambia a verde

y giro a la derecha.
Su excusa de que Ally no tiene a nadie más es una mierda. Ben

tiene dos hermanas que viven en la zona y podrían haberse tomado
la molestia de estrechar lazos con su cuñada. Ben no tiene que



pedirle ayuda a mi mejor amiga. Y mi supuesta mejor amiga podría
haberle dicho «no» o inventarse cualquier excusa…
La verdad es que Laurel está disfrutando en su papel de

compradora experta de cosas imprescindibles para bebés. Le
encantan los bebés y le encanta enseñar a la gente a hacer cosas
que no saben hacer. Es cómplice de todo esto.
Es posible que Ally no sea tan parecida a mí como yo pensaba. La

decoración para bebés es la menor de mis preocupaciones. Lo único
que debería importarme es una transferencia exitosa, seguida de
una prueba de embarazo positiva, y de la detección de un latido
cardíaco.
Y después podremos celebrarlo.
Pero hasta entonces todo esto parece prematuro y soberbio.

Seguro que Ally ha investigado y lo sabe, así que no tiene sentido.
¿Se ha vuelto más loca que yo?
He visto cómo la FIV no funcionaba sin motivo aparente cada

semana durante los últimos nueve años de mi vida. ¿Cómo puede
estar tan segura de que su tratamiento va a funcionar?
Estas preguntas me atormentan mientras conduzco con demasiada

brusquedad hasta llegar a mi pequeña plaza de garaje.
Le mando un mensaje a Laurel.

He llegado bien a casa. Solo por curiosidad, ¿Ally es plenamente
consciente de la posibilidad de que fracase su FIV?

Laurel me responde con otro mensaje.

Gracias a Dios. Ya estaba en el coche, preparándome para ir a ver si
seguías viva. Ally acaba de decir que ha estado rezando y que tiene
fe en que Dios los bendecirá con un bebé.

Ah… la carta de Dios.
He visto a personas religiosas como Ally recurrir a la FIV como

último recurso cuando todo lo demás había fallado, y esas fueron las
que acabaron más destrozadas cuando Dios siguió sin bendecirlas
con un hijo. Es como si se lo tomaran como algo personal, como si
Dios no hubiera respondido a sus plegarias porque pensaba que no



se merecían un bebé.
Marybeth, la madre de Ben, probablemente esté encantada con Ally

y sus creencias. Todos sus hijos tienen nombres bíblicos, y aunque
nunca se quejó de mi falta de devoción, creo que le molestaba.
No es que no crea nada en Dios. Creo que hay algo espiritual ahí

arriba; pero es que yo creo más en la ciencia y en la evolución, y en
pruebas objetivas que puedo ver, tocar y oler… y controlar. Aunque,
ahora mismo, nada parece estar bajo mi control, así que decido que
a mí también me vendría bien rezar un poco.
Si Ally puede rezar para que ese bebé entre en su vida, quizá yo

pueda rezar para que ella y Ben salgan de la mía.
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Octubre recibe a Pittsburgh con lo que el hombre del tiempo llama
una mezcla invernal. A mis hormonas extra no les gusta tener frío, y
están poniendo a caldo su pronóstico.
Hoy tengo muchas más cosas en la cabeza que el tiempo. Anoche

no podía dormir, porque la semana que viene será dura. Ally tiene
programada hoy la extracción de los óvulos. El número y la calidad
de los óvulos extraídos serán un factor muy determinante en el
resultado y el éxito de su fecundación in vitro.
La bandeja de incubación número tres ha estado esperando

pacientemente la llegada del futuro bebé Holiday. Esta semana es
muy diferente a las demás.
Cada día pienso en la incubadora de acero inoxidable, parecida a un

frigorífico, como un aparato más en el trabajo. No parece más que
un congelador vertical con diez hileras de bandejas agujereadas en
su interior. Excepto que, a diferencia de un frigorífico, está lejos de
ser frío. La temperatura está fijada en treinta y seis grados y medio,
la humedad en el cien por cien y la concentración de dióxido de
carbono en el cinco por ciento. La mayoría de las clínicas mantienen
sus incubadoras a treinta y siete grados, pero, dada mi formación de
posgrado, insisto en una temperatura ligeramente inferior.
Si estoy enferma o de vacaciones, la doctora Batey cancela las

citas.
No confía en nadie más para trabajar con las muestras de sus

pacientes.



Ralphie aún no está en el laboratorio. He llegado muy temprano a
pesar del mal tiempo. Acaricio con cariño la incubadora. Esta
semana albergará las vidas del futuro bebé de Ben y del mío, y es
muy importante que cumpla su función.
El laboratorio está impoluto, pero me tomo la molestia de volver a

limpiarlo. No puede haber ningún contaminante ni una mota ni
germen que pueda estropear el proceso. La vida del futuro bebé de
Ben y Ally depende de ello. Y la del mío también.

* * *

Ally probablemente está despertando de la sedación ahora mismo. El
equipo de la doctora Batey ha recuperado seis ovocitos de los
folículos envejecidos de Ally; no es una recolección muy buena. En el
mundo de la extracción de óvulos, obtener de ocho a doce se
considera un éxito.
Con más cuidado del habitual, coloco cada ovocito en su propia

placa de Petri individual. Les espera una mezcla de nutrientes que
imita el entorno de las trompas de Falopio de Ally.
Estos pequeños no son solo células, son bebés en potencia. Pensar

en cada espécimen de ese modo me hace ser mejor embrióloga. No
solo le da a mi trabajo una finalidad auténtica, sino que también me
hace sentirme constructivamente paranoica, como si pudiese
cometer un asesinato si doy un paso en falso.
Los óvulos de Ally necesitarán de cuatro a seis horas antes de que

pueda añadirles el esperma de Ben, tomando uno de los pequeños
nadadores de mi exnovio e inyectándolo directamente en el óvulo de
Ally. Hay otros procedimientos, pero la doctora Batey se ha decidido
por este tras el historial de abortos espontáneos repetidos de Ally, y
es una gran opción ahora que la extracción ha dado tan pocos
óvulos.
—¿Cómo están tus óvulos? —pregunta Ralphie, mientras aparece

sigilosamente por la esquina.
—¡Ah! —grito.
—Oye, Em, que soy yo —dice Ralphie.
—No te me acerques a hurtadillas, y menos esta semana —le



regaño.
Ralphie levanta las manos y sonríe.
—Lo siento. Seguro que seré mucho más feliz trabajando contigo

cuando esto acabe.
—No estoy muy segura de eso; aún no conoces a Emily, «la

embarazada» —digo.
—Tú tampoco. Ni se te ocurra convertirte en una de esas

embarazadas locas de remate —dice.
Le devuelvo la sonrisa a mi cómico ayudante.
—Bueno, a juzgar por los cambios de humor que estoy teniendo

últimamente, si fuera tú, estaría bastante preocupado.
—Puedo soportarlo. No conoces a mi ex. Haces que ella parezca

Blancanieves.
—Gracias por tus ánimos. —El sarcasmo resuena en mi voz.
—Entonces, ¿has llegado temprano para sacar tu alijo o qué? —

insiste Ralphie.
—Mientras hablamos, mis pequeños se están descongelando

mientras hablamos en el agradable baño caliente que les he
preparado. Anoche vine a sacarlos para poder llegar a tiempo a la
agenda del viernes. Batey no quiere venir el sábado —le explico.
No quería estar ni un día detrás de ella; la chica que siempre va un

paso por detrás de Allyson Holiday.
—No puedo creer que su alteza no haga una excepción contigo —

bromea Ralphie.
—Sí, me debe una, ¿no crees? —pregunto.
—Ja. Te debe mucho más que un simple sábado. —Tiene mucha

razón. Necesito el humor fresco de Ralphie en mi vida.
—Bueno, quiere asegurarse de que es ella quien se encarga de la

implantación, y se va de viaje el sábado. No va a permitir que nadie
más sea responsable de la inserción de mis pequeños amores.
Sé que la forma en que hablamos de las muestras suena

espeluznante. Ralphie y yo somos los únicos que hablamos de
nuestros procedimientos clínicos en términos tan cariñosos. Pero hoy
son míos de verdad. Y de Ally. Y de Ben.
Respiro hondo. Es hora de inyectar el esperma de Ben en los óvulos

de Ally.



Las muestras de esperma fresco se recogen el mismo día de la
extracción de óvulos, es un proceso rápido. Excepto que, cuando voy
a coger la muestra de Ben, no está. En la bandeja hay una ranura
para el recipiente con la etiqueta «Holiday», pero el vasito de
plástico con su esperma no aparece por ninguna parte.
—¿Ralphie?
—¿Sí? —responde Ralphie.
—¿Dónde está la muestra de esperma de Holiday? Deberían

haberla entregado en algún momento de esta mañana después de la
extracción de Ally.
Ralphie me mira confuso. Ha sido un día bastante ajetreado. Hay

diez transferencias de embriones programadas para el viernes, y he
pasado la mañana utilizando la máquina Microsort para el caso
Amstead. El tinte de la máquina Microsort ilumina más los
espermatozoides X (femeninos) que los Y (masculinos), porque los
cromosomas X tienen aproximadamente un dos coma tres por ciento
más de ADN.
He bromeado con Ralphie diciéndole que no me sorprendía nada

que las hembras tuvieran más ADN desde el principio.
La máquina ha clasificado con éxito suficiente esperma masculino

para su muestra, pero es un proceso nuevo y, por lo tanto, largo.
Una distracción bienvenida de mis propios óvulos descongelándose a
pocos metros de mí en su baño caliente.
—Yo… No sé dónde está. —dice Ralphie, blanco como la nieve.
Yo también debo de haberme puesto más blanca de lo normal,

porque Ralphie nunca comete errores, y hoy no puedo permitirme
que cometa uno.
Le prometí a Ben que no arruinaría esto. Rompió una ventana por

mí, arriesgándose a que lo detuvieran, porque yo no era lo bastante
alta para entrar en casa del profesor Cook. La trayectoria de mi vida
podría ser totalmente diferente si él nunca hubiera encontrado ese
frasco de pastillas.
Nunca habría ido a Europa. El incidente ocurrió en mi último año.

Sin duda, me habrían encarcelado a la espera de juicio o al menos
me habrían obligado a permanecer en los Estados Unidos.
Nunca habría estudiado en Cambridge. Y… nunca habría roto con



Ben. Me pregunto si él piensa en las consecuencias del «favor» que
me hizo y si ahora me lo echará en cara si no lo ayudo.
Ralphie ya está al teléfono. Su mirada de pánico se convierte en

pura diversión, y no puedo creer que pueda haber un poco de
humor en esta situación.
—Eh, vale. —Se ríe a carcajadas—. ¿Y qué quieres que le diga a

Emily? —Escucha un instante—. Uf. Creíamos que lo había perdido
yo —suspira Ralphie.
Cuelga y se vuelve hacia mí con una mirada que solo puedo

describir como de diversión atormentada.
—Entonces, esa muestra que faltaba era de tu ex, ¿verdad? —

pregunta Ralphie, hinchando las mejillas, intentando disimular una
carcajada que amenaza con estallar en las comisuras.
—Sí, ¿qué demonios está pasando? ¿Dónde está la muestra? —

pregunto, histérica.
Hay una forma muy específica de realizar mis procedimientos. En el

paso en el que nos encontramos, no me gusta que los óvulos
esperen más de seis horas en la placa de Petri antes de inyectarles
los espermatozoides, y ya casi han pasado.
—Tu chico no ha sido capaz de suministrar una muestra —revela

Ralphie e inmediatamente, suelta una carcajada—. ¡Ja, ja, jaaaa!
Me muerdo la mejilla, intentando no unirme a él. Esto es absurdo.

Ben es el hombre más hipersexual que he conocido. Una vez me
pilló por banda en el guardarropa del teatro donde trabajaba porque
las bibliotecas le parecían un cliché y quería hacerlo en un lugar
público. ¿La pequeña habitación porno que proporcionan a los
hombres es demasiado poco para él? No me lo puedo creer.
—Bueno, tiene que hacerlo, estos óvulos no pueden quedarse aquí

así —me asusto.
—Quizá deberías ir a ayudarlo —bromea Ralphie.
—Ralphie.
—Emily, esto es muy gracioso.
—No lo es —le digo. No es la primera vez que sucede algo así, pero

hace tiempo de la última vez.
Los otros dos pacientes que no pudieron suministrar una muestra

tenían excusas decentes. Uno de ellos era un superviviente reciente



de cáncer de próstata que intentaba recurrir a la fecundación in vitro
porque su esperma estaba afectado por la quimioterapia y solo tenía
un testículo.
El otro era un tipo nervioso que había tomado demasiados

ansiolíticos y no conseguía excitarse. Las dos mujeres estaban
enfadadísimas con sus maridos y la doctora Batey les negó la
implantación el día que había prometido.
Si yo soy exigente con mi proceso, la doctora Batey es una

maniática y no hace excepciones con nadie.
Suena el teléfono del laboratorio mientras permanezco de pie con

las manos pegadas a los costados. Ralphie se ríe en silencio, dando
saltitos y murmurando: «Madre mía». Descuelgo el teléfono, pero
solo para que deje de sonar. En realidad, no quiero hablar con nadie.
—Soy Emily —digo.
—Emily, soy Tessa.
Tessa es la enfermera que hoy está en el quirófano con la doctora

Batey, ayudando con las extracciones.
—Sí, dime —respondo.
—Hay aquí hay una paciente que solicita tu presencia —dice Tessa

en voz baja.
—¿Quién es? —pregunto.
—Allyson Holiday. ¿La conoces? —pregunta.
—Sí, es… una amiga mía —le explico. ¿Qué está pasando? ¿Por qué

quiere verme Ally?
—Ha preguntado por ti. Quiere verte. Dice que tiene algunas

preguntas. ¿Crees que puedes escaparte un momento?
Es imposible que Ally quiera hablarme de la incapacidad de Ben

para correrse en un bote de plástico. Es probable que ni siquiera
sepa que no ha podido producir una muestra. Haría bien en no
compartir esa información con ella el día en que la han anestesiado
y le han puesto una sonda en los ovarios para buscar óvulos viables.
Cualquier mujer a la que le hayan inyectado hormonas durante
varias semanas y que se haya sometido a ese procedimiento tan
invasivo no sentiría simpatía por las dificultades de Ben.
—Supongo que… Bajaré enseguida.
Cuelgo el teléfono y me quedo mirándolo.



—¿Qué pasa, Em? —pregunta Ralphie, preocupado.
Coloco delicadamente el teléfono en el auricular.
—La señora Holiday quiere verme.
Ralphie se echa a reír de nuevo.
—Ralphie, esto no es gracioso. —Yo estoy a punto de llorar. Esto no

va nada bien.
—Lo siento mucho. Lo siento, Emily, pero sí que es gracioso. Voy a

dejar de reírme; no quiero disgustarte. Pero oye, Em, tu chico, um,
el señor Holiday…, ¿tenía problemas para que su soldadito se
mantuviera firme?
—No, Ralphie. Es un artista. Era espontáneo, incluso.
—Entonces, tal vez deberías bajar y pintarle un mural o algo para

que pueda hacerlo. —Ralphie empieza a reírse a carcajadas.
Me lo imagino más tarde bebiendo con sus amigos en su

apartamento mientras les cuenta esta historia.
—Tengo que ir a la planta de procedimientos —digo.
—¿Ella lo sabe? —pregunta Ralphie.
—No lo sé.
—¿Y se lo vas a decir?
—No estoy segura.
—Emily, no tienes que ir. Ese no es tu trabajo. Deja que Batey se

encargue.
—No quiero que Batey lo sepa. No se lo digas, por favor —le

suplico.
—¿Por qué? —pregunta Ralphie.
—Porque Ben va a entregar esa muestra hoy. Tiene que hacerlo —

digo.
—El buen de Ben, ¿eh? —Ralphie vuelve a las andadas.
—Llama a la enfermería para pedir su muestra, Ralphie. ¿Me oyes?

Diles que la implantación depende de ello y que tenemos prisa.
—Vale, lo haré —dice.
—Oh, mierda, me tengo que ir.
Estoy sudando al salir del laboratorio. Me quito los guantes y voy al

baño a lavarme las manos y limpiarme las gafas antes de ir a ver a
Ally.
Pulso el botón del ascensor y un globo casi me golpea en la cara.



Recuerdo que trabajo en un hospital materno-infantil donde hay
operaciones y nacen niños. Esta idea se me olvida algunos días y
semanas, cuando estoy absorta en mi trabajo de laboratorio,
totalmente entre bastidores.
Cuando llego, Ally está en la camilla, con el pelo oscuro recogido en

un moño. Lleva puestas unas gafas negras y sus ojos parecen
aturdidos y semicerrados tras ellas.
—Le dije que no te llamara —dice una señora mayor morena que

supongo que es la madre de Ally.
—No pasa nada —le digo—. Ally, ¿qué ocurre?
—Es Ben. Vino aquí y se quedó conmigo hasta que me

anestesiaron, y me prometió que estaría aquí cuando despertara, y
Ben nunca rompe sus promesas… —empieza a decir.
«No, nunca lo hace».
—No lo he visto —le digo.
—Pensé que tal vez existía la posibilidad de que hubiera ido a verte,

o que al menos hubieras tenido noticias suyas o lo hubieras visto en
el hospital. Le he llamado, pero me ha saltado el buzón de voz
directamente, y él nunca lo apaga. Estoy un poco preocupada —
admite, aturdida.
Ally está saliendo de una anestesia muy fuerte, pero parece muy

nerviosa bajo su somnolencia.
—No tengo ni idea de dónde está —digo.
Aunque, en realidad, tengo una ligera idea.
Nuestra otra habitación gris está repleta de porno, loción para las

manos y fotos horribles colgadas de las paredes. Tal vez ese sea el
motivo. Esas infames imágenes de la pared.
Cuando vine a trabajar aquí, hicimos una breve visita al banco de

esperma y me vino a la mente una fotografía de una rosa en blanco
y negro a medio abrir enmarcada con un cutre marco negro. Me
quedé pensando en el color de la rosa. Para empezar, era una
fotografía mala, pero ¿quién hace una foto de ese tipo de flores tan
bonitas en blanco y negro?
—Le he dicho que probablemente haya perdido la noción del

tiempo —empieza a decir su madre, pero luego parece quedarse sin
palabras—. Pero ya ha pasado un buen rato. —Suspira.



—No sé qué decir. No se ha puesto en contacto conmigo.
Me doy cuenta de que estoy esforzándome muy poco en consolar a

Ally, pero necesito salir ya de esta habitación para volver a mi
laboratorio. Esperemos que Ben haya producido algo para entonces
y todo esto pueda resolverse con rapidez. Pero si no, alguien tiene
que darle ánimos, porque si la caga, su mujer no se lo perdonará
nunca. Necesitamos una muestra fresca ahora mismo.
—Entonces, ¿está todo bien? —pregunta Ally, con el miedo

entremezclado con sus palabras. Las lágrimas se acumulan en sus
ojos como un oasis de esperanza a la espera de hacerse realidad, y
por cada pizca de nerviosismo que su lenguaje corporal no puede
transmitir, su expresión facial lo hace ahora por ella.
—¿Qué quieres decir? —pregunto, sin saber a qué se refiere.
—Hablo de mis óvulos. ¿Hay suficientes? ¿Tienen buena pinta?
No me había dado cuenta hasta ahora de que Ally tiene una pila de

papeles en la bandeja de la mesa de al lado. Más investigación, al
parecer.
—Ah… —Me callo.
—Acabo de leer que las condiciones en el laboratorio, los técnicos y

embriólogos son determinantes en el éxito del procedimiento. El
médico es básicamente el mensajero; el que entrega el embrión que
produces en tu laboratorio —dice. Se ha convertido en mi persona
favorita en todo el mundo por decir eso. Ojalá más gente viera mi
trabajo de esa manera.
—Sí, de momento todo tiene buena pinta —miento, porque me ha

acariciado el ego de la forma adecuada. También es necesario
ocultarle la verdad porque su marido y su esperma han
desaparecido. Y miento porque no he echado ni la más mínima
ojeada a sus óvulos porque no tiene sentido hasta que han reposado
un rato.
Y, sobre todo, no revelo todos los pequeños detalles, porque si le

dijera que ha obtenido una cifra inferior a la media, podría sufrir un
colapso mental total.
—Oh, qué bien. —Suspira.
El tictac del reloj de pared me revuelve el estómago. Ya han pasado

las seis horas. Tengo que regresar a mi laboratorio. Tengo que



conseguir la muestra de Ben.
—Bueno, debo volver al trabajo. Le diré a Ben que venga a verte

enseguida si me lo encuentro por el camino. Descansa —le aconsejo.
—Siento haberte hecho venir, Emily. Solo quería decirte que confío

plenamente en ti. Confío en ti, Emily —dice en voz baja, volviendo a
apoyar la cabeza en la almohada y cerrando los ojos. Parece que
tiene la boca seca, áspera. Se duerme en un instante.
Su madre me hace un gesto, haciéndome saber que puedo irme ya.

Me despido de ella con la mano y salgo de allí.
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—¿Y bien? —le pregunto a Ralphie mientras me vuelvo a poner la
bata blanca. Las palabras de Ally: «Confío en ti, Emily», hacen que
me ponga rápidamente en acción.
¿Por qué no puede odiarme por ser la exnovia de su marido como

cualquier otra mujer con sangre en las venas? Mi sentido de la
obligación hacia Ally es mucho más fuerte de lo que debería. Pero no
me gusta decepcionar a la gente que cuenta conmigo, y menos en el
trabajo.
—Acaba de llegar. Tu hombre lo ha conseguido —dice Ralphie,

señalando un bote de plástico con esperma con una etiqueta en la
que pone: «Holiday». Ralphie se echa hacia atrás en la silla, con las
manos entrelazadas detrás de la cabeza y una sonrisa de oreja a
oreja. Él y yo nos reiremos de esto algún día, pero hoy no.
—Gracias a Dios. Todavía hay esperanza. No se lo has dicho a

Batey, ¿verdad?
—No. —Ralphie todavía está sonriendo.
—Para ya.
—¿De qué? —pregunta.
—De hacer eso —digo, señalando su cara de suficiencia—. Bueno,

tengo que empezar a trabajar.
Ya son más de las dos.
—Aunque hoy ha sido un día muy entretenido, ¿te importa que me

vaya? He revisado todas las historias y he etiquetado las muestras.
Mi hija tiene partido de baloncesto esta noche, y es fuera de la



ciudad —dice Ralphie.
—Vete si quieres. Yo voy a hacer de reina inyectora de esperma el

resto del día. —Me seco el sudor de la frente, me lavo las manos,
me pongo guantes y empiezo a preparar mi puesto. Un alivio
temporal inunda mi cuerpo.
—Eso sonaría fatal si no nos dedicáramos a lo que nos dedicamos.

Lo digo porque muchas damas de la ciudad podrían decirte que yo
soy, de hecho, un rey inyector de esperma. —Ralphie se ríe.
Y yo esbozo una sonrisa.
—Sí, claro. Fuera de aquí —me río.
Ahora estoy sola en el laboratorio, ansiosa por transformar estos

óvulos en hermosos embriones. Hermosos embriones Holiday.
Tendrán pelo castaño, ojos marrones, amplias sonrisas, y hoyuelos
como los de Jennifer Garner, si tienen suerte.
Pero decido comprobar primero mis óvulos.
Ponerlos bajo el microscopio me pone muy nerviosa.
¿Cuántos han sobrevivido a la congelación? Las estadísticas de

supervivencia rondan el setenta y cinco por ciento, así que espero
tener al menos tres óvulos buenos de los cuatro que he
descongelado.
El primero me calma los nervios. Es absolutamente perfecto,

redondo y sin imperfecciones oscuras. La zona o barrera exterior
tiene un grosor ideal. Parece un pequeño círculo de colores claros
con una goma elástica que roza su perímetro exterior. Cuando hablo
de mi trabajo con personas ajenas al campo clínico, describo la zona
como la cáscara de un huevo; mantiene todas las células en su sitio
hasta que llega el momento en que se multiplican y crecen.
El resto de mis óvulos tienen un aspecto idéntico al del primero

bajo el microscopio. No podría estar más satisfecha. ¡Todos han
sobrevivido!
«Son unos supervivientes». Es un susurro constante en mi oído. Yo

soy una superviviente, y mis óvulos también lo son.
Su división celular aún no es la deseada para la inyección de

esperma, así que los vuelvo a colocar en su placa de laboratorio. Un
par de horas más y estarán listos para la selecta semilla del
arquitecto. El futuro bebé Daugherty podría ser constructor o



científico, y lo más probable es que tenga los ojos azules. Espero
que los ojos del arquitecto sean más bonitos que los míos grises.
La emoción me invade y me hace agarrarme a la mesa del

laboratorio. Se me aprieta el pecho al pensar en lo que va a ocurrir
en las próximas horas. He estado tan abrumada con el drama de los
bebés de otras personas que no he podido disfrutar de ninguno de
los míos.
Hoy voy a crear a mi bebé. Con mis propias manos. Dios mío.
Tawny se ofreció a ocuparse de mi muestra, pero no me atrevo a

dejar que nadie más la toque.
Ahora toca inspeccionar los óvulos de Ally.
Me da más pánico mirar los suyos que los míos. Me he sentido muy

presionada para que esto salga bien, y además el pequeño susto con
la muestra perdida de Ben me ha desquiciado. Es un hombre que
literalmente se arrastró sobre cristales rotos por mí. Tengo que hacer
lo mismo, cueste lo que cueste.
Me sudan las manos bajo el látex mientras coloco las muestras bajo

el microscopio. Están calientes y se pegan a los guantes de forma
antinatural. Es como si mi cuerpo percibiera el peligro, o tal vez solo
sean mis nervios.
Veo el primero de los óvulos de Ally y me quedo inmóvil. Cierro los

ojos, esperando estar imaginándomelo. Contengo la respiración ante
la pesadilla que se esconde bajo el visor y me lamento en silencio
por el óvulo no viable de Ally. Mierda.
Me repongo con rapidez, me enderezo en el taburete y me preparo

mentalmente para echar un vistazo a los demás. Es solo uno. No
pasa nada.
Mi respiración se acelera mientras examino erráticamente el resto

de sus muestras. Y grito.
Por suerte, no hay nadie más para oírme. Vuelvo a quedarme

congelada, pero mi cuerpo tiembla en el sitio como una hoja
atrapada en una tormenta de hielo. «¡No, no, no! ¿Por qué, por qué,
por qué?», me digo a mí misma, y al Dios al que Ally ha rezado
tanto, el mismo que acaba de defraudarla.
Ninguno de los óvulos de Ally es viable.
La mayoría tienen la barrera exterior dañada y su contenido se



desborda por los lados, como si las compuertas cromosómicas
fueran insuficientes. Las células de los ovocitos nunca crecerán ni se
multiplicarán, porque se han detenido antes de tener la oportunidad.
Los otros dos presentan manchas oscuras que indican anomalías
graves. Olvídate del tercer o quinto día. No han pasado del primero.
Nunca he visto óvulos de tan mala calidad en una mujer menor de

cuarenta años. Es una tragedia absoluta, y algo imposible de
arreglar por la ciencia.
Reviso febrilmente su historia en busca de algo que dé sentido a

todo esto. Es increíble que Ally pudiera quedarse embarazada.
Tal vez, en algún momento, Ally tuvo óvulos algo viables, pero una

vez convertidos en embriones no eran lo bastante fuertes como para
aguantar un embarazo completo, ni siquiera para superar el primer
trimestre. Ahora no tiene óvulos viables ni posibilidades de formar
un embrión sano.
Se me parte el corazón por ella al pensar en lo que habrá pasado

esta pareja con sus otros embarazos y con las pérdidas que han
experimentado ya. Se supone que esta era la solución. Mi
renombrada clínica, mis habilidades, mi laboratorio… se suponía que
eran su divina providencia. Y les he fallado.
Las lágrimas corren por mi cara y se acumulan en mi boca abierta.

De todas las personas a las que les puede pasar esto, en todos los
laboratorios del mundo, tienen que ser Ben y Ally, y tenía que ser en
el mío.
Mis sentimientos de lástima e injusticia se vuelven rápidamente

negros y furiosos. Le prometí a Ben que lo conseguiría. Él me apoyó
en mis peores momentos. Estaba tan desesperada por sacar el
frasco de pastillas de la casa de Cook que busqué en Internet
criminales a sueldo.
Por no mencionar que he mentido a Ally y a su madre.
Hay un testigo de mis mentiras. Ally estaba sedada, y yo podría

decir que me escuchó mal cuando le dije que sus óvulos estaban
bien o que entendí mal su pregunta, pero había una parte muy
consciente a su lado que escuchó cada falsa promesa que le hice: su
madre.
Le hice a Ally promesas que no puedo cumplir. Me culpará aunque



no sea culpa mía. Le dije a Ally que sus óvulos tenían muy buen
aspecto. Investigará a fondo este procedimiento fallido y descubrirá
que le mentí, y entonces pensará que hice algo para sabotear su
embarazo.
Tal vez incluso haya una demanda o una investigación penal sobre

por qué dije que sus óvulos parecían estar bien cuando la mayoría
de ellos están de hecho muertos —probablemente han muerto dos
horas después de llegar a la placa de Petri— y los otros tienen
malformaciones. Ben podría seguir diciendo que no es la primera vez
que realizo una muerte asistida y no se lo cuento a nadie, y Dios
mío, ¿y si le preguntan a mi madre sobre el tema?
Mis intenciones eran buenas. Siempre son buenas. Pero ¿cómo voy

a explicarme y quién me va a creer? Desde luego, tengo motivos
para hacer que las cosas vayan mal. Es la mujer de mi ex. Si me
descubren, parecerá que tenía malas intenciones.
Es casi la hora de inyectar mis óvulos con el esperma del

arquitecto, pero parece egoísta pensar en mí cuando Ally yace en
una habitación a unos pisos de distancia.
No es justo. Son buenas personas, una gran pareja. Y le han

repartido la peor mano de fertilidad de la baraja.
Y aquí estoy yo, una mujer soltera sin perspectivas de encontrar un

padre para mi hijo, y mis óvulos son perfectos. Casi desearía que
pudiéramos intercambiarnos.
No será una pérdida para este mundo si no me reproduzco, pero

¿Ben?
Ben debería tener hijos. Nunca he conocido a ningún hombre que

deseara tanto tener hijos como Ben. Alguna personita debería
conocer el sonido amable y tranquilizador de la voz de Ben Holiday.
Ben debería poder transmitir su talento creativo y enseñar a sus
descendientes a utilizar el pincel, porque es un artista maravilloso y
probablemente un profesor fantástico.
¿Qué hay peor que amar tanto a los niños que uno hace de su

vocación servirlos, para que luego se le niegue la posibilidad de
tenerlos? Parece una forma cruel de vivir la vida.
Debería haber una trona en la mesa familiar de los Holiday para el

bebé de Ben.



Y ese niño debería crecer rodeado por un ejército de más Holiday
ruidosos, luchando por un hueco alrededor de la larga mesa del
comedor, que siempre estaría abarrotada de amor.
Mi bebé nos tendrá a mí y a mi madre, y a nadie más. Solo tengo

un par de tías, un tío y algunos primos que viven fuera de la ciudad.
Lucho por contener la respiración, para no llamar la atención desde

fuera del laboratorio. Mi visión se nubla con las lágrimas, y odio las
lágrimas. Los científicos detestamos ese defecto del espectro
emocional. ¿Por qué no podemos controlarlo?
No hay manera de que pueda darles esta noticia a los Holiday.
No puedo. Simplemente no puedo hacerlo.
La responsabilidad podría trasladarse a la doctora Batey, pero será

bombardeada con un montón de preguntas sobre mis falsas
respuestas a las preguntas de Ally, para las que no tengo una buena
defensa.
Mi trabajo está en juego. Metí la pata hasta el fondo y he hecho un

montón de cosas mal, pero mi carrera es lo único que siempre he
hecho bien. Es mi estrella brillante en el pozo oscuro que es mi vida,
y esta situación que he creado podría comprometerlo todo.
A pesar de lo que ha pasado entre Ben y yo, y de todas las horas

obsesivas que he pasado pensando en él, nunca ha habido una
parte de mí que no le deseara lo mejor. Las imágenes mentales de
Ben como padre me sacuden el cerebro y me abrasan las sienes.
Ally es más sensible que yo, y no fue capaz de dejar a Ben durante

un par de meses a pesar de que eso habría facilitado sus
tratamientos. Ella se merece esto más que yo. Ben también.
Ben debería ser padre.
Ben aún puede ser padre.
La adopción es una posibilidad, pero no conozco la postura de Ben

y Ally al respecto. Si fuera una opción aceptable, ya habría ocurrido,
¿no? Utilizar un óvulo donado podría no ser una opción para Ally,
dadas sus creencias religiosas. Es poco probable que vaya más lejos
utilizando el espécimen reproductivo de otra persona cuando rehuyó
utilizar el suyo propio durante tanto tiempo.
Su matrimonio se desmoronará por lo que he hecho.
Discutirán durante meses sobre mí, y Ally culpará a Ben por usar



mis servicios. Sentirá que es culpa suya, y eso lo sumirá en una
depresión. Siempre se lo tomaba todo muy a pecho, tanto las cosas
buenas como las malas.
Ally dirá cosas como «¡Te dije que era un error confiar en ella!».
Y entonces Ben también me odiará. Incluso podría delatarme a la

policía por lo de Cook. No soporto que Ben me odie.
Y luego hablará con Laurel y Zach, Cat y Seth, y todos se volverán

contra mí. Seré la villana inmoral con un hacha preparada para
destruir a mi ex. Después, me impedirán trabajar mientras tiene
lugar la investigación criminal.
Perderé todo lo que tengo porque cometí un puto error y abrí la

boca cuando no debía, porque no tengo tacto verbal.
«Confío en ti, Emily, de verdad».
Esas son las últimas palabras que me ha dicho Ally. Prácticamente

puedo oír cómo me las repite una y otra vez mientras su madre me
hace señas para que salga de la habitación.
«Venga —me ha dicho la madre de Ally con sus suaves ojos

marrones—. Vete a hacer el bebé de mi hija».
Levanto la cabeza en busca de aire y tiemblo tanto que mis gafas

traquetean en el puente de la nariz mojado de lágrimas.
Observo mi entorno en busca de una respuesta. Mi nuevo objetivo

es detener los jadeos erráticos y calmarme de una puta vez.
Una foto de Melissa Gilbert me mira fijamente desde la portada de

uno de mis ejemplares de la revista People. Tiene un aspecto muy
digno mientras hace una exposición sobre La casa de la pradera.
Probablemente no tuvo que trabajar después de la emisión de la
serie con todo el dinero que ganó, pero si sigue actuando porque le
encanta. Es su pasión y quizá estaría perdida sin ella. Igual que yo
nunca podré ser feliz sin mi trabajo. Si no tengo hijos, mi carrera es
mi único legado.
No puedo perder este trabajo.
Haré lo que sea para protegerlo. Ben y Ally seguirán teniéndose el

uno al otro si pueden capear esta tormenta, pero yo no tendré nada.
Lo arriesgué todo por este trabajo. Perdí a Ben por mi carrera. No
puedo quedarme sin ninguno de los dos.
Melissa Gilbert parece guiñarme un ojo, y entonces recuerdo la



última película de Lifetime que he visto de ella: Cambiados al nacer.
Se basa en una historia real. La película cuenta la desgarradora
historia de dos recién nacidos a los que, por accidente, se
intercambia en la sala de maternidad del hospital. Años más tarde, a
uno de los niños le hacen una prueba médica porque sufre un
trastorno raro, y sale a la luz que la madre y el padre no son los
progenitores biológicos. Lo peor de toda la película es ver cómo los
padres se dan cuenta de que tal vez tengan que dar a otra persona
el bebé que han criado.
Las lágrimas se han secado en mis mejillas mientras mis

pensamientos se vuelven más oscuros y más claros al mismo
tiempo, como una máscara opaca hecha especialmente para mí. El
hecho es que da igual qué embrión implanten a Ally en su útero. Lo
único que importa es que Ben y Ally tendrán un hijo al que criar
juntos. Un bebé sano con los maravillosos genes de Ben.
Nunca notarán la diferencia…
—No, no, no, Emily —me susurro a mí misma.
Me imagino a Melissa Gilbert susurrando desde la portada de la

revista: «Sí, sí, sí, Emily». Su cara inocente me lleva a tener
pensamientos oscuros.
—Laura Ingalls Wilder desaprobaría tanto tu comportamiento… —

digo en voz alta mientras me levanto para saludar a mis óvulos. Mi
pequeño colapso ha dejado mi mente descolocada.
—Hola, pequeños —digo lloriqueando.
Ahora solo puedo ver a través de mi máscara oscurecida. A veces

mi mente se pone en modo espectador. Es como si viera la vida a
través de una pantalla de televisión; estoy ausente y presente al
mismo tiempo.
¿Qué haría uno de los personajes de mis series favoritas en este

caso?
La idea está ahí, y si va a suceder, tengo que hacerlo ahora que

Ralphie no está. Y mientras las muestras siguen frescas. Será fácil
implantar el esperma de Ben en uno de mis embriones y hacerlo
pasar por el de Ally.
Solo tengo que indicar que uno de mis óvulos ha muerto durante la

congelación. Según las estadísticas, eso es lo normal. Después,



desecharé uno de los óvulos no viables de Ally y lo colocaré en el
contenedor de residuos biológicos y diré que es mío.
Nadie ha abierto nunca el contenedor de residuos biológicos

buscando nada.
Las cosas que van a la papelera roja nunca salen hasta que la

vacían en un descampado que está a saber dónde, así que no corro
ningún peligro por ese lado.
Mañana les diré a los Holiday que, cuando fui a comprobar la

muestra de Ally, vi que los otros óvulos habían muerto durante la
noche, y que solo quedaba un embrión viable. Rezaré para que uno
llegue a la fase de blastocisto, día cinco. Si el Dios al que Ally rezó
quería que este bebé existiera, tal vez me puso en su camino por
una razón.
Un escalofrío recorre mi piel caliente y enrojecida. Es como dijo la

doctora Batey: «La gente dice que tengo complejo de Dios. Bueno,
no hay nada que me acerque más a Dios que esto».
Y es verdad. Y ahora me toca a mí jugar a ser Dios.
Tengo la cara entumecida y me escuece por las lágrimas. Incluso si

todo sale bien, implantar un solo embrión sigue dejando a Ally con la
posibilidad de que la implantación no prospere. Puede que le pase
algo más aparte de los óvulos, pero sacrificar uno de los míos
resolverá todos mis problemas por el momento.
No hay forma de que nadie se entere.
Soy la supervisora clínica.
Nadie comprueba mi trabajo. Yo compruebo dos veces el de los

demás.
No hay otra persona que revise mis especímenes.
Mis subordinados no cuestionan mis procesos y procedimientos. Si

entrego un solo embrión viable, los Holiday se sentirán
decepcionados, pero, si Ally investiga, entenderá que esto puede
ocurrir, y su cerebro de analista racional estará de acuerdo con este
pobre resultado. Y si a ella le parece bien, a Ben también. Y si le
parece bien la reacción de su mujer, entonces no me odiará. No
habrá investigación y estaré fuera de peligro.
El resto de la lógica puede resolverse más tarde. Si esto va a

suceder, tiene que ser ahora.



Con mi máscara negra de negación puesta —que hace las veces de
gafas de laboratorio—, me acerco a mi muestra y luego a la
jeringuilla.
Ahora tengo la jeringuilla en la mano.
La heroína de mi serie ficticia decide que lo mejor es utilizar la

jeringuilla para extraer el esperma de Ben. Mis manos se mueven
hacia mis óvulos en lugar de hacia los no viables de Ally. Sin
pensarlo dos veces, inyecto el esperma Holiday en mi óvulo, y lo
coloco en una placa de Petri bajo la bandeja número tres marcada
como «Holiday».
En el siguiente suspiro, cojo uno de los óvulos no viables de Ally, lo

fotografío como prueba y lo tiro al contenedor rojo de residuos
biológicos. Si los técnicos comprueban la muestra por la mañana,
supondrán que el resto de la muestra de Ally se estropeó durante la
noche si yo no indiqué lo contrario.
Todas las cifras cuadran. Ally tenía seis óvulos en su bandeja de

incubación, tal y como indiqué tras su extracción.
Y en mi bandeja he anotado que uno de mis óvulos por desgracia

ha perecido durante la congelación. Quedan tres sanos. Dudo un
momento antes de inyectar el esperma del arquitecto en mis propios
óvulos.
El esperma de Ben está al alcance de mi mano. Queda bastante.

Ben produjo suficiente volumen, y solo necesito un poco.
Queda mucha muestra para inyectar en más óvulos. La tentación

me hace perder el juicio y tengo que apartarme un momento de la
mesa y pensar.
—No lo hagas, Emily —me susurro a través de mi confusión mental.
Melissa Gilbert intenta replicar, así que la tiro al suelo, bocabajo, y

pisoteo la revista. Está intentando convertir mi vida en una película
para poder interpretarme en el papel principal.
«Pero estaría bien que fueran hermanos», oigo decir a Melissa

desde el suelo.
Maldita sea. Tiene razón. Es probable que no vuelva a pasar por

este proceso. No después de hoy. Y Ally no tendrá ninguna
oportunidad de darle un hermano a este niño. Parece lo correcto.
«Nunca lo sabrán. Tú controlas el laboratorio —susurra Melissa con



su voz de Laura Ingalls—. Igual que controlabas las medicinas con
las que ayudaste a tu padre».
En eso no se equivoca. A veces nos encontramos en una posición

en la que tenemos que jugar a ser Dios por razones divinamente
guiadas que no podemos explicar.
Pero todo tiene sentido cuando tomo la muestra de Ben y la inyecto

en mis propios óvulos.



VEINTINUEVE

ALLY

DESERTOR

Me dormí entre el momento en que Emily se fue y llegó Ben.
«Aquí está Ben».
—¿Dónde estabas? —le pregunto.
Abre la boca para responder, pero no dice nada.
Un sutil movimiento en la esquina de la habitación del hospital me

recuerda que mi madre está aquí. Se levanta de la silla.
—Voy a por un café para que podáis poneros al día.
—Yo… estaba en el ala donde recogen las muestras. Dando… mi

muestra —dice—. Tiene que hacerse justo después de extraer los
óvulos.
—Han pasado varias horas, Ben.
Se encoge de hombros.
—Siento no haber estado aquí cuando te has despertado. Es un

hospital muy grande.
Ben no es mentiroso. No es lo bastante astuto para eso, pero por

alguna razón siento que me está mintiendo, y no entiendo por qué.
De la misma manera que me ocultó información durante nuestra
primera consulta con Emily hasta que lo interrogué al respecto.
—¿Te has perdido? —le pregunto—. No tienes muy buen sentido de

la orientación.
—Más o menos. Me llevó un tiempo volver a esta ala, eso es todo.
¿Más o menos? ¿Qué respuesta es esa a la pregunta de por qué

has tardado tanto en volver con tu mujer después de que se
sometiera a una intervención importante?
—Ha venido Emily —le digo.



Parpadeo y bebo un sorbo de agua, pero él sigue de pie a bastante
distancia de mí. Tiene un aspecto extraño, como si acabara de
atracar una tienda y estuviera intentando decidir si quedarse o huir.
—Ah, ¿sí? —Se balancea de un pie a otro—. ¿Y qué quería?
—Ven aquí, Ben.
Él da un paso adelante.
—¿Qué?
—¿Qué te pasa? Me vendría bien un abrazo. Ni siquiera me has

preguntado cómo estoy.
—Ay, lo siento. —Se inclina, pero apenas roza mis hombros

encorvados en mi bata de papel al darme un rápido apretón.
—¿Algo ha salido mal? —pregunto.
—No. En lo que respecta a mí, no. —Se balancea sobre sus talones

y mira hacia otro lado.
—¿Y en lo que respecta a mí? —grazno. ¿Qué es lo que me está

ocultando?
—No sé nada de lo tuyo. ¿Qué te ha dicho Emily? —pregunta.
Ahora está sentado a mi lado, un poco más concentrado. Quizá sea

el momento de sugerir que empiece a medicarse para el TDAH. Me
he mordido la lengua al respecto, pero lo cierto es que no mejora
con el paso del tiempo. Y vivir con él cada vez resulta más difícil.
—Me dijo que había visto mis óvulos y que todo estaba bien, pero

nunca se sabe… Las próximas semanas son la prueba de fuego.
—Bueno, si Emily dijo que tenían buen aspecto, entonces es verdad

—dice Ben, más animado. El color vuelve a su rostro, que estaba
pálido cuando ha llegado.
Pero aquí hay algo que no encaja.
Primero la desaparición de Ben, luego su mentira sobre dónde

estaba
y después la excesiva seguridad de Emily de que todo está bien.

Parece como si ella estuviera compensando algo malo.
Y Ben también.
—De acuerdo. —Cierro los ojos, esperando que sean las drogas las

que me hacen sospechar. Pero oigo a mi marido alejarse de mí otra
vez. No ha estado presente durante la mayor parte de este proceso.
Tal vez la ciencia, las muestras y los fluidos le den asco, y no me lo



dice porque esto fue idea suya.
O tal vez es porque él también ha llegado al límite, y si esto no sale

bien, él es el que está dispuesto a dejarme por no ser capaz de darle
la vida que siempre quiso, una jugada sacada del manual de mi
padre.



TREINTA

EMILY
Ben… está justo delante de mí.
Todavía estoy conmocionada por lo que he hecho, pero reconocería

la parte de atrás de su cabeza desde cualquier sitio por el pequeño
mechón que sobresale cuando tiene el pelo demasiado corto, pero
que cae hacia un lado después de un par de semanas de
crecimiento.
Pronto empezará el colegio. Probablemente ha ido a la peluquería

hace poco.
Necesitaba otra bebida con cafeína. O tal vez solo tenía un fuerte

deseo de huir del laboratorio después del crimen que acababa de
cometer: hacer nuestros bebés, míos y de Ben.
Ahora mismo están reposando mientras crecen sus células.

¿Heredarán mi pelo claro o el suyo oscuro? ¿Serán altos como él o
bajitos como yo? ¿Serán callados y observadores, o extrovertidos y
creativos?
Engullo mi frappuccino ante esos pensamientos tan peligrosos.
Oh, Dios mío… ¿Qué he hecho?
Si se lo contase, ¿cuál sería la reacción de Ben? ¿Debería confesar

ahora para que no haya incomodidad entre nosotros? ¿Lo
entendería? Él fue el que me presionó para que lo hiciera bien…
No puedo quedarme detrás de él mientras ambos esperamos el

ascensor y fingir que no lo veo como la torpe observadora que soy.
—Hola, Ben.
Da un pequeño respingo, se gira para descubrirme y se mete el

teléfono en el bolsillo como si le hubiera pillado haciendo algo que
no debería.
—¡Emily! Hola.
No he estado a solas con Ben desde nuestra incómoda negociación



en el pasillo el día de su consulta. Temo perder la oportunidad de
decir algo más cuando suene el ascensor y se abran las puertas. Las
personas que estaban esperando entran en el elevador.
—Estoy esperando el ascensor de subida —le digo.
Seguro que él está esperando al de bajada para ir al vestíbulo. Me

he parado en este piso para comprar algo de beber. Me pregunto
qué hace aquí. ¿A dónde va? ¿A quién estaba enviando un mensaje?
—Aaah… —Duda y observa cómo se cierran las puertas del

ascensor de bajada.
Aprieto mi golosina de la tarde, porque eso debe significar que

quiere hablar conmigo. ¿Por qué? ¿Sabe algo?
—Ally te estaba buscando antes —le digo.
—Sí, ahora está durmiendo —dice—. Necesito un poco de aire

fresco. Esta mañana ha sido muy estresante.
Intento ocultar mi sonrisa.
—Ella no sabe… nada de tu retraso.
Se sonroja. ¡Joder, qué guapo es! Aunque la última vez que

hablamos en privado fue un poco imbécil.
—Gracias por no decirle nada. Tuve que dar un paseo después. No

podía evitar pensar, ya sabes, en lo duro que ha sido todo esto y si
es la decisión correcta. ¿Alguna vez te has preguntado si tomarías
otras decisiones si pudieses volver atrás en el tiempo? Porque yo no
sé… Si esto no funciona, no creo que hagamos un segundo intento.
«Tienes razón, Ben. No haréis un segundo intento, porque no

quedarán suficientes muestras. Y cuando hablas de decisiones, ¿es
porque te arrepientes de haberte arrastrado por la ventana de Cook
por mí? Porque yo también me arrepiento. Aunque hubiera acabado
en la cárcel, puede que aún te tuviera a ti».
Me resulta difícil encontrar las palabras adecuadas. Qué pregunta

tan difícil. ¿Me arrepiento de mis decisiones?
Si pudiera volver atrás, ¿rompería con Ben? No. ¿Elegiría hacer la

FIV sola? Sí. ¿Crearía al bebé de Ben con mi ADN? Tal vez.
—Mmm, claro. Todos tenemos dudas. Pero tiendo a inclinarme por

la idea de que estamos en un camino, y que los obstáculos que se
nos presentan tienen la intención de enseñarnos algo.
Los obstáculos… y las oportunidades.



—Cierto.
Me mira fijamente y me pregunto a qué se refiere, a él y la

fertilidad de Ally, o a nuestro pasado juntos. ¿Este bache en el
camino le hace preguntarse si la vida sería mejor conmigo? Estamos
en aguas peligrosas. La relación entre Ally y él obviamente está
tensa por este procedimiento, y ya tengo demasiadas conexiones
con los Holiday.
La puerta del ascensor suena y se abre. Soy la única que está

esperando.
—No pasa nada si no queréis volver a intentarlo. Muchas parejas

optan por hacer un solo intento. Bueno, será mejor que vuelva al
trabajo. Pero, Ben, si tienes alguna duda, llámame.
Se balancea sobre sus talones y sonríe.
—Vale, gracias.
Me quedo mirándolo hasta que se cierran las puertas y me dejo

caer contra la pared.
Tiene dudas sobre Ally. Está inseguro sobre su relación. Pero lo que

me pregunto en realidad es si sigue pensando en mí.



TREINTA Y UNO

EMILY

ZUMBIDO
Martes

La luz golpea mis ojos en ángulos extraños, los aparatos electrónicos
zumban por triplicado y de repente soy consciente de que no es la
primera vez que han sonado las alarmas. Cojo el teléfono. Es
Ralphie. Tengo como cien llamadas perdidas.
—Hola —respondo.
—Em, ¿dónde diablos estás?
Miro el reloj. Son más de las nueve de la mañana. Joder.
—No me encuentro muy bien —le digo.
No es mentira. Me duele la cabeza. Apenas recuerdo haber abierto

el vino anoche, pero ahí está la botella en mi mesilla, y no hay
ninguna copa, solo está la botella.
—Entonces, ¿no vas a venir? Porque está pasando algo raro en el

laboratorio. Te necesito aquí. Si hubiera sabido que no ibas a venir,
habría asignado tu trabajo a Tawny o a Ellen —dice Ralphie,
molesto.
Es una semana salvaje, y no tenemos el tipo de trabajo en el que

puedes faltar sin avisar.
—Ya voy —anuncio.
—No puedo creer que no llamaras para avisar de que ibas a llegar

tarde. ¿Va todo bien? —pregunta Ralphie.
—Sí. —Suspiro—. ¿Qué querías decir con que está pasando algo

raro en el laboratorio? —Me froto los ojos para desperezarme.
—La muestra Holiday se ha ido a la mierda. Eché un vistazo y tuve

que etiquetar cinco de los seis como muertos, y luego había uno que



era perfecto. Es muy extraño. Los he examinado porque la paciente
ha llamado aquí tres veces para ver cómo estaba su muestra, y
Lisette no para de decirle que ni la doctora Batey ni tú estáis aquí.
—Dios mío.
—No es que debas decirle nada de todos modos, pero yo desde

luego no puedo. He enviado un correo electrónico a Batey con los
resultados y le he pedido que tenga la amabilidad de llamar a la
pobre mujer. Sin embargo, no hay respuesta de Batey. Aunque no
me sorprende —resopla.
¡La muestra de los Holiday!
La de Ben Holiday.
El esperma de Ben Holiday con mi embrión.
Etiquetada como muestra de Allyson Holiday.
—¿Em?
Respiro al otro lado del teléfono. La gravedad de todo no se asentó

hasta que estuve sola en casa, lejos del laboratorio, pero, cuando lo
hizo, me mediqué con alcohol hasta que me dormí. Ahora todo es
demasiado real.
—Voy para allá.
Cuelgo el teléfono. Todo regresa en fogonazos y oleadas, el

estómago se me revuelve y me pongo a vomitar en el inodoro,
porque no he comido nada desde ayer al mediodía.
¿Qué he hecho?
Ayer no parecía haber otra opción, cuando estaba sola en ese

laboratorio. Solo estábamos Melissa Gilbert, yo y las muestras. Las
buenas y las malas. La de Ally, la de Ben y la mía. Luego, la mía y la
de Ben. Y aunque no tiene nada que ver con mis sentimientos por
Ben, pero nadie lo creerá.
Al menos no soy yo quien ha descubierto la anomalía del único

embrión bueno de Ally esta mañana. Pero al parecer soy yo quien va
a tener que explicárselo. No es habitual que los pacientes llamen al
laboratorio. No es el protocolo, y no tengo ninguna obligación de
contestar a sus mensajes. Pero no es cualquier paciente, es Ally. Veo
que también ha llamado a mi móvil personal.
Sabe por sus investigaciones que para hoy debería tener una mejor

idea de la salud de sus embriones, y quiere saber cómo están.



Son casi las diez cuando llego al trabajo. Tengo la boca como una
lija y me duele la cabeza cada vez que la luz me da en los ojos.
Definitivamente ha sido una noche dura.

* * *

—Joder, estás hecha un asco. Si estás tan enferma, quizá no
deberías estar aquí —comenta Ralphie.
El laboratorio está abarrotado y hay mucho ruido. Tawny ladra y el

doctor Woo grazna, y Ellen se mueve demasiado despacio.
Como no respondo a Ralphie, me da mi bata de laboratorio.
—Tu muestra tiene muy buena pinta, por cierto, perdona por no

mencionarlo. No era mi intención fisgonear, pero la mujer de tu ex
me tuvo ocupado con la suya, y no pude evitar mirar la tuya. Le he
dado a la doctora Batey mi mejor evaluación de la muestra Holiday,
pero estamos esperando a que deseche oficialmente sus cinco
embriones malos —divaga Ralphie.
Me duele físicamente hablar con él, así que coloco la muestra de

Ally en el microscopio y proclamo:
—Vaya, tienes razón. Están mal. —Suspiro, intentando parecer

sorprendida, pero estoy tan agotada mental y físicamente que
apenas puedo fingir mi angustia.
—Como si dudaras de mí. —Ralphie está radiante. Con lo engreído

como es, le encanta mi validación—. No tienes que volver a llamar a
esa mujer. En realidad, yo en tu lugar no lo haría. Parece una loca.
Deja que Batey se gane su sueldo —aconseja Ralphie.
—¿Por qué estaba tan alterada? —pregunto, preocupada.
Es imposible que Ally sepa lo que ha pasado, pero la paranoia ya

me está invadiendo. En el momento en que Ralphie dijo las
palabras: «Es muy raro» en relación con el único embrión bueno de
Ally, se me hizo un nudo en el estómago.
Nadie más que yo debía ver esos embriones. Claro, podría haber

dicho que cinco habían muerto, pero Ralphie vio la disparidad bajo el
microscopio entre la calidad del embrión bueno y los malos, y es
notoriamente diferente. Si no fuera tan descuidada y hubiera llegado
a tiempo al trabajo, esto no sería un problema.



—Dijo que necesitaba hablar contigo sobre su muestra. Dijo lo
mismo tres veces seguidas. «Necesito hablar con Emily sobre mi
muestra», con esa voz tranquila e inquietante. Y no quiso decir por
qué.
¿Cómo puede saber que algo va mal?
Esto ya no está saliendo según lo había planeado. Algunas

personas tienen la capacidad de mentir y vivir al límite. Demonios,
algunas personas incluso disfrutan con ello. Yo no soy una de esas
personas.
—Acabo de enviarle un mensaje de texto a la doctora Batey para

que se ponga en contacto con ella —le digo a Ralphie.
Necesito limitar mi contacto con Ally hasta que resuelva esto. Tengo

que decidir si voy a conservar ese embrión o hacer que perezca
misteriosamente como los demás de alguna manera.
¿De verdad puedo dejar que esto continúe?
Pero ¿podré vivir conmigo misma si destruyo lo que he creado?
Lo que he creado es una vida en potencia. Tiene derechos legales.

Por lo tanto, destruirlo es como cometer un asesinato. No solo es
moralmente incorrecto, sino que podrían despedirme y
demandarme.
—Perfecto. Diferir la responsabilidad. ¿La mujer de tu ex es una

loca o algo así? —pregunta Ralphie.
—No, es que es muy sensible. Debe ser muy tentador para ella

tener una amiga en el laboratorio —la defiendo.
—¿Una amiga? ¿Por qué eres amiga de la mujer de tu ex?
—Ben y yo salimos juntos hace mucho tiempo —le explico. Me

estoy acalorando por los nervios y la cabeza me late con fuerza.
—Ajá —dice Ralphie, escéptico.
—Ahora tengo que trabajar —le digo, dándole largas.

Durante dos horas seguidas, no hablo ni una sílaba con nadie y
trabajo, sin prestar atención a las bromas guturales de Tawny ni a
los chistes malos de Ralphie. Pero mientras tanto pienso en la
magnitud de lo que he hecho.
He abusado de mi poder de la peor manera posible y he creado un

escenario potencial de pesadilla para los Holiday.



Un error en el laboratorio.
Muestras mal etiquetadas.
Se crea un bebé.
Pero solo uno de los padres es el biológico.
Suena como un programa del canal Sci-Fi.
—¿Em?
Oigo a Ralphie, pero no siento la necesidad de contestarle. ¿No me

entendió cuando le dije que no me sentía bien? ¿No ve que me
estoy ahogando en mis propios pensamientos? ¿Asfixiándome en mis
malas decisiones?
—Em —repite.
—¿Qué? —pregunto, suspirando y abandonando mi microscopio.
—¿Qué te pasa? —pregunta.
—No me encuentro bien, pero hay demasiado trabajo para irme a

casa —miento.
—¿Quieres que le diga a tu visita que estás demasiado enferma

para salir a comer con ella? Aunque igual podría perder la cabeza si
se entera de que estás aquí, tan enferma, con su muestra y todo
eso. A esta mamá se le están afilando las garras mucho antes que
de que nazca la cría.
—¿De qué estás hablando? —Oigo mi corazón palpitar en mis

oídos.
—Ella está aquí. Supongo que no quería aceptar un no por

respuesta. —Ralphie está sonriendo. Está disfrutando del
espectáculo.
—Estás hablando de Allyson Holiday, ¿verdad?
—Claro que sí. —Ralphie vuelve a sonreír.
—¿Qué demonios está haciendo aquí?
—Quiere comer y dice que solo te robará media hora de tu tiempo.
—Dile que estoy un poco indispuesta y que me pondré en contacto

con ella pronto. Que no parezca que tengo nada grave —le digo.
Ralphie tiene que hacer que se vaya hasta que desaparezca la

espada que tengo entre ceja y ceja. Todo el mundo tiene que pasar
a un segundo plano durante unas horas más. Ralphie hoy parece un
niño molesto colgado de la pernera de mi pantalón, y siento la
repentina necesidad de quitármelo de encima a patadas.



—Sí, señora —dice Ralphie mientras se aleja.
Es muy extraño que Ally esté aquí. Debería estar descansando y

preparándose para su implantación el viernes, no deambulando por
la clínica, buscando respuestas. Todo esto es una locura.
—Vale, creo que me he librado de ella. Lisette está muy cabreada.

Ha dicho que llamaría a seguridad si volvía.
La verdad es que me parece bien. Necesito ganar algo de tiempo.

De todos modos, todo parece una mala apuesta. El único embrión
puede anidar… o no.
¿Lo dejo correr o acabo con el secreto antes de que salga a la luz?

Las dos decisiones son horribles.
La muestra de Amstead ya está en mi poder y estoy colocando diez

posibles luchadores viables de la UFC en la bandeja de incubación,
justo debajo del único embrión de Ally. Es como si todos los
embriones tuvieran cara esta semana. Todo nuestro futuro podría
estar en esta máquina. Artistas, científicos y luchadores. Los futuros
bebés que hay en esta unidad podrían gobernar el mundo.
Y en ese momento sé que no hay forma de eliminar los embriones

Holiday-Daugherty. Los únicos del lote que son la mezcla perfecta de
arte y ciencia.
Picasso y Einstein.
Pintura y precisión.
Ben y yo somos como dos almas gemelas perdidas en el tiempo,

reunidas de nuevo en el último acto de amor desinteresado. Le estoy
dando una parte de mí para que pueda vivir sus sueños con Ally
para siempre, y él me está dando una parte de sí mismo para que yo
pueda vivir los míos. Es un hermoso acto de sacrificio, y tiene que
ser la elección correcta.



TREINTA Y DOS

EMILY

PAZ

Miércoles

En el transcurso de las siguientes veinticuatro horas, hago las paces
con las muestras Holiday-Daugherty, sobre todo con la de Ally, a la
que he bautizado mentalmente con el nombre de Bemily. Que haya
hecho las paces no significa que no esté atormentada por la culpa y
el arrepentimiento, solo significa que, de momento, he encontrado
un espacio aceptable para mi decisión. La creación de Bemily no fue
por rencor, lujuria o venganza: fue un acto de amor, en ambos
frentes.
Lo hice para que Ben pudiera tener un bebé.
Para que él no terminara con una esposa que estuviera deprimida,

amargada y eternamente insatisfecha. Lo hice para que pudiera
tener la vida que debía vivir, con el hijo al que debía criar.
Puede que haya algunas razones interesadas detrás de mis

decisiones, como encubrir mis mentiras, y conservar mi trabajo y a
mis amigos, y preferir que mi propio hijo comparta la genética de
Ben antes que la de un completo desconocido, pero no son las
razones principales.
La principal motivación para esta manipulación genética es dar a

alguien a quien aprecio de verdad algo que se merece. Se trata de
crear un ser que algún día significará algo para el mundo y
entregárselo a unos padres que lo criarán bien. Y, mientras siga
recordándomelo, estaré bien.
De todos modos, es muy probable que ese único embrión no se

implante. Será tanto mi pérdida como la suya, pero solo uno de



nosotros podrá llorarla. Mi desinterés silencioso me ayudará a
superar esto; soy la donante anónima.
Puede que Ben no lo vea así.
Lo verá como otra cosa en la que le he fallado. Como en la

universidad, cuando pensaba que podría contar conmigo toda la vida
después de lo que había hecho por mí.
Ahora espera que yo lo ayude, y debo hacerlo.
Veo lo que he hecho como un regalo. He dado un pedazo de mí, de

mi propia carne y sangre, para que Ally pueda tener la suya.
Aunque Ally podría verlo como una abominación. Su formación

cristiana rechazaría mi teoría. La de Ben también. Contaría todo a las
autoridades, diciendo que debería haberme delatado cuando tuvo la
oportunidad.
Un escalofrío me recorre la espalda como si el hielo cincelara mis

vértebras. En todo esto hay algo muy bueno y muy malo, pero en el
fondo de mi corazón sé que hay más bueno que malo.
Hoy el laboratorio huele a energía estática. La gente se mueve tan

rápido en espacios reducidos que siento una quemazón interna,
como frecuencias de radio usadas en exceso, pero todo el mundo
parece estar hoy en su propia longitud de onda.
Mi jornada laboral avanza a buen ritmo.
Las células de mi muestra siguen creciendo y floreciendo

fabulosamente, y confío en que la doctora Batey podrá elegir entre
tres blastocistos increíbles; dos los implantará el viernes, y el tercero
lo congelará.
Ante mis ojos cegados por el microscopio parpadea una breve

visión en la que crío trillizos yo sola. No sucederá, porque solo
permitiré que me implanten dos embriones, pero eso significa que
los mellizos son una posibilidad real. «Los mellizos de Ben». Trago
saliva al pensarlo.
Suena el teléfono del laboratorio y contesta Ralphie. La doctora

Batey no me ha molestado con ninguna consulta desde que empecé
mi propio proceso de FIV. Probablemente es porque teme que los
asuste con mi terrible comportamiento.
—¿A dónde vas? —le pregunto a Ralphie.
—Lisette quiere que vaya —dice, irritado.



—¿Para qué? —pregunto, con el estómago encogido.
—A lo mejor ha perdido el bolígrafo con el que no para de dar

golpecitos a todo el mundo y necesita que la ayude a encontrarlo —
bromea.
—Claro —digo.
Ralphie vuelve enseguida, haciéndome saltar. Me está mirando con

asombro, y yo, instintivamente, me quito los guantes de látex. Me
sudan las manos. Estoy nerviosa y ocurre algo malo.
—¿Qué pasa? —pregunto, pero ya sé la respuesta.
—Esa chiflada ha vuelto otra vez. Ha preguntado si ya te

encuentras mejor y si puede invitarte a comer.
¿No ha oído hablar del correo electrónico?
Mi umbral de confrontación está en torno a uno en una escala de

diez puntos ahora mismo. Estoy medio convencida de que hice todo
esto solo para no tener que darle explicaciones después. Así de
dolorosa es la confrontación para mí.
—No creo que sea buena idea —respondo.
—Em, no puedes esconderte aquí para siempre. Si quiere hablar

contigo, encontrará la manera. ¿Por qué no respondes a sus
preguntas y luego le pides educadamente que no vuelva a venir a
verte a tu lugar de trabajo?
Sacudo la cabeza ante las sabias palabras de mi ayudante de

veintiséis años.
—Vaya, qué consejo más maduro —me burlo.
—Tengo una hija, ¿recuerdas? ¿Cómo crees que le enseño a

enfrentarse a sus miedos?
Suspiro. Tiene razón. Y, cuantas más largas le dé a Ally, más

desconfiada se volverá.
—De acuerdo. Llama a Lisette y que le diga a Ally que se reúna

conmigo en el vestíbulo en media hora.
—¿Qué soy, tu mayordomo? —pregunta Ralphie, tendiéndome el

teléfono para que llame yo.
—Por favor, Ralphie —suplico.
—Em, tienes mucha suerte de tenerme —me dice, dedicándome

una sonrisa juguetona.
—Nunca lo he dudado ni un momento —aseguro.



TREINTA Y TRES

ALLY

VERDAD

—Emily, lo siento mucho. No quiero molestarte.
La miro desde arriba, gracias a mis sandalias de cuña, lo que hace

que mi afrenta parezca más agresiva de lo que ya es. Ya es bastante
malo que le mintiera a Ben y le dijera que he estado de compras con
mi madre los dos últimos días, cuando en realidad he estado
viniendo aquí. Mientras tanto, mi madre cree que me hago
revisiones todos los días, y es solo cuestión de tiempo que se dé
cuenta.
—No pasa nada, Ally. Es que he estado enferma y no quería que

enfermaras antes de tu transferencia. —Extiende la palma de la
mano rechazando mi intento de abrazo, recordándome el patético
abrazo de Ben en la sala de reconocimiento.
¿Por qué estos dos se han vuelto tan fríos desde el procedimiento?
Mi instinto me dice que Emily y Ben traman algo, y por primera vez

me pregunto si estarán haciendo algo a mis espaldas. ¿Se están
acostando juntos? Ben no me ha tocado en semanas, pero suponía
que era por mi tratamiento.
—Sí, me lo dijeron. ¿Ya te encuentras mejor? ¿Estarás bien para tu

transferencia del viernes? —pregunto, preocupada.
Emily ladea la cabeza como si no lo hubiera pensado.
—Estaré bien —confirma—. Y si no, tengo contactos que me

pueden poner en la agenda lo antes posible.
—Claro… —Miro a mi alrededor, a la bulliciosa oficina—. ¿A dónde

quieres ir a comer? —pregunto.
Si la invito a comer, quizá podamos recuperar ese momento en la



cocina de Laurel, donde lloramos encima de una tarta de chocolate.
Ese día Emily estaba de mi lado. Desde entonces, parece que nadie
lo está, y no entiendo por qué.
—¿Qué tenías pensado? —pregunta, consciente de que estoy fuera

de mi elemento en esta nueva ciudad.
—Si prefieres tomar un café y charlar, a mí no me importa. Y si

tienes hambre… —No termino la frase.
—La comida me parece bien —proclama.
—¿Te apetece ir a Primanti Brothers? A Ben le encanta —digo.
—Claro, sus sándwiches son un clásico. Es un sitio muy agradable y

atienden rápido. —Emily me hace un gesto hacia los ascensores.
Bajamos por la concurrida Forbes Avenue; a mí me cuesta bastante

avanzar con mis cuñas, pero Emily camina sin problema con sus
zapatos planos de color carne. No estoy segura de por qué me he
puesto tan elegante para verla. Tal vez solo necesitaba hacerme más
grande en una situación en la que me siento muy pequeña.
El restaurante está abarrotado y tengo que empujar a tres hombres

para llegar a la cola de pedidos. Me cambia el gesto al leer el menú.
—Oh, no. Olvidé que no comes carne —dice Emily.
Dos hombres con polos mal ajustados me miran como si fuera de

otro planeta.
—Siempre consigo encontrar algo —prometo, en voz lo bastante

alta como para que me oigan.
—Ponen ensalada de col y patatas fritas en todos sus sándwiches, y

tienen ensaladas, así que eso es un plus —dice Emily, y no sé si está
siendo sarcástica—. Para mí, uno de pavo y el queso —pide.
—Y para mí, unas patatas fritas —digo, de repente sin nada de

hambre. Los olores de la carne mezclados con la col fermentada me
dan náuseas.
Saco una patata frita de la bolsa y jugueteo con ella antes de

metérmela en la boca, preguntándome si Emily se ha olvidado de
verdad de que soy vegetariana o si está intentando envenenarme
con más mentiras.



TREINTA Y CUATRO

EMILY
Muerdo mi sándwich de pavo y queso, y Ally mete los carrillos hacia
dentro de un modo que me indica que se le ha revuelto el estómago
con mi pedido carnívoro.
¡Ya verás cuando se entere de lo que he hecho con su bebé!
Mierda.
Este no era el plan.
Debía distanciarme de Ally hasta que terminaran las transferencias.
Pero no puede alimentar mal a mi hijo. Mientras el pensamiento

pasa por mi mente, pincho un tenedor de ensalada de repollo. Este
será siempre el problema con el escenario que he creado.
No poder afirmarme para proteger al hijo que es mío, aunque solo

biológicamente.
—Vas a necesitar comer proteínas cuando estés embarazada, lo

sabes, ¿no? —le pregunto.
—Es posible obtener proteínas de otros alimentos además de la

carne —responde Ally, ofendida.
—Tienes razón, lo siento. ¿Qué pasa, Ally? Sé que en circunstancias

normales no te habrías pasado para invitarme a comer.
Ally suspira y me mira con anhelo a través de sus gafas casi

idénticas a las mías. —Es mi muestra. Al final solo había un embrión
bueno, y sé que a veces pasa, y que siempre podemos volver a
intentarlo, pero estoy harta.
—La transferencia de un solo embrión es un tratamiento estándar

muy popular en todo el mundo. Las personas a las que se les saca
diez optarán a menudo por utilizar solo uno cada vez para evitar
embarazos múltiples. A mí, por ejemplo, solo me van a implantar
dos, el otro lo congelaré para más adelante —admito.
—Pero tú tienes otro. Yo no. Solo tengo este. —Tiene los ojos



llorosos bajo las gafas y ha dejado de coger patatas. Es la mujer que
yo había imaginado. Si esto no funciona, la destruirá. Y a Ben.
—Bueno, solo tienes que rezar para que este prospere, igual que yo

rezaré para que se implante uno de los dos míos —le digo, utilizando
la religión para calmarla. El objetivo de esta interacción es que sea
rápida.
¿Cómo de rápido puedo hacer que se vaya?
—¿Y si tienes gemelos? —pregunta.
—Ah —suspiro. Vuelvo a ponerme nerviosa al pensar en los

gemelos de Ben.
—Lo siento. Es que tenemos problemas tan parecidos y tan

diferentes a la vez… —dice, pero ahora sus lágrimas caen sin
control.
—Es estresante, lo sé —la consuelo, dándole palmaditas en la

mano.
No debería haberla traído aquí. Debería haberla llevado a un

restaurante más tranquilo, pero estoy tan ensimismada en mí misma
y tengo tanto miedo de que me obligue a confesar que la he traído
al sitio más ruidoso de la zona… «Por sugerencia suya», me
recuerdo a mí misma.
—Es que no sé qué haré si este no prospera. Dime qué les pasó a

los otros.
—¿Qué?
Es la pregunta que he estado temiendo. Me meto un trozo de

sándwich en la boca y levanto la mano indicando que necesito un
minuto para masticar. ¿Qué le puedo decir?
Trago saliva.
—A veces ocurre. Los embriones se estancan y se detiene su

formación. Dejan de crecer y multiplicarse, y simplemente mueren…
—susurro.
—Entonces, ¿eso es lo que pasó, que se murieron? ¿No eran

anormales? —pregunta ansiosa, frotándose las mejillas húmedas.
Estoy segura de que ha rastreado Internet en busca de razones por

las que sus embriones no salieron adelante, como una madre en
duelo que elabora su propio informe forense para tener un cierre.
—Algunos tenían ligeras anomalías —admito.



Ally palidece, y sé que me he pasado. Buscaba la esperanza de que
esta ronda de FIV no fuera su única oportunidad de tener un hijo.
Pero lo es. Quizá sea mejor que lo entienda ahora antes de que los
médicos se lo digan después.
—Ya veo —responde ella en voz baja.
Se están gestando más preguntas, pero no puedo más. Me froto las

manos sudorosas en las perneras del pantalón, mirando a través de
las ventanas empañadas en busca de una salida.
—Tengo que volver al trabajo —digo.
—Sí, lo sé. Lo siento —se disculpa.
Es como la noche de la fiesta de Laurel en la que sus disculpas

parecían cuchillos de acero que se clavaban en mi espalda; aunque
esta vez es mucho peor, porque la única que debería estar pidiendo
clemencia soy yo.
—No pasa nada. Me alegro de que te sientas mejor con todo —le

digo, aunque estoy segura de que solo he conseguido que se sienta
peor.
—Tengo la sensación de que esta es mi única oportunidad. Me

moriré si no funciona —dice con un gemido. Y ahora está llorando de
nuevo, y Primanti no es lugar para conversaciones íntimas.
—Espero que todo salga bien —digo, en voz baja, empezando a

levantarme, y entonces…
—Emily, tuve un sueño.
Ay, Dios mío. Vuelvo a sentarme.
—Ben y yo estábamos en la cima de nuestra montaña favorita en

Aspen. Donde nos gustaría habernos casado si hubiera sido posible,
pero claro, no lo era. Bromeamos con que esquiaríamos por la pista
y yo lanzaría mi ramo detrás de nosotros a la dama de honor que
esquiara más rápido para cogerlo. Pero en mi sueño había cuatro
niñas a nuestro lado. Estaban en blanco y negro, como en una vieja
imagen de televisión, pero podía verlas tan claras como el día. Me
enfadaba que no estuvieran a color como Ben y yo; y entonces en
mis brazos había un bebé recién nacido, y estaba a color, como
nosotros.
Casi vomito la comida ante la historia del sueño de Ally. Las dos nos

quitamos las gafas para limpiarnos los ojos.



Ally soñaba con todos sus hijos perdidos.
—Quizá signifique que esta vez será la definitiva —digo.
—Tal vez…, pero había algo mal en el sueño. No era un sueño feliz.

Las niñas señalaban al bebé, intentando decirme algo, moviendo la
cabeza en señal de desacuerdo, pero yo no podía oír lo que decían.
No tenían color ni sonido.
«Intentaban decirte que no era realmente tu bebé».
Se me cae el alma a los pies. Si un montón de fetos no nacidos son

la razón por la que se descubra todo, me va a dar algo.
No puedo seguir con esto.
Si me hace una pregunta más, me voy a romper en mil pedazos.
—Eso es horrible, pero tal vez sea solo el estrés —consigo decir. Mi

piel está tan caliente ahora mismo que creo que mi camisa está
mojada.
—Espero que tengas razón. —Ally me mira entonces con sus

grandes ojos marrones, y nos quedamos atrapadas ahí durante un
momento. Parece que me mira a los ojos en busca de algo
importante.
¿La verdad, tal vez?
Bueno, si está buscando la verdad ahí, no la encontrará.



TREINTA Y CINCO

ALLY

MENTIRAS

Jueves

Mi madre está esperando con las maletas en la puerta.
—No podía faltar más días al trabajo —dice con cierta culpa.
Pero su marcha me alivia. Es difícil escabullirse e investigar a sus

espaldas.
La beso en la mejilla.
—No pasa nada, ten cuidado en el viaje. —Mamá odia volar, y yo

odio que haya venido en coche hasta aquí, pero insistió en venir
para la extracción de mis óvulos.
—Avísame en cuanto estén los resultados —dice.
—Por supuesto —le digo.
Cuando la puerta se cierra tras ella, el alivio inunda mi cuerpo.
Ha sido agradable tenerla aquí, pero, después de la recuperación,

sus palabras «Al menos tienes uno» hicieron poco para consolarme.
Su listón está siempre muy bajo, mientras que mis expectativas son
mucho más altas, y sé que las de Ben también lo eran. Pero miente
y dice que está agradecido de haber conseguido un solo embrión.
No me lo creo.
Mis sentidos no estaban al cien por cien cuando salí de la anestesia,

pero, cuando llegué a casa, hice una simulación de la ruta desde
donde está el centro de donación para hombres hasta mi sala de
recuperación, y solo se tarda unos quince minutos andando.
Ben tardó tres horas en hacer ese trayecto.
¿Qué pasó entre medias?
Incluso si hubiera habido un retraso de media hora —lo que es



poco probable, porque nuestra muestra era sensible al tiempo, y se
supone que la clínica es la mejor—, la ausencia prolongada de Ben
no tiene sentido. Aunque después hubiera ido al baño o a tomar un
café, seguían sobrando dos horas.
Y quiero saber por qué.
A mi cerebro analítico solo se le ocurren tres opciones plausibles:

Ben estaba hablando con Emily de las decepcionantes noticias sobre
nuestros óvulos y no quería decírmelo, así que después me evitó.
O estaba con Emily en alguna parte… desnudo.
O Ben está teniendo problemas para soportar todo este proceso de

FIV, y no se siente cómodo discutiéndolo conmigo porque fue idea
suya.
Me inclino por una de las opciones de Emily, porque ella también

estaba muy inquieta en el restaurante. Es como si los dos ocultaran
algo, y quiero saber qué es. Toda esa charla de Emily sobre Dios me
hizo sospechar. Ben me dijo hace tiempo que ella no es religiosa.
Solo estaba intentando que me callara. ¿Por qué?
Oigo la puerta del garaje e intento decidir cómo abordar el tema

con Ben. Mi implantación está prevista para mañana y no quiero que
ninguno de los dos se estrese. Mañana será un día muy complicado,
pero quiero saber qué demonios está pasando.
—¡Hola! ¿Te apetece hacer una ruta o dar un paseo antes de tu

intervención de mañana? No podrás hacer ejercicio durante un
tiempo.
Esta vez le digo que sí. Es más fácil hablar con Ben cuando está

haciendo otra cosa. Ojalá su estilo de comunicación fuera diferente,
pero algunas de nuestras mejores charlas las hemos tenido haciendo
senderismo.
Me ato los cordones de las zapatillas, sintiendo en las pantorrillas el

familiar bombeo que solía darme un subidón. Ben y yo decidimos dar
un paseo por el vecindario para poder hablar.
—¿Tu madre ha llegado bien a la carretera? —pregunta.
—Sí, pero le espera un largo viaje… Le he dicho que me llame

cuando llegue.
—Me dijo una cosa muy extraña… —dice Ben, con un deje de

tensión en la voz.



—¿Qué? —pregunto.
Con mi madre puede ser cualquier cosa, desde el patrón de

apareamiento de las abejas hasta el proceso de cristalización del
azúcar en el dulce de leche casero. Nunca sabes lo que va a salir de
su boca.
—Anoche le pregunté si había encontrado algo interesante estos

días que os habéis ido de compras, y me dijo que no había ido a
ningún sitio contigo, que llevabas toda la semana yendo a citas
médicas.
Ben no me mira cuando hace el comentario. Pensaba enfrentarme a

él por sus mentiras, y resulta que me ha pillado él en un renuncio.
—Necesitaba algo de tiempo alejada de ella.
Ben se gira hacia mí, pero ahora soy yo la que no lo mira.
—Condujo ocho horas para venir a verte. Llevas meses diciendo lo

mucho que la echas de menos.
—No puedo explicarlo. La echo de menos, pero tenerla aquí esta

semana no ha sido de mucha ayuda. Sus expectativas de la vida son
muy bajas y, cuando estoy con ella, siento que me arrastra a su
abismo.
—Ally, no tenías ninguna cita médica, ¿verdad?
—No —digo.
—Así que le mentiste a tu madre sobre las citas médicas, y me

mentiste a mí sobre las compras. ¿Dónde estabas?
Su escrutinio me asfixia.
—Ya te lo he dicho: solo necesitaba algo de espacio.
—¿Por eso me mentiste también a mí?
—Tal vez nos estamos mintiendo el uno al otro.
Siento que las palabras arden en mi lengua. Una parte de mí

siempre ha querido contarle lo que ocurrió con Sebastian. Si admite
que está pasando algo con Emily, a lo mejor puedo revelarle mi
secreto, y estaremos empatados. Incluso si no es nada físico, esos
dos están conspirando sobre algo juntos a mis espaldas.
Seguro que tiene su propio secreto. Y sea lo que sea me cabreará.

Han vivido muchas cosas juntos. No pueden ocultarme nada.
—¿De qué estás hablando? —pregunta.
—Te pasó algo el día de la extracción. —Pongo los brazos en jarras.



Este barrio es tan sumamente tranquilo que la gente se queda
mirando al pasar a la pareja que está teniendo una pequeña riña.
—Siento no haber estado allí cuando te despertaste, pero estás

sacando las cosas de quicio. Al menos sabes que yo estaba en el
hospital. ¿Dónde estabas tú los dos últimos días mientras tu pobre
madre se quedaba sola en casa?
La forma en que me interroga, después de todo lo que he pasado

—me he visto obligada a mudarme aquí, a conocer a esa gente y a
someterme a procedimientos médicos—, es la gota que colma el
vaso.
—Es una persona muy negativa. Y ahora mismo no puedo dejar

que se meta en mi cabeza con su mentalidad tan reducida y
simplista.
Los ojos de Ben se abren de par en par.
—Vaya. —Sigue caminando y yo lo alcanzo rápidamente.
—Este lugar no es bueno para mí, Ben.
—No culpes al lugar.
No hablamos el resto del camino; ninguno de los dos ha renunciado

a sus secretos. Me callo para que no me presione más, y él tampoco
dice una palabra, y sé que es para que yo también deje de
interrogarlo.
Si se suponía que el proceso de FIV nos iba a unir más, ha

funcionado a la inversa.
Me he puesto las zapatillas de correr y nunca he estado más

preparada para alzar el vuelo. Si la implantación no tiene éxito, mi
tiempo con Ben debe llegar a su fin. Puede que él no entienda que
es nuestra perdición, pero yo sí.
Entonces quizá pueda quedarse en esta ciudad dejada de la mano

de Dios, reavivar su relación con Emily y ayudarla a criar a su hijo.
Estoy convencida de que eso es lo que realmente quiere.



TREINTA Y SEIS

EMILY

TRANSFERENCIA

Viernes

La semana más larga de mi vida terminará con la transferencia a mi
útero de dos de los tres blastocitos perfectamente desarrollados y
magníficamente cultivados. El otro embrión fecundado se meterá en
el congelador para crear un posible hermano en el futuro, aunque
algo me dice que yo sola no voy a ser capaz de ocuparme de más de
un bebé.
Siempre puedo vender o donar el blastocisto no utilizado. El equipo

de fertilidad llama «copos de nieve» a los embriones de donantes.
Son únicos y hermosos, y su código de ADN se introduce en una
base de datos para que lo adquiera otra persona.
Esta opción ofrece a pacientes como Ally, que no son capaces de

producir óvulos viables, o a hombres que no pueden producir
espermatozoides sanos, una opción para concebir un hijo. Siempre
que a la donante no le importe tener un pequeño miniyo flotando
por ahí en forma de bebé copo de nieve, claro.
A mí no me importaría.
Podría donar mi embrión a una pareja infértil. Incluso podría

donárselo a Ally y Ben. Ben no tendría que saber que en realidad es
su hijo biológico.
Es solo un óvulo fecundado y nada más.
Podría ser sospechoso si el bebé se pareciera mucho a Ben, pero en

mi mente solo estaría donando mi ADN; ellos serían los padres. Al
menos eso es lo que me digo a mí misma mientras me llevan en silla
de ruedas para anestesiarme.



Mi otro blastocisto desarrollado, del que no estamos hablando, se
transferirá hoy al útero de Ally. Probablemente estén a punto de
llevarla a una sala de procedimientos. No es demasiado tarde.
Puedo confesar; contarle a todo el mundo lo que he hecho. Que

decidan si aceptan o no mi embrión.
Pero mi gesto no parecerá sincero. Lo que hice no fue ético y

estuvo mal, aunque también es un acto generoso y correcto. Les he
dado lo que querían, y si nunca se enteran, será un secreto
precioso.
Incluso si descubren la verdad, de alguna manera, años después

del hecho, seguirá siendo el hijo biológico de Ben, y en ese
momento ya querrán al niño o a la niña y no importará, ¿verdad?
No sé por qué me estreso. Es habitual que el proceso de FIV

necesite un par de intentos antes de tener éxito. Por eso me he
resistido a ir a comprar cosas para el bebé o incluso a aceptar el
patuco amarillo de Laurel que llevo apretado en la palma de mi
mano. «No es tan grande como un mono», me ha dicho. Al menos
esta no es mi última oportunidad. Tengo cuatro óvulos más
congelados; pero es mi mejor oportunidad, dada mi edad y la de mis
óvulos.
—Emily, pareces muy distraída. Estaré aquí, cariño. No pienses en

otra cosa que no sean pensamientos positivos para este bebé —me
consuela mi madre. Me agarra la mano hasta que no la dejan
avanzar más. Me besa en la frente mientras me llevan a través de
las puertas batientes.
—Vale —le susurro, pero no sé si me oye.
Antes de que pueda decir otra palabra, Tessa me ha puesto una

máscara en la cara, y estoy contando hacia atrás de diez a uno, pero
solo llego a tres…

* * *

Cuando me despierto, la doctora Batey me sonríe con sus perfectos
dientes blancos; las hileras superpuestas de su collar dorado y
brillante me deslumbran.
—Todo listo, señora Daugherty —dice, triunfante—. Lo has hecho



genial.
—Bien —digo con voz ronca. Tengo la garganta seca y la vista

nublada.
—¿Tienes alguna pregunta para mí, querida? —pregunta.
—No.
En unas horas podré salir de las instalaciones.
También sé que experimentaré dolores leves, posiblemente algunos

calambres y, en el peor de los casos, algún manchado. Después, en
unos diez días, podré hacerme una prueba de embarazo, que estará
respaldada por un análisis de sangre para detectar niveles elevados
de la hormona hCG. La doctora Batey sabe que soy consciente de
todas esas cosas, pero supongo que es su trabajo preguntar de
todos modos.
—Estoy deseando ver los resultados —dice.
Luego, me pone algo blando en la mano con el ceño arrugado por

la emoción. Es la botita amarilla que apretaba cuando fui a
operarme. Se me debió caer de la mano cuando mi cuerpo quedó
inerte.
—Gracias —digo.
Mi madre me lleva de vuelta a casa y se marcha a petición mía.
Antes de acostarme, veo a Jasper a través de la ventana del

balcón. Su expresión a través del cristal refleja un terrible conflicto.
Hace tiempo que no veo a Chelsea. Sé que ha estado en
rehabilitación, pero no creo que ningún tratamiento pueda hacer que
alguien pase de ser una persona despreciable a un alma cariñosa.
Quizá Jasper esté pensando eso ahora mismo.
Me he preguntado por ellos desde la noche en que encontré a

Clementine colgando del borde de la montaña.
Jasper se abrió a mí aquel día en que vino a recoger a su hija, pero

ha vuelto a refugiarse en el caparazón seguro de su casa.
¿Está esperando a que regrese?
¿Confía en que no lo haga?
Las personas pueden ser terribles las unas con las otras, pero aun

así pueden quererse, y eso es lo difícil de las relaciones. Los que
mejor te conocen tienen la capacidad de causarte más daño. Pienso
en mi propia participación en la vida de Ben. Tomé una decisión en



su nombre porque sé que es lo mejor para él.
Ya no se puede hacer nada para deshacer mi acto virtuoso.
Si el embrión de Ally lo logra o no, sabré todo lo que necesito saber.
Odio ponerme filosófica sobre algo puramente científico, pero, si

Ally ha rezado durante todos estos meses, y si cree que Dios ha
tenido que ver en todo esto, su concepción satisfactoria me lo
demostrará. No me hará cambiar mi devoción religiosa en un sentido
u otro, pero tendré un poco más de fe al saber que soy un mero
instrumento en un plan mucho mayor.

* * *

Me siento en el balcón con una taza de té caliente en la mano. Las
luces de la ciudad brillan debajo de mí y no me doy cuenta de que
está ahí hasta que habla.
—Hermosa noche, ¿verdad? —grita Jasper.
Me sobresalto un poco, derramando mi bebida.
—Ay, me has asustado. Tienes que dejar de hacer eso.
Se acerca al cristal de mi lado. Tiene la cara demacrada y las

mejillas afeitadas. Seguro que él también lo está pasando mal.
—Otra vez… Vivo aquí —bromea—. ¿He perturbado tu intimidad?
Me levanto de la silla y me dirijo al lado de mi balcón más cercano

a él. Es un hombre muy guapo: hombros esculpidos, cejas espesas,
ojos oscuros que me están mirando fijamente…
—No, en realidad, me vendría bien la compañía. Hoy me han hecho

una intervención médica. —Me froto la barriga.
—¿Estás bien? —pregunta, preocupado.
—Sí, estoy bien. Y soy independiente a más no poder, pero a veces

me canso de hacer las cosas yo sola.
—Yo también —dice. Y su comentario es más deprimente que el

mío. Él está casado, pero su pareja está ausente, emocionalmente.
Ahora mismo, también físicamente. Estar casado y sentirse solo la
mayor parte del tiempo es algo muy triste.
—¿Cómo está Chelsea? —pregunto.
—Todavía está en el hospital. Ya ha estado ingresada antes. Nunca

ayuda.



—Quizá esta vez sea diferente. Quizá lo ocurrido sea el
acontecimiento que la haga cambiar —digo.
—Eso espero. Pero la experiencia me ha enseñado todo lo

contrario. A veces, desearía haber tomado decisiones diferentes
desde el principio y hacer caso a las señales de advertencia; pero
luego miro a Clementine… —Después de esa confesión, desvía la
mirada hacia la noche. Lo dejo respirar porque acaba de admitir que
desearía no haberse casado nunca con su mujer. Su unión fue un
error. Sigue con ella por su hija.
Me hace pensar en mi conversación de hoy con Ben sobre un tema

similar. Todos nos enfrentamos a elecciones difíciles y tenemos que
vivir con las malas decisiones que tomamos. Un solo movimiento en
falso puede hacer descarrilar toda nuestra existencia.
—Hablando de Clementine, ha estado preguntando por ti. ¿Te

gustaría tomar un helado con nosotros mañana? Si aún te estás
recuperando y no puedes ir andando, podemos traértelo.
—Me encantaría dar un paseo contigo y con Clementine hasta la

heladería —le digo.
Un paseo hasta la heladería.
Una decisión de pasar tiempo con el marido y la hija de otra mujer.

Una hermana para el bebé que anida en mi vientre.
Un artista sustituye a otro.
Odio pensar así, pero abordar una situación sin diseccionarla me

resulta imposible.
Mi única esperanza es que a Ally no se le dé ni la mitad de bien que

a mí pensar de forma analítica y que no me descubra.



TREINTA Y SIETE

ALLY

ALIENÍGENA

—Ally… ¿Cómo es que estás llamando de nuevo tan pronto? ¿Estás
lista para volver a casa? —pregunta Sebastian—. ¿Por fin vas a dejar
de vivir una mentira?
Solo con escuchar su voz me entran ganas de llorar.
—Seb, ya me han hecho el procedimiento, y algo va mal.
Estoy encerrada en mi habitación, tapada hasta arriba con el

edredón. La pintura barata de esta habitación me ciega. No puedo
evitar imaginármela empapada de rojo.
—¿Qué pasa, pequeña? —pregunta Sebastian.
El corazón me cruje en el pecho. No quería contactar con

Sebastian, pero no sabía a quién más llamar.
—Siento que… algo va mal.
Llevo dos días sin quitarme el chándal y el miedo inminente a lo

que me espera es enorme, pero hay algo más.
La transferencia me ha dejado como… Como si fuera un alienígena

en mi propio cuerpo.
O como si tuviera un alienígena en mi cuerpo.
—Pues vete al médico. A lo mejor han metido la pata —dice

Sebastian—. Puede que se hayan dejado algo dentro. He visto
documentales en los que ocurría.
—No creo que sea eso. Creo que lo han hecho todo bien, y ese es

el problema.
Se hace el silencio al otro lado de la línea. La última vez que llamé

a Sebastian, los ruidos de fondo de las grúas y sierras de la obra
servían de amortiguador. Ahora no tengo nada que me proteja de la



verdad, salvo nuestras respiraciones agitadas.
—Entonces, ¿no quieres el bebé?
Cierro los ojos y me clavo los dedos en la palma de la mano

apretando el edredón. Quizá, si me agarro con fuerza, desaparezca
entre las fibras. No puede ser eso, ¿verdad? Llevamos mucho tiempo
deseando tener un bebé.
—No, claro que lo quiero.
—No pasa nada si no quieres al bebé, ¿sabes? La sociedad solía

decir a las mujeres que la maternidad era un rito de paso, pero la
generación Z tiene razón. Una de cada cuatro mujeres de la
generación Z ha decidido que no quiere tener hijos. Y eso está cien
por cien bien.
Sonrío al teléfono.
—Me encanta que me hables así. Lo encuentro tan sexi…
—Puedo contarte más cosas si quieres… Hoy me he enterado de

que sigue habiendo tuberías de cobre en aproximadamente el
ochenta por ciento de los hogares.
Suelto una risita.
—Vaya. Eres una fuente inagotable de conocimiento. Cómo me

pones.
—Ahora hablando en serio, Ally… Si sientes que todo esto ha sido

un error: la mudanza, los procedimientos médicos… y el bebé, no
pasa nada.
Lloro desconsolada, porque necesitaba que alguien me dijera justo

esas palabras.
—No estoy segura de lo que quiero, pero esto me da mala espina.
—¿Qué dice Ben? —pregunta Sebastian, preocupado.
Me resulta muy raro cada vez que oigo el nombre de Ben salir de la

boca de Sebastian.
—Esa es la cuestión. El día del procedimiento actuó de forma muy

extraña, y su ex también. Creo que están tramando algo. Tengo que
preguntarte una cosa, Seb…
—Dime…
—Si… me quedo embarazada y decido que no aguanto más aquí,

¿todavía podemos ir a… —Se me atragantan las palabras.
—¿A Costa Rica, a Buenos Aires o a Río de Janeiro?



Sonrío al oír lo rápido que dice las ubicaciones.
—Sigues alejándote.
—Si tenemos un pequeño con nosotros, tendremos que salir del

país.
El alivio y el terror inundan mi cuerpo. Alivio de que aún me quiera

con un hijo a cuestas; uno que ni siquiera es suyo.
Eso es amor.
También es aterrador, porque tendré que secuestrar al bebé si

alguna vez quiero estar con Seb. Ben nunca me dejaría irme con su
hijo.
—No estaba segura de que aún quisieras que te acompañara.
—Tú siempre eres bienvenida. ¿Cuándo sabrás si ha funcionado?
—Debería saberlo en un par de semanas, aunque podría llevar más

tiempo.
—Bueno, llámame cuando lo sepas. Tú ya tienes pasaporte, pero

puede que tenga que enviarte uno para el pequeñín. Necesitaré su
nombre.
Suspiro ante la locura de su petición, pero me da mucha paz.
—De acuerdo. Tengo que colgar. Estaré en contacto.
—La verdad es que no lo dudo.
Seb cuelga el teléfono y yo me pregunto por qué estoy así.
Lo único que he querido durante los últimos cinco años ha sido

tener un bebé con Ben, y ahora que la posibilidad es real, me lo
estoy pensando mejor.
Podría ser la forma en que se hizo el bebé: la extrañeza de estar

bajo una luz fluorescente, inyectarme hormonas sintéticas,
tumbarme en una camilla metálica fría y que me hayan implantado a
la fuerza con un embrión previamente fecundado.
Está tan lejos de mi idea de cómo pensaba crear mi familia que me

cuesta aceptarlo.
Pero mis peores dudas son por culpa de Ben; por sus mentiras y

por cómo se ha comportado en esta situación y lo vulnerable que me
ha dejado por ello. Y por las cosas para las que no tengo respuestas,
las incógnitas. Por Emily Daugherty, y la razón por la que ahora
forma parte de mi vida.
Tenemos un deseo compartido, como el amor o la luz del sol.



Probablemente podría vivir sin él, pero pensarlo me deja fría y
muerta por dentro.
Dicen que la maternidad es un regalo.
Y ella es mi cruz a cuestas, aferrada a los mismos rayos de luz. Eso

me hace preguntarme si ella es mi mayor bendición o mi mayor
maldición.
¿Por qué tengo la sensación de que lo que a mí me deja vacía, a

ella le produce alegría?
¿Y que cualquier secreto que ella comparte con él acabará con las

dos?



TREINTA Y OCHO
EMILY

PRUEBA

Dos semanas después

Las últimas dos semanas, mi mente se ha convertido en una zona de
peligro. Ya he advertido antes a futuras madres que no sean
demasiado optimistas sobre sus resultados. Pero, cuando me sitúo
en el lado opuesto de la mesa de consulta, me doy cuenta de que es
imposible seguir ese consejo.
Ningún tipo de asesoramiento va a negar el hecho de que puede o

no haber un niño creciendo dentro de mi vientre en este mismo
momento; una personita que se convertiría para siempre en el
elemento más importante y permanente de toda mi vida.
¿Cómo no me va a entusiasmar esa posibilidad?
Ahora soy una esperanzada desesperada más. Las últimas dos

semanas han estado llenas de despistes y olvidos, como si ya
estuviera embarazada. He revisado toda la página web de Pottery
Barn y he guardado varios artículos en listas de deseos online.
Navegar por los cochecitos y las sillas de coche en busca de
elementos de seguridad me ha tenido en vela hasta altas horas de la
noche.
Pero este fin de semana dejaré de soñar despierta para siempre.
Laurel, Cat y yo hemos planeado una quedada para la gran

revelación. Al principio, no quería que estuvieran, pero Laurel me
convenció diciendo: «Alguien más debería estar allí».
Como insinuando: «No tienes marido, pero nos tienes a nosotras».
El lunes es técnicamente el decimotercer día posterior a la

transferencia, pero sé que el sábado ya debería aparecer el



resultado en una prueba de embarazo. Me pregunto cuántos habrá
gastado ya Ally. Aunque supongo que yo sería una de las primeras
en saber si ha salido un resultado positivo, y de momento no he oído
nada.
Cat llega la primera con la comida. Han pedido pasta en mi

restaurante italiano favorito de Mount Washington, La Tavola. Joe y
Carmella son los propietarios, acaban de llegar de Italia y su comida
es de otro mundo.
Puedo oler mi plato estrella: pasta terra sole, a través de la tapa, y

se me hace la boca agua ante el aroma de la pasta y la salchicha
picada empapadas en una salsa picante de pasta y vodka. El aroma
a ajo también me indica que han comprado mi aperitivo favorito:
alubias con verduras, un bonito detalle. Tengo buenas amigas. Al
menos tengo eso.
Mientras Cat amontona los envases de poliestireno en la mesa de

mi cocina, oigo a Laurel entrar por la puerta acompañada de ruido
de cristales chocando. Lleva un abrigo con cuello forrado de piel y
botellas de alcohol en las manos, y me recuerda a un músico en la
portada de un ejemplar de Rolling Stone.
—¿Qué es eso? —pregunto.
Laurel se acerca y veo que lleva tres botellas.
—Este es tu favorito: merlot —dice, indicando la botella llena de

líquido rojo—, esto es sidra espumosa —anuncia, señalando la que
tiene un líquido amarillento— y esto es whisky de Tennessee. —Hace
un gesto con la cabeza hacia la botella cuadrada de Jack Daniels.
Estoy tan nerviosa que no quiero reírme, pero se me escapa una

carcajada de todos modos.
—¿Por qué has traído whisky? —pregunta Cat.
Laurel pone cara de boba y sé que se avecina una broma.
—Bueno, si todo va bien, la sidra de manzana espumosa es para

Emily y el vino para nosotras; y si no, he pensado que las tres
podríamos bebernos el vino juntas y que después de irnos Emily
podría darle al whisky.
—Laurel —protesta Cat, sacudiendo la cabeza con pelo castaño

oscuro recién planchado.
—Perfecto —digo.



—El alcohol siempre es un buen regalo —responde Laurel, dejando
las botellas sobre la mesa mientras todas nos miramos de forma rara
—. Bueno, ¿por qué no comemos primero? Los tallarines fríos están
asquerosos —dice.
—Sí, sí. —Cat coloca los platos blancos alrededor de la encimera

también blanca. Engullo el terra sole, apenas saboreándolo, para
intentar llegar al siguiente paso de nuestra velada.
Laurel y Cat charlan sobre sus hijos y sus maridos. Es como si no

estuviera a punto de enterarme de una de las cosas más
importantes de toda mi vida y, de repente, me fastidia haber
accedido a su idea de la fiesta del palito de pis. No es justo que les
hayan entregado tan fácilmente los dones más preciados de la vida,
cuando yo me encuentro luchando por llegar a un nivel básico del
modelo familiar.
He renunciado al componente masculino. En este momento, solo

quiero un prototipo de una sola unidad.
Por fin, han terminado su comida y se dan cuenta de que no he

hablado mucho y que hace rato que he terminado la mía. Ni siquiera
les he ofrecido que probaran mi aperitivo y ahora estoy eructando
ajo, con el estómago revuelto.
«Tal vez sea acidez estomacal; dicen que el embarazo hace que…».
—Bueno, ¿estás lista? —pregunta Laurel.
—Podría decirse que sí —digo con voz nerviosa.
—Vale, bien, ¿tienes la vejiga llena? —pregunta Cat.
Asiento con la cabeza.
Laurel sonríe.
—Haz lo que tienes que hacer, estaremos aquí afuera.
Cat también tiene una sonrisa exagerada en la cara.
—Vale —digo, y me excuso para ir al aseo de la planta baja, a unos

metros de distancia, que está repleto de pruebas de embarazo. Sé
que solo hace falta una, pero, si es positiva, querré hacerme al
menos dos más para asegurarme. Este razonamiento invalida la
ciencia, pero no me parece mal. Hoy me voy a permitir a mí misma
tener una esperanza irracional.
Me siento en el asiento del váter y abro la cajita de cartón. Una

raya, no embarazada; dos rayas, embarazada.



Madre mía, el estrés es horrible y maravilloso. ¿Cómo lo hace la
gente? Todas esas parejas que han pasado por mi clínica… Nunca
volveré a mirarlas igual. Tener un hijo no debería ser tan difícil.
Todo el mundo merece tener una familia.
Coloco el palo empapado de orina sobre el trozo de papel de cocina

que hay sobre la tapa del váter.
Hay murmullos cuando salgo del baño y Laurel está mirando su

teléfono con preocupación. Las chicas ya han abierto el vino.
—Tienes dos minutos antes de que no puedas beber durante nueve

meses. ¿Crees que puedes beberte esta copa en dos minutos? —me
desafía Laurel, mientras me entrega nerviosamente una copa llena
de vino.
La amplia sonrisa de Cat se ha desvanecido en el mundo de lo que

fuera que estuvieran discutiendo en secreto antes de que yo saliera
del baño, y de repente me siento mal. No es buen momento para
bromas.
Apretando el vientre, hago un gesto con la mano para que se lleven

el vino y tomo asiento en el taburete de la barra de mi encimera.
Esto es algo que debería haber hecho sola. Ha sido un error
invitarlas. Resulta muy difícil intentar ser cordial y simpática cuando
estoy a punto de descubrir lo que me depara el futuro.
—Emily, aún no sabes si estás embarazada, así que esta podría ser

tu última copa de alcohol en mucho tiempo —se burla Laurel.
—Te arrepentirás de haber tomado esta decisión dentro de diez

meses, ¡créeme!
—Tengo un mal presentimiento —confieso.
—Cariño, siempre puedes volver a intentarlo si este no sale bien —

me consuela Cat.
Laurel se queda callada un momento, lo que me parece inusual, y

de repente se queda pálida mientras manosea su teléfono.
—Tal vez no. Tengo un embrión congelado y solo cuatro óvulos

más, que básicamente caducan dentro de unos años. Y no quiero
volver a intentarlo. No puedo volver a hacerlo —decido. Y es verdad.
No creo que pueda pasar por los altibajos emocionales de este
proceso otra vez. Al menos no sola.
—Seguro que ese miniarquitecto ya sueña con construir parques



infantiles ahí dentro —me tranquiliza Laurel.
Dios mío.
No construye parques infantiles… los pinta.
—¿Ya han pasado dos minutos? —pregunto.
—Falta uno —dice Cat, mirando el reloj.
Es el minuto más largo de mi vida.
Cuando el reloj marca las seis y treinta y dos, Cat grita:
—¡Vamos!
Me bajo del taburete como si se hubiera incendiado. Agito el palito

delante de mi cara con los ojos entrecerrados, pero aún puedo ver la
siniestra línea.
Se ve claramente: la prueba es negativa.
No estoy embarazada. Ninguno de mis embriones se ha

implantado. Mi transferencia ha fallado.
Abro la puerta con el palito en la mano y salgo. Las chicas me

observan.
—¿Y bien? —pregunta Laurel, moviéndose con impaciencia.
—Es negativa. —Me tiembla la voz y me sudan las palmas de las

manos, pero no voy a llorar. El susto se apodera de mí y tiro la
prueba al cubo de basura de la isla.
—Mierda, lo siento, cariño —dice Laurel.
Cat corre hacia mí, me da un fuerte abrazo y me susurra que puedo

volver a intentarlo y que no me preocupe. Sus palabras son suaves y
reconfortantes, e imagino que es una madre maravillosa.
Un rol que nunca experimentaré.
—No pasa nada —digo, aunque no sea así.
Conteniendo la respiración y todas mis emociones, me zafo del

abrazo de Cat y voy directa hacia el Jack Daniels que hay en la
encimera.
—Esa es mi chica —dice Laurel desde el otro lado.
Mientras voy a la nevera a por una Coca Cola, me doy cuenta de

que Laurel tiene peor aspecto que yo. Está pálida y aprieta tanto el
teléfono que parece que lo va a romper. Me ve mirarlo y enseguida
lo guarda en el bolso. Es entonces cuando recuerdo sus susurros. Tal
vez no estaban hablando de mí. El extraño ambiente de la habitación
no ha desaparecido desde que las he pillado hablando a mis



espaldas.
—¿Alguna de vosotras quiere decirme qué demonios está pasando?

—Abro el refresco y lo sirvo en un vaso con hielo. Burbujea mientras
vierto el whisky encima; el gas carbonatado pesa en el aire como el
olor de lo que sea que estas dos intentan encubrir.
Laurel y Cat intercambian una mirada de horror.
Definitivamente, está ocurriendo algo. Creen que no me he dado

cuenta. Tiene que ser malo y, por sus expresiones, me pregunto si
habrá muerto alguien.
—No pasa nada. Nos sentimos mal, eso es todo —dice Laurel con

brusquedad.
Cat se queda mirando sus pies enfundados en calcetines.
Me acerco a la mesa de la cocina donde está sentada Laurel y saco

su móvil del bolso. Laurel abre los ojos como platos y tropieza al
intentar perseguirme mientras retrocedo hasta mi taburete. Cat
permanece inmóvil, observando cómo se desarrolla toda la escena.
—¡Emily, no! —grita Laurel.
Pero ya es demasiado tarde. El pin de Laurel es su cumpleaños:

0403. Lo sé porque lo sé todo sobre Laurel, y ella lo sabe todo sobre
mí. Nuestra amistad ha sido algo completamente transparente y
hermoso hasta este momento, cuando me ha mentido de la manera
más atroz.
Ahí está, en la pantalla. Es un mensaje de su marido.

¡No se lo digas a nadie, pero Ally está embarazada! Ben está muy
emocionado. Espero que la prueba de Emily también sea positiva.
Podemos hacer una gran fiesta sin alcohol para celebrarlo.



TREINTA Y NUEVE

EMILY

RUPTURA

Habrá un día en que pueda perdonar a Laurel y a Cat, pero nunca
habrá un día en que pueda perdonarme a mí misma. Rompo los
huevos en la sartén y veo cómo chisporrotean. La yema, de color
amarillo anaranjado, se amontona, perfectamente redonda y vital,
mientras que la parte blanca exterior se aferra a la sartén.
La idea de que Ally pudiera concebir y yo no siempre fue una

posibilidad, pero no había pensado mucho en ella.
Me implantaron dos embriones.
Ally solo tenía uno.
Soy algo más joven que Ally. Mi útero está sano y nunca ha

rechazado un embarazo. Ally tuvo cuatro abortos antes. Todos los
embriones implantados se hicieron con mi ADN, y mi ADN debería
haberlos aceptado.
Al utilizar mi propia ley de reglas ilógicas de probabilidad deduje

que, o bien Ally y yo concebiríamos las dos, o bien yo concebiría y
Ally no, o bien ninguna de las dos lo haría. El resultado actual me
parecía muy poco probable. Aunque la FIV es una gran apuesta, las
probabilidades estaban a mi favor.
Pero aposté, y he perdido… mucho.
He perdido a mi bebé y lo han ganado Ben y Ally.
Los huevos fritos me sisean enfadados. No quiero comer nada, pero

no he echado nada al estómago desde que vomité la pasta anoche
tras mi arrebato, que se produjo aproximadamente veinte segundos
después de leer el mensaje de Zach a Laurel.
Laurel y Cat se marcharon tras varios intentos fallidos de disculpas



débiles. Entiendo que algunas personas guarden secretos para
proteger los sentimientos de otras, pero Laurel y yo no somos ese
tipo de amigas.
Lo compartimos todo.
El olor sulfuroso de los huevos combinado con los restos de whisky

que tengo en el estómago me provoca náuseas, pero el cartón de
huevos es lo único comestible que queda en la nevera. Los huevos
apestan, como mi vida, y están ahí sentados burlándose de mí en
toda su redonda perfección, saltando y chisporroteando todo el rato.
Cojo la espátula para darles la vuelta, pero en vez de eso opto por

un tenedor y pincho esos huevecitos perfectos. Sus entrañas se
derraman en chorros brillantes y vívidos.
Puñalada, puñalada, puñalada.
Chorro, chorro, chorro.
Entonces tiro toda la maldita sartén contra la pared y grito. La

sartén golpea la pared de la cocina y cae al suelo con gran estrépito.
Mi desayuno grasiento salpica de amarillo anaranjado las paredes
color crema. Más tarde me costará mucho limpiarlas, pero ahora
mismo no me importa, porque por fin me he quitado la máscara
negra de la negación, y detrás de ella se esconde una científica loca.
—¡Joder! —grito, y me dejo caer al suelo.
El gas sigue encendido en la placa que hay encima de mí, y los

huevos cuelgan de la pared en forma de un jarabe grumoso que ya
ha empezado a endurecerse.
Me parecía bien que Ally y Ben tuvieran una transferencia exitosa

con mi embrión, pero solo si la mía también lo era. Me golpeo la
cabeza contra el horno mientras mi sentido práctico intenta ponerse
al día con mis emociones, pero últimamente no lo consigo.
Es hora de volver al laboratorio, pero me cuesta pensar en regresar

al lugar donde empecé este desastre. Lo que hice fue un crimen,
pero hasta ahora no lo sentía como tal.
Luego, está mi propio fracaso personal, al que debo enfrentarme.

De todos los lugares de trabajo, el mío será el más comprensivo.
Para ellos no será más que otra transferencia fallida, pero para mí es
mucho más que eso, y sé que no podré ocultar lo devastada que
estoy a mis colegas.



Cultivé mi muestra perfectamente.
No había absolutamente nada malo en esos embriones, en el

esperma ni en mí. No entiendo por qué no funcionó, aparte del
hecho de que no debía hacerlo.
Tal vez acabé en esa precaria posición para darles a Ally y a Ben lo

que querían, y así poder vivir en el purgatorio por haber tomado la
decisión de darle la espalda a Ben hace tanto tiempo.
Ralphie está llamándome sin parar. Llego muy tarde otra vez, y

todo este asunto de la FIV me ha convertido en un desastre total en
el trabajo. Estoy perdiendo la cabeza. Mi carrera está en peligro. Mis
compañeros me dicen que lo intente otra vez, como si estuviera
tirando un pez a un barril, pero no es tan fácil y no puedo aguantar
otro ciclo de inyecciones.
Además, ¡tengo un bebé perfectamente sano creciendo en el útero

de otra persona!
¿Cómo?
Ahora ese pensamiento me parece horrendo.
Antes parecía científicamente sólido, cuando yo solo era una

donante de óvulos.
En un abrir y cerrar de ojos, ese óvulo se ha convertido en mi

futuro bebé y mi papel de donante de óvulos se ha transformado en
el de futura madre sin hijo.
La tostadora salta, sobresaltándome. Mi teléfono vuelve a sonar y

ya son casi las nueve. Cojo la tostada seca, dejo los huevos
pegajosos en la pared y salgo corriendo por la puerta.

* * *

—Emily, te has perdido tu análisis de sangre. Tessa lo ha retrasado
todo lo que ha podido, pero ahora tendrás que esperar. Pensé que
era una cita a la que no querrías faltar —me sermonea Ralphie
cuando entro por la puerta.
Es el día decimotercero. Es el día oficial en que debo hacerme la

prueba de la hormona hCG, y aunque el test comprado en la tienda
no es cien por cien eficaz, no necesito un análisis de sangre para
saber que no estoy embarazada.



—La llamaré —le digo.
—Podrías hacerlo, pero sabes que tiene otros pacientes —dice

Ralphie. Claramente, está enfadado conmigo porque he llegado
tarde otra vez. Desde que estoy en el infierno hormonal, él ha
estado asumiendo una parte muy grande de mi trabajo, y supongo
que ha llegado al límite.
—¿Y me ha cambiado la cita? —pregunto.
—La tienes mañana a la misma hora —dice.
—Vale.
—Ya están los resultados de Holiday y Amstead —dice,

restregándome el hecho de que yo ya podría tener los míos. Menudo
cabrón. No tiene ni idea de que me he hecho una prueba de
embarazo casera y de que mis esperanzas ya se han desvanecido.
—¿Y? —pregunto, sabiendo ya el resultado de la familia número

uno.
—La prueba de los Holiday ha salido positiva y los niveles de hCG

de Amstead han dado un valor positivo muy muy alto.
—Eso está bien. Gemelos luchadores —reflexiono.
—¿Luchadores?
—Amstead es un luchador de la UFC; por eso quería chicos.
Ralphie me mira con cara de reproche.
—Bueno, parece que ha sido un día lleno de éxitos. Esperemos que

tu prueba también sea positiva.
Mis ejemplares de la revista People están apilados bocabajo,

todavía metidos en el plástico. Es triste lo mucho que he despreciado
mi antigua y sencilla vida. Era mucho más feliz cuando era estéril y
aburrida. Era mucho menos estresante obsesionarme con los
problemas de los famosos en lugar de con los míos.
Hojeo una de las revistas, en cuya portada aparece Jennifer

Lawrence. La temática de ese número son las películas de Los
Juegos del Hambre. Miro la portada con gran tristeza.
En un mundo de supervivencia del más fuerte, mis hijos no lo

consiguieron. Bueno, uno sí, pero nunca podré reclamarlo como mío.
—Hoy estás muy callada —comenta Ralphie.
—Ha sido un fin de semana duro —admito.
Cambia su peso de una pierna a la otra, abre la boca varias veces



para decir algo y luego la cierra. En ese momento entra Tawny.
Trabajamos en un espacio reducido y varios nos hemos quejado de
su odioso olor. Es el olor a humo de cigarrillo rancio combinado con
el de una colonia barata. Como cualquier buen adicto, deja pasar el
tiempo hasta que la gente para de quejarse y vuelve a empezar en
cuanto todo el mundo está demasiado ocupado para darse cuenta.
El tufo de esta mañana me sienta mal. La tostada no ha absorbido

ni una cuarta parte del ácido de mi estómago dolorido. Intento
taparme la boca con la mano para bloquear su olor mientras pasa
por mi lado, pero no sirve de nada.
El Jack Daniels gorgotea en mi garganta y, antes de darme cuenta,

estoy volando por el pasillo hasta el baño, donde vomito el
desayuno. Sale en grandes trozos, como si mi estómago ni siquiera
se hubiera molestado en digerir el pan, y de repente temo
atragantarme.
Al igual que Bridget Jones en El diario de Bridget Jones, temo morir

ahogada en el baño, como ella temía morir ahogada sola en su
apartamento. Ahora entiendo ese sentimiento. Nunca me he sentido
tan aislada en toda mi vida.
Cuando vuelvo al laboratorio, me protejo los ojos de todos los

curiosos. Mi carrera siempre ha sido una distracción bienvenida de
los factores estresantes de la vida, pero mi trabajo se ha convertido
de repente en parte del problema, y no soy la única que lo nota.
—Emily, estás hecha un completo desastre —me regaña Ralphie—.

Sé que eres mi jefa, y probablemente debería mantener la boca
cerrada, pero tienes que centrarte de una vez.
Los ojos de Tawny están abiertos de par en par y Ellen finge no oír

nada.
—Tal vez ya tenga náuseas matutinas —cacarea Tawny con una

sonrisa.
—No, no… —empiezo a decir, y luego me detengo.
—Es demasiado pronto para eso —argumenta Ralphie.
—No es eso, porque no estoy embarazada. Me hice una prueba de

embarazo casera este fin de semana y salió negativa.
—¿Te arriesgaste a un falso positivo con una prueba comprada en

la farmacia? —pregunta Ralphie, incrédulo, como si fuera en contra



de todo lo que defendemos. Pero Ralphie no comprende los
entresijos de una mujer a punto de conocer su destino como madre.
—No podía esperar, y salió negativa —digo, desinflada.
La cara de Ralphie aún mantiene esa mirada de reproche. Tawny

parece triste y Ellen se queda mirando sus zapatillas ortopédicas.
—Seguro que te quedas embarazada en la próxima transferencia —

asegura Tawny.
—He terminado con eso, no voy a volver a intentarlo —proclamo.
—¿Te vas a rendir así como así? ¿Una transferencia fallida y ya

está? —pregunta Ralphie.
—Sí. Es demasiado para mí, y para todos vosotros. Es más

agotador emocionalmente de lo que pensaba, y eso que yo trabajo
aquí. No puedo imaginarme lo que debe pasar alguien que llega a
ciegas y no tiene ni idea del proceso.
Pienso entonces en la desesperación de Ally. «Me moriré si no

funciona».
Ahora conozco esa desesperación. Y no quiero volver a sentirla. En

las últimas veinticuatro horas, he querido morirme.
—¿Por qué no te lo piensas? Has llegado hasta aquí con las

inyecciones y todo —añade Ellen en voz baja.
—He tomado una decisión; esto no es para mí. Quizá algún día

encuentre a un buen hombre que pase por el proceso conmigo, pero
no puedo seguir haciéndoos esto.
Nadie me lo discute.
Si tuviera un compañero, sería diferente. Si estuviera haciendo un

bebé para alguien que no fuera yo, el dolor sería compartido y no
me consumiría tanto, pero ahora mismo no tengo fuerzas para
volver a intentarlo sola.
El día está tranquilo y Batey no se ha puesto en contacto conmigo

ni una sola vez para ver cómo me encuentro desde mi transferencia.
Nuestros números han bajado desde que empecé mis tratamientos,
y me imagino que está reteniendo su reprimenda para un momento
menos sensible.
Intento concentrarme en mis muestras, pero lo único que veo es a

un bebé de ojos azules gritando: «Mamá».
¿Qué demonios voy a hacer con Bemily, que está creciendo en el



vientre de Ally?
Por un momento me planteo revelar la identidad de Bemily, pero

eso podría hacer que me despidieran y posiblemente me metieran
en la cárcel. Podría tratar de hacerlo pasar por un error de
laboratorio, y poner a la clínica bajo una gigantesca demanda por
negligencia, pero es probable que los Holiday también presenten
una demanda civil contra mí, porque soy la exnovia de Ben. No sería
una historia creíble que el único error que he cometido en toda mi
carrera fuera en su caso.
Me contoneo en mi taburete acolchado; no sé cuánto tiempo podré

mantener esto en secreto. Melissa Gilbert me está mirando desde
sus páginas arrugadas, y si tuviera mi tenedor de esta mañana,
también la apuñalaría. Ella fue la que me dijo que hiciera esto.
Tessa asoma su cabeza bronceada y rizada por la puerta y me

pregunta si quiero que me saquen sangre en un momento.
—Se hizo una prueba en casa y dio negativo —dice Ralphie.
Si no estuviera tan paralizada por mis propios errores, ya habría

abofeteado a Ralphie. Menuda manera de sobrepasar los límites.
—Ooh. —Tessa se entristece. Es una de esas personas

excesivamente amables. La enfermería es una vocación perfecta
para ella, y a menudo he deseado tener su empatía para que los
hombres me encontraran más cálida y menos estéril, como tan
educadamente me describió mi ex más reciente, Niles. Puede que
mis embriones también lo sintieran, como si yo fuera una caverna
desolada en la que no quisieran anidar.
Laurel me dijo que imaginara la implantación de los embriones y

que no pensara en otra cosa que en aceptarlos en mi cuerpo, y toda
esa mierda de pensamientos positivos y felices. No hice nada de eso.
Quizá por eso Ally está embarazada y yo no.
—No pasa nada, siento haberte hecho perder el tiempo —añado.
—Emily, ¿por qué no lo hacemos de todos modos? Nunca se sabe.

Puede que tus niveles aún no hayan subido. Lo he visto antes —dice
Tessa, animada.
Por mucho que odie tener que pasar dos veces por un resultado

negativo, un análisis de sangre pondrá fin a cualquier pensamiento
persistente. Puede que sea lo que necesito para superar esto.



—De acuerdo —contesto.
Mientras Tessa me pincha con la aguja, me cuenta la historia de

una mujer soltera que pasó por dos extracciones de óvulos y ocho
transferencias antes de tener por fin a su niña. Tessa me asegura
que, si esa mujer lo logró con más de cuarenta años, yo también lo
conseguiré.
El único problema es que tengo un embarazo perfectamente viable

gestándose en el vientre de otra persona, y no puedo afrontar las
consecuencias de duplicar mis esfuerzos antes de arreglar mi primer
desaguisado. Si es que eso es posible a estas alturas…



CUARENTA

EMILY

PEGAMENTO

Cuando vuelvo a casa, los huevos están pegados a la pared como si
fueran pegamento. Jasper me ha interceptado antes de entrar en
casa para decirme que había oído golpes fuertes esta mañana y para
preguntarme si estaba bien. Le he explicado que sí, pero que
probablemente mis paredes no.
—Toma. —Jasper coloca trapos calientes sobre los restos para

ayudar a empaparlos, aunque estoy segura de que se desprenderán
algunos trozos de pintura al retirarlos—. ¿Debería preguntar qué ha
pasado aquí? —Mira el desaguisado con curiosidad.
—Tengo miedo de que me juzgues.
Observo a Jasper mientras coge la sartén, la deja en el fregadero,

abre el grifo del agua caliente y añade jabón. Me resulta muy sexi
verlo fregar mis cacharros, y no estoy segura de por qué.
—Tú viste lo que pasó en mi casa —dice.
Eso es verdad. Quiero contarle a alguien lo que he hecho, aclarar

las cosas e intentar convencerme de que no es tan malo como creo.
Definitivamente ya no puedo contar con Laurel. Se ha hecho amiga
del enemigo.
Pero no puedo contarle a Jasper todos los detalles escabrosos.
—Tengo problemas en el trabajo —decido decir.
Endereza una silla que se ha torcido. Pienso en lo perfecta que

estaba la casa de Jasper y en que es probable que sea una de esas
personas que se enorgullecen de su hogar.
—Los problemas del tipo «tirar una sartén a la pared» son bastante

graves. Quizá deberías pensar en buscar otro trabajo.



—Tendría que mudarme a otra ciudad si hiciera eso. No hay muchas
clínicas de fertilidad y yo trabajo en eso.
—Bueno, a Clem y a mí nos vendría bien un nuevo comienzo, si

quieres compañeros de cuarto. —Sonríe, y, de nuevo, lo que debería
ser inquietante de alguna manera no lo es. Parece que conozco a
Jasper de toda la vida, aunque en realidad no sea así.
—¿Está sola en casa? —pregunto.
—Está en clase de gimnasia. —Se encoge de hombros—. Tengo que

recogerla pronto. —Echa un vistazo a su reloj TAG, que es una
marca bastante cara.
«¿Por eso no la dejas, Jasper?».
—Bueno, no quiero entretenerte —le digo.
Aunque sí que quiero; quiero tenerlo toda la noche en los confines

de mi dormitorio y que me haga tortitas por la mañana y friegue la
sartén.
Pero ahora mismo ya tengo bastantes complicaciones que resolver.

No necesito añadir ninguna más.
—Estoy segura de que Clementine aún se está adaptando a la

situación. Me alegro de que haga un deporte así de movido. Es una
niña muy inteligente y activa.
Jasper se da la vuelta para marcharse, pero vuelve a girarse.
—¿Sabes qué es lo peor de todo esto? —pregunta.
—¿Qué?
—Que he conseguido ese maldito trabajo. —Suena tan derrotado

que quiero abrazarlo. Pero no lo hago, porque si abrazo a Jasper,
también querré hacerle otras cosas.
—Eso es genial.
—No es genial. No puedo estar en una oficina mientras Chelsea

está en el centro de rehabilitación. Yo no quería ese trabajo, lo
quería ella. Les he dicho que no. Eso es lo que la destrozó. Creo que
estaba tan convencida de que yo era un pedazo de mierda que
cuando le demostré que estaba equivocada, ella… No estoy seguro
de cuáles eran sus intenciones.
Iba a decir que intentó suicidarse.
—Es obvio que padece múltiples enfermedades —digo, porque el

alcoholismo es una, y problemas de salud mental también. Aunque a



la gente no le suele gustar llamarlos así. Pero lo del Chelsea es un
nivel de enfermedad totalmente distinto.
Creyó que Jasper era una cosa, y cuando resultó ser todo lo

contrario, se volvió loca.
Pienso en Ally, y en cómo confió en mí para hacer lo correcto. Me

veía como la única persona que podía ayudarla, y yo la he
defraudado de muchas maneras, aunque ella nunca lo sabrá.
Asiente con la cabeza.
—A veces, hagas lo que hagas por alguien, por mucho que te

esfuerces… no es suficiente.
Es como si pudiera ver dentro de mí con ese comentario. Tal vez

pueda sentirlo. He intentado hacer lo correcto, contentar a todo el
mundo, pero al final me he quemado. Siento que me he quedado sin
opciones; me siento agobiada y atrapada. Jasper probablemente
siente lo mismo.
—Solo podemos hacerlo lo mejor posible. Eres un padre excelente

—le digo.
Al menos tiene a Clementine. Yo no tengo a nadie.

* * *

Por desgracia, para cuando la mugre se ablanda, estoy demasiado
agotada para limpiarla. Estar dándole vueltas a lo que debo hacer
con Bemily me está volviendo loca.
Laurel me ha mandado un mensaje diciendo que se ha apuntado a

la maratón de Pittsburgh de mayo. Me ha dicho que yo también
tengo seis meses para entrenar y que debería hacer la media
maratón.

Laurel: Haz que tu cuerpo esté sano para el bebé.

Solo una mujer en mi estado actual entendería ese mensaje como
un recordatorio de mi fracaso. Es como si me hubiera enviado un
mensaje subliminal diciendo que, si me hubiera cuidado más, ahora
estaría embarazada. Mientras tanto, ella es la que prácticamente me
metió el vino y el whisky por la garganta.
Sé que Laurel no quería decir eso.



Solo está buscando un motivo para hablar conmigo, ya que no lo
hemos hecho desde que me mintió a la cara. Aunque no puede estar
hablando en serio con lo de la maratón. Tengo tantas ganas de
entrenar para una maratón como de ir ahora mismo a casa de Ben y
Ally para anunciarles que van a tener a mi bebé.
Todo suena tan raro en mi cabeza que apenas puedo procesarlo.
Conecto el teléfono al cargador de la mesilla de noche, con el

mensaje de texto sin responder de Laurel ahí, iluminado en la
penumbra. Mi cansancio es tan intenso que me cuesta ponerme el
pijama; si se puede llamar pijama a los calzoncillos viejos de Niles y
a una camiseta hecha jirones de Nirvana.
Entonces caigo de espaldas en mi cama y me duermo. Es el tipo de

sueño sereno e inquieto que no tenía desde que me sedaron para la
transferencia.

* * *

—No —grito.
Me tiemblan las manos y miro alrededor buscando la jeringuilla y al

bebé. Mis manos revuelven las sábanas, esperando un llanto, pero
no hay nada. ¿La he asfixiado? ¿He asfixiado a mi bebé?
Enciendo las luces, y mi pulgar derecho sigue presionado sobre mi

índice como si estuviera pegado a un joystick o a una jeringuilla. Mis
ojos se posan en la pared de mi habitación y por un momento me
parece ver el enfadado cuadro de Ben de El Capitán aullándome,
pero no es más que el inquietante póster enmarcado de Mujer frente
al espejo de Picasso que pensé que haría que mi apartamento
pareciera más moderno antes de tener cáncer.
Después de eso, el cuadro abstracto de la mujer con partes del

cuerpo yuxtapuestas en distintas posiciones solo me recuerda a mis
pechos mal colocados y más grandes ahora por los implantes.
Cuando me examino desnuda, siguen sin parecerse a los míos; el
hueco del medio es demasiado grande y cuelgan de tal forma que
parecen dos globos demasiado inflados.
El corazón se me acelera y siento que me arde todo el cuerpo.

Cometí el error de irme a la cama con los calcetines puestos, algo



que nunca hago, porque a menudo me acaloro. Me los quito,
sudando tanto que tengo que meterme directamente en la ducha.
Lloro mientras el agua corre por mi cuerpo. Ha sido el sueño más

aterrador que he tenido en mi vida. Me quedaba dormida con mi
niña y la mataba de alguna manera.
Creo que este sueño intentaba decirme que mi incapacidad para

estar presente en el momento provocó que mi cuerpo fracasara en la
implantación. Mi mente se astilla entre pensamientos confusos,
como el cuadro de mi pared, jugando con mi mente fracturada.
Debería quitar el cuadro.
El agua tibia cae sobre mi cuero cabelludo y mi cara, mezclándose

a la perfección con las lágrimas que he comenzado a derramar.
¿Es eso lo que debo hacer? ¿Debo encontrar una forma de

interrumpir el embarazo de Ally?
¿O se supone que debo avisar a Ally y a Ben para que lo

interrumpan ellos mismos? Un escalofrío me sacude con fuerza
contra el plástico de la bañera al darme cuenta de repente de que el
chorro de la ducha ya se ha enfriado.
Cierro el grifo y me siento allí, desnuda, abrazándome con fuerza.

Me pregunto si siempre será así. Si siempre estaré sola y sufriendo,
con las tareas mundanas llenando mis días y el arrepentimiento
llenando mis noches. Pasaré las estaciones y las fiestas sola conmigo
misma, en la deprimente mesa de la cocina de mi madre, sin novio
ni hijo que se siente a nuestro lado.
El rizo acaricia mi piel mientras me envuelvo con la toalla. Cojo una

toalla más pequeña para secarme los ojos y el pelo. Me duele la
cabeza como cuando has tenido un ataque de llanto intenso.
Está claro que no estoy hecha para soportar las repercusiones de

mis acciones.
No puedo dejar que Ben y Ally tengan a mi bebé sin que sepan que

es mío. No soy el tipo de persona que puede llevar ese tipo de
mentira con dignidad ni cordura. Lo que pasó con Cook fue un
accidente e inyecté esos medicamentos en la vía de mi padre para
que pudiera morir con dignidad.
Pero esto… No hay redención posible para lo que he hecho. Estoy

sobrepasada. Vivir con esta mentira me debilitará cada día más



hasta que me destroce, salga a la luz o, finalmente, me mate.
Y lo más horrible, lo que más me atormenta, es no saber si le di el

mejor embrión y si debería habérmelo implantado también en vez de
regalarlo. Si las dos nos hubiéramos quedado embarazadas, sé que
me habría engañado a mí misma creyendo que todo estaba bien
mientras Ally y yo fuéramos felices, sin importar de quién fuera el
niño, pero esto no está bien.
Me devorará constantemente.
Cada año que pase, cada fiesta de cumpleaños de ese niño a la que

asista… Sé que no podré vivir con el hecho de que otra mujer esté
criando a mi hijo. Me molestará que Ben también sea el padre, pero
¿sería capaz de permitir que Ally fuera la madre de mi vástago? ¿La
conozco lo suficiente?
Sé lo que tengo que hacer.
Cuanto más lo posponga, peor será.
Se lo diré a Ally y a Ben mañana. Si quieren abortar, lo entenderé.

Pero sé que no lo harán. Ally es profundamente religiosa y sigue
siendo el hijo biológico de Ben. Si quieren presentar cargos contra
mí, que lo hagan, contrataré a un buen abogado.
Tendré que hacerlo. Ben sacará a colación mi primer error médico:

el doctor Cook. Lo usará como prueba de mi inestabilidad y, si es
listo, podría hacer que reabrieran el caso. Pero… eso solo lo
condenaría a él también. Él fue quien recuperó el frasco de pastillas.
En cualquier caso, alegaré un error de laboratorio como causa del

descuido, y confiaré en recibir un veredicto a mi favor. Lo más
probable es que me despidan y que demanden a la clínica, pero
Batey se lo merece. Puede que intente interponer una demanda civil
contra mí, pero usaré sus secretos como garantía. Apuesto a que
podría hacer que retirara la demanda si la amenazo lo suficiente.
Conozco a una uróloga de la ciudad, la doctora Corini, que podría
testificar a mi favor.
Después, intentaré conseguir derechos como madre biológica del

niño y retrasar el proceso de interrupción del embarazo, si ese es el
camino que intentan seguir. Y, si deciden quedarse con el bebé,
lucharé por la custodia. Tendremos que compartir la crianza los tres.
Es la única solución que veo para este escenario.



Aunque no puedo imaginar criar a un niño con otras dos personas
que me detestarán por lo que he hecho.
Debería haber sabido que no podría guardar este secreto. He visto

demasiados episodios de Los días de nuestras vidas, y he dejado
que mi mundo de fantasía se mezclara con la realidad, y ahora me
está pasando factura.
El desastre que he creado es colosal y terrible.
Si pudiera volver atrás, lo haría. He cometido dos grandes errores

en mi vida y ambos tienen que ver con Ben Holiday.
Puede que mi pequeño rayo de luz en todo esto sea este bebé,

pero su brillo resplandeciente se verá ensombrecido por la oscura
fealdad de cómo fue creado. Será tachado de monstruo, de
accidente colosal, de foco de desprecio…
Eso es lo que mi sueño intentaba mostrarme.
Si pierdo mi trabajo, quizá lo mejor sea coger a Bemily y

marcharme de esta ciudad para empezar de nuevo. Puede que ella
—si es que realmente es ella, porque en mi sueño era una niña— no
haya venido a este mundo en las mejores circunstancias, pero puedo
prometer que el resto de sus días aquí serán los mejores.



CUARENTA Y UNO

EMILY

PERDIDA

Tras varios intentos fallidos de contactar con Ally, decido tenderle
una rama de olivo a Laurel.
—Nadie puede encontrarla —dice Laurel al teléfono. Oigo su

respiración porque está demasiado cerca del receptor.
—¿Qué estás haciendo? Parece que estás intentando comerme —

digo. No puedo haber oído bien.
—Lo siento, acabo de terminar de correr. Estoy sin aliento.
—Hay cuatro grados.
—Ese es el límite, correr cuando hace más frío es malo para los

pulmones.
—Tus pulmones no suenan muy bien ahora mismo… Necesito

ponerme en contacto con Ally. ¿Dónde has dicho que estaba?
Laurel deja de respirar, y llego a la conclusión de que debe estar

conteniendo la respiración.
—Ben no puede encontrarla. Se ha convertido en algo… grave —

dice Laurel.
—¿Qué quieres decir? ¿Ha desaparecido…? —«Con mi bebé».
—Todavía no usa esa palabra. Ninguno de nosotros lo hace. ¿Qué

querías decirle? —pregunta Laurel, sonando extrañamente
protectora.
—¿Por qué? —pregunto, a la defensiva yo también. La información

que estoy a punto de desvelar a los Holiday no es algo que quiera
compartir primero con Laurel. He pensado que a lo mejor Ally y Ben
no quieren que la gente de su entorno sepa la verdadera identidad
de su bebé. Además, ha habido un abuso de confianza, y mi lealtad



hacia Laurel es incierta en este momento.
—Ally ha estado muy alterada con este embarazo —revela Laurel—.

Ben dijo que ella no reaccionó como él esperaba cuando la prueba
de embarazo salió positiva.
—¿Qué quieres decir? —pregunto.
—Ha tenido cuatro abortos, Emily —dice Laurel sin rodeos.
Un escalofrío recorre mi espalda cubierta por un jersey de lana

mientras me dirijo a casa de mi madre.
—Bueno, esta vez sus embriones fueron cultivados en el

laboratorio, y no hay nada físicamente mal en su útero —razono.
—Eso está muy bien, pero ella tiene un miedo atroz. Ha perdido a

cuatro bebés.
El momento de la verdad me abofetea en la cara. Ally ha tenido

cuatro abortos previos sin motivo, y podría volver a ocurrir.
Entonces, todo este estrés no habrá servido para nada. Yo también
perderé un bebé, pero será una pérdida mucho mayor para ella,
porque será su última oportunidad de tener uno de forma natural.
—Ben no sabe dónde está. Cree que a lo mejor necesitaba algo de

espacio. Piensa que podría estar haciendo senderismo o de
excursión por el campo.
Sola en el campo con mi bebé…
—Eso es absurdo.
¿Qué le pasa a esta gente? Una, entrenándose para correr y otra,

haciendo senderismo por las montañas estando embarazada. No,
gracias.
—Emily, ¿por qué quieres hablar con Ally?
No me gusta el tono de Laurel. Supuse que estaría encantada de

volver a saber de mí, pero no ha sido así.
—No es nada.
La convicción que sentí tan fuertemente anoche vuelve a

tambalearse. Si Ally no puede mantener el embarazo, no hay
ninguna razón por la que deba perder amistades, mi trabajo y
posiblemente mi libertad por ello. Anoche parecía que no había
salida.
Pero quizá pueda esperar a que pase el primer trimestre de Ally

para ver si la naturaleza se encarga de mi experimento de



laboratorio. Será una tortura lenta y cruel para todos los implicados.
—No vas a hacer ninguna locura, ¿verdad? —pregunta Laurel.
Ya es demasiado tarde para eso.
—No, Dios mío, Laurel.
—Bueno, es una mierda cómo ha ido todo. Ben se traslada aquí,

luego él y Ally deciden quedarse embarazados y después tú decides
que quieres intentar quedarte embarazada también. Al final, ella se
queda embarazada y tú no. Todo esto es una mierda.
—Gracias por el resumen —digo.
Laurel suspira ante mi sarcasmo.
—No sé, Emily. Si me hubiera ocurrido a mí, probablemente me

estaría volviendo un poco loca, y tú te has enfadado conmigo, y soy
una mala amiga por no decirte la verdad, pero me gustaría saber
cómo estás en realidad —dice.
Mientras la pregunta persiste en el aire, pienso: «Por qué siempre

tiene que hacerme pensar en las cosas más profundas mientras
conduzco». En ese momento, piso el freno al ver un semáforo en
rojo que parece haber salido de la nada, y me quedo a un par de
centímetros de la parte trasera de una vieja camioneta Ford. Por el
aspecto del hombre barbudo que me mira por el retrovisor, me he
librado por los pelos de sufrir un momento de furia al volante, y
posiblemente de un asesinato.
—Laurel, mira, no puedo hablar de esto ahora.
—Solo dime que estás bien —exige—. Cat está subiéndose por las

paredes; no para de preguntar por ti. —Se ríe.
Es una broma antigua que tenemos con nuestra amiga la

psiquiatra, Cat. Si está subiéndose por las paredes, no quiero ni
pensar en lo que he estado haciendo yo… ¿Buscando bebés muertos
en mis sueños?
—Estaré bien —consigo decir. Es la respuesta que utilizaba mi

madre durante los diez primeros años de mi vida, cuando se
encerraba en el garaje a leer libros repugnantes. Le pedía a la
señorita Sue, mi niñera, que me sacara a jugar a la luz del sol.
—¿Pero tú no quieres salir a jugar también, mami? —preguntaba

yo.
—A lo mejor luego —respondía ella.



Pero nunca salía. Me divertía jugando al aire libre con la señorita
Sue. Mamá probablemente piensa que me he olvidado de sus días
oscuros, pero nunca lo he hecho.
No se le puede decir: «A lo mejor» a un niño. Yo prometí no

decírselo en vano a los míos.
—Vale, bueno, estoy un poco preocupada por Ally, pero estoy más

tranquila sabiendo que tú estás mejor —dice.
«No deberías», quiero decirle, pero en vez de eso digo:
—Avísame en cuanto la encuentren.



CUARENTA Y DOS

EMILY

DESAPARECIDA

El estado de Ally ha pasado de perdida a desaparecida.
Las autoridades están registrando todos los parques locales. Se ha

puesto en marcha un equipo de rescate, y Laurel mencionó algo
sobre perros buscadores de cadáveres.
La palabra cadáver me provoca ganas de vomitar, aunque vivo

rodeada de términos clínicos.
Ella y Zach se unirán al equipo de búsqueda después del trabajo, y

me ha preguntado si quería ir con ellos.
La madre de Ally está de camino.
Todo esto parece surrealista, y aterrador.
La mujer desaparecida de la que están hablando lleva en el vientre

a mi hijo. Y yo soy la única que lo sabe.
¿O no?
¿De eso se trata esta desaparición?
Ally es extremadamente inteligente. ¿Se habrá dado cuenta de

alguna manera de lo que he hecho y es demasiado para ella?
¿Quiere hacer lo mismo que Chelsea, salir tranquilamente de esta
vida injusta, o está tratando de hacerme sentir culpable para
sacarme una confesión?
Estuve a punto de confesarlo todo.
Y, como si estuviera preparado, aparece la policía en mi laboratorio.
Se ponen a hablar con alguien en la entrada, pero yo sé que están

aquí por mí. Enfrentarme a la ley no era un escenario que tuviera
previsto.
Al menos no tan pronto…



* * *

—Señorita Daugherty, gracias por conseguir esta sala de reuniones
para que pudiéramos hablar con usted. Somos conscientes de que
está en medio de una ajetreada jornada laboral y no le quitaremos
demasiado tiempo. Soy la agente Tina Shire y este es el agente
Garrett Macy.
Me acomodo en una silla detrás de mi escritorio, un lugar de

autoridad, mientras ellos permanecen en las sillas de los pacientes.
Estamos en la sala de consultas, pero ahora soy yo la que debe
contestar a las preguntas.
—No es ninguna molestia. ¿En qué los puedo ayudar?
—Gracias. Como sabe, una de sus pacientes, Allyson Holiday, ha

desaparecido. Ocurrió poco después de utilizar sus servicios aquí, en
la clínica. Me han dicho que es amiga suya —dice Macy.
—Sí, es terrible. Espero que la encuentren pronto. Todos estamos

muy preocupados por ella.
—¿De qué conoce a la señora Holiday? —me pregunta Shire, con

los ojos fijos en mí.
—Es la esposa de un viejo amigo de la universidad. Es mejor

describirlo así.
—Ya veo, ¿y se puso en contacto con usted en las semanas previas

a su desaparición, después de su procedimiento?
—Sí, fuimos a comer en una ocasión.
El policía con corte de pelo de estilo militar hojea algunas páginas.
—La jefa de administración ha dicho que esa semana vino tres

veces y que llamó sin cesar hasta que usted la vio. ¿Es eso cierto?
¡Lisette! Ella tenía que saber lo que una declaración como esa

podría hacerme. Después de todos los secretos que hemos
compartido, ¿por qué habrá divulgado eso?
—Es verdad. Por desgracia, estaba enferma y no pude quedar con

ella hasta mediados de semana.
—¿Por qué necesitaba verla con tanta urgencia? —pregunta Macy.
«Porque sus bebés muertos estaban tratando de delatarme. Y

vosotros también». El pulso en mi cuello se acelera.
—Estaba preocupada por el procedimiento que le habían hecho



aquí.
—¿Por qué? —pregunta Macy.
Me enderezo en la silla e intento encarnar a la Emily que la doctora

Batey me ha obligado a ser en esta clínica: la mentirosa. Si la policía
sospecha que hay algo raro en el laboratorio, esto también salpicará
a Batey. No estoy tratando de protegerla a ella, estoy intentando
cubrir los pasos en falso que he dado por ella.
—A las pacientes que se someten a FIV se las atiborra de

hormonas. Están muy sensibles. Creo que fue demasiado para ella
saber que conocía a alguien que trabajaba en el laboratorio. La
pobre mujer había sufrido cuatro abortos anteriormente. Eso es
información médica confidencial; por favor, no la compartan.
—Por supuesto. ¿Qué preguntas le hizo? —pregunta Macy.
—Mmm… No fueron preguntas, exactamente. Le preocupaba que

hubiera algo mal con el óvulo implantado.
—¿Por qué pensaba eso? Aquí dice que es analista de marketing.

¿Qué la llevó a creer eso, señorita Daugherty?
Estoy intentando alejarlos del laboratorio, pero es difícil responder a

esa pregunta sin meterlos de lleno en él. Estas preguntas son muy
peligrosas.
—No conseguimos extraerle muchos óvulos buenos… —«En

realidad, ninguno»—. Creo que le preocupaba que el embarazo no
saliera adelante como los demás, y pensó que yo tenía algún tipo de
información privilegiada sobre lo que estaba pasando.
—¿A usted le preocupaba su procedimiento?
—Yo no llevo a cabo los procedimientos. Ese trabajo lo hace la

doctora Batey. Aunque tengo entendido que fue bien.
«Marchaos de mi laboratorio».
—Lo normal es que alguien con su historial estuviera en reposo o

realizara una actividad menos peligrosa que el senderismo, como
sugirió su marido.
«Oh, oh… No sospecharán de Ben, ¿verdad?».
—Se podría pensar que… —Trago saliva al darme cuenta de la

verdad: siempre sospechan primero del marido cuando le ocurre
algo a una mujer. Quiero decir más para proteger a Ben. Quiero
decirles que no mataría ni a una mosca, pero entonces me



preguntarán por qué lo digo y por qué lo conozco tan bien.
¿Por qué tuve que inyectar su esperma en mi óvulo y hacerlo pasar

por uno de Ally?
Por el amor de Dios, ¿dónde estás, Ally?
—Estamos buscando pistas que indiquen su estado mental. ¿Qué

cree que habría hecho la señora Holiday si hubiera abortado otra
vez? —pregunta Shire, de mujer a mujer.
Es como si Macy no estuviera en la habitación, porque ambas

sabemos que él no puede entender el peso de su pregunta.
—Ella dijo… que moriría si el procedimiento no funcionaba.



CUARENTA Y TRES

EMILY

SENDERISMO

Laurel y yo volvemos a ser buenas amigas, aunque nunca seremos
mejores amigas otra vez hasta que reciba una disculpa formal de
ella. Hasta ahora, las que me ha dado han estado cubiertas con
«peros» seguidos de excusas poco convincentes. Nada de esto me
hace sentir mejor sobre la información que se me ha ocultado.
Mientras me ato los cordones de mis zapatillas apenas usadas,

Laurel estira sus largas piernas enfundadas en pantalones de licra.
Me he puesto muchas capas para esta excursión, pero no puedo
quitarme el frío, ya que apenas hace un grado bajo cero.
Caminaremos por los bosques de las más de tres mil hectáreas de

North Park, en Pittsburgh, en busca de Ally.
Un lago de ocho kilómetros de perímetro se asienta en el centro del

parque, en cuyos alrededores hay senderos para caballos, un parque
para perros y actividades para todas las clases sociales y sus peludos
compañeros.
Es la zona más grande que se puede recorrer a pie cerca de donde

viven Ben y Ally.
Según Laurel, Ben alertó a la policía de que Ally mencionó que le

apetecía conocerlo.
Comenzamos en el cobertizo para barcas y, mientras miro

alrededor, no puedo imaginar cómo Ally pudo haber venido aquí sin
ser vista. Este parque está repleto de caminantes y corredores.
—Laurel, ¿cómo ha podido desaparecer en este parque con toda

esta gente pululando?
Laurel me mira boquiabierta.



—Bueno, hay hielo y el suelo resbala; a lo mejor se cayó. El
embarazo puede hacerte perder el equilibrio.
—Solo está de unas semanas —le digo.
—Las articulaciones se aflojan en todo el cuerpo desde el primer

momento. Por eso dicen que hay que tener cuidado y no esforzarse
demasiado; y no empezar nuevas rutinas de ejercicio durante el
embarazo. Yo noté diferencias enseguida —proclama.
—Vale… —Me tapo las orejas con una cinta de forro polar

intentando aislarme de sus gilipolleces. Ese bebé es del tamaño de
un maldito guisante. Laurel está hablando de nuevo. Si Ally resbaló,
no fue porque su cabeza femoral se volviera inestable en la pelvis.
Fue porque su pie resbaló en el hielo y eso provocó su caída.
O, porque alguien la empujó.
Me estremezco al pensarlo.
—¿Va a venir Ben también? —pregunto. Hay una pequeña multitud

congregada y una furgoneta de un canal de televisión estacionada
en el aparcamiento. Nadie habla entre sí, nuestra misión es
importante. Todos queremos encontrar a la embarazada
desaparecida, pero nadie quiere descubrirla en circunstancias
horribles.
—No, está lidiando con muchas cosas y quiere evitar a la prensa. La

policía lo ha interrogado hoy.
—Hoy también se han pasado por mi trabajo —le digo.
Me mira como si la hubiera abofeteado.
—¿Y me lo dices ahora?
La fulmino con la mirada. Ella decidió ocultarme información y yo

haré lo mismo en el futuro, hasta que me ofrezca una disculpa
decente.
—Esto no tiene nada que ver contigo y conmigo, Emily.

Necesitamos dejar de lado cualquier rencor que podamos tener y
trabajar juntas para encontrar a Ally.
Tengo mucho más en juego en la búsqueda de esta mujer de lo

que ella cree, pero Laurel tiene que entender que nuestra confianza
se ha roto y lo que eso significa para nuestra amistad.
—Tienes razón. Estoy preocupada por ella. Es muy extraño que

haya desaparecido.



—¿Qué te ha preguntado la policía?
—Querían que les diera información sobre nuestra comida de la

semana pasada; si Ally estaba actuando de manera extraña o si
mencionó algo preocupante.
—¿Y lo hizo? —pregunta Laurel.
Inhalo profundamente, preguntándome ahora si hay algo que

podría haber dicho o hecho ese día para evitar esto.
—Lo hizo. Mencionó que… moriría… si esto no funcionaba.
Laurel hace un ruido horrible con la garganta.
—¿Le has contado eso a Ben?
—No. En ese momento, sonaba como algo que se dice sin pensar…

Como si alguien dice por ejemplo: «Moriré si no entro en la Facultad
de Medicina» —racionalizo.
La acusación está escrita en su cara.
—Esto no es comparable a entrar en la universidad, Emily.
Mi cuerpo se pone caliente y frío de vergüenza, como cuando

interpreto mal el ambiente y digo algo fuera de lugar. Como decía mi
perfil de personalidad HBDI, me faltan habilidades sociales.
Probablemente merezco estar sola, y ahora una mujer podría estar
desaparecida —o muerta— porque no supe reconocer las señales de
angustia.
—Parecía estar bien, aunque un poco nerviosa por los resultados.
—Dijo que quería morir —dice Laurel.
—Estás sacando de contexto lo que he dicho. —Al hablar, mi aliento

forma una nubecita de aire. La temperatura ya ha bajado. Si Ally
está por aquí en alguna parte, el tiempo podría hacer que esta
situación sea terrible.
De repente, aparece un coche de policía y aparca.
Zach surge de la nada junto a Laurel.
—Hola, señoras. Lo siento, tenía una reunión por videollamada.

¿Cuál es la situación? —pregunta, preocupado.
—Acaba de llegar la policía —dice Laurel.
Estoy de pie al lado de mi supuesta mejor amiga, con cara de

enfado. No puedo creer que me culpe por esto. No debería haber
accedido a comer con Ally. Así habría evitado decir algo o no decir
nada para empeorar la situación.



Pero, conociendo mi suerte, Laurel me habría regañado por no
ayudar a la pobre chica en un momento de necesidad. El agente
Macy, megáfono en mano, empieza a repartir tareas. Las cámaras de
la prensa nos están grabando y, de repente, en lugar de ver cómo se
desarrolla el drama de una persona desaparecida en televisión,
formo parte de uno real. Solo espero no ser la causa de esto.

* * *

Estamos en un sendero para bicicletas de montaña fuera de los
caminos más frecuentados. De acuerdo con mi afirmación anterior, el
agente Macy ha dicho que, si Ally tenía problemas, lo más probable
es que estuviera fuera del circuito principal que rodea el parque. De
lo contrario, es probable que alguien ya la hubiera visto.
Recuerdo que las excursiones anteriores de Ben y Ally eran

intrépidas, así que tiene sentido.
Los agentes han venido preparados con un mapa del parque

separado en cuadrículas y han asignado grupos de cinco o seis
individuos a cada zona designada. A Zach, a Laurel y a mí nos ha
tocado con una pareja local de veinteañeros que tratan la búsqueda
como si fuera una primera cita.
—¿Creéis que podría haber querido ver la cascada? ¿Se puede

atajar por aquí para llegar? —pregunta la chica.
—Si alguna vez quieres ver la cascada escondida, llámame. Yo ya la

he visto. Confía en mí, no vale la pena el esfuerzo —le dice el chico.
Risas de la chica.
Miradas molestas de Laurel y mías.
La pareja se calla y se pone seria. No queda mucho para que

oscurezca.
A continuación, los agentes de policía encargados de la

investigación ofrecen orientación.
—Tómenselo con calma —indica el agente Macy—. Estén siempre a

un brazo de distancia unos de otros y mantengan el mismo ritmo
que su equipo para que nadie se quede atrás. Si encuentran algo
sospechoso, etiquétenlo con la cinta brillante que llevan en sus
bolsas de búsqueda. Hagan fotos de todo lo que les parezca raro:



huellas que no llevan a ninguna parte, varias ramas rotas que
parecen fuera de lugar, prendas de ropa, cabello, objetos personales
desechados que parezcan extraños… Como por ejemplo una cartera,
etc.
»Mucho cuidado con los árboles, los acantilados y las zanjas, pero

no se salten esas zonas. Si son peligrosos para ustedes, también
pueden serlo para la persona desaparecida. Están en plena
naturaleza; este no es su hábitat natural, sino el de los animales
salvajes. Estén alerta. Repartan los folletos de la bolsa de búsqueda
a cualquiera que se cruce en su camino.
El frío se ha colado en mis zapatillas de deporte. Debería haberme

puesto botas de montaña, pero no tengo. Siento mi vida a un millón
de kilómetros de distancia de Louie y Riggs Moor. Creo que Laurel
tiene tanto frío como yo, porque la he pillado saltando para
calentarse unas cuantas veces.
Hace casi cuarenta y ocho horas que nadie sabe nada de Allyson

Holiday.
Odio lo que me ronda la cabeza, pero no puedo evitarlo.
Si Allyson Holiday está aquí, en este bosque, está muerta.



CUARENTA Y CUATRO

EMILY

CAMBIO

Los equipos asignados regresan al embarcadero a la hora prevista;
en todos los grupos hay expresiones esperanzadas de que alguien
haya encontrado algo, pero nadie lo ha hecho. La oscuridad se
instala a nuestro alrededor y el café que trajeron los voluntarios se
ha acabado.
La televisión entrevista a Laurel.
Parece disfrutarlo un poco, e incluso ha ofrecido a la reportera una

actuación digna de un Emmy.
—Por favor…, solo estamos tratando llevar a nuestra amiga a casa.

Es nueva en la ciudad y está embarazada de su primer hijo.
Desaparecer no es propio de ella. Si alguien sabe algo, que llame al
número que aparece en la parte inferior de la pantalla.
Me estremezco ante su respuesta.
Ella y Ally fueron a Target juntas una vez, pero Laurel actúa como si

conociera a Ally de toda la vida. Y todo el mundo se lo traga;
algunos hasta lloran. Quiero creer que la súplica de Laurel es
genuina, pero ninguna de las dos conoce a esta mujer lo suficiente
como para estar realmente involucradas en su vida. Eso me deja con
la horrible sensación de que tal vez yo debería estarlo, y, de nuevo,
de que estoy en un grupo tan emocionalmente atrofiado como lo
estoy yo.
Mientras caminamos hacia nuestros coches, Laurel me pregunta:
—¿Dónde crees que puede estar? Esto es una locura.
Ahora mismo, estoy casi congelada. Los guantes que llevo no son lo

bastante gruesos y creo que puedo sentir mis huesos asomando por



la superficie de punto.
—No lo sé. Pero, dondequiera que esté, espero que no sea aquí.
Cae la nieve y Laurel mira distraída hacia el cielo encapotado, como

si contemplara la verdad que se filtra a su alrededor en copos
helados. Puede que Ally no vuelva nunca más.
El concepto de muerte es extraño para Laurel, ya que es una mujer

que ha llevado una vida de cuento. Sus padres aún están vivos.
Tiene dos hermanos que viven cerca, un marido que la adora e hijos
sanos. E incluso tiene algunos abuelos que todavía están en este
mundo.
No conoce a la Muerte.
Yo la he vivido en primera persona. Sostenía la aguja que la

inyectó. Vi a mi padre exhalar su último aliento.
Miré a la Muerte a la cara mientras bombeaban productos químicos

tóxicos en mi cuerpo para repelerla. La vencí.
La he sostenido en mis manos. La he tirado a un contenedor de

desechos biológicos, una y otra vez durante los últimos nueve años.
Comprendo la fragilidad de la vida y la posibilidad real de que

Allyson Holiday esté muerta. Es una verdad que no comento con mi
mejor amiga, porque no la entiende.
—Id con cuidado —dice, como si todos corriéramos un terrible

peligro.

* * *

Jasper y yo entramos con el coche a la vez. Ninguno de los dos
avanza hacia el garaje; nos miramos a través de las ventanillas como
los extraños vigilantes que somos. Salgo de mi vehículo con aspecto
de estar destrozada, estoy segura.
Probablemente mi nariz aún esté roja y mi cuerpo ha sido incapaz

de entrar en calor después de haberse congelado tras una caminata
invernal, incluso después de haber puesto la calefacción del coche al
máximo y de tener asientos calefactables.
Jasper sale de su Lexus con su espectacular aspecto de siempre.

Lleva unos bonitos vaqueros y una chaqueta de forro polar con la
que se le marcan sus anchos hombros. Yo sigo llevando mi gorro de



invierno más cálido, uno de punto extragrueso con un pompón
gigante y guantes a juego.
—¿De dónde vienes? ¿Del Polo Norte? —pregunta.
—No… Vengo de participar en una búsqueda. Ha desaparecido una

amiga… mía…
—Dios mío, lo siento mucho. ¿La habéis…?
—Todavía no —le evito tener que hacer la pregunta.
Me castañetean los dientes involuntariamente. Quiero hablar con

Jasper. Mi soledad me acorraló en aquellos bosques, haciendo
senderismo codo con codo con otras dos parejas: una, en la fase
inicial del noviazgo; otra, casada desde hace bastantes años. Pero
estoy tiritando y necesito más una ducha caliente que compañía en
este momento.
—Todavía estoy helada por la caminata, Jasper. Voy a…
—¡Entra! —dice—. Te prepararé té o café caliente, y podemos

hablar un poco. Clementine está con su tía. Me gustaría que me
contaras algo más sobre el tema, si tienes energía para hablar.
Asiento con la cabeza, insegura de si debería hacerlo, pero, por otra

parte, hablar con otra persona podría ser bueno para mí.

—Entonces, ¿estaba allí un día y al siguiente había desaparecido? —
pregunta Jasper.
Primero, me prepara una taza de té caliente y luego me envuelve el

cuerpo con una manta de colores hasta que apenas puedo
moverme. Dice que es de alpaca, y es verdad que aísla como si
estuviera hecha con una lana rara. La forma en que sus músculos se
flexionan cuando me arropa en su sofá me hace querer acurrucarme
y no irme nunca.
—Algo así. Es paciente mía. Y, además, está embarazada.
Jasper parece sorprendido.
—Siento mucho oír eso. ¿Le pasaba algo antes de que te ocuparas

de su caso? ¿O no puedes decírmelo por la confidencialidad?
Me encojo de hombros, necesito desahogarme.
—Estaba nerviosa por si la intervención no salía bien, pero todo

salió como la seda, así que debería estar encantada.
Me hundo en las mantas pensando en que a mí no me salió igual.



Yo debería ser la mujer que se había ido sola a caminar por el
bosque en dirección a un acantilado… no ella.
—¿Por qué creen que fue a North Park?
—Ben, su marido, le dijo a la policía que ella mencionó que iba a ir

allí para despejarse un poco. Hacían muchas excursiones antes de
mudarse aquí desde el sur. Les gustaba mucho el senderismo.
Observo cómo la nieve cae suavemente sobre la ciudad.
—Me pregunto por qué no fue con ella —comenta Jasper, con una

taza de infusión caliente humeando entre las manos.
Es una mezcla de hojas de té, con algo picante y ácido, como

naranja o arándanos. Me baja por la garganta y me calienta por
dentro de un modo que hace posible revelar estos detalles.
—Creo que quería estar sola. Es una paciente de alto riesgo. Le ha

costado mucho quedarse embarazada. Probablemente estaba
lidiando con la idea de la maternidad.
Jasper dice:
—¿No te parece extraño que, si su embarazo es de alto riesgo, él la

dejara ir sola a un bosque con el frío que hace? ¿A un parque
desconocido en el que nunca había hecho senderismo?
Me quedo mirando al hermoso y perspicaz hombre que tengo ante

mí.
—Ben es un poco inconstante; probablemente no estaba pensando

en nada de eso y solo honraba su deseo de tener espacio.
—Parece que lo conoces bastante bien.
Me aclaro la garganta; por fin me siento cómoda en mi propia piel.
—Fuimos novios hace años, cuando estábamos en la universidad.

Ellos volvieron a la ciudad y solicitaron mis servicios, y aquí estamos.
—Oh, vaya. Y yo que pensaba que mi vida era un culebrón…
Le sonrío, porque por primera vez alguien ha utilizado la palabra

«culebrón» para referirse a mi vida. El género más apropiado suele
ser una tragedia aburrida.
—Sí, bueno, espero que nuestras historias terminen bien.
Jasper me mira con curiosidad.
—Quizá sea una pregunta demasiado personal, pero ¿tenía tu ex

mal carácter?
—No, ¿por qué? Es profesor en un colegio, si te sirve de contexto.



Es un alma gentil.
—Mmm… Vale.
—¿Por qué lo preguntas?
Se aclara la garganta.
—En estos casos, cuando la mujer desaparece…
Sé a dónde quiere llegar.
—Ben no le ha hecho nada, Jasper. Es un buen hombre. —Es mejor

persona de lo que Jasper se cree. Aunque, por mí, fue capaz de
encubrir un homicidio involuntario inducido por drogas.
Recuerdo lo que dijo en su apartamento cuando rompí con él: «Te

protegí».
Estaba resentido conmigo, pero ¿de verdad lamentaba la muerte

del profesor Cook o era todo una estratagema para intentar
controlarme, para que no me fuera? ¿Cómo era su matrimonio en
realidad? ¿Podría haberle hecho algo a Ally?
Jasper asiente.
—Probablemente será al primero al que investiguen.
—No lo dudo, pero no encontrarán nada.
—Las personas pueden cambiar con el tiempo. Las circunstancias

pueden hacer que cambien.
Inspiro hondo. Si supiera lo familiarizada que estoy con ese

concepto… Hasta que Ben y Ally llegaron a la ciudad, nunca me
habría planteado manipular muestras.
—Estoy de acuerdo en que la gente puede cambiar en ciertos

aspectos. Como que pueden volverse más fuertes o más débiles y
aprender nuevas habilidades, pero en el fondo siguen siendo los
mismos. Creo que Ben tiene buen corazón —digo. Quiero creerlo.
Pero luego pienso en la actitud distante de Ben en el hospital, en

que él también desapareció durante un tiempo, en la forma en que
escondió rápidamente su teléfono cuando me vio y su amenaza
durante la consulta, antes incluso de empezar: «Hice cosas por ti
que aún me quitan el sueño. Haz esto por mí». ¿Había malicia
detrás?
¿Qué habría hecho si no hubiera accedido a sus exigencias? ¿Me

habría delatado? Estoy segura de que, si no estuviera también
implicado en la muerte de Cook, lo habría hecho hace mucho



tiempo. Quizá estaba esperando el momento perfecto para volver a
sacar el tema. ¿Qué clase de hombre hace eso?
Cuando Laurel escondió su teléfono, estaba intentando ocultar algo.

¿Qué escondía Ben?
Parecía descontento con su matrimonio, con sus elecciones. ¿Hasta

dónde llegaría para cambiar su camino?
—Bueno, espero que la encuentren —dice Jasper.
Sonrío y me muevo un poco. Intento sacudirme sin éxito el

envoltorio en el que Jasper me ha envuelto.
—Déjame ayudarte —dice—. Creo que estás atrapada en el sofá.
Vuelvo a reír mientras él se acerca a desenredarme, y pienso en sus

palabras: «Las personas pueden cambiar con el tiempo».
Si he llegado a un punto en mi estancada vida en el que me parece

bien manipular muestras de pacientes, ¿podría haber llegado Ben a
un punto en la suya en el que liquidar a su mujer embarazada fuera
una posibilidad?



CUARENTA Y CINCO

EMILY

REDES SOCIALES

Al día siguiente, las redes sociales se están comiendo vivo a Ben. No
puedo creer lo acertado que estuvo Jasper en todo esto. Es como si
él mismo hubiera pasado por eso antes. O tal vez sea una de esas
personas tranquilas que observan todo lo que las rodea: las noticias,
a sus hijos, a sus vecinos…
Los comentarios que la gente hace sobre Ben son malintencionados

y carecen de fundamento.

Gladysfromtheburgh: El marido no tiene cuentas en las redes
sociales. Ni una sola. No es porque esté demasiado evolucionado
para Instagram, es porque sabe que así es más fácil esconderse…
LouinBlawnox: ¿Quién deja a su mujer embarazada de pocas
semanas ir de excursión con este tiempo?

Miro fuera y el suelo está cubierto de un fino polvo blanco. Esos
comentarios no son nada justos, porque anteayer estaba todo
despejado y había veinte grados más. Este es el problema de las
redes sociales y los comentarios que se escriben en ellas, que a
menudo la gente está mal informada.

AshleyBrown: Ella estaba con las hormonas de una terapia de FIV
reciente, probablemente tiene depresión posparto.

No es así como funciona, Ashley.
El posparto se refiere a cuando ya se ha terminado el embarazo.

Estos comentarios tan estúpidos me cabrean, pero más me cabrea
imaginarme a Ben leyéndolos. Por otra parte, si no tiene redes



sociales, quizá tenga la suerte de no verlos nunca.
En cualquier caso, me da mucha pena.
Quiero hablar con él, pero no me parece apropiado.
Y, además, me siento extrañamente culpable por nuestra

conversación. Yo no hice que Ally desapareciera, pero le realicé un
procedimiento médico sin su conocimiento antes de que
desapareciera, y es difícil separar ambos sucesos.
¿Lo descubrió de alguna manera?
¿Qué dice la Biblia sobre la gestación subrogada? Porque eso es

más o menos lo que es Allyson, una madre sustituta, y está
desaparecida.
Las redes sociales son insaciables. La foto de Ally está en todas

partes. Han escogido una de ella de unas vacaciones antiguas en la
que aparece con una amplia sonrisa y el pelo oscuro ondeando
detrás de ella al viento. Se puede ver una parte recortada de otra
persona, lo que indica que Ben también estaba en la foto.
Lo han eliminado.
Lo han demonizado.

DJKaley: Siempre es el marido. Incluso cuando no es el marido…,
es el marido.

Pienso en ese comentario y me pregunto de nuevo si Ben podría
estar involucrado. Es un concepto absurdo. En la fiesta, parecía
exactamente la misma persona que recuerdo —y que me encantaba
—, como si el tiempo no hubiera cambiado ni un ápice su
personalidad ni su manera de ser. Pero en el hospital… estaba
diferente, nervioso, distraído y llegaba tarde. Puso excusas poco
convincentes sobre que necesitaba ir a dar un paseo. No lo creí. ¿A
dónde iba en realidad?
Es natural sentirse incómodo durante la FIV. No es un proceso

sencillo y emocionalmente resulta agotador para todas las partes
implicadas.
Eso me hace preguntarme si tuvieron una discusión. Tal vez Ally no

fue de excursión sola. Tal vez Ben estaba con ella, y sucedió algo
terrible…



Quizá pueda perdonar a Ben por hacer daño de forma accidental a
su mujer, pero nunca podría perdonarle que matara a nuestro hijo.

ChrisandRebeccaPine: Acaban de informar de que había una
furgoneta blanca sospechosa en el parque en el momento en que
Ally estaba de excursión. Yo no me apresuraría a señalar al marido.
Las mujeres ya no están seguras caminando solas por ninguna
parte.
NorthHillsCrimeStoppers: Los Combatientes del Crimen de North
Hills se comprometen a seguir la pista de la furgoneta que, según
los informes, no tiene matrícula en la parte trasera. La furgoneta
estaba aparcada junto al lago, al lado del parque infantil, cerca del
cobertizo de barcas. Si alguien tiene alguna información, que llame
al «888-NHC-STOP».
JezebelsDaughter: El coche de la mujer estaba en la entrada de
su casa. ¿Cómo llegó al parque? ¿Fue levitando? Tal vez el tipo de la
furgoneta la llevó. Creo que nunca estuvo en ese parque… Ha sido
una pista falsa que ha dicho el marido para despistarlos.

Vaya, eso sí que una noticia importante.
No me había parado a pensar si habían encontrado el coche de Ally

en el parque o no. Suponía que sí, porque si no, ¿por qué iba a
tomarse la policía la molestia de organizar una búsqueda si no
estaban seguros de que había estado allí?
Pero, si el coche de Ally estaba en la entrada de su casa, no veo

cómo ella podía estar en el parque. ¿Tenía amigos aquí? ¿Alguien la
llevó para hacer la ruta con ella?
Jezebel es la más sensata de todos esos ilusos. El caso de la

desaparición de Ally ha cobrado vida propia.
Quiero concentrarme en otras cosas, pero no puedo dejar de

pensar en Bemily muriendo congelada en la nieve mientras su madre
exhala su último suspiro.
Oculta al fondo de un precipicio sin descubrir. Quizá aún haya

tiempo de salvarla.
Solo hay una persona que sabe cómo estaba Ally justo antes de

desaparecer: Ben.



Es hora de enfrentarme a él para averiguar qué le pasó a Ally, y
dónde está mi bebé.



CUARENTA Y SEIS

EMILY

PERIODISTAS

He sacado la dirección de Ben de su historia clínica. Hay un montón
de periodistas en su urbanización. Un rápido vistazo me dice que no
está en casa. Sé dónde puedo encontrarlo un domingo a estas
horas: cenando temprano en casa de sus padres en Monroeville.
Cojo la autopista y tomo la familiar ruta. La nieve ya no cae de

forma tan copiosa y las carreteras están despejadas. Cuando llego a
la residencia de los Holiday, una gran casa de ladrillo donde
crecieron Ben y sus tres hermanos, me sorprende descubrir que no
hay donde aparcar porque hay muchos coches en la entrada.
Encuentro un sitio calle arriba y recorro todo el camino.
Me detengo en seco cuando veo el Toyota de Laurel y lo que creo

que es el Audi todoterreno de Cat. ¿Qué demonios está pasando?
Llamo al timbre, ya sintiéndome traicionada antes de que nadie

responda. Angela, la hermana mayor de Ben, abre la puerta.
—Emily. —Su sonrisa se transforma en confusión—. Cuántos años…

Supongo que estás aquí para unirte a los demás.
—Hola, Angie. Sí…, claro.
Me invita a pasar, y veo que toda la pandilla está sentada alrededor

de la mesa de la cocina: Laurel y Zach, Cat y Seth, Hooch-y Ben. Me
saludan con la mano. Laurel me hace una señal para que me
acerque, como si todo esto estuviera planeado.
Angela, David y Rachel, los tres hermanos de Ben, se me quedan

mirando como si no supieran si darme la bienvenida o echarme a la
calle. Estoy segura de que, cuando Ben y yo rompimos, oyeron
muchas cosas malas de mí.



Y luego están los exsuegros, curtidos y desgastados por los
acontecimientos que están teniendo lugar en su familia, y no muy
contentos de ver a la chica que rompió el corazón de su hijo hace
años.
Tuve una relación tensa con Marybeth Holiday.
Ella era religiosa y se quedó, y yo no era creyente y me fui.
—¿Quieres darme tu abrigo, Emily, para que puedas unirte a los

demás? —pregunta Marybeth.
—Claro. —Le doy mi plumífero.
—Hola, querida, ¿cómo estás? —pregunta Arthur Holiday.
—Genial, Art, gracias.
—Supongo que recibiste mi mensaje —dice Laurel, intentando

lanzarme un salvavidas.
Estoy harta de sus mentiras y decido no seguirle el juego.
—No me has mandado ningún mensaje, Laurel —le digo. Nunca le

había llamado la atención por sus gilipolleces. Ya era hora… Se
queda boquiabierta y no responde—. He conducido hasta aquí
porque no podía quedarme en casa sentada imaginando por lo que
estás pasando, Ben. Pensé que podría ayudar de alguna manera.
Ben tiene los ojos completamente inyectados en sangre y parece

que va a echarse a llorar.
—Gracias, Emily. Ven, estamos siguiendo los pasos de Ally.
Me abro paso en el círculo hasta ponerme al lado de Hooch, porque

es el único espacio disponible alrededor de la isla. Hay un mapa de
North Park en el centro. Es el mapa dividido por secciones que nos
dieron ayer los agentes de policía. Hay dos marcas fluorescentes y
un garabato de una furgoneta junto al lago.
—Esos dos trozos de cinta adhesiva simbolizan puntos del mapa

que los excursionistas marcaron en el sendero como posiblemente
sospechosos —me dice Seth.
—En uno había lo que parecía un deslizamiento de barro, como si

alguien hubiera resbalado por una colina. O puede que solo fuera
una perturbación debida al clima. —Cat termina el pensamiento de
su marido.
—La otra marca indica un lugar con cristales rotos sin explicación.

—Zach se encoge de hombros.



Los ojos de Ben parpadean hacia los míos al mencionar los cristales
rotos, y luego se apartan.
—La furgoneta… es la que ha salido en las noticias —dice Hooch.
—Tengo una pregunta al respecto. El coche de Ally estaba en tu

casa, ¿verdad, Ben? —pregunto.
—Sí —dice solemnemente.
—Bueno, entonces, ¿cómo llegó al parque?
—Yo… No lo sé. Es una de las cosas de las que no estamos

seguros.
—¿Es posible que fuera solo a dar un paseo por los alrededores de

vuestra casa? Eso tendría más sentido. Tal vez deberías organizar
una búsqueda allí.
Ben sacude la cabeza.
—Allí no hay nada más que aceras. Es un barrio residencial e

industrializado. No hay rutas de senderismo. Ella dijo
específicamente que iba a North Park. Tal vez cogió un Uber o la
llevaron en coche.
—¿Quién? ¿Tenía amigos aquí? —pregunto.
—No… Excepto Laurel. Y tú, por supuesto —añade.
Mis ojos flotan hacia Laurel, que no me mira después de destapar

su mentira.
—Yo no la he visto desde que fuimos a Target —dice, finalmente.
—No tiene sentido —digo.
—Nada de esto tiene sentido. Por eso estamos aquí —añade Laurel

con brusquedad.
—¿Qué dice su madre? —pregunto.
—Ya está en la ciudad, pero no sabe nada de Ally. Se aloja en el

Days Inn —dice Ben.
No sé por qué, pero miro a Marybeth. Ella mira hacia otro lado. Por

lo que sé de Ally, de pequeña era bastante pobre. Los Holiday
deberían dejar que la madre de Ally se quedara aquí, ya que ambas
son cristianas y temerosas de Dios.
Hay varias hojas con el registro de llamadas de un teléfono móvil

esparcidas junto al mapa.
—No hay nada fuera de lo normal en los registros. Ya hemos

pasado por eso —informa Laurel.



De todos modos, cojo los papeles para inspeccionarlos.
Cada una de las llamadas recientes tiene notas al lado.
—¿Qué significa ACG? —pregunto.
—Es la Red de Constructores de Carolina. Hacen de todo, desde

paneles de yeso hasta casas. Estábamos arreglando la casa para
venderla. Ally ya se estaba asentando aquí, sobre todo una vez que
obtuvimos un resultado positivo en la prueba de embarazo. Tenemos
que pintar nuestra casa de Charlotte. Probablemente llamó para
hablar con alguna empresa de reformas.
Asiento con la cabeza y tampoco encuentro nada raro en la pila de

notas del registro de llamadas.
—Dios mío, ¿dónde está? —Ben rompe a llorar.
Laurel me mira como si todo fuera culpa mía. He hecho demasiadas

preguntas, que probablemente ya se había hecho, agravando sus
preocupaciones en mi intento de ponerme al día.
Se detiene de repente.
—¿Sabes algo, Emily? ¿Por eso estás aquí? ¿Acaso… te callaste algo

sobre su procedimiento? Porque parecía preocupada de que algo
anduviera mal…
Todos me miran como si fuera el enemigo. Y sé por qué lo está

preguntando Ben. Ninguna de las otras personas que hay en esta
habitación sabe lo que hice en la universidad. Si lo supieran, no
estaría ahí de pie. Estarían horrorizados y uno de ellos me habría
delatado, probablemente Laurel, si tuviera que elegir a uno. Ben
quiere saber si he encubierto algo relacionado con la desaparición de
Ally, igual que encubrí la muerte de Cook.
Y la de mi padre. Eso no lo sabe, pero soy una experta en el tema.

Nadie más de esta sala habría tenido el poco juicio que tuve yo
cuando llevé a cabo los actos que he cometido.
Ben quiere saber si la desaparición de Ally es cosa mía también.
Zach rodea a Ben con un brazo firme. Marybeth entra en la cocina

para hacerse cargo de su hijo.
Ella me lanza una mirada severa, como si todo esto también fuera

culpa mía. Si ella supiera la verdad…
—No. No sé nada. Su tratamiento de fertilidad en la clínica fue un

éxito.



Me alejo y salgo por la puerta trasera corrediza de vidrio, un poco
mareada. ¿Es todo culpa mía? ¿Lo he provocado yo?
¿O Ben está actuando? Es un artista. Pero ¿también es actor? Toda

esa charla sobre las decisiones mientras esperábamos al ascensor en
el hospital… ¿Se enteró del embarazo de Ally y entonces decidió que
ya no podía estar con ella? ¿Ben la atacó? Él también demostró
tener una base moral dudosa al descubrir ese frasco de pastillas y
deshacerse de él. Ayudó a encubrir una muerte involuntaria. Pero
¿está descartado que él mismo pueda cometer un asesinato?
Oigo sus pasos silenciosos antes de verla.
—Siento no haberte dicho que íbamos a venir aquí, pero no me

parecía bien invitarte. Tampoco estaba segura de cómo acabaste con
los Holiday —dice Laurel.
—No te preocupes. Espero no haber disgustado más a Ben.
—Lleva días así; un momento está bien y al siguiente se viene

abajo. Es un chico muy sensible. Esto lo está matando. No puede
con la incertidumbre y con el hecho de que Ally esté embarazada. Y
está un poco enfadado porque no le contaste lo que te dijo de que
se moriría si las cosas no funcionaban.
Le lanzo una mirada de reproche.
—Se lo dijeron los agentes de policías, no fui yo.
Mentira. Si los policías sospecharan de él, aunque solo fuera un

poco, no le ofrecerían esa información en bandeja.
—Eso no es verdad. Y voy a empezar a llamarte la atención cada

vez que me mientas. Cada vez que lo has hecho, lo he sabido, por
cierto.
—¿Perdón? —pregunta Laurel.
—Los policías no le dijeron eso a Ben. Fuiste tú. Lo hiciste para

intentar ayudar a encontrar a Ally, lo entiendo. Tienes que asumir lo
que dices y haces.
Le dijo la sartén al cazo… Pero los seres humanos tienen un límite.
Laurel cruza los brazos en el pecho, totalmente enfurecida.
—¿Quieres saber la verdadera razón por la que no te dije que

veníamos aquí?
—Ilumíname.
—Porque no has estado tratando esto como una emergencia. En la



búsqueda de ayer, parecía que estabas en otro planeta. No sé en
qué estabas pensando, pero desde luego no era en Ally.
Tiene razón. No estaba pensando en Ally: estaba preocupada por

mi bebé.
—Todos procesamos las cosas de forma diferente, Laurel. Yo las

interiorizo.
—Sí, bueno, mientras tú estás ocupada haciendo eso, los demás

estamos expresando la cantidad adecuada de preocupación y apoyo
a nuestro amigo. —Se aleja enfadada, justo después de haberme
golpeado en el lugar más vulnerable posible.
Sabe que soy consciente de mi incapacidad para mostrar

emociones. Ahora me dice que eso perjudica a los demás, lo cual es
una mierda. Nunca podré confiar en ella para contarle lo que he
hecho. Nunca lo entenderá.
Nadie lo hará.
Justo entonces, lo oigo, incluso desde fuera. El grito estrangulado,

el mismo que Ben lanzó cuando rompimos. Ha ocurrido algo.
Entro en el salón y dirijo mi atención hacia la televisión mientras

todos se agolpan alrededor para escuchar.
El presentador está diciendo:
—Una mujer caucásica no identificada, de entre treinta y cuarenta

años, fue encontrada en el paseo del río con múltiples heridas de
arma blanca… Se estima que murió en algún momento entre la
noche del viernes y la mañana del sábado de este fin de semana…
Ben no deja de llorar mientras su madre le frota la espalda.
Los demás se apartan y observan consternados el informativo.
—No sabemos nada con seguridad, hijo… —lo tranquiliza Art. Pero

Ben solo tiembla y llora.
¿Qué posibilidades hay de que sea otra persona? Alguien secuestró

a Ally y mató a mi hijo. Salgo corriendo de casa con la mano en la
boca y vomito en los arbustos.



CUARENTA Y SIETE

EMILY

CUERPO

Todo cambia ahora que hay un cuerpo.
Estaba bastante segura, una vez transcurridas las primeras

cuarenta y ocho horas, de que todo acabaría así, pero no preveía un
asesinato.
Alguien ha asesinado a mi bebé.
Después de marcharme de la casa de los padres de Ben, me alejé

conduciendo con una rabia ciega que se convirtió en unos gritos
horribles.
Es difícil imaginar que alguien pueda ser tan atroz como para

apuñalar a una mujer hasta la muerte. La inmensa cantidad de odio
que tendría que existir en el corazón de alguien para cometer ese
tipo de acto me resulta inimaginable.
Al mismo tiempo, el hecho de que Ally estuviera embarazada de mi

hijo me parece una especie de castigo enfermizo por lo que hice.
Jugué a ser Dios, creando una vida que no debería existir, así que

me la arrebataron. Pero el castigo fue con intereses, porque también
se llevaron la de la madre.
Me abruman pensamientos terribles. ¿Por qué alguien haría algo

tan horrible? Y tengo la mala suerte de que, además de perder a mi
hijo, probablemente tendré que hacer frente a las implicaciones
legales que ello conlleva.
Mi cerebro científico se pone a pensar qué ocurrirá a continuación.
El cuerpo de Ally será trasladado a un depósito de cadáveres y los

investigadores criminales ordenarán una autopsia. Las autopsias
suelen realizarse en las primeras veinticuatro horas. Descubrirán que



Ally estaba embarazada.
Como buscan un motivo, pueden hacer pruebas al feto no nacido.

Aunque el bebé haya sido creado mediante fecundación in vitro, es
posible que las autoridades no se paren a considerarlo y sigan todas
las pruebas y procedimientos normales que se exigen a una mujer
embarazada víctima de un homicidio.
Y, después de realizar las pruebas, se darán cuenta de que, de

algún modo, la mujer que lleva ese niño no es su madre biológica.
Se preguntarán cómo es posible…
Lo que irrevocablemente me señalará a mí.
Aunque no hay un motivo real por el que quisiera matar a esa

mujer, también descubrirán que es la esposa de mi exnovio.
Se abrirán los expedientes médicos de la clínica y sabrán que Ally y

yo nos sometimos a FIV al mismo tiempo, y que Ally concibió un
hijo.
Y que yo no.
Mi mente cambia al modo espectador, como si estuviera viendo esta

historia a través de una pantalla de televisión. Mi cerebro hace eso a
veces cuando quiero escapar de la realidad.
El escenario que se presenta en mi mente es el típico escenario de

un procedimiento judicial.

El fiscal se pavonea con confianza para presentar su caso al jurado.
—Es difícil creer que una mujer pueda cometer el error de implantar
su óvulo, con el esperma de su exnovio, por accidente.
—Vamos… No nacimos ayer.
—Es una mujer soltera que no ha encontrado a nadie más desde
que rompió con el marido de la víctima…
—Trabaja en una clínica de fertilidad que tiene una de las tasas de
éxito más altas del país.
—¿Debemos creer que el primer error que ha cometido la señora
Daugherty en su carrera tiene que ver con una muestra suya? ¿Lo
normal no sería que hubiese sido aún más cautelosa con esa y con
la de sus amigos?
—No, no me lo creo y ustedes tampoco deberían.
—Esto no fue un accidente. La señora Daugherty engendró a sus



propios hijos sin el consentimiento del progenitor masculino y luego
firmó para que fueran implantados en el cuerpo de otra persona.
Esta acción muestra inestabilidad, un juicio terrible… ¿Y una
enfermedad mental?
—Cuando ambas mujeres se sometieron a la intervención y se
enteró de que Ally Holiday se había quedado embarazada y ella no,
eso tuvo que volverla absolutamente loca, ¿verdad?
—¿Tan loca como para matar?

Joder. Estoy metida en un lío enorme.

* * *

Me siento en el aparcamiento del Days Inn, esperando ver a la
madre de Ally. Pregunté por ella en recepción y llamaron a su
habitación, pero no parecía que estuviera allí. Probablemente porque
aún está en el depósito de cadáveres del condado identificando el
cuerpo de su hija.
No debería estar aquí.
Si Laurel estuviera a mi lado, me preguntaría qué demonios estoy

haciendo. Esta mujer acaba de perder a su hija. ¿Por qué he venido
a molestarla?
Pero tengo curiosidad por saber por qué todo el mundo la ha

dejado sola. En este momento, ¿la familia Holiday no debería acoger
a la madre de Ally en su casa? No puedo imaginar lo que debe ser
pasar por esto sola. Quizá hablar conmigo la reconforte.
Estas son las falacias que me cuento a mí misma para ocultar la

verdadera razón por la que estoy aquí: para proteger mi culo.
Aún hay tiempo para convencer a la madre de Ally de que no

permita que se haga la autopsia.
He investigado sobre el catolicismo y las autopsias, y aunque está

permitido, se reserva para investigaciones legales y científicas, como
los trasplantes de órganos.
Sabemos la causa de la muerte de Ally: heridas por arma blanca.
¿Supondrá un alivio para su madre conocer todos los detalles

escabrosos: cuántas veces apuñalaron a su hija, dónde? Lo que le
ocurrió en los momentos anteriores y posteriores al asesinato…



Una disección del cuerpo no cambiará el desenlace de los
acontecimientos, y especialmente el del embrión. Los destinados al
Reino de los Cielos seguirán llegando a su destino.
¿Por qué abrir en canal un conjunto de células que iban a

convertirse en un bebé?
Y descubrir lo que hice yo…
Quizá la madre de Ally también sepa algo sobre por qué su hija

actuaba de forma tan errática los días antes de irse con Dios sabe
quién y hacer que la mataran a ella y a mi futuro hijo.
Tengo derecho a conocer esos detalles; fueron los últimos

momentos de mi futuro bebé.
El embrión no es ahora más que un montón de células, pero es lo

que representa. Me pesa tanto el corazón que apenas puedo esperar
aquí sentada sin desmoronarme.
Me seco una lágrima, sabiendo que no puedo contarle a nadie mi

pérdida. Debo llorar en soledad. En realidad, tenía esperanza de ver
crecer a este niño. No me di cuenta de lo mucho que esperaba este
pequeño trozo de felicidad en una situación que, de otro modo, sería
imposible, hasta que pensé en que no podría colarme en las gradas
de un estadio y ver a Bemily practicar deporte desde lejos, como
había soñado. Yo no soy atlética, pero Ben sí, así que tal vez había
una oportunidad.
Es posible que no sea solo un delirio y que mi abogado ficticio en

mi falso dilema en pantalla tuviera razón. Quizá sea una enferma
mental.

* * *

Después de lo que parece una eternidad, un viejo Honda Accord se
detiene en el aparcamiento. El pelo oscuro de la conductora sale del
coche y veo a la madre de Ally caminar hacia la puerta principal.
Salgo de mi vehículo y camino rápidamente detrás de ella.
Se dirige al ascensor.
—Disculpe.
La mujer se da la vuelta, sobresaltada; pero no parece tan

devastada como esperaba.



—Soy Emily Daugherty, la embrióloga del tratamiento de su hija. La
conocí brevemente en su habitación del hospital.
—¡Sí! Emily. Lo siento, han sido unos días difíciles. Soy Caroline. —

Extiende la mano para presentarse y se deja caer cansada en una
silla del vestíbulo.
Me siento a su lado.
—No me puedo ni imaginar… Siento mucho las malas noticias.

Quería hablar con usted. Vi a la familia de Ben antes y me
sorprendió que no estuviera allí con ellos. Me dijeron que estaba
aquí.
—Sí, llamé a Marybeth, y nos hemos enviado mensajes con

actualizaciones, pero no me ha devuelto la llamada ni me ha invitado
a su casa. —Inclino la cabeza hacia un lado ante esa información,
asimilándolo todo. Siempre pensé que yo no le gustaba a Marybeth
porque era testaruda y tenía una carrera, pero quizá solo sea una
esnob.
El teléfono de Caroline se enciende y ella lo mira molesta.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—No es nada… Dollar General me va a obligar a jubilarme

anticipadamente si no vuelvo pronto. Llevan años intentándolo.
Quizá haya llegado el momento.
—Qué lástima. —Tomo su mano entre las mías.
—Sí, es que… No debería haber dejado a Ally. Tenía problemas en

su matrimonio, echaba de menos su hogar. Ahora es demasiado
tarde.
«Demasiado tarde», esas son las palabras en las que necesito

concentrarme.
—¿Ha estado… en el depósito? ¿Han…?
Apenas puedo articular mis pensamientos. Caroline niega con la

cabeza, aparentemente sin palabras.
Le digo:
—Lo siento mucho. Sé que en su religión las autopsias no son lo

primero que se pide si no hay motivos para investigar. Y en este
caso, creo que está claro lo que pasó. Dios sabe que ese bebé no
necesita ser…
—Emily, ¿de qué estás hablando? —pregunta—. Por Dios, ¿no has



visto las noticias? —Su acento sureño se ha vuelto más marcado—.
No era Ally. Fui a identificarla y era otra mujer que estaba en la
ciudad por negocios. Su marido no estaba preocupado porque ella
se había puesto en contacto con él justo antes de que ocurriera. Al
parecer, fue un robo que salió mal.
Miro a la madre de Ally con incredulidad, en un maremoto de

emociones que van del alivio y la esperanza al miedo y el asombro.
¿Allyson Holiday está… viva?



CUARENTA Y OCHO

EMILY

NARRATIVA

Anoche me senté un rato con la madre de Ally mientras se
lamentaba conmigo por la desaparición de su hija. No puedo evitar
pensar que hay mucho más en esta historia.
Las divagaciones sobre que no le gusta Pensilvania y las tensiones

en el matrimonio no paraban de aparecer en la conversación.
No son hechos que conociera, ni que se hayan compartido en las

noticias. En la televisión parecía que Ben y Ally eran una pareja
modelo.
Ahora, son detalles importantes para mí.
Especialmente porque el relato de Ben sobre la aclimatación de Ally

a la ciudad era diferente. Dijo que estaba preparando la casa para
venderla porque por fin ella estaba a gusto.
Mientras me siento en mi taburete de laboratorio y miro por el

microscopio para captar el más mínimo defecto en la muestra de una
paciente, me doy cuenta de que eso es lo que marca la diferencia en
los casos delicados. A veces son las discrepancias más pequeñas las
que pueden afectar al resultado.
Entonces, ¿a Ally le gustaba vivir aquí o no?
¿Ally estaba contenta en su matrimonio o no lo estaba?
¿Intentaba Ben venderse con una falsa narrativa porque quería que

su mujer fuera feliz aquí o sus intenciones eran más siniestras? Me
alejo de mi microscopio al pensarlo.
El coche de Ally estaba en la entrada…
Ben condujo a los policías al parque, lejos de su casa.
Ben les dijo que Ally quería ir de excursión a North Park porque



necesitaba espacio. ¿De verdad dijo eso? Ben le comentó algo
parecido en el hospital, que había ido a dar un paseo porque
necesitaba espacio. ¿Qué haría para conseguirlo?
¿O Ben alejó a propósito a las autoridades de su casa porque tenía

algo allí, pruebas que no quería que vieran? La policía
probablemente ya ha hecho un registro exhaustivo de su casa, pero
su teatro —si eso es lo que era— podría haberle dado algo de
tiempo para deshacerse de lo que necesitara. Igual que con el frasco
de pastillas. Es duro pensar en Ben de esa manera, pero, si había
tensión en el matrimonio, quién sabe lo que ocurría de puertas para
dentro.
Ben es dulce, pero tiene una energía nerviosa, una hiperactividad

que siempre ha vibrado a un nivel bajo. ¿Será inestabilidad? Me
pregunto cómo la canalizaría en las circunstancias equivocadas.
Ante la adversidad. Con una mujer inestable y cargada de

hormonas gritándole en la cara…
Ben tampoco formaba parte del grupo de búsqueda. Laurel dijo que

era porque estaba «pasando por muchas cosas» y quería «evitar a
los periodistas».
En su momento parecía algo razonable, pero ahora ya no.
—¿Qué haces, Em? Vas a reventar el portaobjetos con los rayos

láser que te salen de los ojos. ¿Han encontrado ya a la señora
Holiday?
Me estremezco; había olvidado que Ralphie está aquí. Creo que no

lo he saludado esta mañana.
—No, todavía no. Estaba pensando en eso. Algo no cuadra.
—¿Qué quieres decir?
—Si tu mujer desapareciera y creyeras saber dónde se ha perdido,

¿no liderarías la búsqueda?
—Sí, claro.
—Ben no estaba con nosotros, Ralphie. No vino a buscarla.

Entiendo que estuviera conmocionado, pero también he oído que
intentaba evitar a la prensa.
—Lo lógico sería pensar que querría utilizar a los medios de

comunicación. Podría haber hecho una declaración. A la gente le
gusta despertar simpatía en los demás, y eso también puede hacer



que se impliquen en la búsqueda. Es más probable que estén
atentos y que llamen por teléfono para dar alguna información —
afirma.
—Exacto.
—Aunque ese tipo ni siquiera pudo proporcionar una muestra a la

primera… así que eso me lleva a pensar que puede que no tenga
mucha personalidad. A lo mejor era demasiado para él.
—Ben ha llevado una vida bastante fácil. No me extrañaría que esto

pudiera desestabilizarlo.
—Siento lo de tu amiga. Aunque te voy a decir una cosa… La forma

en que llamó aquí después de su procedimiento me hizo pensar que
estaba loca. No es la primera paciente que conocías de antes y
ninguna de las demás hizo eso. Parecía que sospechaba que
tramábamos algo. —Se ríe, y yo soy incapaz de hacer lo mismo,
porque si Allyson Holiday decidió largarse porque pensaba que de
alguna manera habíamos manipulado su muestra, tenía toda la
razón.
Y, si es así, probablemente esté en algún lugar verificando su

corazonada ahora mismo.
Lo lógico sería que no contara a nadie sus sospechas y huyera sin

ni siquiera contárselo a su propio marido, porque intentaría
detenerla.
Ahora mismo estoy petrificada, porque acabo de convencerme de

que eso es lo que ha pasado.
Allyson Holiday ha sido la candidata para la FIV más instruida que

hemos tenido.
Hizo más preguntas que ninguna otra paciente.
Trabaja como analista de marketing. Le encantan los hechos y las

cifras.
Y, si tuvo sus dudas después de que le prestáramos nuestros

servicios, probablemente investigó para calmar sus temores, y quizá
encontró algo.
Sin querer, en nuestra comida delaté que uno de los embriones

tenía malformaciones. Investigaría sobre eso, y asumió que todos
estaban mal, y que era muy poco probable que hubiera uno
perfecto.



Allyson Holiday es una mujer instruida a la que subestimé
enormemente.
Una mujer instruida que va a hacer que me metan en la cárcel. Y, si

caigo yo, caeremos todos.
Miro a Ralphie con tristeza. Últimamente no lo he valorado como se

merece y echaré mucho de menos trabajar aquí.
Una cosa que he aprendido de esta experiencia es que no puedo

seguir trabajando en esta clínica mintiendo a los pacientes. Voy a
tener que tomarme algo de tiempo libre para seguir mis sospechas
sobre Ally, y si lo hago sin previo aviso, Batey podría despedirme.
Y si con eso no basta, lo que voy a decirle a continuación lo hará.

* * *

—¿Que quieres tomarte cuánto tiempo libre? —pregunta Batey.
—Dos semanas —digo.
—Emily…, tendríamos que cancelar veinte transferencias

programadas. Sé que has pasado por muchas cosas últimamente,
pero no creo que sea lo mejor para nuestras pacientes. Tú misma
acabas de pasar por el proceso y sabes que las futuras mamás
cuentan cada minuto que falta para el día de la implantación. Esto
causará un gran trastorno. —Sus dientes blancos brillan mientras
escupe las últimas palabras con vigor.
—No tiene por qué. Incumpla sus reglas y deje que Ralphie, Ellen o

Tawny la ayuden.
Me increpa:
—¿Me estás diciendo cómo tengo que hacer mi trabajo?
—Hablando de eso… Algo que me ha enseñado esta situación es

que lo único que realmente puedo controlar son mis propias
acciones. Lo mejor que puedo hacer por mí y por mi futuro hijo —si
lo encuentro— es ser un buen ejemplo y esperar que él haga lo
mismo.
Con suerte, cuando me mire algún día, verá que mamá fue una

científica muy motivada que creó familias para personas que de otro
modo no las habrían tenido. Y podré sentirme bien por ello.
Pero si alguien indagara más, ahora mismo, vería que me dejé



llevar por una tirana que se aprovechó de mi bondad y me utilizó
como herramienta para procurarse cifras de éxito más altas para sus
intereses personales. Y no puedo permitir que esa siga siendo la
historia de mi vida.
—Quería hablarle de algo. —Mi voz sonaba más fuerte en mi

cabeza cuando pensaba en este discurso antes.
—¿De qué, querida? —Sus joyas de oro brillan bajo su camisa

oxford.
—Toda esta situación con mi transferencia fallida y mi amiga

desaparecida me ha hecho darme cuenta de que la vida es muy
frágil. La gente es delicada. Ahora tengo una imagen diferente del
mundo. En el buen sentido… —digo.
—Continúa… —Batey hojea las historias clínicas, impaciente—. ¿A

qué brillante idea has llegado?
—Doctora Batey, no atenderé más a sus pacientes para 911. A

ninguna más. Si no está aquí, le diré a Lisette que cancele la cita. No
es mi trabajo. No me siento cómoda haciéndolo, y no estoy
capacitada profesionalmente para hacerlo. No es justo para mí. Y no
es justo para las pacientes.
Estoy mareada.
Me agarro al extremo de su escritorio. Parece desconcertada y se

pasa los dedos por las finas cadenas de oro. Podría encontrar otro
trabajo en otra clínica de fertilidad, pero el único sitio donde quiero
trabajar es aquí. Es la mejor clínica del país, y si me dice que me
largue, se me partirá el corazón, pero tengo que hacer esto. Ya no
se trata solo de mí.
—Muy bien —dice con brusquedad la doctora Batey aporreando el

teclado.
Respiro de forma entrecortada y las palmas de las manos me sudan

tanto que creo que voy a resbalar de su mesa a la papelera.
—Me alegro de que hayamos podido llegar a un acuerdo sobre este

asunto. También me gustaría que me autorizara las vacaciones.
—Vaya, mira quién se ha vuelto una adulta de repente… Me alegro

por ti. Haces bien. Tienes que darme al menos dos semanas para
que lo arregle todo, y luego ya nos las apañaremos hasta que
vuelvas. —Batey escribe furiosa en su teclado, casi echando humo



por las orejas. Y eso es todo, lo he hecho. Me he enfrentado a Batey
y me he salido con la mía. El alivio me invade.
¿Por qué no he hecho esto antes? Soy la mejor embrióloga en mi

campo. Me necesita tanto como yo a ella.



CUARENTA Y NUEVE

EMILY

PISTA

Los informativos difundieron un comunicado en el que se afirmaba
que la furgoneta no identificada del parque que fue vista en el
momento exacto en que se suponía que Ally se había ido de
excursión era un vehículo de una nueva empresa de control de
plagas. El conductor se estaba tomando un descanso para cenar
durante su jornada laboral. Tenía una etiqueta temporal pegada en
la parte delantera del parabrisas. Por eso no había matrícula en la
parte trasera.
Era una pista falsa, lo que me da más motivos para creer que una

de mis otras dos hipótesis es correcta: Ben asesinó a Ally en un
ataque de ira y está tratando de encubrirlo con una coartada falsa
sobre ella yendo de excursión al parque, o Allyson está en una
misión de investigación para demostrar que la he convertido en
conejillo de indias de una conspiración mucho mayor.
El aullido estrangulado de Ben en casa de sus padres cuando dieron

la noticia de la mujer asesinada no fue muy distinto del que salió de
su boca cuando rompimos. Es un sonido que prefería haber pasado
el resto de mi vida sin volver a oír.
Porque sé que es un sonido de dolor, y también de amor.
En una época, Ben Holiday me amaba.
Y quiere a Ally.
Es difícil creer que, aunque estuviera en su peor momento, pudiera

hacerle daño.
Necesito encontrar a Ally.
Nadie puede descubrir lo que sabe sobre su procedimiento. Lo que



he hecho.
He intercambiado mensajes con Laurel, solo para obtener

información sobre Ben.
Después de irme de la casa de los Holiday, me mandó un mensaje.

No puedo creer que te hayas ido.

Una de las mayores pérdidas de toda esta tragedia es que ya no
tengo una mejor amiga. No estoy segura de lo que ocurrió
exactamente, pero Laurel ya no está de mi lado. Tal vez perciba que
tengo algo que ver con la desaparición de Ally.
Que yo causé esto.
Que Ally está huyendo por algo que hice yo.
El teléfono tiembla en mi mano mientras me siento en el taburete

del laboratorio, cada vez con más náuseas

Yo: ¿Sigue Ben en casa de sus padres?
Laurel: Por supuesto. No puede estar solo ahora.

«Dale recuerdos», le respondo, pero en realidad solo quiero saber
dónde está mientras busco a su mujer.
Los titulares sobre Ally se han ralentizado; es lo que ocurre cuando

un caso se alarga más de cinco días, que deja paso a la siguiente
noticia de actualidad. La imagen de Ally sigue apareciendo en la
pantalla de vez en cuando, con un teléfono para pistas y una
recompensa incluidos, pero, por lo que sé, esa mujer ha
desaparecido de la faz de la tierra.
Como persona de ciencia que soy, esta conclusión me parece

imposible. También me he dado cuenta de que esta situación ha
aumentado drásticamente mi apetito.
—¿Jimmy John’s para comer? —le pregunto a Ralphie.
—¿Otra vez? Eres peor que yo —dice.
—Son sus pimientos. Creo que soy adicta.
—Pues yo creo que no son solo los pimientos. —Levanta una ceja.
—¿Qué estás diciendo? —pregunto.
—Estoy diciendo que quiero apostar sobre quién tiene el colesterol

más alto, tú o yo.



—Para nada, tú me llevas muchos años de ventaja. Yo acabo de
descubrir la comida basura.
Ralphie es uno de esos basureros humanos que nunca engordan.
—Me sacas diez años reales, mujer.
—Buena observación —digo con tristeza. Otro recordatorio más de

mi cuerpo envejeciendo.
—Sí, aunque me apetece un bocadillo —dice.
—Genial. Dame diez minutos para poner esta muestra en la

incubadora.

* * *

Me como mi bocadillo Submarino con la fuerza de un tigre dientes
de sable que acaba de salir de la extinción. Para mi vergüenza,
Ralphie apenas ha arañado la superficie de su bocadillo Italiano.
Cuando levanta la vista para entablar conversación, yo estoy sentada
de nuevo en el incómodo asiento de plástico eructando pimientos.
—Madre mía.
—Lo sé, lo sé. Tenía hambre. En realidad, podría comerme otro,

pero voy a por una bolsa de patatas fritas y una galleta —comento
mientras me levanto del banco.
Siento que los ojos de Ralphie me observan interrogantes mientras

me acerco a la barra.
Cuando vuelvo a la mesa con mis aperitivos extra, me pregunta:
—¿Quieres decirme algo?
—¿Como qué?
—Como por qué estás comiendo como si estuvieras intentando que

te creciera otro culo. Como por qué tienes la cara hinchada como si
te estuvieras preparando para otra transferencia.
Instintivamente me llevo la mano a la cara, ahora caliente y

sonrojada.
—¿Tengo la cara gorda? El estrés me da hambre.
Dejo que la galleta de avena y pasas permanezca en la bandeja en

su bonita bolsa de papel blanca. Tengo una de esas cabezas
pequeñas que la gente suele confundir por detrás con la de una
niña. Cuando intenté jugar al sóftbol en el instituto, era la única



chica del equipo que llevaba un casco talla XS. No me sienta bien el
peso extra de mi cara.
—No está gorda, está radiante —se burla Ralphie, apretando las

manos y sonriendo elegantemente.
—Bueno, ha sido un comentario muy desafortunado, ya que llevo

más de un mes sin ponerme ninguna inyección de hormonas.
—Oh, bueno, eh…, tal vez la próxima vez deberíamos ir a Panera o

incluso al bufé de ensaladas de la cafetería o… —dice tropezando
con sus palabras.
—Lo pillo, he engordado.
—Em, sabes que no me gusta que mis chicas estén delgadas. A mí

me parece que estás muy guapa —musita Ralphie, dándome un
golpecito en el muslo por debajo de la mesa.
—Muy gracioso. Sé un amigo de verdad y dime que estoy

engordando y que tengo que ponerme a dieta.
—Puede que la lectura de la hCG estuviese baja y que eso

provocara un falso negativo en el análisis de sangre —bromea
Ralphie.
Un nivel bajo de hCG es algo malo. Si los niveles se muestran

inicialmente bajos después de la marca de los trece días y luego
suben, el embarazo suele acabar en aborto espontáneo.
—Es poco probable. Solo estoy gorda, no nos engañemos.
—Em, tengo amigos… a los que les gustan las chicas gorditas.

Aunque tus caderas probablemente no estarán a la altura…
—Ajá, ¿y también son veinteañeros?
—Bueno, sí, pero…
—Ralphie, no, gracias. Quiero salir con hombres, no con niños.
—Bueno, como quieras. Pero deberías dejar las galletas.
Me río y le tiro una patata frita. Él la esquiva y se agacha

dramáticamente, subiéndome el ánimo. Es agradable trabajar con
buena gente y sé que me irá bien, siempre que pueda mantener la
cordura.
Ha pasado casi una semana desde que Ally desapareció, y sigue sin

haber pistas.
¿Dónde están ella y Bemily?
—Oye, he oído a Lisette quejarse de que ha intentado llamar tres



veces a Kelly Amstead para el seguimiento de su embarazo y no ha
respondido. —Ralphie me mira con sus expresivos ojos de cotilla, y
me gustaría poder volver a cuando solo teníamos que hablar de
pacientes incumplidores y de nuestros odiosos colegas.
—Tal vez Marx está fuera del país luchando y ella se ha ido con él.

Además, viven en Filadelfia, y está muy lejos. —Sacudo la cabeza.
—Si ves repetidamente el número de la centralita del hospital en tu

buzón de voz y estás embarazada de gemelos, lo normal es devolver
esa llamada. ¿Crees que nos han abandonado? —Levanta las cejas
con malicia.
—Si han empezado el proceso aquí, y ahora que los bebés están en

su vientre han ido a ver a otro médico más cercano, Batey perdería
la cabeza. A lo mejor no podría contarlos legítimamente en sus
índices de éxito.
Suelto una risita, pero hay algo en la afirmación de Ralphie que me

hace detenerme a medio masticar. Ally empezó sus inyecciones en
Carolina del Norte y las terminó aquí.
Si Ally fuera a algún sitio a hacerse pruebas, probablemente

volvería a su médico original. Podría alegar que no estaba contenta
con la calidad de la atención y preguntar si la aceptarían de nuevo.
Recuerdo que dijo: «Me gustaba el doctor Williams». No puede
haber tantos doctores Williams especialistas en fertilidad en
Charlotte. Lo encontraré. Y entonces encontraré a Ally.
Es improbable que volviera a casa, ¿o no?
Lo que haré con ella cuando la encuentre sigue siendo una gran

incógnita.
Seguro que me sinceraré y le hablaré de mis buenas intenciones.

No necesita saber que usé la muestra de Ben para crear la mía. Eso
puedo callármelo. Pero, aun así, ¿cómo la convenzo de que no me
arruine la vida? No puedo imaginar qué diría su iglesia sobre lo que
he hecho, pero estoy segura de que abogarían por quedarse con el
bebé.
Después de mi pausa para comer, me doy cuenta de que hay algo

en mi conversación con Ralphie que me molesta, y no son los chistes
sobre gordas. Bueno, quizá los chistes también, pero, mientras
reproduzco en mi cabeza nuestra conversación de la comida, lo que



resuenan son las palabras: «falso negativo».
Por supuesto, en una prueba científica siempre puede haber falsos

positivos o negativos. Puede ser por un error humano, pero también
por la diferente composición química de cada paciente. Cada ser
humano metaboliza de forma diferente, y aunque no es inaudito que
un análisis de sangre de embarazo negativo —que fue el resultado
oficial— dé después positivo, es extremadamente raro.
En mi viaje de vuelta a casa ha empezado a caer una lluvia

torrencial que hace que el horizonte de Pittsburgh parezca puentes
de acero llorando largas lágrimas blancas. Por mucho frío que haga
aquí, creo que nunca me cansaré de estas vistas. Es preciosa en
todas las estaciones. Sería difícil abandonar este lugar.
Y mi clínica. No puedo permitir que nada comprometa todo el

trabajo que he hecho allí. Es mi legado. Si Ally no aparece, es el
único que tendré.
Acción de Gracias está a la vuelta de la esquina. Pronto estaré

sentada a la solitaria mesa de mi madre, fingiendo interés por
nuestra conversación, preguntándome si esto es lo que voy a tener
hasta el día de mi muerte. Sin embargo, hoy es la primera vez que
me cuestiono si Bemily es la única hija que dejaré atrás.



CINCUENTA

EMILY

VACACIONES

Dos semanas después

Todavía no han encontrado a Ally. Le digo a todo el mundo que me
voy a México unos días para desestresarme. No menciono a qué
parte de México.
No digo por cuántos días.
Solo ofrezco la información para que nadie piense que he

desaparecido como Ally.
Eso haría quedar muy mal a Ben, a quien, según he oído, le han

pedido que no vuelva al trabajo hasta que se aclaren todos los
asuntos legales con su mujer. Si Ally se fue a propósito, está
arruinando la vida de mucha gente.
Laurel dijo que el distrito escolar le dijo a Ben que lo hacían para

velar por su salud mental en ausencia de su esposa, pero no me lo
creo. Simplemente no quieren la red de cuchicheos que acompaña a
un profesor nuevo y a su esposa desaparecida en su distrito pijo.
Es un empleado nuevo y probablemente estén decidiendo qué

hacer con él en esta situación.
La única respuesta que he recibido de Laurel es: «No me puedo

creer que te vayas de vacaciones justo ahora…».
Al igual que mi piel se adaptó y endureció tras mis primeras

inyecciones de fertilidad, los pinchazos de Laurel ya no duelen.
Solo mi madre parece apoyar mis falsas vacaciones: «¡Tráeme un

poco de sol!».
No ha dicho gran cosa sobre la desaparición de Ally. Solo que

espera que la encuentren. Tras la muerte de papá, pareció alcanzar



su umbral máximo para perder gente. Ya no asiste a funerales y no
tiene mucho que decir cuando fallece alguien. O tal vez simplemente
no me comunica esos pensamientos por cómo papá perdió la vida.
Todavía puedo oír su voz en mi cabeza algunas noches cuando me
siento a solas con el horizonte de la ciudad.
«Emily, ¿qué has hecho?».
¿Y ahora qué, mamá? ¿Qué diría si se enterara de mi última

metedura de pata con una aguja? Tengo que arreglar esto.

* * *

Llego al aeropuerto y compro mi billete de ida a Charlotte, Carolina
del Norte, en efectivo.
No hay vuelo de vuelta.
No tengo ni idea de cuánto tiempo voy a tardar o si todo mi viaje

será inútil. Mientras espero en el aeropuerto, investigo todas las
formas en que Ally podría estar conspirando contra mí en este
momento.
En todo caso, tengo el tiempo de mi parte.
Para que Ally pudiera demostrar que se había hecho algo malo con

su muestra en mi laboratorio, tendría que someterse a una
amniocentesis, un procedimiento en el que inyectan una aguja en el
feto para extraer líquido amniótico y células y analizarlo,
normalmente para detectar anomalías genéticas.
Primero tendría que convencer a su médico de que a su bebé le

pasa algo.
Esto podría ser problemático si intenta permanecer escondida y no

quiere que se pongan en contacto con su médico anterior. Querrán
intercambiar expedientes…, hablar…, mantener las correspondencias
típicas de estas situaciones…
Pero si conoce a ese médico porque es el mismo al que lleva yendo

desde que le vino la regla, y le ruega que no siga los protocolos,
entra dentro de lo posible que lo haga por la confidencialidad del
paciente y todo ese rollo.
Pongo la situación en modo espectador por un momento.
«Los médicos me hicieron algo allí. Estoy segura. Algo va mal. Por



alguna razón, no querían que conociera a la doctora jefa. Creo que
he hecho demasiadas preguntas. Eso no les gustó. Y después de que
todo estuviera dicho y hecho… Siento que algo va mal».
Trago saliva ante ese probable escenario. Ha tardado mucho en

llegar. Nunca entenderé por qué ha tenido que ser ella la paciente
que nos destruyera. Se tragarán todo lo que diga cuando vean su
cara y sus dulces hoyuelos, que probablemente tenga desde la
infancia, y aceptarán sus peticiones poco convencionales.
Aun así, la amniocentesis no puede realizarse con seguridad en un

feto antes de la decimoquinta semana, pero he oído que puede
hacerse a partir de la décima semana en una situación de
emergencia. Ally está en la quinta semana. No me imagino que
quiera correr el riesgo de someterse a la intervención antes de
tiempo, teniendo en cuenta la pequeña posibilidad de aborto.
¿Podría estar en algún lugar del sur, esperando?
Parece inverosímil, teniendo en cuenta todas las formas en que

conscientemente está preocupando a su familia por su ausencia. Tal
vez esté racionalizando que Ben es quien en realidad quería que ella
se sometiera al tratamiento y quiere que sufra. Es todo tan
especulativo que no me cabe en la cabeza.
Tengo que verla en persona. Pero estoy segura al cincuenta por

ciento de que solo persigo a un fantasma.
He alquilado un coche y he ido al único médico que he encontrado

de apellido Williams especializado en fertilidad. Es un gigantesco
parque médico que está en North Charlotte, una bonita zona
residencial que supongo que Ben una vez llamó su hogar.
Esto es tan bonito que me hace preguntarme por qué se fue Ben

realmente de aquí.
¿De verdad era para empezar un trabajo nuevo o estaba huyendo

de algo? ¿O de alguien? Laurel nunca dejó claro qué motivó la
separación temporal de Ben y Ally. ¿Cuánto tiempo llevaban teniendo
problemas antes de abandonar este lugar?
Saboreo el aire estancado cuando salgo de mi coche de alquiler.

Hace fresco, sigue siendo noviembre, pero hace veinte grados más
que en casa. El reflejo del sol se ondula en los cristales del edificio
médico. No hay una manera buena de acercarse a la consulta o al



médico. Los expedientes de los pacientes son confidenciales. Tendré
que ser creativa, y ese no es mi fuerte.
El ascensor me lleva a la sexta planta. Me he asegurado de traer

conmigo mis credenciales, pero no estoy segura de qué voy a hacer
exactamente con ellas.
«Hola, yo estaba tratando a Ally en Pensilvania, y estoy tan

dedicada a su salud que he conducido hasta aquí para confirmar los
registros…».
Eso es absurdo. Toda esta idea es muy mala. Me estoy

arrepintiendo. Quizá debería ir al aeropuerto, comprar el billete para
México y no volver jamás. Porque en cuanto esto explote, tendré
que hacer las maletas y empezar de nuevo.
La única persona a la que me dolería abandonar es a mi madre… y

a Jasper. Nuestra cita con el helado de la semana pasada fue bien,
demasiado bien.
Somos una constante el uno para el otro, y cuando Chelsea regresó

de rehabilitación justo antes de que yo me fuera, y volvieron los
gritos, necesitó ver mi mirada reconfortante desde el balcón. Nos
satisfacemos mutuamente, pero nunca podremos hacerlo del todo
con Chelsea todavía cerca.
Jasper me dijo que iba a intentarlo de nuevo con Chelsea por el

bien de Clementine. Chelsea amenazó con llevarse a Clem si Jasper
la dejaba. Oí sus duras palabras a través de la ventana abierta.
Creo que sería capaz de hacerlo, y además se saldría con la suya. El

dinero manda.
Golpeo con la mano el dinero que llevo en el bolsillo; lo he sacado

de mi caja fuerte. Así no me podrán seguir la pista con reintegros
bancarios ni con los billetes de avión si todo esto sale mal. Pienso en
sobornar al doctor Montgomery Williams, pero, dada la seriedad de
la foto de su consulta, el pelo ralo y canoso y la línea recta de su
boca —que indica que no se anda con tonterías—, tengo la
sensación de que es un hombre al que no se puede comprar.
Me saluda una recepcionista.
—¿Puedo ayudarla?
—Eso espero. Yo trataba a Allyson Holiday, una antigua paciente

suya que actualmente está en paradero desconocido. Era amiga



personal de Ally, además de su embrióloga. Su madre, que está en
el norte, está muy preocupada, y esperaba poder hablar con su
anterior médico o enfermera.
La recepcionista me mira con cara dubitativa.
—Es esa mujer desaparecida, ¿no?
—Así es. Esperaba que su médico anterior pudiera aclararme

algunas cosas. Aquí están mis credenciales. —Las saco, pero la
recepcionista apenas las mira.
—Señora, ¿podría sentarse, por favor?
Me siento en la sala de espera con los pacientes. Tras unas cuantas

miradas de soslayo del personal, estoy medio convencida de que han
llamado a la policía y de que estoy aquí esperando a que me
detengan. Como debe ser.
Después de lo que parece una eternidad, aparece una mujer con

bata. Me hace señas para que vaya a la parte de atrás y la sigo. No
sé por qué, pero, por el intercambio sin sonido, me preocupa que
haya un ataque sorpresa al final.
Pero me lleva a una sala de conferencias.
—Gail dice que está aquí por Ally. Soy Annette, una enfermera. El

doctor Montgomery está ocupado, pero traté a Ally durante años y
conozco a su familia. ¿Qué es todo eso de su madre?
«Oh, oh».
—Nada. Está hecha polvo por lo de su hija desaparecida y no

quería irse de Pittsburgh, donde desapareció, pero pensó que podría
haber vuelto aquí para veros a todos —intento poner acento sureño,
pero no lo consigo, y Annette me mira poco convencida.
—No hemos visto ni sabido nada de Ally desde que se mudó,

señora. No tengo ni idea de dónde está. Nos sorprendió mucho que
se mudara, la verdad. Le encantaba estar aquí. Su casa era preciosa;
pasó muchos años arreglándola.
—Bueno…, saber que no ha vuelto aquí tranquilizará un poco a su

madre. Ya puede tachar esta ciudad de su lista…
—Una simple llamada de teléfono habría bastado —dice—. ¿De qué

se trata realmente?
No quiero que Annette haga ninguna llamada, así que añado:
—Estoy aquí por trabajo. He venido a una conferencia. Le dije a



Caroline que preguntaría aquí, eso es todo.
Annette asiente al oír el nombre de Caroline, algo satisfecha, y me

acompaña a la puerta.
Y no estoy más cerca de encontrar a Ally que cuando llegué. Al

menos sé que no intenta perseguirme… desde aquí.
Bueno, si no es en esta clínica, ¿entonces en cuál?



CINCUENTA Y UNO

EMILY

AGUJEROS

No me cuesta mucho localizar la dirección de los Holiday. La mención
de Annette de su casa ha propiciado una visita. Si la casa de Ally era
una pieza preciada de su antigua vida, una que le costó abandonar,
quizá haya pistas en ella. Estoy segura de que esas cajas para llaves
con código que usan los agentes inmobiliarios harán que sea
imposible entrar, pero, al pasar con el coche, me doy cuenta de que
no hay ningún cartel de «Se vende» en el jardín.
Ben hizo creer a todos que estaban arreglando la casa para

venderla.
Tal vez no pueden enseñarla todavía.
Al echar una segunda mirada, noto que el césped está un poco

crecido. En general, las plantas están marrones y descuidadas.
La casa es de estilo granja, grande y blanca, con un porche que

rodea la estructura y dos mecedoras. Grandes contraventanas azules
flanquean las ventanas. En lo alto cuelga una estrella, pero a toda la
estructura le vendría bien una mano de pintura.
Si Ally estaba arreglando este lugar para venderlo, no ha hecho un

gran trabajo.
O los obreros que ha contratado han cogido su dinero y han huido.
O todo era mentira y no estaba dándole un lavado de cara a la casa

para venderla. No concuerda con la historia de Ben. Otra mentira
más, como la que dijo a los medios de comunicación de que Ally se
estaba adaptando bien a Pittsburgh. ¿Qué esconde? ¿Tiene algo que
ver con su misteriosa llamada telefónica o su prolongado paseo? Me
pregunto si la respuesta está dentro de esta casa.



Me planteo el allanamiento de morada. ¿Cuál sería la condena para
una delincuente primeriza?
¿Sería más o menos larga que el tiempo que pasaría en la cárcel

por fraude médico?
Veo algo moverse en el jardín trasero. Al principio, pienso que es un

animal saltarín, un perro u otra criatura del sur con la que no estoy
familiarizada, ¿un zorro quizá?
Al salir del coche, me desplazo por el jardín para inspeccionar más

de cerca.
No es un animal. Es una persona, cavando agujeros en el patio

trasero de los Holiday. ¿Qué demonios…?
Es pleno día, así que seguramente esta persona ha sido contratada

para hacer esto.
A medida que me acerco… No.
Es Allyson Holiday, cavando frenéticamente bajo un árbol. Hay una

locura en ella…, como si estuviera buscando oro ahí abajo. Casi me
da miedo acercarme, pero no puedo irme ahora que la he
encontrado. Camino hacia Ally, pero ella no parece oírme.
—¿Ally? ¿Qué haces?
Levanta la vista y sus ojos oscuros se cruzan con los míos. Tiene

una mirada salvaje, como la de un animal atrapado en una trampa, y
sus ojos parece que encierran una obsesión ciega.
Luego mira a mi alrededor, con la pala en alto, como si esperara

que saliera más gente de los arbustos.
—Estoy sola. Tranquila, Ally. —Me acerco a ella despacio, temiendo

haya tenido una crisis. Tiene la ropa sucia y la cara llena de
lágrimas. Parece que no se encuentra bien—. Nadie sabe que estoy
aquí…
Su cara se contorsiona en algo feo, y me amenaza con la pala. Casi

no sé qué está pasando hasta que empieza a balancearla. Me da en
la espinilla y aúllo de dolor.
—¡Ay! ¡Para, Ally!
—¡Tú me hiciste esto!
—Puedo explicarlo —digo—. Esto nunca debió ocurrir. Podemos

arreglarlo.
Alza la pala para golpearme de nuevo.



Levanto los brazos de mi pierna ensangrentada, saltando sobre un
pie.
—Todo el mundo está muy preocupado por ti. Tu madre va a perder

su trabajo. Ben también. Todo el mundo está destrozado. Piensa en
las personas a las que estás haciendo daño.
—¿Mi madre va a perder su trabajo? —Baja la pala.
¿Eso es lo que la hace detenerse? ¿El trabajo de su madre en Dollar

General?
—Sí, pero, si apareces pronto, podrá conservarlo.
Justo entonces veo una mochila y su contenido esparcido por el

césped.
Hay un pasaporte abierto con la foto de Ally. Lo cojo. El nombre

dice: «Layla Hendricks».
—¿Quién es Layla Hendricks?
Ally coge el pasaporte con la pala y lo tira en uno de los agujeros.
—No ha venido a por mí. Llevo varios días esperando.
—¿Quién, Ben? No sabe que estás aquí. —Miro detrás de mí,

pensando si debo correr. Ally no está bien de la cabeza. Tengo miedo
de que me haga más daño. Pero, si no me quedo, nunca podré
llegar a un compromiso razonable. Aunque no es que haya muchas
esperanzas de arreglar esto…
Junto a uno de los agujeros abiertos hay una azada de jardín.

Podría arremeter contra ella para defenderme. Pero tengo que
recordar que cualquier daño a Ally podría dañar a mi hijo nonato. Si
todavía está embarazada…
—No, no me refiero a Ben. Él esperaba demasiado de mí —

balbucea, y se limpia la cara—. Sé que es solo cuestión de tiempo
que pierda este. Ya estoy cavando la tumba. Mira. —Señala el
agujero.
Dios mío. Está cavando la tumba de su bebé. Pero ¿para qué son

los demás agujeros? ¿Por qué hay tantos?
—Ally, ¿por qué no me dejas ayudarte? —Alargo el brazo, todavía

en equilibrio sobre la pierna buena.
—Estoy segura de que te has ayudado a ti misma mientras yo no

estaba. Sé que tramaste algo con Ben el día de la transferencia. No
me mientas. —Me apunta con la pala.



—No… No lo hice.
¿Por eso está enfadada? ¿Sabe siquiera que manipulé las muestras?
—¡Y una mierda! —Me lanza tierra con la pala y me entra un poco

en la boca. La alejo de un manotazo y escupo. Pienso en gritar,
esperando que algún vecino me oiga—. No dices más que mentiras.
Igual que los traidores de tus amiguitos. Me mentisteis sobre algo.
Levanta la pala para atacarme de nuevo, y yo le digo:
—¡Tienes razón! Te he estado ocultando algo, y Ben también.
—¡Lo sabía! —se lamenta.
—Pero no es lo que crees. Ben no podía producir una muestra el

día de tu procedimiento y hace falta una reciente.
—¿Qué?
—Es verdad. Por eso se retrasó. No pudo conseguir… lo que

necesitaba en esa habitación.
—¿Así que lo ayudaste? —pregunta, incrédula.
—Sí. —Intenta golpearme, pero falla—. Quiero decir, no, ¡no como

tú crees! —Mierda. ¡Yo y mi bocaza!—. Estuvo desaparecido un rato,
pero al final lo encontramos. Él no quería alarmarte ni preocuparte,
y… Creo que estaba avergonzado.
—¡No, no! Hice todo esto… —Señala los pasaportes—. Estaba tan

segura… Y solo había un embrión bueno, los demás eran malos.
Todo… —Vuelve a moquear, y me sentiría mucho mejor si soltara la
pala, pero ha sacado el tema del embrión bueno, y este es el
momento en el que tengo que decidir si se lo digo o no.
En su estado actual, podría asesinarme y cavar un agujero del

tamaño de un adulto. Todo se reduce a una pregunta:
—Ally, ¿sigues embarazada?
Porque si no lo está, entonces nada de esto importa. Ella no

necesita saber nada, porque no tendría sentido revelar información
que podría meterme en problemas.
—¡Sí! Y él dijo que no importaba. Estuve esperando en la estación

de autobuses una semana entera —se lamenta—. Su mensaje de
texto solo decía: «No puedo hacer esto con el niño. Lo siento. Pensé
que podría».
La estación de autobuses. Así es como se fue. Debió conseguir que

alguien la llevara y usó ese pasaporte falso. Probablemente se



disfrazó para ocultarse de las cámaras, pero no estoy segura de que
la policía investigara a fondo los autobuses.
¿Y se iba a marchar con… un hombre? ¿Ally estaba engañando a

Ben?
Bueno, entonces, no merece saber los sacrificios que he hecho por

ella y por su familia. Una familia a la que pensaba abandonar de
todos modos.
—No puedo creer que dejaras a Ben.
—¿Por qué? Tú lo hiciste.
Cojeo hacia atrás. Tiene razón. Lo hice.
—Yo era muy joven y tú estás casada; pero mira, cometiste un

error. Creo que, si te vas a casa, te aceptaría de vuelta. Todo el
mundo quiere saber que estás bien. Ben quiere criar a ese bebé
contigo.
—Nunca me aceptará si sabe que iba a huir con otro hombre. No

podía soportar más la presión. Quería una familia que yo no podía
proporcionarle. Luego quiso que me adaptara a un lugar que odiaba.
Ben mintió sobre que a Ally le gustaba Pittsburgh. El pobre

probablemente quería eso para los dos y se lo inventó; cualquier
cosa para no culparse a sí mismo por causar esto.
—No se lo cuentes —le digo.
Porque si no lo hace, las dos tendremos un secreto. Puede que Ally

no sepa cuál es el mío, pero yo le guardaré el suyo para preservar
mi error de juicio y para poder vigilarla de cerca a ella… y a mi hijo
biológico.
Por mucho que quiera darle a Ally la seguridad de que este bebé

sobrevivirá, no lo hago. Aunque creo que este bebé lo logrará,
porque los óvulos de Ally eran defectuosos y los míos no.
—Se lo dirás. ¿Cómo no ibas a hacerlo? —pregunta.
—¿Decirle qué? Al final no huiste con ese tipo. No se presentó. No

hay nada que contar. A menos que sea alguien que Ben conoce…
Ally se pone rígida.
—No, no lo conoce. Era un contratista… que trabajaba en la casa.
Un contratista… Por eso su número no aparecía en el registro de

llamadas de Ally. Al igual que en el hospital, su teléfono del trabajo
probablemente mostraba la empresa matriz en el identificador de



llamadas. Ally tenía un buen plan de fuga. Lástima que le saliera el
tiro por la culata.
—No necesito saber más. Todos creen que estoy en México. Me

imaginé que te habías ido a casa y quería comprobarlo. Vuelve y di
que tuviste una crisis mental y que necesitabas volver a casa. A tu
verdadero hogar. Y después deja que Ben cuide de ti y de tu bebé el
resto de vuestras vidas y olvídate de ese tío. —Señalo los pasaportes
—. Porque si te ha dejado así como estás, nunca te querrá tanto
como Ben.
—¿No quieres a Ben para ti? —pregunta—. Después de lo que he

hecho, probablemente podrías tenerlo.
—Yo no… Estoy enamorada de otra persona.
Ally finalmente baja la pala.



CINCUENTA Y DOS

EMILY

SIRENAS

Dos semanas después

Cuando vuelvo a casa dos semanas después de una escapada a
Hilton Head, para tener al menos un poco de bronceado tras mi falso
viaje a México, hay coches de policía alineados en la calle.
Es de noche y es fin de semana, a saber lo que está pasando…

Normalmente los incidentes ocurren en la parte trasera de la
montaña.
Asumo que están aquí por el tráfico del bar local, hasta que veo un

coche patrulla en el interior de mi propiedad.
Mi corazón se acelera; en las minivacaciones me he relajado de

verdad.
Mientras saco la maleta, todavía siento dolor en la rodilla. La policía

está en casa de Jasper. Oh, no, mala señal.
Hay cinta policial alrededor de la fachada de su casa. ¿Qué ha

pasado?
Meto el coche en el garaje. Los policías me miran como si les

molestara mientras cierro la puerta. Corro adentro porque necesito ir
al baño. Las pruebas de embarazo sin abrir me miran como un
recordatorio constante de mi transferencia fallida.
Salgo corriendo al balcón y es entonces cuando lo veo. Jasper está

llorando. Tiene moratones en la cara. Clementine también gime y se
acerca a mí por la barandilla.
Ella también parece haber sufrido algún tipo de agresión.
—¿Jasper? —grito.
Él se asoma, atónito. Niega con la cabeza.



«No, ¿qué?», me pregunto.
Está llorando, y eso me rompe el corazón. Ahora veo que

Clementine tiene arañazos en la cara.
—Clementine, ¿qué ha pasado? —pregunto.
Me mira con tristeza.
—Mami se ha caído. —Señala el balcón y me llevo la mano a la

boca.
Ahora lo veo: el peñasco de la roca, la punta, la más afilada,

manchada de rojo.
La he imaginado cayendo en ese punto exacto. Parece una especie

de premonición.
¿Habrá sobrevivido?
Ya no queda nadie en el balcón. Se han retirado al interior y han

cerrado las puertas.



CINCUENTA Y TRES

EMILY

POSIBILIDADES
Al día siguiente me siento en la camilla, con una bata azul fina como
el papel crujiendo en mis rodillas crispadas, esperando alguna
confirmación de que no puede ser cierto.
Tras el tipo de quimioterapia y terapia hormonal que soporté, las

probabilidades de concebir un hijo sin FIV son inferiores al cinco por
ciento, y el impacto en mis ovarios, irreversible.
Pero el riesgo de cáncer de mama antes de los treinta es inferior al

uno por ciento, y yo lo tuve. Ya he batido récords estadísticos antes.
Puede que en esta ocasión sea a mi favor por una vez.
La doctora Menen entra en la habitación, deteniendo

temporalmente mis pensamientos. Ella es mi ginecóloga; es elegante
y joven, y tiene una cara muy parecida a la de Kirsten Dunst.
—Bueno, ¡parece que sí que estás embarazada! —Junta las manos

con entusiasmo.
He pasado por la FIV. Obviamente, quiero mucho a este bebé, y su

reacción es apropiada, pero nada de esto me parece bien.
—Pero mi hCG era muy baja —digo, mientras me acomodo en la

camilla.
—Bueno, ya no lo es. No sé, tal vez te hiciste la prueba demasiado

pronto; pero ya están los resultados de tu análisis de sangre, y tiene
muy buena pinta. Ahora, echemos un vistazo a esa pequeña judía de
ahí.
Ya tengo los pies en los estribos cuando la doctora Menen saca una

varita y mira detrás de ella como si estuviera esperando a alguien.
Menos mal que desvía la mirada, porque estoy segura de que mi
boca se ha abierto lo suficiente como para poder comerme un



canario.
—Te voy a hacer una ecografía transvaginal. Es probable que sea

demasiado pronto para ver algo con una ecografía normal, y
queremos saber qué pasa ahí dentro teniendo en cuenta todo lo que
me has contado.
Pero no se lo he contado todo.
La doctora Menen me indica que me relaje mientras pasa la varita a

su ecografista, que acaba de entrar en la sala.
—Me llamo Paula, siento llegar tarde —me dice mientras me

introduce la sonda en el cuerpo.
Las dos se quedan ahí sentadas, sonriéndome como si una de ellas

no acabara de meterme en la vagina algo del tamaño de un
micrófono.
Estoy tensa; hasta que veo un pequeño salto en la pantalla.
—¿Eso es…? —pregunto, señalando.
—Sí. Es un latido. Buena señal —dice Paula, pero tiene una mirada

interrogante. Comienza a tomar medidas de la judía. La doctora
Menen señala el corazón latiendo, y me asombra que esto esté
ocurriendo.
La transferencia no funcionó. Sabía que no, y se supone que mis

medicamentos evitan que ovule. Y mi reloj materno está… viejo.
Soy una embarazada geriátrica.
No puede haber empezado a funcionar de nuevo tan rápido,

¿verdad? Se supone que mis ovarios están chamuscados por la
quimio. Tuve una menstruación desde mis tratamientos de FIV, así
que no está completamente fuera de lo posible.
Dios mío, no puedo creer que esto esté pasando. Es un milagro. O

un error. Menos mal que el monitor no está conectado a mi pecho,
porque mi corazón late tan rápido que podría romperlo.
Sin embargo, la expresión de Paula me preocupa. Algo va mal.
—¿Qué pasa? —pregunto.
Paula mira el portapapeles, con el pelo corto recogido

cuidadosamente detrás de las orejas. Sus ojos alternan entre el
portapapeles y la mancha en blanco y negro de la pantalla.
—Las fechas no cuadran, pero por lo demás todo pinta bien —

afirma.



—¿Qué quieres decir?
—Bueno, aquí pone que tu transferencia fue la primera semana de

octubre, por lo que este bebé debería tener unas ocho semanas,
pero las medidas corresponden a un feto de unas cinco semanas —
dice desconcertada Paula.
Incluso la doctora Menen se rasca el pelo platino perfectamente

peinado en un moño.
—Bueno, a lo mejor es que es de percentil bajo, ¿no? —pregunto.
—Podría ser. Es demasiado pronto para saberlo. Lo importante es

que el bebé tiene un latido fuerte y que todo tiene buen aspecto —
dice la doctora Menen, con su sonrisa perenne de nuevo en la boca.
Paula me entrega una foto granulada en blanco y negro de un feto

y sale de la habitación.
La doctora Menen empieza a repasar las vitaminas prenatales y

pruebas y análisis de sangre adicionales, así como mi calendario de
visitas médicas crecientes de cara al futuro. Me mira a los ojos
mientras me explica las instrucciones con rapidez, pero no se da
cuenta de que mi mente está a mil kilómetros de distancia.
Obviamente, no puede ver que mis dedos se entrecruzan mientras

cierro los puños sudorosos y contengo la respiración. No oigo nada
de lo que dice y acepto cada folleto y cada receta a ciegas, con la
esperanza de poder ponerme al día más tarde.
Porque este bebé no fue creado mediante FIV.
Este bebé fue creado…

* * *

Hace cinco semanas

Dejo la taza vacía en la mesa mientras Jasper me mira con asombro
y deseo.
—Eres la mujer más inteligente que he conocido nunca.

Probablemente por eso estás soltera, ¿sabes? La mayoría de los
hombres se sienten intimidados por una chica tan guapa que
además tiene algo aquí. —Me señala la cabeza con el dedo. Mi pelo
está recogido en un moño desordenado después de mi búsqueda
inútil por el bosque.



Sonrío a Jasper, pero no discuto con él, porque he comprobado que
es cierto.
Cuando intentaba tener citas y mencionaba mi trabajo y mi nivel de

estudios, si el hombre no tenía el mismo nivel de éxito, a menudo
encontraba razones para no volver a llamarme.
—Pues yo creo que tú eres un decorador brillante. Este sitio es

precioso —le digo.
Nuestras casas tienen la misma distribución, pero el interior de la

de Jasper parece sacado de una elegante revista de interiorismo.
Muchas de las piezas, como la repisa de la chimenea, son de madera
de granero recuperada. Hay muebles restaurados de colores
brillantes, como turquesa, que parecen haber sido hechos con un
amor absoluto.
—Gracias. He intentado añadir mucho color, pero sigo cansado de

estar triste y solo aquí —dice. El fuego crepita en la chimenea.
Se acerca y me desenvuelve de la manta; su deseo lo consume

todo. Mis labios se separan cuando roza mi mejilla con los suyos, y
no quiero decirlo, pero sería una persona terrible si no lo hiciera.
—Yo también, pero… estás casado —digo en un susurro.
—Hace tiempo que no tengo a mi mujer. Está enferma y se porta

fatal con nosotros. Y me gustaría intentar ver si mejora por
Clementine, pero no creo que lo haga. No creo que pueda aguantar
más aquí. Pero no quiero dejarte.
Su honestidad me conmueve.
—¿Qué? —Le devuelvo la mirada y veo la dulzura que hay en sus

ojos. Merece ser amado—. ¿Tienes familia con la que se pueda
quedar Clementine hasta que ella mejore?
—En este país no. Aquí no tengo a nadie, y Chelsea nunca me

dejará llevarme a Clementine al extranjero. Mi país… es peligroso.
Todo lo que sé sobre los orígenes de Jasper es que es de algún

lugar de Oriente Medio. No me cuestiono de dónde es. Espero que
haya tiempo para eso… más adelante.
—Lo siento.
—No lo sientas. —Vuelve a acurrucarse a mi lado. Después de verlo

a una ligera distancia durante todos estos años, su cercanía es
embriagadora. Su colonia es irresistible, tiene un delicioso aroma



especiado y siento sus labios carnosos y suaves en mi cuello—.
Veros a Clementine… y a ti… es lo único que me ha hecho aguantar
todos estos años.
¿Jasper se ha quedado… por mí?
Entonces me besa en los labios, y yo dejo que lo haga…
Tal vez sea porque siempre he querido que alguien suspire por mí,

que me desee de una forma que no pueda contener. O tal vez sea
porque tengo frío, y cuando Jasper me quita la camisa del cuerpo,
su pecho desnudo contra el mío es sólido y cálido. Pero no es
suficiente.
Necesito más. Y él también.
Cualquier deseo o necesidad de algo se cumple en las dos horas

siguientes mientras nos revolcamos en sus sábanas de seda.

Dejamos el final abierto. Chelsea volvía de rehabilitación. Iban a
intentar solucionarlo, aunque probablemente no funcionaría. Y
entonces… Tal vez podríamos hablar.
Ahora, las cosas están aún más desequilibradas. Chelsea ha vuelto

al hospital. Se rompió la espalda al caerse.
En mi mente, puedo verla inclinándose demasiado sobre ese

maldito balcón, probablemente tras una recaída.
Es la sombría historia de siempre. El setenta y cinco por ciento de

los adictos recaen durante el primer año.
Jasper no dijo mucho después de que ocurriera, y hace días que no

lo veo por casa. No sé si va a volver con Clementine ni cuándo, y no
tengo ni idea de cómo decirle que es el padre de mi hijo.



CINCUENTA Y CUATRO

EMILY

¿POSITIVO?

Mi madre es la primera persona a la que llamo.
Será mi conejillo de indias para el factor de credibilidad de mi

transferencia fallida, que de repente ha decidido funcionar.
¿Cuestionarán lo ocurrido las personas que no tienen conocimientos
científicos? Ella es enfermera, así que será una buena prueba inicial.
—Hola, Emily —responde en voz baja como suele hacer.
—Hola, mamá, tengo una gran noticia que darte —anuncio.
—Llego tarde a mi partido de pickleball, ¿qué pasa? —pregunta mi

madre.
¿No se ha enterado de que acabo de decir que tengo que darle una

noticia? Nunca tengo noticias.
—He tenido una cita con la ginecóloga. Resulta que el resultado de

la transferencia fue un falso negativo —digo, con un tono de voz que
rara vez sale a relucir en presencia de los habituales ataques de
complacencia de mi madre.
—¿Un qué? —pregunta, confusa.
Ahora soy yo quien suspira. La explicación inventada de mi

transferencia fallida convertida en buena podría resultar más
agotadora que el propio embarazo.
—Las primeras pruebas no mostraban los niveles adecuados. Esto

ocurre a veces en personas que tienen niveles naturalmente bajos
de hCG, o en casos en los que la datación no es correcta en relación
con la concepción —suelto.
—Oh. ¿Cómo puede ser? ¿No fue tu laboratorio el que hizo el

procedimiento?



Uf. No me esperaba esa pregunta. Mi ignorancia me hará parecer
una incompetente en mi propio trabajo.
—Bueno, no me hice mis propios análisis de sangre, y no hacen

análisis de hCG antes de la transferencia. Es la hormona que
muestra un nivel elevado después de la concepción. Debo ser una de
esas personas que tienen índices bajos.
«Índices bajos» ni siquiera es una expresión médica real. Miento

fatal, nadie me va a creer.
—Qué interesante —reflexiona mamá.
¿Le digo que va a tener su primer nieto y me responde: «Qué

interesante»? No pregunta: ¿cuándo nacerá?, ¿cómo se encuentra?,
¿cuándo sabremos el sexo?, ¿quieres que te acompañe a la próxima
cita? No ha hecho ninguno de los comentarios maternales que
espero oír. ¿Es porque no me cree o porque tiene el corazón a la
temperatura de una cámara frigorífica?
—¿Puedes creerlo? —pregunto, buscando la felicidad.
—Es muy sorprendente.
—¿Muy sorprendente que la transferencia haya funcionado o que

esté embarazada? —pregunto.
—Nunca había oído hablar de un falso negativo, solo de falsos

positivos, pero supongo que es posible. Y el embarazo, más —dice
con desgana.
Eso es todo lo que necesitaba oír. La palabra: «posible».
Mientras la gente crea que es posible, no lo cuestionará. No sería

tan terrible revelar que Jasper es el padre si no estuviera casado. Mi
bebé sería inmediatamente catalogado como el producto de una
sucia cana al aire. Es mejor que la gente crea que él o ella fue
creado en mi laboratorio.
—Sí, estoy conmocionada —continúo diciendo en el mismo tono

monótono de mi madre. ¿Por qué fingir para llamar su atención?
—¿Y no será que te sometiste a una transferencia adicional con el

único embrión que te quedaba y no quieres decírmelo? —pregunta
mi madre, aún confusa. Ahí está la fuente de su horror. Sabe que le
estoy mintiendo. Tiene toda la razón, pero no se trata de la
transferencia.
—No, madre. Te lo habría contado —digo.



—¿Por qué decidiste hacerte otra prueba? —pregunta.
—He ganado un poco de peso y me falta el ciclo menstrual —

revelo.
Un poco de peso es el eufemismo del año. Ya he engordado nueve

kilos y aún no ha terminado el primer trimestre. Algunas personas
solo engordan nueve kilos durante todo el embarazo, así que no lo
estoy llevando nada bien. La doctora Menen me dio un folleto sobre
nutrición.
—Bueno, esos son indicadores definitivos —dice secamente—. Te

compré algunas cosas cuando estabas pasando por la FIV —dice—.
Un diario para seguir tu embarazo y una sorpresa especial. Después
de esta noticia… Me gustaría mucho dártelos. ¿Puedes pasarte por
aquí?
—Hoy no. Tengo que ir a la farmacia a por los suplementos

prenatales. ¿Te parece bien el fin de semana?
—Vale, y si no puedes venir a verme este fin de semana, iré yo a tu

casa —por fin parece un poco emocionada.
—Trato hecho —le digo.
Mientras subo la colina hacia mi casa, veo a Jasper empujando a

Chelsea hacia la suya en una silla de ruedas. La escena es
desoladora, ya que la silla lleva un collarín que le sostiene la cabeza.
Tiene la mirada perdida.
Clementine no está con ellos. Me pregunto dónde estará.
Hoy no es el día indicado para contarle a Jasper lo del bebé.
Me pregunto si algún día podré hacerlo y cuándo será.



CINCUENTA Y CINCO

ALLY

SECRETOS

Sebastian es una fantasía.
Un secreto que oculté a todos, porque en el fondo creo que sabía

que no era real. Antes de irme a la universidad, intentó lo mismo:
desbaratar mis planes. Es un juego que tengo con él… Creo.
Debería haber sabido después de todos estos años que, si él jamás

ha tenido pareja, yo nunca podría ser la única mujer de su vida. Le
gustaba que la promesa estuviese en el aire, pero aferrarse a
Sebastian es como intentar agarrar el viento. En cuanto te envuelve
con sus cálidos brazos, en cuanto le devuelves el abrazo, se te
escapa de las manos.
Probablemente no ha sido por el bebé. Solo quería ver si de verdad

iba a dejar a mi marido por él.
El matrimonio es duro, y Sebastian era una tentación.
Cedí, pero ahora he abierto los ojos y no dejaré que vuelva a

ocurrir.
Fui una tonta por haber dado a Ben por sentado. Es el padre de mi

hijo. El que ha estado a mi lado en las buenas y en las malas. Ahora
veo que inventé razones para dejarlo cuando las cosas se pusieron
difíciles.
Que convertí sus pequeñas idiosincrasias en actos monstruosos.

Todo el mundo me ha tomado por la mujer que huyó tras las
presiones para ser madre. He recibido la misma simpatía que las
mujeres que sufren depresión posparto, y me parece inmerecida,
pero la acepto para poder ganarme de nuevo la confianza de Ben.
Varios grupos de mujeres han salido de la nada para apoyarme en



Internet, mientras que otros me han vilipendiado.
Sé a qué lado de la valla pertenezco: al de los villanos.
La única otra persona que lo sabe tiene un oscuro secreto propio.
No me gusta que mi secreto sea mayor que el suyo.
Sabe que casi le he sido infiel a mi marido.
Que iba a cambiar la hermosa vida que tenía con Ben por una con

un hombre diferente que construí en mi mente para que fuera algo
que no es.
Y… yo sé que el bebé que lleva en su vientre fue engendrado por

un hombre casado.
No me preguntó detalles explícitos sobre el hombre al que se

refiere como «el contratista» y yo no le pregunté quién es el hombre
casado con el que se acostó; solo verifiqué que no era Ben.
No lo es.
Eso me hace sentir todavía más sucia. Yo soy la que rompió los

votos matrimoniales. Ella solo es la chica que hizo que otro fallara a
los suyos. La tentadora. Emily y yo nunca seremos amigas, pero
hemos llegado a un entendimiento especial.
Está decidida a mantener que su bebé se hizo en el laboratorio.

Aunque las fechas de concepción no coincidan, me ha pedido que la
apoye. A cambio, no le dirá ni una palabra a Ben sobre lo que pasó
en Charlotte.
Ben cree que me subí a un autobús en un arrebato de delirio y que

di vueltas en él durante una semana. Esa es la historia que Emily me
ayudó a inventar mientras le vendaba la rodilla, que le había abierto
yo con mi pala de jardín.
Me disculpé por herirla, pero no se debe sorprender a la gente, y

menos en su casa cuando están en medio de un ataque de nervios.
Me disculpé a diestro y siniestro: con Ben, su familia, mi familia, sus

amigos…
Todos dijeron lo mismo: «Me alegro de que estés en casa».
Y entonces decidí que tenía que quedarme aquí.
Y abandonar mi vieja vida y las viejas heridas que había dejado

atrás. Incluso lo que está enterrado en el suelo.
Nuestro intercambio, el mío y el de Emily, parece algo justo.
Además, el bebé que me procuró en su laboratorio ha resistido



milagrosamente hasta ahora.
Quizá Emily Daugherty sea la respuesta a mis plegarias.
Esta noche es la primera de muchas en las que me reuniré con sus

amigos para celebrar juntos el regreso a casa. Las cosas entre Ben y
yo siguen tensas, pero ahora estamos yendo a terapia.
También me han recetado sertralina, aunque me he negado en

secreto a tomarla, porque no estoy deprimida. Solo estaba
confundida. Me alegro de haber vuelto al buen camino, con buena
gente que está de mi lado y que nunca jamás me mentiría ni me
haría creer cosas que no son ciertas.



CINCUENTA Y SEIS

EMILY

INYECTAR

—¿Seguro que es mío? —pregunta. Jasper tiene el asombro de un
hombre al que le acaban de entregar el mundo.
—Sí —respondo. Pero nuestra alegría se ve ahogada por la quietud

que invade su casa y a la mujer responsable de la quietud. Está
sentada en una silla de ruedas a pocos metros de distancia.
Chelsea sufrió una fractura bilateral de la vértebra C2 que la ha

dejado paralizada del cuello para abajo. El trauma cerebral la ha
dejado casi en estado vegetativo. El seguro de salud le ha puesto
una cama especial para que Jasper pueda cuidarla, pero parece que
ya no puede más.
Sin embargo, la noticia del bebé lo ha animado un poco.
—No puedo decidir qué es peor. Cuando nos maltrataba y nos

gritaba sin parar… o esto.
Tiene que ser esto, ¿verdad?
Aunque no entiendo muy bien por lo que Jasper ha pasado hasta

ahora. Todo lo que sé es que, cuando Chelsea volvió a casa después
de la rehabilitación, se bebió tres quintos de una botella de vodka
mientras Jasper corría a la tienda —a por algo que ella le había
pedido— y perdió los nervios con Clementine cuando derramó la
leche.
Clem intentaba servirse la leche para tomarse sus cereales, porque

su madre estaba demasiado borracha para hacerlo.
Jasper llegó a una casa con leche derramada y sangre. Chelsea

atacó a Clementine con tanta fuerza que le marcó la piel con sus
largas uñas.

É



Entonces Chelsea fue a por Jasper. Él intentó contener sus
manotazos. Ella le arañó la cara y le fue a dar un puñetazo, pero
falló y se precipitó hacia el balcón, cayendo al precipicio.
Nunca le preguntaré a Jasper si la empujó.
Francamente, después de ver la cara de Clementine, no me importa

si lo hizo.
—Tengo que ir a recoger a Clementine a gimnasia. ¿Puedes

vigilarla? —Jasper señala con la cabeza a Chelsea.
—Claro. ¿Te importa si la llevo a mi casa en la silla de ruedas y la

vigilo allí? —pregunto. Le doy un beso en la boca.
—Claro —dice.
No se me resiste. Esto se va a convertir en nuestra vida: Jasper,

Clementine y yo. Nada de esto es normal, pero Jasper se sintió bien
desde el momento en que se abrió a mí en ese balcón. Nos
conocemos desde hace años, aunque fuera un noviazgo por
ósmosis. Amo a este hombre, y estoy decidida a hacer mía esta
familia.
Observo a Jasper mientras se marcha, sabiendo lo que tengo que

hacer.
Para que funcione, debe hacerse poco después del accidente de

Chelsea. Se nos acaba el tiempo.
Sé que Jasper ya no quiere a Chelsea aquí.
Puede que Clementine quiera tenerla cerca, pero es desgarrador

verla contar a su madre los cuentos que ha oído ese día en la
guardería.
—Esas son las historias que nos cuentan antes de la siesta —dice—.

A lo mejor mamá se despierta.
Pero mamá nunca va a despertar de su siesta. Ni va a volver a

caminar.
Me veo en modo espectador. Es como una película en la que la

profesional clínica es la heroína. La que hace desaparecer el dolor.
Igual que hice con mi padre.
Todo el mundo estará mejor.

La luz previa al anochecer se filtra a través de las persianas como un
huésped no deseado.



Pero en la luz es donde vive la verdad.
Nadie puede averiguar lo que ha hecho.
Es lo correcto.
La paciente está sentada en una silla, apática y rota.
En su futuro, solo hay una vida de dolor.
«Esto acabará pronto», se susurra a sí misma.
Tira del émbolo de la jeringuilla y golpea el cilindro.
Y sonríe por lo bien que se sentirán todos cuando termine todo.
Coloca la aguja cerca del pliegue de los brazos de la paciente.
Una vena verdosa asoma en la superficie.
Está a punto de inyectar a su paciente.
Pero un movimiento detrás de ella en las sombras…
La congela en el sitio.
Hay alguien… ahí.

Inyecto a la paciente la alta dosis de efedrina que conseguí en el
hospital y que probablemente será la causa de una hemorragia
cerebral y una muerte súbita.
Será compatible con el tipo de lesión cerebral que Chelsea sufrió

durante la caída, y fácil de explicar. Le pediré a Jasper que no pida
una autopsia.
Entenderá por qué.
Ya lo hemos hablado.
Todo irá bien. Es nuestro pequeño secreto. Como las demás que

me guardo para mí. En mi laboratorio, hay controles e inventarios.
En mi casa, no hay ninguno.
Me giro despacio al oír el ruido, probablemente de la calle, y veo

que la puerta de mi casa está abierta.
Mi madre está de pie, con algo en la mano.
Es el diario del bebé y el regalo que mencionó por teléfono.

Reconozco el regalo. Es algo que me hizo mi padre cuando me
extrajeron los óvulos. Una pieza especial de metal soldado con
vidrios de colores, un mosaico que forma una mariposa, destinada a
mi futuro bebé.
Mi madre se acerca a mí, con una expresión fantasmal en el rostro.
—Oh, Emily… ¿Qué has hecho?
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Pensé que aquí estaría a salvo.
Me equivoqué.

Al despertarme, solo sé tres cosas: me llamo Emma,
alguien intentó matarme y no puedo recordar quién.

Cuando parpadeo, mis pestañas rozan una tela
áspera. Mis dedos se estremecen, los siento
entumecidos y lejanos. En la distancia suenan
sirenas. Estoy en el hospital.

Debería estar a salvo aquí, pero sé que no es así. Lo
último que recuerdo es correr, ver un brazo alzarse
para golpearme… ¿Por qué alguien querría matarme?

Desesperada, intento recomponer mis recuerdos
dispersos. Estoy con mi marido, rodeados de arena
blanca como el azúcar, nuestros anillos brillando bajo
el sol. Me recuperaré, volveré a casa con él, y él me
protegerá.

Pero, cuando viene a visitarme, su nueva novia viene
con él. Me dice que nos divorciamos hace tres años,
y mi mundo se desmorona. ¿Qué más he olvidado?

La única forma de mantenerme a salvo es recuperar
las respuestas enterradas en lo más profundo de mi
mente. Pero mientras hablo con los que me visitan —
escuchando las voces amables de los médicos y las



enfermeras, agradecida por el cuidado de mis amigos
y familiares—, empiezo a descubrir las mentiras que
contradicen lo que recuerdo de mi vida.

Dicen que solo es mi memoria rota. Pero sé la
impactante verdad: que no puedo confiar en una
sola palabra de lo que dice nadie…
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construido que te dejará boquiabierto… ¡No te
pierdas esta electrizante aventura de engaños
y peligro!».
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«¡Me dejó alucinado!… He leído algunos libros de
Leslie Wolfe y sabía que iba a ser una buena
lectura, pero nunca imaginé que sería tan buena.
Debería haber empezado más temprano en el día,



porque no quería dejar de leer».
fundinmental ⭐⭐⭐⭐⭐

«¡Me encantó este libro! ¡Trepidante! Mucha
acción, suspense y drama con un montón de
giros inesperados… ¡Lo recomiendo mucho!».
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788742814420/9788742814444/9bc53448e6697390aa5e61e005b1d0c8?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0


Genesis
Carter, Chris
9788742814321
400

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Del autor superventas Chris Carter, cuyas novelas
han vendido millones de ejemplares, llega ahora el
thriller de Robert Hunter más absorbente e
implacable hasta la fecha.

Empieza con el miedo.

Un asesinato como ningún otro.
Un asesino más retorcido de lo que jamás ha visto.
Un caso que lo llevará al límite.
¿Alguien podrá por fin con Robert Hunter?

—¿Cree usted que existe el diablo, detective? —
pregunta el agente al otro lado del teléfono—.
Porque si no es así…, puede que cambie de opinión
en cuanto llegue aquí.

Tras recibir el aviso, Robert Hunter llega a la escena
del crimen más escalofriante y brutal a la que ha
acudido jamás. El horror aumenta cuando, durante la
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autopsia, encuentran dentro del cuerpo de la víctima
una nota con el verso de un poema dejado por el
asesino.

Cuando poco tiempo después se encuentra otro
cadáver, el método utilizado y la firma del asesino
son tan distintos del primero que los forenses al
principio no ven ninguna relación entre los crímenes.
Pero el nivel de violencia sugiere que los ha cometido
la misma persona y, cuando encuentran otra nota,
Hunter y Garcia sospechan que la ola de asesinatos
no ha hecho más que empezar.

El detective Robert Hunter debe atrapar al asesino
más disciplinado y metódico al que se ha enfrentado
nunca, alguien que se alimenta del miedo de sus
víctimas y para quien la muerte es una lección que
debe enseñarse.

---

«Un escritor de thrillers excepcional».
Daily Mail ⭐⭐⭐⭐⭐

«El expsicólogo criminalista Carter sabe crear
asesinos en serie que hielan la sangre.
Prepárate para una lectura de infarto».
Heat ⭐⭐⭐⭐⭐



«Carter es uno de esos autores que hacen que
escribir parezca sencillo… No pude dejar el libro
hasta llegar a la última página».
Crimesquad ⭐⭐⭐⭐⭐

«Una serie policiaca increíble.
Extraordinariamente bien escrita, con calidad y
dramatismo de principio a fin».
Liz Loves Books ⭐⭐⭐⭐⭐

«Un thriller intrigante y aterrador».
Better Reading ⭐⭐⭐⭐⭐

«Un festín trepidante de emociones fuertes».
Shots ⭐⭐⭐⭐⭐

«Un libro que no puedes dejar de leer».
Express ⭐⭐⭐⭐⭐

«Un thriller psicológico absorbente».
Breakaway ⭐⭐⭐⭐⭐

«Contundente y de ritmo ágil».
Sunday Mirror ⭐⭐⭐⭐⭐
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Cirujana de confianza. Esposa dedicada.
¿Asesina?

Antes de que mi mundo se derrumbara, lo tenía
todo. Una exitosa carrera. Una casa de ladrillo rojo
preciosa, donde podía relajarme frente a la
chimenea. Un apuesto y devoto marido cuyos ojos
azules y sonrisa encantadora siempre me hicieron
sentir segura.
Cuando digo la hora de la muerte, mi voz es firme.
Mis compañeros permanecen en silencio a mi
alrededor con los ojos fijos en mí, confundidos,
preocupados.

Nunca he perdido a un paciente hasta hoy.

Mis manos tiemblan dentro de los guantes de látex.
Me deslizo por las frías paredes de azulejos. Mi
corazón se acelera en mi pecho.

Nunca he odiado a un paciente hasta hoy.

Pero ¿qué opción tenía después de haberlo
reconocido?

¿Y qué haré para protegerme si alguien se
entera de la verdad?



Un apasionante thriller psicológico que te pondrá el
pelo de punta y te hará contener la respiración hasta
el sorprendente giro final.

---

Opiniones sobre "La cirujana":

«¡¡¡Guau!!!… ¡¡¡Un thriller psicológico que no
podrás dejar!!!… ¡¡Te sorprenderá una y otra
vez!!… Absolutamente adictivo». – Ratón de
biblioteca86 ⭐⭐⭐⭐⭐

«Me estaba aferrando a cada palabra…
Suspense, intriga, acción, asesinato, misterio,
traición y algunos giros inesperados…
¡Definitivamente no te pierdas este libro!». – Reseña
en NetGalley ⭐⭐⭐⭐⭐

«¡¡¡Nunca he leído un thriller tan fantástico en
mi vida!!! Estaba constantemente en suspenso,
conteniendo la respiración y vigilando mi recuento de
páginas porque no podía esperar a ver cómo
terminaba el libro… ¡Si pudiera, este libro tendría
10 estrellas!». – Reseña en Goodreads
⭐⭐⭐⭐⭐

«Un thriller fascinante y de ritmo rápido… Te
engancha desde el principio, llevándote en un viaje



salvaje y retorcido… Pude leer este en unas 9 horas
porque me negué a hacer nada más… ¡Suspense
increíble, absolutamente adictivo!». –
@rubie_reads ⭐⭐⭐⭐⭐

«¡Qué lectura más emocionante! Mi corazón
está acelerado… Me enganchó de principio a fin.
Devoré "La cirujana" en menos de 2 días…
¡Absolutamente perfecto!». – Reseña en NetGalley
«No podía dejar de leer… ¡Alucinante!». – Reseña
en Goodreads ⭐⭐⭐⭐⭐
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Cuando Wanda Stroud, una bibliotecaria jubilada,
vuela de regreso a Los Ángeles desde Ciudad de
México, ve algo inquietante en el ordenador portátil
del pasajero que tiene delante. Al día siguiente,
Wanda había quedado con una amiga para tomar
café, pero no apareció, algo muy inusual en ella.

El periodista Ray Wyatt investiga la desaparición
mientras se aferra a la esperanza de que su hijo,
Danny, todavía esté vivo.

---

«Los libros de Rick Mofina son puro suspense.
Historias adictivas imposibles de soltar».
Louise Penny ⭐⭐⭐⭐⭐

«El estilo intenso y emocionante de Rick Mofina
convierte cada thriller en un viaje lleno de
adrenalina».
Tess Gerritsen ⭐⭐⭐⭐⭐

«La prosa afilada de Mofina es como una
ráfaga de disparos».
Publishers Weekly ⭐⭐⭐⭐⭐

«Uno de los mejores autores de thriller del
sector».
Library Journal ⭐⭐⭐⭐⭐



«¡Otro thriller excelente!Réquiem fue realmente
emocionante. Rick Mofina vuelve a estar a la
altura de las expectativas».
Reseña en Goodreads ⭐⭐⭐⭐⭐

«¡Rick Mofina nunca decepciona al lector! Me
encantó esta serie y Ray Wyatt fue un
protagonista excelente. ¡La recomiendo mucho!».
Reseña en Goodreads ⭐⭐⭐⭐⭐

«¡Lectura fantástica! También me encantaron los
dos anteriores libros de Ray Wyatt, pero este fue el
mejor. Me encanta la manera en que Mofina
cuenta una historia».
Reseña en Goodreads ⭐⭐⭐⭐⭐
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Él piensa que su secreto está a salvo. Pero ella sabe
la verdad… Mi marido es médico. Es inteligente y
encantador, y todo el mundo confía en él. Excepto
yo. A simple vista, parece que lo tengo todo: el
matrimonio perfecto, el marido perfecto, la vida
perfecta. Pero nada más lejos de la realidad. El
doctor Drew Devlin no es la persona respetable que
parece ser. La razón por la que nos mudamos a esta
preciosa y antigua propiedad con vistas al mar fue
porque necesitábamos dejar atrás nuestro pasado.
Debería haber sido un nuevo comienzo para los dos.
Sin embargo, he descubierto que ha empezado a
mentirme de nuevo. Está usando el poder que le
proporciona su trabajo para manipular a las personas
y conseguir exactamente lo que quiere, sin
importarle a quién hace sufrir. Pero me ha
subestimado. Sola en esta casa grande y aislada, he
tenido mucho tiempo para pensar en todos sus
errores. Y mi marido no tiene ni idea de lo que soy
capaz y de lo que está a punto de suceder… "La
mujer del médico" es un thriller psicológico lleno de
giros asombrosos que te mantendrá leyendo hasta
altas horas de la noche.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788742814420/9788742812716/6d1cd9542c1429d5b567345cbcdf7f39?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	La clínica
	––
	PRÓLOGO
	UNO
	DOS
	TRES
	CUATRO
	CINCO
	SEIS
	SIETE
	OCHO
	NUEVE
	DIEZ
	ONCE
	DOCE
	TRECE
	CATORCE
	QUINCE
	DIECISÉIS
	DIECISIETE
	DIECIOCHO
	DIECINUEVE
	VEINTE
	VEINTIUNO
	VEINTIDÓS
	VEINTITRÉS
	VEINTICUATRO
	VEINTICINCO
	VEINTISÉIS
	VEINTISIETE
	VEINTIOCHO
	VEINTINUEVE
	TREINTA
	TREINTA Y UNO
	TREINTA Y DOS
	TREINTA Y TRES
	TREINTA Y CUATRO
	TREINTA Y CINCO
	TREINTA Y SEIS
	TREINTA Y SIETE
	TREINTA Y OCHO
	TREINTA Y NUEVE
	CUARENTA
	CUARENTA Y UNO
	CUARENTA Y DOS
	CUARENTA Y TRES
	CUARENTA Y CUATRO
	CUARENTA Y CINCO
	CUARENTA Y SEIS
	CUARENTA Y SIETE
	CUARENTA Y OCHO
	CUARENTA Y NUEVE
	CINCUENTA
	CINCUENTA Y UNO
	CINCUENTA Y DOS
	CINCUENTA Y TRES
	CINCUENTA Y CUATRO
	CINCUENTA Y CINCO
	CINCUENTA Y SEIS
	UNA CARTA DE CARA
	MANTENTE EN CONTACTO CON CARA
	AGRADECIMIENTOS

