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Todo pasa, pero primero te atropella



Para mi
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Hace tanto frio que no le queda otra que arder.

Hace tanto frio que a Laura no le queda otra que arder. Lo piensa mientras amontona lefia en el
hogar, con los dedos entumecidos y torpes. La frase llega a su mente con un peso inesperado,
como una manta que no abriga. ;La habra leido en algtin lugar, o tal vez se la inventd? Es el tipo
de pensamiento que aparece cuando has pasado demasiado tiempo en soledad, cuando el silencio
empieza a devolver un eco que nunca pediste.

El fuego tarda en prender. Las astillas crujen, la llama avanza y retrocede como si dudara de
si misma. Laura sonrie, porque se siente igual. No sabe cuanto mas podra durar en ese frio, el de
afuera y el de adentro.

Se dice a si misma que esta alli porque queria estar sola. Se repite que eso era lo que
necesitaba: un espacio para respirar, para pensar. Pero lo que realmente queria era desaparecer,
desvanecerse en el aire helado. Ese rincon apartado es perfecto para eso. La cabafia tiene un
aislamiento que va mas alla de las paredes gruesas y las ventanas selladas; es un aislamiento que
se siente en los huesos, en el pecho. Y no ahoga.

Hace dos semanas que lleg6, y cada dia se convence menos de que fue una buena idea. El
frio la rodea incluso cuando esta dentro. Es como si algo en ella se hubiera congelado hace
tiempo y no encontrara la manera de derretirse.

El solia decirle que era fuego. Laura lo recuerda con nitidez, como si él estuviera ahi mismo,
con esa sonrisa suya que siempre parecia un poco cansada. "Eres fuego, Laura. Siempre ardiendo
por algo." Pero no lo decia como un cumplido. Lo decia como quien observa una llama que se
esta quedando sin aire. Como quien sabe que, tarde o temprano, va a apagarse.

Lo conoci6 una noche de verano, cuando el aire era denso y tibio, y todo parecia posible.
Eran jovenes y locos, y la conexién entre ellos parecia inevitable. Fue en una playa, en una fiesta
donde nadie conocia a nadie, y él se le acerc6 como si la hubiera estado buscando toda la vida.
La clase de conexion que solo existe en las primeras etapas del amor o en los recuerdos que el
tiempo embellece.

Pero no fue solo verano. Hubo otofio, invierno, primavera. Hubo noches interminables y
peleas que los dejaban exhaustos. Momentos en los que ella pensé que el calor que compartian
podria consumirlos, pero nunca imaginé que también podria apagarse. Y lo hizo, aunque no de
golpe. Fue un enfriamiento lento, como las hojas que amarillean sin prisa en otofio. El dej6 de
mirarla como antes. Ella dej6 de intentar.

El fuego en la chimenea finalmente prende. Las llamas crecen, lamen las astillas hasta
convertirlas en brasas incandescentes. Laura siente el calor en la cara, como una caricia que no
sabia que necesitaba. Se acerca un poco mas, extendiendo las manos hacia el fuego. Su piel se
enrojece al instante, pero no aparta las manos. Quiere sentirlo, quiere recordar.

El también era fuego, aunque no como ella. Era un fuego que quemaba lento, constante,



mientras que Laura era todo chispa y explosiones. Quiza por eso nunca pudieron durar. O quiza
solo fueron dos llamas luchando por el mismo oxigeno. Ahora, cuando piensa en él, no siente
odio ni resentimiento. Solo queda el calor residual de algo que una vez fue. Algo que la hizo
sentir viva.

El frio sigue presente, pero ya no es tan implacable. Es como si el fuego hubiera despertado
algo en ella. Una chispa pequefia, pero suficiente. Laura se pregunta si podria dejarse consumir
de nuevo, si seria capaz de arder sin miedo esta vez. O si el frio terminard ganando, como
siempre.

La llama en la chimenea parpadea, como si también estuviera decidiendo qué hacer. Laura se
acerca mas al fuego, permitiendo que su calor la envuelva. No sabe si bastard, pero quiere
intentarlo. Quiza, después de todo, arder sea la inica manera de seguir adelante.
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Lineas curvas

A veces, la vida te pone en situaciones que, a Eva, en otro momento, habria considerado
deshumanizantes. Pero no hay otra opcion que seguir adelante, de cualquier manera, de cualquier
forma. El camino facil, ese lo conocen todos; lo complicado es encontrar la manera que mejor
encaje con una misma en ese momento, una que ademas se pueda sostener en el tiempo sin que
Eva se derrumbe antes.

Ahora mismo, Eva solo ve lineas curvas, serpenteantes. Cada una se dirige hacia un lado
diferente, y la verdadera dificultad radica en elegir. El problema, se da cuenta, es que se exige
demasiado. Le aterra equivocarse, no tanto por ella misma, sino por quienes la acompafian en
este proceso. Las personas a las que ha cuidado, sus “otros yo”, como a veces los llama.

Le aterra no estar a la altura, no saber darles lo que necesitan en este momento. Porque,
aunque parezca que no, es cierto: ella puede mantener la compostura, hacer ver que la vida sigue
sin que aparentemente el mundo se haya hundido. Pero si que lo ha hecho. Y no un poco, no de
manera simbdlica. Se ha desplomado de verdad. A peso muerto. Solo que, para los demas,
resulta mas facil verla sonreir por fuera que llorar por dentro.

Eva no quiere mostrarse vulnerable, sobre todo ante quienes en otros momentos la vieron
como alguien fuerte, alguien capaz de todo sin quebrarse ante nada. Quiz4, si lo hiciera, perderia
credibilidad. No quiere parecer “la pobrecita”, porque de repente se siente pequefia. Pero no
pequefia en edad, sino en tamafio, en importancia.

Esa sensacion la consume: sentirse como si apenas levantara un palmo del suelo. Es un golpe
duro, descubrir que no estaba tan erguida y fuerte como pensaba. Bastaron un par de palabras,
dichas en el momento exacto, para lanzarla al vacio sin un paracaidas al que agarrarse y sentir el
vértigo de la caida libre. Fue como si un tornado la hubiera alcanzado en mitad de la calle y la
arrastrara varios metros, sin hacerle un solo rasgufio por fuera. Las heridas estan dentro. Tan
dentro que no sabe si algun dia sanaran.

O quiza no quiere que sanen. Esa idea le ronda la cabeza, retorcida y persistente. Aferrarse al
dolor, piensa, es lo tnico que la conecta con la version de si misma que alguna vez supo ser. Esa
version tambaleante, si, pero con algo de claridad. Ahora, todo lo que tiene son curvas y lineas
que se enredan entre si, con ella en el centro, ahogandola, tratando de encontrar una direccion.
No una salida, sino una forma de caminar por este caos sin desmoronarse. Sin tropezarse y no
encontrar una mano amiga al alzar la vista. Quiza era mejor cerrar los o0jos y no esperar nada de
nadie.

A veces se pregunta si este miedo a fallar no es mas que un reflejo. Como si se viera a si
misma desde fuera, recordandose constantemente: “No puedes caer. No ahora. No cuando los
demas esperan que sigas en pie.” Pero también se pregunta qué pasaria si un dia simplemente
dejara de intentarlo. Si permitiera que la caida ocurriera, si aceptara que también es vulnerable,



que también tiene miedo, que también se ha hecho pequefia y no tiene idea de como volver a
levantarse.

No lo hace. Porque da miedo. Asusta. Porque abrir esa puerta significaria dejar que alguien
viera lo que hay dentro, y lo que hay dentro no es bonito. Al menos, ahora. Es un nudo de heridas
mal curadas, cicatrices que no terminan de cerrar, recuerdos que se clavan como espinas cuando
menos lo espera. Y es que el problema no es solo el dolor; es que se ha acostumbrado a él. Tanto
que, cuando desaparece, queda un vacio que no sabe cémo llenar.

Asi que sigue adelante. De cualquier manera, de cualquier forma. Porque, aunque no tenga
claro hacia dénde va, sabe que no puede quedarse alli. Porque, aunque el miedo a equivocarse
sea enorme, también lo es la necesidad de seguir intentandolo. Por los demas. Por ella misma.
Por esa version de Eva que alguna vez crey6 que era fuerte, aunque ahora se sienta como una
sombra de lo que fue. Rozando el suelo en una oscuridad absoluta.

Quiza, con el tiempo, encuentre la manera de trazar una linea recta entre tantas curvas. O
quiza no. Pero empieza a comprender que eso no es lo importante.

Lo importante es seguir caminando.

Aunque sea a tientas.
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Tres minutos al dia

—:Me pasas la sal?
Con la mirada gacha, la garganta seca y el corazon a mil, él respondio:
—Tenemos que hablar.

Una semana antes

Como todas las noches, él caminaba unos minutos desde el portal de su casa hasta la parada
de metro que le llevaria a su puesto de trabajo. Lo positivo de hacerlo en el turno de noche, era
que a esas horas apenas habia gente haciendo uso del transporte publico. Era bastante metodico
e, invariablemente, elegia el mismo vagon para llevar a cabo el trayecto. Sin embargo, desde
hacia un par de meses, el motivo de ser tan sistematico, era distinto.

Mientras esperaba en el andén, empezaban a sudarle las manos, quizd una muestra de
anticipacion de lo que, desde hacia un tiempo, sucedia a esa misma hora. A lo lejos distinguio las
deslumbrantes luces del tren que se acercaba, cada vez mas lento, hacia el andén. En su estomago
empez0 a sentir livianas cosquillas como si unas mariposas juguetonas deambularan con libertad
dentro de su vientre.

Cuando el tren estaba a punto de detenerse, se acerco hacia las puertas que daban acceso al
vagon de siempre, y espero a que éstas se abrieran. Cuando lo hicieron, dio un paso timido hacia
su interior, ech6 un vistazo a su izquierda y, sin dudarlo, eligi6 el asiento que llevaba escogiendo
desde hacia un tiempo. Igual que el vagén, igual que sus pensamientos.

Nada mas sentarse, miré hacia el frente. Trago saliva, el corazén le iba a mil por hora y se
humedecid los labios.

Ahi estaba ella. En el mismo vagon de siempre. En el mismo asiento de siempre.

Cuando sus miradas se cruzaron ambos esbozaron una ligera sonrisa. Seguramente, para los
dos, ese se habia convertido en su momento favorito del dia.

Sin palabras, solo culpables miradas, prudentes sonrisas y un brillo en los ojos que podria
sustituir perfectamente al tintineo de los fluorescentes que alumbraban la estancia.

Hacia un par de meses que se habian visto por primera vez. Ella viajaba en el mismo asiento,
junto a su bolso de ante marrén y el pelo recogido en una sencilla coleta que dejaba su rostro al
descubierto, revelando una piel lisa, unos labios gustosos y un sugerente lunar bajo su labio
inferior. Ademads de un brillante anillo de casados en los dedos anulares de ambos. Un pequefio
gran detalle que complicada un poco las cosas.

Tras una semana en la que continuaron coincidiendo, pasaron de las miradas cautelosas, a las
sonrisas complices.



Ninguno de los dos pronunciaba palabra alguna.

Apenas una parada les mantenia juntos.

Unos tres minutos de trayecto donde se decian todo y nada.

El dia que se cumplié un mes de esa anomala relacion, ella, sosteniendo su mirada y con las
mejillas rosaceas, se retir6 lentamente el anillo de casada para posteriormente meterlo en su
bolso y esperar una reaccion por su parte.

El fruncié el cefio para después alzar las cejas, la observé con confusién y la boca
ligeramente abierta mientras los latidos de su corazon iban cogiendo una velocidad sorprendente.
Jugueteaba con las manos y su respiracion se aceler6. Solo un minuto mas tarde ella habia
desaparecido de su vista y se marchaba por el andén, camino a no sabia donde, no sin antes
girarse y dedicarle una mirada interrogante.

Ella habia dado el primer paso, y habia sido demasiado poderoso como para ignorarlo.

No la volvi6 a ver hasta dias después. Tiempo en el que las mariposas seguian vagando
libremente por su vientre cada vez que jugueteaba con su anillo de casado, se lo quitaba y
observaba su dedo desnudo, tnicamente cubierto por una fina linea blanca, que marcaba el
tiempo en el que ese objeto habia permanecido alli.

Hacia tiempo que nada iba bien en su relaciéon. La costumbre y la monotonia se acostaban
cada noche con ellos y nada hacia aletear a esas mariposas hasta que cogia el mismo tren, el
mismo vagon, el mismo asiento y la misma compafiera de viaje.

El calendario habia avanzado una semana desde que ella le habia brindado aquel gesto tan
significativo y, durante ese tiempo, habia desaparecido. Su asiento permanecia vacio. El, ante tal
ausencia, habia perdido algo el apetito, no era capaz de mirar a su mujer a la cara y se paseaba
por casa con la postura gacha. Cada noche que entraba en el vagon y no la veia, le empezaba a
faltar el aire y le costaba concentrarse en cualquier cosa que no fuera ella.

Esa noche se cumplian dos meses desde sus primeros tres minutos juntos, y €él volvié a
realizar la rutina de todos los dias al ir al trabajo, cada vez mas languido, menos esperanzado.
Pero cuando atravesoé la puerta de entrada al vagon, de sus labios emergio una sonrisa abierta, se
le acelerd el corazén y la tensién acumulada se esfumé como por arte de magia.

Se sent6. Y cuando cruzaron sus miradas, el brillo en sus ojos, la amplia sonrisa de ambos y
la respiracién precipitada les delat6. El dirigi6 su mirada hacia las manos de la chica para
comprobar si su ultimatum seguia en pie. Y asi era, ni rastro del anillo.

En ese momento, él cogio aire y lo exhal6 con determinacion. Se mordi6 el labio inferior sin
dejar de mirarla, con los ojos vidriosos y el corazon galopando sin descanso. Colocé la mano
sobre el dedo anular derecho y lentamente comenzo a deslizar el anillo de boda. Su reaccion no
se hizo esperar. Ella abri6 ampliamente los ojos y parpade6 con incredulidad, al tiempo que
observaba con curiosidad su accion.

Sus mejillas comenzaron a adquirir un color cada vez mas rosaceo al ver como él finalizaba
el ritual y se guardaba aquel pequefio, pero nada insignificante objeto, en el bolsillo del abrigo.

Se miraron durante unos segundos con curiosidad, con deseo, con ganas.

Ella no se bajé en su parada.

El tampoco lo hizo.

Comenzaban un nuevo trayecto juntos.

Tres minutos al dia, un mismo vagoén, un mismo asiento y una misma compafiera de viaje.



CUATRO
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El verano que se desvanecid

Nosotros también tuvimos nuestro momento. Una buena racha, como esas tormentas de verano
que llegan con fuerza, revuelven el cielo, descargan su furia y luego desaparecen, dejando apenas
un rastro de humedad en el aire.

Todo empez6 con la despreocupacién de quienes no conocen los finales.

Eras la novedad, la chispa en un julio que prometia ser como cualquier otro. Nos vimos por
primera vez en una esquina de la plaza, mientras yo esperaba a un chico que nunca llegé. Tu
estabas alli, con una camiseta descolorida y una bicicleta vieja, tratando de arreglar la cadena con
dedos ya manchados de grasa. Me ofreci a ayudarte sin pensar, aunque no entendia nada de
bicicletas. Fue solo una excusa, pero basté. Agradeci ser tan impulsiva.

Ese verano todo nos parecio posible. Nos reuniamos en el parque al atardecer, hablando de
cosas que, vistas ahora, parecen insignificantes, pero entonces eran enormes. Una cancion que
escuchaste en la radio, el suefio de recorrer juntos la carretera en tu bicicleta, mi idea de escribir
un diario para guardar cada instante y tu dibujando mensajes entre las paginas que descubri
tiempo después. Eramos un par de adolescentes jugando a ser algo maés, construyendo castillos
de aire.

La primera vez que me tomaste la mano fue tan natural que ni siquiera lo cuestioné. Es mas,
me encantd que lo hicieras. Caminamos asi durante horas, sintiendo que el tiempo nos
pertenecia. Tu risa se pegaba a las paredes de mi memoria, y tu forma de hablar, siempre entre
pausas largas, hacia que pareciera que estabas pensando algo trascendental.

“Somos como el verano,” dijiste un dia, tumbados en la hierba, mientras una nube pasaba
lenta por encima de nosotros. “Rapidos, intensos y con fecha de caducidad.” Rei, porque parecia
un comentario salido de una pelicula romantica. Pero algo en tu voz hizo que me quedara
pensando.

El cambio lleg6 de a poco. Como cuando notas que las noches se alargan y el calor comienza
a menguar. Dejamos de vernos todos los dias. Tus mensajes eran menos frecuentes. Yo seguia
esperando en los mismos lugares, mientras ti empezabas a hablar de lo que harias cuando el
verano terminara, de la escuela, de nuevos amigos que ni siquiera conocia.

La dltima vez que nos vimos fue casi un accidente. Estabas en el mismo banco de la plaza
donde todo habia comenzado, pero esta vez la bicicleta estaba intacta, y ti parecias distinto. Mas
lejos, aunque solo nos separaran unos pasos. Nos saludamos como siempre, pero algo habia
cambiado. No supe qué decir, y ti tampoco te esforzaste. Una charla corta, anodina, que no
parecia nuestra. Pero que dijo mas de lo que me hubiese gustado.

Cuando me fui, no miré atras. No porque no quisiera, sino porque sabia que habia llegado el
final. Me senti rota y vacia al mismo tiempo, como si me hubieran arrebatado algo que ni
siquiera sabia que tenia.



Con el tiempo entendi que no habia culpables. Los veranos no duran para siempre, y nosotros
no podiamos ser la excepcion. Ahora, cuando paso por la plaza, a veces miro el banco y pienso
en aquel dia en que todo empez6. No con tristeza, sino con algo parecido a una sonrisa. Tuvimos
nuestra buena racha. Aunque se desinflo, fue nuestra, y eso, creo, es suficiente.
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Lo que recuerdas al final

A veces, el silencio tiene mas peso que las palabras. Elena lo sentia ahora, en ese lugar donde
todo parecia desvanecerse mientras el viento arrastraba las hojas secas sobre el camino. Era
como si hubiera olvidado aquello que alguna vez le parecié claro: la razén detras de cada
decision, de cada paso dado. Se sentia perdida, incapaz de recordar en qué momento se habia
esfumado el proposito de su vida.

Era extrafio como, de pronto, las cosas mas pequefias se volvian imposibles de recordar.
Como si el tiempo las hubiera borrado lentamente.

Recordaba su voz, suave, casi un susurro, siempre cerca de su oido. Pero ahora le sorprendia
darse cuenta de que esa voz ya no resonaba en su cabeza con la misma claridad ni el mismo tono.
El recuerdo de los momentos que habian compartido como si fueran promesas inquebrantables,
se desmoronaba. Habia estado tan segura de que la vida giraba en torno a esas promesas. ; Como
pudo haber sido tan ingenua?

Al principio, todo parecia tener sentido. La idea de los dos, la sensacion de estar juntos en un
refugio construido en sus mentes, era tan real, tan palpable. Cada conversacién se sentia como un
paso mas hacia algo mas grande, hacia una vida llena de posibilidades. Cada gesto, cada palabra,
era una certeza de que aquello no se derrumbaria. Jamas.

Pero la vida tiene una forma cruel de mostrar la fragilidad de las convicciones. El la miraba a
los ojos como si realmente la viera, como si pudiera tocar su alma con la mirada. Y ella lo creyo.
Lo hizo tan profundamente que se olvid6 de si misma, se olvid6 de los momentos en que la
soledad le era suficiente.

La gente dice que el amor es una fuerza que te eleva, que te hace sentir vivo. Pero, al final,
Elena descubrio que el amor también puede deshacerte, vaciarte, dejarte buscando una razon para
seguir adelante.

Lo supo el dia en que €l la miro, pero ya sin el brillo de antes. Sus ojos parecian vacios, como
si las palabras fueran demasiado pesadas para ser pronunciadas. Todo lo que habian compartido
dejo de importar.

Aquel atardecer, cuando la luz parecia insuficiente, vio en sus ojos lo inevitable. Y supo, sin
necesidad de decirlo, que aquello habia terminado.

Elena quisiera haber dicho que la tristeza llegd6 como un golpe inesperado, pero no fue asi.
Fue un desgaste lento, una erosion constante. Las partes de si misma que la hacian sentir
completa se habian ido deshaciendo, arrancadas poco a poco, sin que ella se diera cuenta.

La vida, le habian dicho, es como un rio que nunca deja de moverse, que siempre lleva hacia
algo nuevo. Pero a veces no te lleva a donde esperabas. Elena se preguntaba si alguna vez hubo
una razon por la que cruzaron aquel rio juntos, o si simplemente fue el curso de las cosas el que
los transport6 a mar abierto, el destino, o tal vez solo una necesidad de llenar un vacio.



Ahora se encontraba alli, observando el paisaje que cambiaba constantemente, preguntandose
si alguna vez habia sido realmente feliz en todo aquello, si alguna vez entendié lo que debia
hacer con su vida o si solo habia vivido una ilusion.

A veces, se apreciaba ligera, como si nada importara. Pero en otras ocasiones, sentia el peso
de las cosas que ya no podia cambiar. Y dudaba de si seria capaz de aguantar tanta carga. ;Y qué
le quedaba ahora? Solo el eco de los recuerdos, el sonido suave de lo que alguna vez fueron, pero
que ya no podia tocar, ni oler, ni sentir.

El viento seguia soplando, llevandose las hojas secas mientras Elena permanecia alli,
buscando algo que le recordara por qué las cosas habian sido como fueron. Quiza la respuesta
siempre habia estado frente a ella, pero ahora no era capaz de encontrarla.



SEIS
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Lo que no pudo ser

Es curioso cémo, en ocasiones, los momentos mas insignificantes pueden estar a punto de
cambiarlo todo, aunque no lo sepamos entonces. Es como si las vidas estuvieran trazadas por una
serie de hilos finos, invisibles, que se entrelazan sin que nadie los vea, hasta que un dia algo
ocurre y se tensan, se hacen tan fuertes que no hay manera de volver atras. Pero no pasa de
inmediato. No se trata de un instante fulgurante ni de algo obvio. Mas bien, es como el
crecimiento de un arbol: lento y silencioso, hasta que de pronto te das cuenta de que ha crecido
lo suficiente como para cubrir todo el paisaje.

Inma recordaba el primer dia que lo vio. No fue una fecha especial ni distinta a cualquier
otra. Estaba en el café de siempre, con la taza de té que se enfriaba poco a poco mientras el sol de
la tarde filtraba su luz a través de la ventana. Miraba el mismo libro que no podia terminar,
escuchaba el murmullo lejano de conversaciones ajenas, perdida en pensamientos que se
desvanecian tan rapido como llegaban. Y fue ahi, en medio de esa rutina, donde él aparecid, sin
ruido, sin alterar nada en la superficie.

No se fijo en su aspecto de inmediato ni en su manera de moverse, ni siquiera en su voz, que
parecia ocupar con naturalidad el espacio a su alrededor. Fue algo mas sutil, algo que ni siquiera
supo identificar en ese momento. Como si su presencia, de alguna manera, comenzara a llenar
los vacios que ella habia aprendido a ignorar.

Al principio, no fue mas que una coincidencia, un cruce de caminos. No hubo ninguna chispa
inmediata ni la sensacion de haber encontrado algo esperado durante afios. Fue solo una mirada,
una sonrisa amable, y un par de frases intercambiadas con la despreocupacion de dos
desconocidos que no se deben nada.

Pero Inma se sorprendio a si misma pensando en él después. No era algo que soliera hacer.
No le interesaba involucrarse con nadie, no en ese momento. Y, sin embargo, él se quedo6 en su
mente como una melodia que no lograba dejar de tararear.

Con el tiempo, se vieron con mas frecuencia, primero por azar y luego de manera mas
intencionada. Las conversaciones que comenzaban con trivialidades se alargaban, tomando
caminos inesperados, hasta que, sin darse cuenta, hablaban de cosas que ninguno compartia con
facilidad. No hubo grandes promesas ni gestos desmesurados. Solo pequefios momentos que
parecian fluir sin esfuerzo, como si el tiempo los estuviera tejiendo juntos, lentamente, sin que
ellos lo notaran.

Lo curioso de ese amor, si es que podia llamarse asi, era que no llegé6 como un incendio
devorador, sino como un fuego lento que se avivaba con el tiempo. No era el tipo de amor que se
encuentra en los libros ni en las peliculas, sino algo mas sencillo, mas cotidiano, pero también
mas real.

Sin embargo, la diferencia de edad siempre estuvo alli, como una sombra alargada que



ninguno mencionaba. Diez afios. No parecia mucho cuando estaban juntos, cuando él la miraba
con esa confianza sin fisuras, cuando le aseguraba que no importaba. Pero Inma lo sentia en cada
conversacion sobre el futuro, en cada referencia a los afios que €l atn tenia por delante.

Ella traté de convencerse de que podia ignorarlo. Que no debia sabotear lo que tenian por un
nimero, por una idea impuesta de lo que debia ser. Pero la duda fue filtrandose en ella, gota a
gota, hasta volverse insoportable.

El luché por ellos. Se aferré a la relaciéon con una fe que a veces la conmovia y otras la
aterrorizaba. Le decia que la queria, que no le importaban los afios, que el tiempo no tenia por
qué dictar lo que sentian. Y por un momento, Inma casi le creyo.

Pero no era suficiente.

No podia soportar la idea de que, un dia, él despertara y se diera cuenta de que habia perdido
demasiado por estar con ella. Que mirara a su alrededor y viera todo lo que aun podia vivir, con
alguien mas joven, con alguien que no cargara con las mismas cicatrices. Que la mirara con el
peso de la resignacion y no con el amor con el que la miraba ahora.

Asi que se fue antes de que él pudiera cambiar de opinién.

Lo hizo de la manera mas limpia que pudo, sin peleas, sin recriminaciones. Solo palabras
medidas y frias, como si estuviera firmando un contrato en lugar de rompiendo un vinculo. No
porque no doliera, sino porque sabia que, si dejaba entrar siquiera un resquicio de emocion, no
seria capaz de hacerlo.

El intent6 detenerla. Le dijo que no queria una vida sin ella, que lo que tenian era real. Pero
ella solo pudo sonreir con tristeza. No habia palabras que pudieran salvarlos.

Cuando cerro la puerta por ultima vez, sintié que algo dentro de ella se desgarraba. Se quedo
de pie en la calle, con las manos temblorosas y el corazén acelerado. No mir6 atras. Sabia que, si
lo hacia, tal vez cambiaria de opinion.

Pasaron los dias, y el dolor no desapareci6. Se convirti6 en un peso silencioso que la
acompaiaba a todas partes, como un recordatorio de lo que habia dejado ir. Pero ella se repetia
que habia hecho lo correcto. Que era mejor asi.

Y, sin embargo, cuando por las noches el silencio se volvia insoportable, no podia evitar
preguntarse si, tal vez, habia cometido el peor error de su vida.



SIETE

©

A la sombra de la ausencia

Hace un mes que se fue para siempre. Y sin embargo, no logro dejar de esperar que llegue, como
si fuera posible que entrara por esa puerta, como si ain pudiera escuchar sus pasos en la madera
del pasillo, su respiracion suave que siempre precedia a su sonrisa. No sé como explicarlo, pero
aunque la casa se ha quedado vacia, yo aun la siento llena de ella. La veo en cada rincon, en cada
sombra que se alarga con el sol de la tarde, en cada arruga de la cortina que tocaba cuando
pasaba, apresurada, a preparar la cena.

A veces, cuando la noche cae y todo se tranquiliza, me siento en la silla junto a la ventana,
como siempre hacia. Desde alli mirabamos las estrellas, esas mismas que ahora me parecen tan
lejanas, tan frias, como si ya no me ofrecieran consuelo. Pero, ;cémo podria? Si ella ya no esta.
Lo peor de todo es que ni siquiera sé si volveré a sentir la paz que me daba su presencia. Ella,
que siempre me decia que no pensara tanto, que dejara ir, que todo pasaba por algo. Pero yo no la
escuchaba. Yo no queria escucharla.

La musica, esa vieja cancion de Nino Bravo, me ronda ultimamente, como si fuera un eco de
lo que deberia sentir, de lo que me prometi en el momento en que la vi partir. "Cruzaré llorando
el jardin", cantaba, y ahora, cuando la escucho, ya no puedo dejar de pensar en ella, como si su
voz, la que me cantaba cuando aun tenia fuerzas, me alcanzara desde algtin lugar lejano. A veces
la siento cerca, en la quietud de la casa, en esos momentos de silencio que son mas densos que
cualquier ruido. Y yo, aqui, tan viejo, tan solo, todavia cruzo este jardin con los recuerdos de sus
caricias, de su risa que hacia eco en mis oidos, de la forma en que se ocupaba de mi, como si mi
vida dependiera de eso, como si su amor fuera la tinica razén por la que me despertaba cada
mafana.

Lo que mas me duele, lo que mas me desgasta, es saber que no puedo ir a buscarla. Me
gustaria ser como en las historias, donde uno puede cruzar el umbral, donde el amor te arrastra
hacia la otra orilla, donde el tiempo se detiene, donde las promesas tienen algin tipo de
sustancia. Pero no, yo me quedo aqui, esperando.

A veces, cuando me recuesto en la cama y cierro los ojos, me imagino que estoy esperando
que venga a acostarse, como solia hacer cada noche. Ella se sentaba al borde, y luego yo sentia
sus manos, las que siempre estaban frias, pero a mi no me importaba. "Hasta mafiana", me decia,
con esa voz suave que tenia, con esa manera tan peculiar de despedirse de mi, como si cada
palabra fuese una caricia, una promesa. Y entonces me quedaba alli, sintiendo que todo parecia
posible porque ella estaba a mi lado.

Sé que he llegado a este punto de mi vida sin comprender bien como ha pasado el tiempo.
Todo ha sido tan fugaz. Cada dia con ella era un regalo, pero no lo supe hasta que ya no pude
tocarla. Ni siquiera pude decirle lo que debia. Siempre pensé que tendriamos todo el tiempo del
mundo, que habria mas dias, mas mafianas, mas sonrisas. Pero no fue asi. La vida, en su infinita



sabiduria, se la llevé demasiado pronto.

La cancidn sigue resonando en mi cabeza, como si quisiera darme una direccién, un rumbo.
“Lejos de aqui, de dia viviré, pensando en tus sonrisas...” Y yo sigo aqui, esperando que algo
cambie, que el sol me devuelva algo de la luz que ella trajo a mi vida. Pero, ;cémo hacerlo?
¢Como llenar este vacio? Sé que la vida sigue, o al menos eso dicen. De dia, me levanto, hago
mis pequefias rutinas, como si todo estuviera bien. Pero es en la quietud de la noche, cuando el
silencio me envuelve, cuando el jardin fuera se pierde en la penumbra, cuando siento que
realmente cruzaré llorando, aunque nadie me vea, aunque nadie me siga. Cruzaré este jardin
lleno de recuerdos, de suefios compartidos, de promesas que ya no puedo cumplir. Me voy, pero
me juro a mi mismo, como siempre hice y dice la cancion, que mafiana volveré.

No sé si regresaré a mi vida como era antes, no sé si este jardin alguna vez volvera a tener el
mismo brillo. Pero mientras tanto, seguiré aqui, mirando al cielo, esperando que la luz de las
estrellas me guie, aunque s6lo sea un poco, a donde ella se haya ido.



OCHO

©

La marca

Cuando finalmente me quité el anillo, no fue un momento dramatico ni premeditado. Estaba en
la cocina, secandome las manos después de lavar los platos, y noté como la luz del atardecer se
colaba por la ventana, cayendo sobre la piel blanca de mis dedos. Fue una decision mas fisica
que emocional. El anillo, después de tantos afios, comenzaba a apretarme, como si la piel se
hubiera cansado de su peso constante. Lo deslicé con un pequefio tirén, y ahi estaba: una marca,
mas clara que el resto, como si el metal hubiera dejado una huella permanente.

Me quedé mirando mi mano por un largo rato, dando vueltas, como si la marca pudiera
desaparecer con el movimiento. Pero no lo hacia. Era testaruda, la sefial de algo que habia estado
ahi durante mas de dos décadas y que no se marcharia tan rapido.

La marca no era solo fisica. En las semanas que siguieron, me sorprendi notando otras,
menos visibles, pero igualmente presentes. Las sillas alrededor de la mesa de la cocina parecian
ocupar un espacio diferente sin él. El aire en la casa era mas denso, como si las paredes hubieran
absorbido todas las palabras no dichas de los udltimos afios y ahora las exhalaran en un susurro
constante. Incluso el armario, ahora solo mio, parecia mas pequefio.

Un dia, mientras limpiaba la mesa del comedor, encontré una pequefia grieta en la madera,
justo en el lugar donde él solia apoyar su taza de café. Habia estado ahi durante afios, pero nunca
la habia notado. Ahora, con el tiempo para inspeccionar cada rincén de la casa, la grieta parecia
casi insultante, un recordatorio tangible de las mafianas que habiamos pasado juntos, él leyendo
el periddico mientras yo hojeaba revistas que nunca me interesaron realmente. Me pregunté
cuanto tardaria esa grieta en desaparecer, o si alguna vez lo haria.

La marca en mi dedo, en cambio, comenz6 a desvanecerse lentamente. La piel, acostumbrada
a la presion constante del anillo, empezé a igualarse con el resto, aunque bajo la luz adecuada
atn podia distinguirse una linea tenue, un vestigio de lo que habia estado alli. Al principio, la
miraba con frecuencia, casi obsesivamente, como si la desaparicion completa significara algo
mas grande, una especie de liberacion simbdlica. Pero con el tiempo, dejé de prestarle atencién.
Habia otras marcas que ocupaban mi mente: la forma en que la cama se sentia demasiado grande
o el vacio de las conversaciones triviales que ya no tenian lugar.

Lo mas extrafio era como algunas cosas parecian no cambiar en absoluto. En el jardin, las
rosas que él habia plantado parecian parecer como si nada hubiera pasado. Las ramas de los
arbustos, torcidas y asperas, aun tenian las cicatrices de los cortes que él habia hecho. Incluso el
suelo, tan firme bajo mis pies, me recordaba las tardes que pasamos juntos arrancando malas
hierbas, mientras €l se quejaba del calor.

No sé cuanto tiempo pas6 antes de que dejara de buscarlo en cada rincon de la casa, en cada
rutina que habiamos construido juntos. Tal vez fue una tarde, mientras paseaba sola por el
campo, cuando finalmente comprendi que su ausencia no era algo que pudiera llenar con



distracciones o nuevas practicas. Era como la marca del anillo: persistente, resistente, pero, con
el tiempo, menos visible, menos punzante.

La vida, en su manera cruel y hermosa, tiene una forma de seguir adelante, incluso cuando tt
no estas lista. Aprendi a vivir con las marcas, a aceptarlas como parte de mi. Porque, aunque
desaparezcan de la piel, algunas permanecen en la memoria, en los pequefios detalles que, como
grietas en la madera, nunca se reparan por completo.



NUEVE

©

Volveran los finales felices

No es que estuviera buscando algo, ni siquiera sabia que me faltaba algo. La vida se habia
asentado en una especie de calma funcional. Los dias transcurrian como una repeticion
mono6tona, pero céomoda, como un rio que sigue fluyendo sin que nadie lo detenga. Habia
aprendido a valorar mi soledad después de la separacion, a disfrutar del espacio que antes parecia
un vacio.

Pero una tarde, mientras caminaba por la feria de libros usados en la plaza del centro, algo
cambid. El aire era frio, y yo estaba abrigada con una bufanda de lana que todavia olia a los dias
lluviosos del invierno pasado. Pasaba los dedos distraidos por las tapas gastadas de los libros
cuando escuché una voz a mi lado.

—Ese es bueno, ¢sabes? Aunque el final es un poco predecible.

Giré la cabeza, sorprendida, y me encontré con un hombre de sonrisa calida y ojos oscuros.
Sostenia un ejemplar del libro que yo acababa de tomar entre las manos. Por un segundo, no supe
qué responder. Habia algo en su tono, una ligereza, una cercania, como si nos conociéramos
desde siempre.

—Predecible? Bueno, a veces eso no esta tan mal —respondi, sintiéndome de repente un
poco avergonzada por el rubor que trepaba por mi rostro.

El se encogi6 de hombros.

—Tienes razén. Hay dias en que un final predecible es justo lo que uno necesita.

La conversacion continud, de manera inesperada y fluida. Me habl6 de su amor por los
libros, de los cafés que solia frecuentar, de cémo nunca podia resistirse a una edicién de segunda
mano con anotaciones en los margenes. Yo también hablé, mas de lo que pensé que seria capaz.
No recuerdo exactamente qué dije, pero si recuerdo como me senti: ligera, casi joven de nuevo.
Como si ese momento rompiera algo dentro de mi, algo que llevaba demasiado tiempo
encerrado.

Nos despedimos con una promesa vaga de encontrarnos en la misma feria algtin dia. Pero
mientras caminaba de regreso a casa, con el libro en mis manos y una sonrisa que no podia
contener, me di cuenta de que algo habia cambiado.

En los dias siguientes, no podia evitar pensar en él. En su voz, en la manera en que se
inclinaba ligeramente hacia mi cuando hablaba, como si todo lo demas desapareciera. Habia una
emocion nueva creciendo en mi pecho, algo que no sentia desde hacia mucho tiempo. Mariposas,
pensé con incredulidad, ¢esto atin sucede?

Volvimos a vernos, primero por una casualidad mas bien premeditada, y después de manera
mas intencionada. Camindbamos por las calles del centro, hablabamos de nuestras vidas, de
nuestras historias. Habia algo en él que no intentaba llenarme, que no queria arreglarme. Solo
estaba alli, presente, escuchandome como si cada palabra mia tuviera un peso especial.



Me di cuenta de que mi risa habia cambiado. Era mas auténtica, menos medida, menos
forzada. Y no era solo él. Era todo lo que traia consigo. La sensacién de ser vista, de ser
escuchada, de ser alguien otra vez, no solo una mujer que habia sobrevivido a un matrimonio
fallido.

Una noche, mientras cendbamos en un pequefio restaurante con luces calidas colgando del
techo, lo vi de una manera que no esperaba. No era un hombre perfecto. Tenia arrugas en las
comisuras de los ojos y una risa algo ruidosa que llamaba la atencion de las mesas cercanas. Pero
también tenia una forma de hablar que parecia darle peso a cada cosa, como si supiera que la
vida estaba hecha de esos pequefios detalles que a menudo dejamos pasar.

Mientras lo observaba, una sensacion de gratitud me invadio. No por él, o al menos no solo
por €él, sino por mi misma, por haber llegado hasta aqui, por haberme permitido sentir de nuevo.
No se trataba de borrar las cicatrices ni de olvidar lo que habia sido. Mis marcas estaban ahi,
como los surcos de un anillo que una vez llevé. Pero por primera vez, no me pesaban. Estaban
suavizandose, volviéndose parte de una piel nueva que podia respirar otra vez.

Cuando nos despedimos esa noche, con una promesa no dicha de volvernos a ver, caminé a
casa bajo un cielo despejado. El aire tenia un frio que despertaba, y las estrellas, tan nitidas,
parecian una invitacion a seguir adelante. No sabia donde me llevaria todo esto, pero eso ya no
importaba. Lo que sentia ahora, esa mezcla de emocion e incertidumbre, era suficiente.

Y asi, mientras el eco de su risa seguia resonando en mi mente, supe que algo hermoso habia
comenzado. No era un final feliz. Era un principio, un paso hacia algo que atin no podia nombrar
pero que ya me hacia sonreir. Las mariposas habian vuelto, y con ellas, la certeza de que, de
alguna manera, las historias con finales felices siempre se encuentran la manera de empezar otra
vez.



DIEZ

©

Si algo no crece, se pudre

Lo entendi por primera vez en el jardin. Hay cosas que necesitas aprender tocandolas, oliéndolas,
viéndolas marchitarse ante tus ojos. Yo estaba inclinada sobre las manos desnudas de la tierra,
quitando maleza en un rincén donde solia haber tulipanes. Habian sido los preferidos de mi
madre. Los plantaba en primavera con una devocion que siempre me parecio exagerada. "La
tierra siempre responde”, decia, aunque nunca aclard si eso era una advertencia o una promesa.

Los tulipanes no habian vuelto ese afio, ni el anterior. En su lugar, creciéo un desorden de
hierba seca y raices retorcidas. Lo curioso es que durante mucho tiempo no me import6. Dejé
que el abandono se convirtiera en parte del paisaje, en algo tan normal como el color de las
piedras o el sonido de los pajaros al amanecer. Pero aquella mafiana, con los dedos hundidos en
la tierra fria, algo me inquieté. Las raices estaban podridas, deshechas en una especie de amasijo
que se deslizaba entre mis manos. Fue entonces cuando lo senti, como si alguien lo hubiera
susurrado: si algo no crece, se pudre.

Lo mismo ocurrié con mi matrimonio. Al principio, todo parecia crecer. Las palabras que
deciamos parecian echar raices en el aire, y cada mirada tenia el peso de algo que iba a durar
para siempre. No nos apresuramos. Dejamos que los afios nos moldearan, como si nuestra vida
juntos fuera un arbol joven que necesitaba espacio para extender sus ramas.

Pero un dia, sin aviso, el crecimiento se detuvo. No fue por falta de amor, al menos no al
principio. Fue mas bien como un estancamiento, como si hubiéramos construido un invernadero
que ya no dejaba entrar la luz. Las cosas cambiaron. Las palabras dejaron de sorprendernos.
Incluso nuestras discusiones, cuando ocurrian, eran repeticiones de las mismas viejas heridas, los
mismos reproches que nunca llevaban a ninguna parte.

"Estamos bien", me dijo, aunque sus ojos parecian mirar mas alla de mi, hacia un punto que
no alcanzaba a comprender. Me aferré a esa idea durante afios, como si decirla en voz alta
pudiera mantenernos a salvo de lo inevitable. Pero la tierra siempre responde.

Ahora, en esta casa demasiado grande para una sola persona, encuentro pequefios
recordatorios de lo que fue. Un par de calcetines olvidados en el fondo de un cajon. Un libro con
su nombre en la dedicatoria. Y luego esta esa franja de tierra que solia florecer cada afio y que
ahora parece un campo de batalla olvidado.

Pensé en él mientras arrancaba las malas hierbas. Pensé en cdmo dejamos que nuestras raices
se enredaran tanto que, al final, ninguna de las dos podia crecer. Pensé en las cosas que nunca
nos dijimos, en los silencios que se volvieron muros entre nosotros. Si algo no crece, se pudre.

Ese pensamiento me toc6 con fuerza, como una verdad que siempre habia sabido pero que
nunca quise aceptar. No era suficiente con permanecer, quedarse quieto y esperar que las cosas
se mantengan iguales. Todo necesita crecer: el amor, la confianza, incluso la tristeza. Si no lo
hace, se convierte en algo insalubre, algo que eventualmente te consumira.



Hoy volvi al jardin con un paquete de semillas en la mano. Las habia comprado en el
mercado esa misma mafiana, después de pasar una hora caminando entre puestos de frutas y
flores. "Plantalas ahora, y para el verano tendras algo hermoso”, me dijo la mujer que me las
vendio.

Mientras las enterraba en la tierra, senti algo parecido a la esperanza, aunque no estoy segura
de qué esperanza es esa. Tal vez solo la posibilidad de que algo nuevo crezca, de que las raices
se extiendan otra vez. Quizas nunca vuelvan los tulipanes, pero eso no importa. Lo importante es
el acto de plantar, de creer que la vida puede abrirse camino incluso en el terreno mas estéril.

Y asi, con las manos sucias y el aire fresco llenandome los pulmones, entendi algo que habia
tardado afios en aceptar. Si algo no crece, se pudre. Pero siempre, siempre puedes plantar algo
nuevo.



ONCE

©

Lo que fluye entre las lineas

Alvaro revisaba el teléfono todas las mafianas antes de levantarse. Deslizaba el dedo sobre la
pantalla con movimientos metoédicos, casi automaticos, deteniéndose apenas cuando veia su
nombre: Felicidad. No hablaban todos los dias, pero cuando lo hacian, la conversacion se
extendia en mensajes pausados, frases medidas, preguntas que a veces quedaban sin respuesta.

Se conocieron en un foro de literatura hacia tres afios. Al principio, los mensajes eran
casuales, comentarios sobre un cuento, una recomendacion de novela. Con el tiempo, la charla se
volvié mas personal. Alvaro, con cincuenta y dos afios, se sorprendia a si mismo esperando con
ansias la luz verde de su chat, como un adolescente frente al teléfono fijo en los afios ochenta.
Sabia que era absurdo, que la mujer al otro lado de la pantalla no era mas que una idea
alimentada por palabras y silencios. Aun asi, no podia evitarlo.

Felicidad vivia en otra ciudad. Estaba divorciada y tenia un hijo adulto que vivia en otra
ciudad. Alvaro le contaba sobre su libreria, sobre su exmujer con quien mantenia una relacién
cordial, sobre sus caminatas por el parque en las tardes de otofio. Ella respondia con anécdotas
sobre su perro, sobre las canciones que escuchaba mientras cocinaba. Era un intercambio
delicado, como si ambos supieran que la magia residia en esa distancia, en la imposibilidad de
concretar nada.

Los dias en los que no hablaban, Alvaro se inventaba sus respuestas. Pensaba en qué podria
haberle dicho ella, en como habria sonado su voz si alguna vez la hubiera escuchado de verdad.
Imaginaba el timbre, la cadencia, las pausas. Le gustaba su version de Felicidad, la que solo
existia en su cabeza, en el reflejo de las palabras escritas en la pantalla de su teléfono. Pensaba en
como seria verla en persona, si al sentarse frente a ella en una cafeteria descubriria que su risa era
distinta, que su perfume no coincidia con lo que habia imaginado, que tal vez no tendria las
mismas palabras precisas y cuidadas que usaba al escribir.

Un dia, sin previo aviso, Felicidad mencioné que viajaria a su ciudad. No hubo promesas de
encuentros ni insinuaciones directas, solo un comentario casual, una linea en un mensaje que
Alvaro ley6 y volvié a leer, sintiendo cémo algo en su pecho se tensaba. Durante dias se debati6
entre la emocion y el miedo. ;Y si se veian? ;Y si la realidad rompia la fantasia? ¢Y si después
de afios de conversaciones fragmentadas, la voz y la presencia de Felicidad desarmaban todo lo
que habia construido en su mente?

El dia de su llegada, Alvaro se encontré deambulando por la ciudad sin rumbo. Entré en su
cafeteria favorita, la misma desde donde le habia enviado tantas fotos a Felicidad. Se sent6 junto
a la ventana y pidi6 un café que no bebié de inmediato. Mir6 la calle con el corazon acelerado,
esperando ver una silueta que encajara con la imagen que habia formado de ella. Afuera, la gente
pasaba sin prisa, el aire llevaba consigo un olor tenue a lluvia. Se pregunto si ella también estaba
cerca, si quiza estaba en otra mesa, a pocos metros de distancia, observandolo del mismo modo



en que €l escudrifiaba el mundo mas alla del vidrio.

Se quedé ahi un largo rato, con el teléfono en la mesa, sin revisar si habia un mensaje nuevo.
Cuando finalmente se levantd para irse, mir6 una tltima vez a su alrededor, preguntandose si ella
habia estado ahi en algtin momento o si solo era otra imagen proyectada en su mente. Sali6 a la
calle y comenz6 a caminar. Sinti6 el aire fresco contra la piel y, por primera vez en mucho
tiempo, el peso de la incertidumbre le parecio ligero, casi placentero.

Entonces vio a una mujer que le sonreia desde el otro lado de la calle.



DOCE
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Cicatrices

Leire ya no sabia como era amar sin miedo.

Lo penso6 una tarde cualquiera, en la fila de una cafeteria, mientras observaba a una pareja en
la mesa de la ventana. Ella hablaba con entusiasmo, gesticulando con las manos, mientras €l la
miraba con la fascinacién despreocupada de quien no teme al amor. Leire sintié6 un nudo en el
estdbmago. No por celos, ni por nostalgia, sino por la certeza de que ella ya no podria amar asi.

No después de él.

El amor habia sido otra cosa para ella. Algo que comenz6 con una ternura engafiosa, con
gestos pequefios que la hicieron sentir especial. Habia sido la atencién constante, el roce de su
mano en la suya, la promesa de que nunca habia amado a nadie como a ella. Se sinti¢ afortunada,
elegida. No vio las sefiales. O quizas si, pero no quiso verlas.

Lo que al principio fue devocién pronto se convirtio6 en control disfrazado de cuidado.
Preguntas que sonaban a preocupacion, pero que eran otra cosa. Comentarios que, aunque
suaves, iban desgastando su seguridad. Esa ropa no te queda bien. No deberias hablar tanto. No
te das cuenta de como te miran los demas. Hasta que un dia, sin que supiera en qué momento
exacto ocurrio, se encontré a si misma pidiendo permiso para cosas que antes hacia sin pensar.

Cuando lo recuerda, no sabe si lo amo o si solo aprendio a necesitarlo.

Lo dejo. Finalmente, lo dejé. Pero no fue como cerrar una puerta y seguir adelante. No fue un
alivio inmediato. Fue un vacio. Una sensacién de vértigo que la dejo tambaleando,
preguntandose si habia cometido un error, si acaso estaba dejando ir al tinico que la habia amado
de verdad.

Ahora, meses después, sabia que no era amor lo que habia perdido, sino algo mucho mas
retorcido. Y sin embargo, el dafio seguia alli.

Las cicatrices que él dejé no eran visibles, pero estaban en todo. En la manera en que dudaba
antes de hablar demasiado. En la forma en que sentia culpa por ocupar demasiado espacio. En el
miedo irracional que sentia cuando un hombre le decia que le gustaba. ;Por qué? ;Para qué?
¢Qué queria de ella?

El problema no era que él la habia dejado de amar. El problema era que ella habia dejado de
amarse a si misma.

Le tom¢ tiempo entenderlo. Tiempo y muchas noches en vela, muchos silencios en los que
solo quedaba ella y el eco de lo que habia soportado. Aprendi6 a caminar de nuevo sin sentir que
debia disculparse por cada paso. Aprendid a mirarse al espejo sin escuchar su voz en su cabeza.

Y un dia, sin saber exactamente cOmo, sintio que estaba lista.

No para amar a alguien mas. No todavia. Pero si para creer que, tal vez, algtn dia, el amor no
tendria que doler.
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Todo lo que queda por venir

Cuando cerré la puerta por ultima vez, el eco del portazo reson6 en la casa vacia. Me quedé alli,
inmovil, mirando el espacio que ahora era solo mio. El silencio era ensordecedor. No habia risas,
ni discusiones, ni el ruido de sus llaves al caer sobre la mesa. Solo yo, enfrentindome a una
nueva realidad que, aunque elegida, me aterraba.

Las primeras semanas fueron un torbellino. Me despertaba cada mafiana con una sensacion
de caida libre, como si el suelo bajo mis pies se hubiera desvanecido. La casa parecia mas
grande, mas fria. Cada rincon escondia un recuerdo: su taza olvidada en la cocina, el hueco vacio
en el armario, las fotos que no me atrevia a quitar de las paredes. Habia dias en los que me sentia
fuerte y convencida de mi decisién, pero otros en los que la ausencia se volvia insoportable.
¢Como se sigue adelante cuando todo lo que conocias ya no esta?

Lo que mas me asustaba no era estar sola. Era la idea de que esto fuera todo, de que nunca
mas volviera a sentirme especial para alguien. Durante afios habia sido parte de un "nosotros".
Ahora tenia que aprender a ser solo "yo".

Pero algo cambio6 un dia cualquiera. Estaba en la cocina preparando té cuando me di cuenta
de que ya no esperaba escuchar sus pasos en el pasillo ni revisaba mi teléfono buscando un
mensaje suyo. Fue un momento pequefio, casi insignificante, pero marco el inicio de algo nuevo.

Empecé a caminar sin rumbo por las tardes, disfrutando del aire fresco y del simple hecho de
moverme sin tener que dar explicaciones a nadie. Me apunté a un taller de ceramica porque
siempre habia sentido curiosidad, aunque mis manos torpes no lograban crear nada digno de
admiracion. Llamé a viejas amigas con las que habia perdido contacto y descubri que atin
estaban alli, esperandome con los brazos abiertos.

Y entonces sucedi6 algo inesperado: empecé a disfrutar mi propia compafiia. Habia pasado
tanto tiempo intentando ser suficiente para alguien mas que nunca me habia preguntado si yo me
bastaba a mi misma. Por primera vez en mucho tiempo, descubri que si.

No voy a mentir: hubo dias en los que la tristeza volvié sin avisar, como una vieja conocida
que se sienta junto a ti y te recuerda lo que fue. Pero ya no la temia. Le daba espacio para estar y
luego la dejaba ir.

Con el tiempo entendi algo importante: no necesitaba apresurarme ni buscar algo o alguien
para llenar el vacio. Me di cuenta de que mi vida era mia y podia construirla como quisiera. Sé
que algun dia volveré a enamorarme; no porque lo necesite, sino porque el amor es impredecible
y siempre encuentra su camino. Pero esta vez sé algo diferente: quien llegue tendra que amarme
tal como yo he aprendido a amarme.

Hoy camino hacia adelante sin mirar atrds con afioranza. No espero nada ni a nadie;
simplemente disfruto del presente y todo lo que estd por venir. Porque al final, este viaje no se
trataba de perder a alguien mas; se trataba de encontrarme a mi misma. Y eso es lo mas hermoso



que he descubierto hasta ahora.
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Carta a mi yo de nifia

Querida Carmen,

Te escribo desde un lugar que tu aun no conoces, un lugar que esta lleno de aprendizajes, de
caminos recorridos y de momentos que, aunque ahora no puedes imaginar, algin dia seran tuyos.
Estoy aqui para hablarte con la verdad, para decirte 1o que me habria gustado escuchar cuando
tenia tu edad.

Sé que a veces te sientes pequefia en un mundo que parece tan grande. Sé que te preguntas si
tienes lo necesario para destacar, para ser vista, para ser suficiente. Y quiero que sepas algo
desde ahora: ya lo eres. No necesitas demostrarle nada a nadie para merecer amor, respeto o
felicidad. Todo eso ya esta dentro de ti, aunque atin no lo sepas.

Habra dias en los que las cosas no saldran como esperabas. Dias en los que el mundo
parecera mas frio y las personas menos amables. Pero también habra dias llenos de luz, dias en
los que sentiras que todo encaja y que la vida es tan hermosa como siempre sofiaste. Ambos tipos
de dias son importantes; ambos te haran crecer.

Quiero hablarte del amor porque sé que suefias con él, como si fuera el centro de todo. Y si,
el amor llegard, pero no sera como en los cuentos que tanto te gustan. Habra personas en tu vida
que te querran profundamente y otras que no sabran cémo hacerlo. Pero escucha esto: el amor
mas importante sera siempre el que te tengas a ti misma. Aprende a cuidarte, a escucharte y a
tratarte con la misma ternura con la que cuidarias a alguien a quien amas.

No tengas miedo de sofiar en grande, Carmen. Hay quienes intentaran frenarte o hacerte creer
que tus metas son demasiado altas o tus ideas demasiado locas. No les creas. Sigue adelante con
la cabeza alta y el corazén lleno de confianza. Tienes todo lo necesario para construir la vida que
deseas; confia en ello.

Y cuando lleguen los momentos dificiles —porque llegaran— recuerda esto: eres fuerte. Mas
fuerte de lo que imaginas ahora mismo. Cada desafio serd una oportunidad para descubrir nuevas
partes de ti misma, para crecer y convertirte en la mujer increible que estoy viendo ahora
mientras escribo esta carta.

Por ultimo, nunca olvides quién eres ni lo valiosa que eres por el simple hecho de existir. No
necesitas cambiar ni moldearte para encajar en ningtin lugar; td ya eres suficiente tal como eres.

El futuro serd hermoso porque lo construiras ti misma, paso a paso, con valentia y amor
propio.

Con todo mi carifio y admiracion,

Tu yo del futuro
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