lL.eticia Martin

' Premio
Lumen
. de novela



Vladimir

Leticia Martin

' Premio
Lumen
' de novela



El sexo esta en todos lados, salvo en la sexualidad.

JEAN BAUDRILLARD,
De la seduccion



Primera parte



Mi vuelo esta cerca de aterrizar justo antes del desastre. El piloto decide esperar en el aire. Inicia
una nueva vuelta sobre el aeropuerto. Me asomo por la ventanilla. Se ven la terminal aérea y
algunas casitas amontonadas en los barrios cercanos a Ezeiza. Casi todo esta oscuro. Si bien lo
intento, no reconozco ningin monumento o edificio en particular. Todo me parece nuevo, un
lugar en el que nunca estuve. O mejor dicho: una postal borrosa del pasado, la mezcla del vacio
de aquel dia que nos fuimos del pais con los recuerdos construidos a fuerza de la insistencia de
mis padres en relatar mi infancia. Al pasar por encima de la pista de aterrizaje observo que
algunas luces todavia van y vienen, parpadean. Pienso que se trata de un desperfecto pasajero.

Viajo en clase turista, como siempre que me subo a un aviéon. Voy sentada junto a la
ventanilla. Las azafatas piden que no entremos en panico y que permanezcamos en nuestras
butacas hasta que el piloto finalice las maniobras. Podremos quitarnos los cinturones de
seguridad cuando estemos en tierra. Aun no lo sospecho, pero nos quedan como dos horas
girando en circulos sobre el aeropuerto. Se percibe ansiedad en la tripulacion.

Apenas den la orden de desocupar el Boeing 777 que me toco en suerte voy a salir corriendo.
Me siento asfixiada por primera vez en mi vida. Algo en mi quiere huir. Repaso mentalmente la
sucesion de movimientos que me conduciran a la salida cuando estemos en el aeropuerto.

Ahora el piloto nos acerca a una puerta de emergencia que acaban de habilitar. Sigue las sefias
del guia de aterrizaje que esta en la pista. Todo parece saturado. Desde aqui ya pueden verse filas
de personas aglutinadas detras de las paredes de vidrio de la terminal.

Salgo por una manga de lona. El aire es denso y humedo. No hace frio en Buenos Aires.
Aunque son casi las ocho de la noche, el sol no termina de caer. Parte de mi equipaje esta en la
bodega del avion. No es poco lo que una mueve cuando se muda de ciudad por tiempo
indefinido. Me da pena haber tenido que dejar Ramsdale de un modo tan absurdo, casi sin poder
pensarlo, sin despedirme de mis alumnos y de mi familia. Pero aca estoy ahora, y es tarde para
lamentarme. Sera que asi debieron ser las cosas.

Miro mi teléfono. Un mensaje de Nicholas me reclama. Quiere saber déonde estoy. Quiere

verme. Todavia no lo sé, pero es el tltimo mensaje que recibiré en mi celular. De haber



imaginado que iba a terminar viviendo semejante desquicio, quiza hubiera podido responderle
algo antes de salir de Ramsdale. Me habria disculpado. Pero no quise pasar por otra despedida.
No ahora, a esta edad.

Pienso qué palabras podria escribirle después, cuando esté ubicada en algiin lugar mas
tranquilo y decida por fin dar respuesta a este mensaje.

«Lo siento, Nicholas. Lamento todo lo que te hice y esta situacion que ahora estas viviendo».

No me gusta. Demasiado melancélica y culposa. Tengo que decirle algo mas certero, algo que
le haga ver la realidad.

«Nicholas, las autoridades me exigieron abandonar la universidad a cambio de preservarnos
del escandalo. Sobre todo a vos. Pero en verdad sélo quieren cuidar su imagen. No le
importamos a nadie. Nunca creas en las instituciones».

Pasan los minutos. No me convencen las respuestas que voy improvisando. No las anoto. Ni
siquiera abro la mensajeria instantanea para evitar que la bateria se gaste. Ademas, no quiero que
mi exalumno sepa que lei su reclamo. Prefiero el territorio gris e inestable de la duda. Creo que
asi le dolera menos. Al fin y al cabo, el chico se habia encarifiado mas de la cuenta. Los
sentimientos siempre vienen a enturbiar todo.

Un asistente de pista se dirige a nosotros para decirnos que podemos ir acercandonos hasta el
tobogan por el que estan cayendo nuestras maletas. Comprendo entonces que la cinta que acarrea
el equipaje tampoco se mueve. Nada que requiera energia funciona.

Nada.

Diviso mi valija a lo lejos. Es de color rojo, enorme, y esta cayendo por la propia inercia de su
peso. Alguien hace palanca con una barreta de metal y destraba los bultos que se frenan contra
los laterales del brazo de acero, impidiendo la salida de lo que viene detrds. Se arma un
atolladero de bolsos y maletas. Me adelanto en la fila y me pongo primera para buscar lo mio.
Una vez que me retino con mis cosas, corro entre los conos anaranjados hacia la Terminal A. Lo
hago a una buena velocidad. Para estas cosas es mejor estar sola. Las escaleras mecanicas
también estan detenidas. Es raro verlas asi.

Todo esta inmdvil y detenido menos yo.

Me apuro.

Una sefiora arrastra su valija sin cuidado mientras camina casi al trote. No se da cuenta de que
las rueditas, lejos de ir girando contra el piso, apuntan hacia arriba. Su equipaje va dejando una
linea amarilla sobre el asfalto gris. La tela resistente se deteriora en ese roce. La mujer mira su
teléfono mientras le grita al marido que se apure, que no van a conseguir taxi.

—Uber también se cay6 —agrega en tono desesperado, casi a los gritos. Pienso que esa mujer
esta siendo presa del panico. Esto no puede estar pasando. No puede ser. jQué estoy haciendo!
Sorbo el tltimo trago de agua que le queda a mi botellita y me deshago de ella sin mirar en qué



tacho la estoy tirando.

Una vez que entro a Migraciones, las luces terminan de parpadear y el apagén es definitivo. La
voz que daba instrucciones por el altoparlante se interrumpe en mitad de una frase y ya no vuelve
a escucharse. El murmullo general aumenta. Por suerte ya tengo mi equipaje y pude pasar por los
molinetes sin demasiados problemas. Miro mi teléfono, que ahora ya no aparece conectado a la
red.

El alboroto es tal que los empleados apenas revisan los pasaportes mientras la gente avanza.
Como las computadoras no estan funcionando, estampan los sellos de forma manual en los
casilleros vacios. La policia de seguridad aeroportuaria camina de un lado a otro igual que
hormigas a las que les acaban de patear el hormiguero. Hacen un acting de rostro severo y dedos
indices erectos, pero no saben nada, repiten lo que le escuchan decir al de al lado. Se les nota en
la actitud la total desorientacion.

La gente se amontona en colas y mas colas. Todo esta demorado. Algunos corren. Otros
gritan. Todos quieren irse en este mismo instante.

Un responsable de Migraciones pide al personal de mostradores que nadie se mueva de su
puesto de trabajo. Segundos después, anuncia que no habra cambio de turno porque el relevo no
esta pudiendo ingresar al aeropuerto. Pasa un gendarme haciendo sonar un silbato. Todos lo
miran, nadie se inmuta. Una de las empleadas le pega un empujon a su superior y sale corriendo.
Los demas agentes lo insultan, pero vuelven obedientes a sus puestos. Me pregunto cuanto
tiempo mas podra durar semejante desajuste. ;Alguien estara trabajando en el desperfecto? La
luz no puede faltar demasiado tiempo. En el fondo, todos somos electrodependientes. Chequeo
una vez mas mi teléfono. Sigo sin sefial, sin redes sociales, sin aplicaciones. Imagino que cuando
termine de hacerse de noche lo que ahora es apenas un incidente se convertira en un verdadero
caos. Tengo que actuar con normalidad y rapidez. Necesito salir del aeropuerto lo antes posible.
Mi presencia y mi apellido ya no significan nada en este pais. Eso es algo bueno. El caos, como
siempre, juega a mi favor.

En Ramsdale, pese a las falsas promesas de las autoridades de la universidad, mi caso termin6
siendo mas que un rumor de pasillos, y mi cara, el blanco de ataque de padres y madres
indignados. Aqui he vuelto a ser una del mont6n. Soy nadie. Una mujer mas. Otra vez una mujer

e

mas.



Por fin estoy fuera de las inmediaciones de la Terminal A. Si algo hubiera explotado en ese
espacio cerrado y lleno de pasajeros, las consecuencias habrian sido gravisimas. Esos enormes
ventanales y paredes de vidrio me hacian sentir ahogada. El cielo se ve espléndido desde la
hermética caja de cristal, pero no puede respirarse. El aire se vicia enseguida. Otra mentira del
capitalismo: interiores con apariencia de amplios lugares a cielo abierto. La naturaleza como
efecto decorativo.

Me inquieta que el personal del aeropuerto no sepa decirnos qué esta pasando ahora. Por
suerte estoy afuera. Avanzo entre manchones de césped y cemento. Respirar me calma. Pienso
que antes solo estaba escapando de mi pais. Ahora, ademas, escapo de las fuerzas del orden del
pais que me acaba de recibir. Nadie mir6 mi pasaporte ni mis papeles. Perdido por perdido:
ganado, pienso, y recobro una cuota de esperanza.

Un agente me pregunta hacia donde me dirijo. Sefialo el celular y le digo que mi familia acaba
de avisarme que estan todos al otro lado de las barreras de salida.

—Me esperan alla —miento impostando un espafiol mucho mas rudimentario del que en
verdad puedo hablar. Creo que exagerando el acento norteamericano puedo conseguir mejor
ayuda en este contexto. Esa serd mi estrategia. Sobre todo ante funcionarios y autoridades.
Parecer mas yankee de lo que soy, siempre sin exagerar demasiado como para que entiendan lo
que quiero decirles—. Fue imposible ingresar con el automovil aqui.

El agente insiste en que regrese. Dice que no puedo salir.

—Debe volver a la terminal de la que proviene, sefiorita —repite como una maquina y sin
escucharme.

—Le ruego, please, que me deje pasar. Iremos con cuidado por la autopista, oficial —digo, y
le extiendo, por las dudas, unos ddlares que tengo en el bolsillo para acelerar su decision.

El agente baja la vista, toma los billetes y los guarda en su chaqueta. Luego me desea un buen
regreso.

Camino por calles asfaltadas que rodean las grandes playas de estacionamiento del aeropuerto.

Un cartel inmenso anuncia el nombre: Ministro Pistarini. Me pregunto quién habra sido ese hombre.



Ministro de qué.

Mas adelante, después de un largo rato intentando salir por alguna parte, observo que un grupo
de personas golpea los techos de sus automdviles eléctricos porque no pueden ponerlos en
marcha. Los que si han logrado conducir se pelean por llegar a la salida. El atolladero es tal que a
pie avanzo mas rapido que todos ellos. Los gritos e insultos van en aumento; unos pocos intentan
resguardarse o rezan de rodillas, mirando el cielo. Al verlos pienso que exageran, que el mundo
esta lleno de gente dramatica y que esto muy pronto concluira. Todavia no sé muchas de las
cosas que van a pasarnos, no puedo imaginarlas. A un costado del hangar mayor se ven unas
maletas abandonadas y un teléfono mévil que ha sido arrojado con furia y alli quedd, estampado
contra el piso.

Un poco mas alla observo que sobre las playas de estacionamiento que bordean la salida ya no
quedan autos. Me acerco a uno que estd completamente abierto, vacio, con las llaves en el
contacto y las ventanillas bajas. Me pregunto qué habra pasado, por qué habra quedado asi.
Aunque por un momento lo visualizo, no me animo a subirme y salir conduciendo sin papeles.

Miro la bateria de mi celular. Le queda un poco menos de la mitad, unas cuatro rayitas. Lo
primero que voy a hacer cuando llegue a la casa que alquilé desde la Universidad de Ramsdale es
darle una carga completa. Si algo me preocupa es el acceso a toda la informacién que guardo en
mi teléfono.

Ya fuera del aeropuerto camino unos kilémetros por el borde de la banquina. Segtin indican
los carteles, voy en direccion a la Capital Federal. No recuerdo casi nada de esta ciudad en la que
naci. Sélo retengo algunas iméagenes borrosas de mi infancia que no estoy segura de si son
recuerdos reales o construcciones que hice a partir de fotos que me mostraron mis padres cuando
fui mas grande.

Argentina y los asados con amigos. Argentina y el mate. Argentina y los alfajores. Un lugar
del todo asociado a los alimentos que derivan de la vaca, de su carne, de su leche, de los cueros
con los que se forran los mates y se confeccionan los zapatos y las carteras. Una bruma hiimeda
con olor a carne asada. Eso es lo que queda de este pais en mi memoria. Eso y la rayuela
dibujada con un pedazo de piedra caliza en el asfalto. Mis amigas y yo cortando la calle con una
soga para que los colectivos se detengan cuando la partida esta empezada. El colectivero bajando
a desatar un lado de la soga. La posterior lista de insultos encadenados.

Los vehiculos pasan a toda velocidad por esta zona de la autopista. Hago dedo. Stopcar, como
le dicen alla. Nadie se detiene. Estoy cansada y las valijas me pesan. Ato la campera a mi cintura.
Un hombre clava los frenos a la altura de un predio enorme donde se distingue sin problemas la
sigla. AFA pintada sobre un enorme rectangulo blanco de chapa. El automovil termina
deteniéndose un poco mas adelante de donde estoy. Me acerco buscando la mirada del

conductor, que baja la ventanilla y me pregunta si quiero que me alcance.



—Voy a Mataderos. ; Me puedes llevar ti? —le digo—. Es cerca de la ciudad, si creo bien.

De nuevo exagero mi acento y lo trato de «ti» para viajar mas segura. Se hablan cosas raras de
las personas de estos lados. Robos, agresiones, paseos en taxi por cualquier parte. Ahora que lo
pienso, quiza debiera haberle dicho «che» o «boludo» para parecer una argentina real. Esas eran
las formas de trato coloquial que a veces les comentaba a mis alumnos en las clases.

—No es tan cerca, pero subi —responde el sefior, y baja del automdvil para ayudarme a
guardar el equipaje en el asiento trasero.

Mas adelante, me comenta que tiene el batl lleno de alimentos; que acaba de hacer una
compra grande por las dudas.

—What? ;Por las dudas qué cosa? —pregunto.

—NMejor prevenir —asegura—. Uno nunca sabe... y yo soy asi. Prefiero que sobre. En verdad,
asi somos los que tuvimos a nuestros padres en la guerra.

No respondo. No sabria qué decir. S6lo pienso que exagera, y que tampoco hay comestibles en
mi equipaje.

Pasamos por un control policial y el hombre me explica que el parpadeo intermitente de la
energia lleva unas siete horas en la ciudad y sus alrededores, pero que hacia el noroeste y sur del
pais ya dura mas de veinticuatro horas.

—iOh! Really? {No sabia nada!

—Escuché que no es solo en la Argentina —insiste en tono inquieto.

—En el aeropuerto también termin6 por apagarse todo —le comento al pasar—. Fue dificil
salir. Las personas pedian ayuda. Se vio un resplandor al final y ya no hubo luz.

El hombre mueve indignado la cabeza, pero no agrega nada a mi relato. Su carro es lindo,
parece nuevo, aunque el interior esta bastante desprolijo. Me quedo mirando una campera algo
pequefia. Por la talla sé que no es suya. ;De quién entonces? Hay unos papeles encima de la
guantera y en el piso un skate de colores verdes y azules junto a un juego de rueditas de repuesto.
Inclinada hacia atras, escucho que me dice:

—De mi hijo.

¢Le habra molestado notar que inspecciono el automovil? Por las dudas vuelvo la vista hacia
adelante y me concentro en la linea blanca del centro de la autopista. No respondo nada a su
comentario. Pienso en un nifio pequefio, de unos siete u ocho afios. Miro de nuevo mi celular
inerte. El hombre acelera sin hacerme mas preguntas, y eso me deja tranquila.

—:Te molesta si fumo? —dice pasados unos kilémetros.

—No.

—Hace diez afios y cinco meses que dejé de fumar.

—iEntonces no lo encienda!

Con el cigarrillo entre los labios y una mano en el volante, fricciona sobre la rosca del



encendedor. Hace arder la punta de su tabaco y pita intensamente para después exhalar el humo
por el espacio abierto de la ventanilla. El humo ingresa al habitaculo de todas formas.

—Igual, ¢cuanto mas vamos a vivir?



Un camién enorme esta volcado delante de nosotros, entre la autopista y la banquina. Ciertas
personas juntan las latas de algin alimento que no termino de identificar.

—¢Qué son? ; Guisantes? —pregunto.

—Leche condensada —me responde el hombre, muy seguro.

—:Y tl..., vos? ;Como te llamas?

—NMe dicen Rostov. Tengo un apellido muy largo.

—Yo soy Guinea —me presento.

—Bienvenida a la Argentina, Guinea. Mal momento, pero es un lindo lugar. Quiza mafiana o
pasado puedas apreciarlo mejor.

—Eso espero.

—:De dénde sos? —me pregunta—. Tenés un acento raro, como anglosajon.

—Mi padre fue a trabajar a Carolina del Sur, a mediados de los afios setenta, y terminamos
todos instalados alli.

—~Qué bien. ;Y en qué parte del sur?

—Los primeros afios vivi en Ramsdale. Después me fui a estudiar a Berkeley y terminé dando
clases de literatura en la zona donde todavia viven mis padres.

Noto que quiere seguir haciéndome preguntas, pero no dice nada mas. Hay algo en él que me
incomoda. Quiza su curiosidad. Esa especie de animo jocoso que lo habita en medio de este
desastre. Pienso que deberia bajarme del automoévil. Lo pienso a cada rato, a cada peaje que
pasamos. Pero me decido por lo que creo que me conviene: esperar un poco mas. No sé como

podria moverme en esta ciudad sin la carga de bateria que mi teléfono necesita ya mismo.



Recorrer Buenos Aires sin luz eléctrica es una tarea titdnica. No funcionan los semaforos, ni los
peajes, ni el alumbrado publico. No debe de ser distinto en los Estados Unidos, ni en Europa o el
resto del mundo. Todos los continentes han sido afectados por el apagon.

Mientras conduce, Rostov me cuenta que se supone que en China no estan atravesando esta
tragedia. Me resulta muy extrafio ese dato. Ademas, ¢cémo podria saberlo? De todos modos,
asiento conforme para no discutirle.

Mas adelante nos detenemos en un embotellamiento. Cada tantos kilometros vemos a una serie
de personas que comparten informacion al estilo de los antiguos juglares, pero sin generar risas o
entretenimiento. L.os vecinos se congregan a su alrededor intentando escuchar. Algunos discuten
y se empujan para acercarse aun mas. Los informantes hablan a través de unos megafonos
blancos bastante grandes. Gritan que somos victimas de un atentado al mundo occidental, que
van a estafarnos a todos, que los comunistas quieren destruirnos, y aseguran que «la parte buena
del mundo debe detenerlos». Pienso en como haran los buenos para comunicarse entre ellos si no
vuelve la luz. ¢Qué tan seguros estan de que nosotros somos «la parte buena del mundo»?

—¢Fumas? —me pregunta Rostov cambiando de tema—. Para encender el cigarrillo no hace
falta bateria —agrega en tono divertido.

Se rie fuerte, sonso.

Lo sigo para caerle bien, porque me esta llevando. Pero no me causa gracia el chiste.

Miro mi celular una vez mas. Nuestras risas ocupan todo el espacio de la cabina. La distension
dura un momento. El se desabrocha el cinturén de seguridad. Algo de su actitud no me gusta,
aunque la entiendo.

—Para qué preocuparse por las infracciones de transito si ya nadie nos mira —me dice
complice, y vuelve a chequear el boton de la radio, a ver si enciende—. Nunca me soporté que
nos obliguen a usar estos cintos. Algo bueno tiene todo esto. Hay que mirar la parte del vaso
medio lleno.

Mas adelante cruzamos un cartel verde que no llego a leer debido a la velocidad a la que

vamaos.



—¢Qué decia? —pregunto.

—Rio de la Plata. Atras tenemos el Riachuelo, hacia adelante esta el Rio de la Plata, la zona
norte de la ciudad.

Luego de darme las coordenadas me comenta que va a bajar antes, en la siguiente salida, asi
me deja mas cerca.

—No, no. Tt toma tu camino, que yo veo después —respondo. Quiero parecer organizada y
mostrar que tengo mis propios planes.

—En serio, no me molesta para nada. ;A qué punto exacto de Mataderos vas? Ibas a
Mataderos, 0 no?

Abro mi celular. Ahora la bateria bajo hasta el cinco por ciento. Quiero iniciar la aplicacion
donde figura el destino al que me dirijo, pero no consigo conectarme.

—No sé —insisto—. Me bajo y td sigues. No estoy consiguiendo acceder a la direccion de la
casa de huéspedes.

Rostov gira la cabeza y me mira. Me aterra que no preste atencion al camino.

—:Como que no sabés? ;Y donde te dejo?

—Acé esta bien, o alla, un poco mas adelante.

—Acé en la autopista no te voy a dejar.

—Espera un momento, please. Dejame ver. —La conexion pareciera establecerse, pero es otra
falsa alarma. Tengo muy poca bateria y sigue bajando.

Cuatro por ciento.

Tres por ciento.

—¢No tenés un cargador para enchufar el teléfono al auto?

Su comentario no me entusiasma. Igual lo busco en mi mochila.

—NMientras nos quede nafta vamos a tener algo de energia —agrega, y larga una carcajada que
no entiendo a qué viene.

Encuentro mi cargador y chequeo la ranura del puerto que ofrece el panel del auto. Doce
voltios. No sirve. Es demasiado pequefia. Se nota a simple vista que no va a encastrar. Rostov
levanta la puertita del compartimento que hay detras del freno de mano y me extiende un
adaptador universal.

—Proba con todos, alguno tiene que servir —dice.

El cable que tengo conecta con una de las muchas bocas del manojo de cables de colores.

—iEy, es éste!

—Funciona?

—Parece que si.

La bateria del automovil produce el milagro y mi teléfono comienza a cargarse. Ya no sé
cuantas salidas pasamos y donde voy a bajarme, pero si puedo cargar el mévil todo estara mejor.



Espero unos segundos para que el icono muestre que ya tengo una cantidad de energia suficiente.

—¢Abri6 la app? Decime la calle exacta y te dejo en la puerta.

—Con que me acerques alcanza, de verdad. Puedo caminar.

—Fijate, en serio. No me cuesta nada llevarte.

No respondo a la insistencia del sefior. Con el celular enchufado al auto intento abrir la pagina
del hospedaje. Nada. No se inicia. Hago la prueba con otras aplicaciones. Ninguna funciona. No
es un problema de bateria. Sencillamente no habra conexién a la red. A nada. Sera imposible
acceder a ningun tipo de app o plataforma.

—En serio, te digo. No me molesta dejarte donde me digas.

—Ya sé, ya sé. Pero es que la red esta caida. No me abre ni siquiera el mapa.

—Vos segui intentando, ya va a conectar —dice Rostov, optimista, y vuelve a presionar con

fuerza el botén que deberia poner a funcionar la radio del auto, que tampoco responde.



Unas veinte cuadras después de que Rostov deje atras la autopista por una curva en bajada que
sale a la derecha, sigo igual. No he podido conectar el teléfono a la red. Tampoco pude responder
al mensaje de Nicholas ni recuperar la direccion de mi hospedaje. Pese al panorama, intento
confiar. Me gustan los arboles pequefios que sembraron al borde del camino. El auto avanza por
una avenida con semaforos y mucho transito. En algiin momento la avenida se vuelve de
adoquines, lo que me llama mucho la atenciéon. Cuando me doy cuenta, ya estamos en lo que
parece ser un vecindario superpoblado de edificios y casas de muy distintos estilos y tamafios. El
automoévil comienza a moverse mas lentamente. Hay una gran cantidad de comercios y
restaurantes. Luego de un bulevar verde bastante bonito, llegamos a una plaza. Hay una calesita
colorida en una de las esquinas. Esta cerrada. Quieta. No sabia que seguian existiendo estos
artefactos en la Argentina. Me invade la nostalgia de mi nifiez, de aquellos afios en los que fui
feliz en este pais sin parques de diversiones. Imagino que la calesita gira llena de nifios a plena
luz del dia. Yo voy abrazada a uno de los barrotes de aluminio para estar mas a mano de la
sortija. Asi llamabamos a esa arandela que, si una lograba sacarle al calesitero, te convertia en
acreedora de una vuelta mas. «Sortija». Hacia afios que esa palabra no venia a mi memoria.
Rostov detiene la marcha e interrumpe mi recuerdo endeble antes de que concluya. Me pregunta
si voy a bajar o qué quiero hacer. Dice que estamos mas o menos en el centro de Mataderos. Le
agradezco toda su ayuda y comienzo a despedirme. Antes de terminar de recoger mis cosas del
asiento trasero, el hombre vuelve a insistir en que agende su numero de teléfono para
comunicarme si llegara a pasarme algo inesperado. ;Qué podria ser mas inesperado que todo
esto?, pienso. De todas formas le doy las gracias.

A punto de salir, lo miro detenidamente por primera vez. Tengo la mitad del cuerpo afuera del
auto y un pie y la cabeza todavia dentro. Rostov no es un hombre viejo, pero es bastante mayor,
canoso. Debe de tener unos quince o veinte afios mas que yo. Tampoco es lo que podria decirse
«atractivo», pero se lo ve entero. Lleva el pelo prolijamente cortado a la altura de las orejas y su
boca parece seca, pastosa. Tiene los labios partidos y una nariz que no desentona tanto, aunque si

apenas.



—¢No querés dejar que el celular termine de cargarse? Te espero unos minutos. Por las dudas.

Es pesado, pero bastante apuesto para su edad. Ademads, yo no estoy en condiciones de
rechazar su ayuda. Nadie sabe cuanto puede durar el apagén, y no sé adénde podria ir a dormir si
no logro conectarme a la red.

Meto de nuevo la mochila en el automovil y vuelvo a sentarme en la butaca del acompafiante.
Luego me estiro para dejar el abrigo en el asiento de atrds y me reclino apenas sobre el respaldo.
Observo la pantalla todavia sin brillo de mi smartphone. Los minutos no avanzan. El tiempo
parece haberse detenido.

Rostov dice en voz alta que ya son las diez de la noche y que mejor va a buscar un lugar donde
estacionarnos bien, y asi estirar las piernas. Necesito comer algo para engafiar al estbmago. Su
idea me seduce.



No deberia aceptar la invitacion de Rostov, pero finalmente lo hago. Me autoconvenzo de que no
es un acompafiante peligroso. Todo el tiempo intenta disimular que esta preocupado detras de esa
risa nerviosa que larga sin motivo. Compartimos un sandwich que trae de un kiosco cercano y
después de una media hora de esperar sin sentido a que la bateria de mi celular se cargue, cuando
ya no sé como seguir adelante, decido ir a su casa.

—Sélo por esta noche —le digo.

—No hay un lugar al que retroceder.

Salimos desde Mataderos ahora en direccidn a la autopista. De nuevo la autopista en direccion
al Rio de la Plata. No recuerdo haber visto ese rio cuando era nifia. Algo de la idea de que por ahi
estemos cerca me saca de la angustia.

Al pasar por una estacion de servicio abarrotada de autos, Rostov se cuelga observando la
infinita fila y el barullo de los bocinazos. Son decenas de personas varadas a la espera de que la
luz retorne para que el combustible suba desde los reservorios subterraneos de la tierra hasta los
tanques de nafta. Rostov parece perplejo. Perturbado.

—No se va a poder transitar si no vuelve la energia —dice como descubriendo la p6lvora.

¢Como puede ser tan tonto? Dice cosas que sdlo deberia pensar.

—iCuando se acabe lo que nos queda en el tanque vamos a estar en problemas! —continua.

¢En serio?, pienso. Pero, en lugar de lanzar la ironia, tarareo mentalmente una cancion de
moda para dejar de escucharlo.



Segunda parte



Entramos a la casa de Rostov. Yo camino detras de él. Me siento incomoda, algo perturbada,
pero la angustia de la incertidumbre ha cedido un poco. Por algtin motivo no tengo miedo de
internarme en la casa de un desconocido. Luego de empujar las pesadas rejas del porton,
atravesamos el parque que precede la edificacion. Todo esta oscuro, sin embargo puedo divisar
plantas con flores y arboles altos. El barrio parece tranquilo. Es una zona baja, sin torres de
apartamentos ni fabricas. Los alrededores se muestran apacibles, mucho mas que las zonas que
atravesamos para llegar. No le quiero preguntar donde estamos ni a qué distancia de aquella
parada donde debi haberme quedado. Prefiero no mostrar mis dudas y parecer fuerte y decidida.
Es algo que arrastro desde la adolescencia, algo que me hace sentir mejor.

De camino a este lugar, durante todo el recorrido, vine registrando mentalmente cada curva,
cada puente y cada desvio:

© Subimos a una autopista de muchos carriles.

© Pasamos por una garita de peaje.

o Bajamos a esta zona de mucha arboleda y calles anchas.

Deberia anotar toda la informacion recabada en cuanto pueda, para no olvidar el camino de
regreso. Una vez que el desperfecto haya pasado, veré sola como volver hasta el departamento de
alquiler. Si no ocuparon mi reserva, me instalaré alli hasta encontrar un lugar definitivo, tal vez
uno no tan alejado de esta zona que ahora conozco un poco mas y me resulta agradable.

Puedo imaginarme viviendo en un espacio asi: verde, sin comercios, de casas bajas. Tan
distinto al puro cemento de Ramsdale, con sus chalets idénticos uno al lado del otro, todos
construidos en linea recta, antecedidos por buzones para las cartas que nadie envia y coronados
con alarmas y cercos perimetrales electrificados.

Unos perros se pelean en la vereda de enfrente. Los miro sin decir nada. Estoy asomada entre
los barrotes de la reja. Creo que un animal tiene el hueso del otro. La escena va subiendo de tono.
Pareciera que se miden ante un ataque feroz. Rostov cruza para ver mejor lo que en apariencia
esta a punto de estallar. El perro mas grande parece un dogo. Clava sus colmillos en el cuello del

chiquito y comienza a sacudirlo con fuerza.



—iBasta! —les grita impostando un tono de voz autoritario que ni siquiera los perros le creen.

Yo salgo y me paro un poco mas cerca de €l justo detras, con animos de intervenir. El dogo
enorme sigue sacudiendo al perro mas chico de raza desconocida, o mezcla de un mont6n de
genéticas casuales. Sélo se detiene cuando la sangre comienza a brotar del cuello de su victima, y
hasta hacerlo caer sobre el asfalto. El perrito queda inmévil junto al hueso sin carne que ahora el
dogo huele y deja tirado antes de volverse satisfecho hacia su casa. Frente a semejante postal de
bienvenida quiero gritar, pero me quedo en silencio, pensando que de eso se trata la
supervivencia de la raza humana. Parecemos civilizados porque hablamos y argumentamos, y
nos movemos erguidos, sabemos lenguas, estudiamos ciencias, leyes, pero en verdad solo
estamos intentando no matarnos, como estos animales de la ciudad y las bestias salvajes. Somos

idénticos a esos perros de fuerzas desiguales a la hora de asegurarnos la subsistencia y la comida.



Dejo mis maletas en el comedor y Rostov apoya sobre la mesada de marmol la pesada caja con
los alimentos que consigui6 antes de levantarme en la autopista. Observo el sofa del que me
habl6 en el viaje. Es mas chico de lo que imaginaba cuando él lo describia. Capitoné beige y
ribetes dorados, como esos de estilo francés. De todas formas, y aunque esté lejos de parecerse a
una cama, no esta mal. Peor seria tener que dormir en la entrada de un cajero automatico, entre
cartones, o en el banco de una iglesia. No tengo demasiadas pretensiones. Ademas, siempre pude
dormir bien en cualquier superficie. Incluso en la universidad, donde todos peleaban por los
cuartos con las mejores camas.

Por aquella época yo aceptaba la habitacion que me tocara por sorteo. Los profesores solian
armar listas de espera para los cuartos con mejores muebles y colchones. Si no salian
beneficiados por el sorteo, iniciaban discusiones eternas y se peleaban entre ellos. No me
interesaba esa dinamica, ni la cama que me tocara en suerte. Total, yo iba a seguir acostindome
por las noches en cada recodo que visitara con Nicholas. A veces, después de nuestros
encuentros furtivos, me quedaba dormida donde hubiéramos terminado: un banco, un pupitre, el
cubiculo de un bafio. Nos empez06 a gustar ir llevando el riesgo a un punto cada vez mas extremo.
Que pudieran vernos, que pudiéramos caernos... Un banco de madera en la sala de maquinas. El
piso de un viejo lavadero abandonado en la terraza. Una cornisa. La mesada de marmol del
laboratorio de fisica y quimica.

Una tarde, cuando ya habia terminado de corregir parciales y emprendia la vuelta a mi cuarto,
me puse el piloto y sali por el pasillo del claustro central. Nicholas aparecié corriendo algo
agitado. Se habia escapado en medio de la clase de latin con una excusa bastante basica. Me
pidi6 un beso.

—Por qué hacés preguntas que ya estan respondidas? —Ile dije—. Ya sabés como son las
cosas en este lugar.

—Por favor, vayamos afuera que quiero decirte algo.

Se habia sacado un cien sobre cien en griego y no podia esperar para contarmelo.

Subimos a la terraza por escaleras distintas. Yo desde el claustro central, él por el ala trasera.



Caminamos por los techos cada uno desde su sector, adivinando adonde iria el otro. Intui que
sabria cual iba a ser mi lugar y me dirigi hasta la sombra que se proyectaba por la tarde debajo
del monumento de dos soldados romanos que sostenian un gran reloj. Desde la terraza de la
universidad se los veia de espaldas, rusticos y gastados por la erosion del viento. Aquieté mi
excitaciéon y esperé. Me senté en el piso y al ratito volvi a ponerme de pie. Si no llegaba en los
proximos minutos, iba a regresar por donde habia llegado. Salté cafios de agua y andamios
dispersos por toda esa terraza inmensa y traté de pararme sobre un escalon alto para ver si mi
alumno estaba del lado del edificio por donde me dijo que subiria. Busqué con la vista los
puestos de guardia. El recambio habia empezado. No quedaban gendarmes en ninguna caseta y
los del turno de noche entrarian de vuelta cerca de las ocho, cuando hubiera concluido la caida
del sol. Miré el reloj de mi smartphone y esperé un mensaje suyo. Nada. Me daba pena irme
porque habia encontrado el lugar perfecto para un encuentro con él, pero de todas formas sali.
Caminé hasta el final de la baranda de la escalera caracol que terminaba en una puerta ciega en el
subsuelo y comencé a bajar. A los pocos pasos escuché un chistido y me di vuelta. Era él. Estaba
transpirado y hermoso. Me acerqué y lo agarré del pelo. Le encantaba eso. Tiré hacia atras y le
besé los labios. Quiso desabrochar mi camisa alli mismo, pero no lo dejé. Le dije que se acostara
en el suelo y me senté a horcajadas encima de él. Le apreté el cuello con las manos y me
balanceé sobre su pelvis. Enseguida estuvo duro. Jadeaba. Tomé distancia para verlo. Sali de mi
posicién y me retiré hacia atras. £l me miraba desde el piso, indefenso, casi suplicante. Acomodé
mi ropa y decidi irme. Me siguid. Nos besamos de nuevo sobre la baranda de las escaleras. Yo
bajaba unos peldafios y él iba detras. Me detuve y dejé que el beso fuera mas intenso. Su lengua
hurgaba en mi boca con la sorpresa de un animal reconociendo el terreno. Lo toqué y volvi a
alejarme.

—Acé no, basta —le dije. Pero sabia que no iba a obedecerme.

Continud y puso las manos sobre mis tetas. Le chupé la cara y dejé que me abriera la camisa.
Después me agaché para bajarle el cierre de la bragueta y escuché un ruido. Era el cambio de
guardia. Alguien subia por donde yo debia bajar. Mandé a mi alumno a la otra terraza. Le dije
que no se moviera hasta estar muy seguro de que no hubiera gendarmes a la vista. Saludé al que
subia mientras yo bajaba a gran velocidad abotonandome la camisa y mirando el piso.

—Necesita algo, sefiorita?

—S6lo pasé a conocer la terraza y tomar algunas fotos.

—Fsta es un 4rea restringida para el personal.

—No lo sabia, ya bajo.

—Usted es docente, ;verdad?

—Si.

—Podria darme su ntimero de legajo?



Le di mis datos y segui mi camino. Estaba excitadisima y sola. Aquello no iba a terminar asi.

Esa noche Nicholas durmi6 en la terraza del ala sur del edificio de la universidad. Como a las
cuatro de la mafana, cuando el gendarme de seguridad se qued6 dormido en la caseta, pudo bajar
por la escalera del fondo. Me lo cont6 a la mafana siguiente para enternecerme y que le abriera
la puerta de mi cuarto antes del horario del desayuno. Me calent6 que, a pesar del mal momento,
no se dejara amedrentar. Sabia lo que queria. Era un chico aplicado. Llegaria lejos. El deseo se
habia despertado en él y eso lo desataba en mi con la furia de un mar embravecido. Lo dejé
ingresar a mi cuarto y le di la orden de desnudarse y acostarse boca arriba en mi cama. Le puse
un pafiuelo en la boca y le dije que se agarrara de los barrotes del respaldo. Le hablé al oido en
tono inflexible.

—Jadeas con ruido una vez mas y no volvés a pisar mi cuarto.

Bajé hasta su pelvis y le chupé el pene hasta cansarme. No me detuve cuando se endurecio.
Después le saqué el pafiuelo de la boca y le dije que hiciera su parte.

Desde aquella mafiana, Nicholas me seguia por los pasillos de la universidad siempre a cierta
distancia, siempre esperando que no hubiera alguien cerca escuchandonos para decirme alguna
groseria al oido. Yo caminaba y daba vueltas alimentando mi imaginacién hasta elegir un sitio
escondido e invitarlo alli a cierto horario exacto. Llegaba siempre unos minutos antes para poder
esperarlo. El obedecia. Yo me excitaba en la espera. Unos minutos después, que muchas veces
eran demasiados, mi alumno entraba al lugar oculto de turno y se lanzaba a mi cuello para
comernos a besos. Eran dias de desesperaciéon y ansiedad. Con mis manos, yo buscaba el bulto
de la verga entre sus piernas. Obvia, obtusa, iba siempre a la misma parte de su cuerpo. No me
avergonzaba, ni siquiera pensaba en lo que hacia. Algunas veces, cuando nos abrazabamos para
descansar, nos quedabamos dormidos en el piso de algin salén desocupado, incluso del cuarto de
servicio o del taller de maquinas de la universidad. Nos despertaba el frio un rato mas tarde, o
algin sonido inesperado. Cuando alguno de los dos se daba cuenta, saliamos corriendo a nuestros
sitios, casi sin despedirnos. Yo andaba sucia por los claustros y las aulas de la facultad. Durante
las clases, de casualidad, solia encontrar manchas de brea en mis brazos o en mi ropa. Me movia
con cierta alegria indisimulable, intentando que de mis labios no se escapara la sonrisa que podia

delatarme si me cruzaba con alguien.

Ahora, en la casa, Rostov saca de la caja las latas que compré y las va guardando en los estantes
de la alacena. Como el espacio se le termina, las empuja y apila unas sobre otras. Entonces,
rompiendo el silencio e invitindome a desviar mis ojos todavia fijos en el sillén, me pregunta:
—Te parece que estaras bien ahi?
—S], si. Gracias —respondo sin pensarlo.



—NMafiana tengo que volver a Capital y podria llevarte hasta Mataderos si querés.

—iOh! Great. Eso estaria muy bien.

—Asi intentas buscar tu hospedaje, ;te parece?

—S], te lo agradezco mucho, Rostov.

—Estate lista a las nueve, entonces.

—iClaro! Seguro todo va a estar solucionado para esa hora —respondo optimista.

—Ahi tenés el bafo y ahi, donde ya viste, esta la cocina. Podés usar lo que quieras. Busca un
vaso en la alacena aquella si querés agua —dice sefialando con el indice.

—Excelente.

Luego de las explicaciones, me extiende un cubo pequefio de color negro.

—Si querés salir por algo, podés abrir el portén con esta alarma.

—Pero...

—~Guardala, guardala vos. Nosotros ya tenemos una cada uno. Y ojo, no la pierdas, que es la
Unica copia de repuesto.

Quiero decir que, sin luz en la zona, la alarma debe de estar desactivada y que seguramente no
funciona. Pero en lugar de eso pregunto:

—c:Nosotros?

—Claro, Vladimir y yo —responde.

Asiento. Cuando Rostov se distrae, acerco el comando a la ventana y presiono el botén con
fuerza en direccion al portén.

Como pensé, no responde.

No sé como voy a salir de esta casa cuando me decida a hacerlo.

Escaneo con mis ojos el living en busca de algtin otro dato del hijo de Rostov. Algo concreto.
Un elemento que pueda ser suyo. Mientras tanto, le agradezco al hombre su hospitalidad con
formulas comunes y palabras trilladas.

Cuando todo parece indicar que no hay nadie mas que Rostov y yo en la casa, aparece
Vladimir. No es un nifio como sugeria el skate del auto ni un adolescente como imaginé tras el
comentario de Rostov hace un rato, cuando hablé de «nosotros», en relacion con él y su hijo. Su
pubertad esta apenas despuntando. Tiene una estatura mediana y aspecto desalifiado. Sobre su
labio superior asoma una sombra que ni siquiera llega a ser bigote. Sale del interior de la casa
por detrds de la puerta de madera y vidrios repartidos. Estd a medio vestir y su cabello
despeinado todavia gotea. Lleva el torso descubierto y un pantalén de jean bastante cefiido. Trae
entre las manos un toallén blanco hecho un bollo. Mira al padre con odio y se vuelve a ir. Con
desgano, atraviesa el comedor en direccion al fondo. Imagino que por alli deben de ingresar a los
dormitorios.

—Nunca avises nada, vos, ;eh? —rezonga mientras se aleja.



—iPerdén! jPerdon! No fue intencional.

—Esta bien, deja.

—:Como te arreglaste sin luz, hijo? Veni, contame, que te presento a una amiga que encontré
en la autopista.

—Después —dice, y desaparece internandose en el pasillo en el que s6lo puedo ver un piso
alfombrado y paredes revestidas en madera sobre las que se recortan varias aberturas.

Saco los ojos de la puerta por la que se fue el chico y recorro con la vista el lugar que habitaré
durante las préximas horas. Al final del paneo me encuentro con Rostov. Tiene casi medio
cuerpo metido en la heladera y una linterna en la mano con la que revisa su interior, ahora oscuro
y tibio. En el piso, debajo de sus pies, hay un charco de agua enorme. Saca una bandeja con
algunas fetas de queso y una bolsa de pan lactal. Cierra la puerta y me invita.

—~Comamos algo, debés estar famélica después de tanto viaje.

—Gracias. Estoy bien.

—Chicken o pasta? —insiste, y larga una carcajada que me abruma nuevamente por su
exageracion.

Le sigo el chiste con desgano y en mi tono de voz mas bajo contesto:

—Se me cerr0 el estbmago, gracias.

—DBueno, esta bien. {Como quieras! —responde—. Vos te lo perdés. —Y corre una silla hacia
atras para sentarse—. Si te arrepentis, estas invitada. No te voy a insistir.

—FEsta bien, thanks.

—iAh! {Otra cosa! Ahora termino esto y te explico algunos detalles mas sobre la casa. Este
jamoncito esta de lujo. Hay que terminarlo antes de que se ponga malo.

Justo en ese momento se escucha una explosion de gran magnitud. No podria comparar ese
estallido de vidrios y metales con nada parecido. Por un segundo imagino que asi debi6 de haber
sido la caida de las Twin Towers, o el impacto de los dos aviones contra ellas. Corremos hacia la
ventana, pero el hijo de Rostov regresa exaltado y dando érdenes a los gritos.

Que nos alejemos de las aberturas.

Que nos resguardemos debajo de la mesa.

Que no tengamos miedo.

Obedezco todo sin pensarlo. Un olor a quemado invade el ambiente. Es una especie de polvo
himedo que se mezcla con aroma a carne chamuscada. En pocos segundos estamos los tres
acovachados en ese pequefio refugio provisorio de apenas un metro cuadrado. Rostov pasa un
brazo por encima de mi hombro y yo estoy tan aterrada que lo dejo, no digo nada ni intento
sacarlo o correrme de ahi, sélo miro a su hijo, que ahora tengo a unos pocos centimetros de mi
cara. El chico se quita el pelo de la frente y me muestra unos ojos claros y el terror detrds de esa

primera mirada. Siento en la piel su respiracion.



—Hola —le digo—, soy Guinea.
—Hola —responde—. Vladimir.



Después del estallido y los gritos de desesperacion que impuso la sorpresa, notamos que la casa
ha quedado practicamente entera. Algunos objetos cayeron al piso. Ollas, adornos, cuadros y
libros. Otros se hicieron afiicos. Casi no hay un plato sano y de los vasos que no eran de plastico
no se salvé ninguno. Sélo sobrevivieron al desastre las copas que estaban en una alacena que
resistio inc6lume. Muchos muebles no van a servir mas. Las paredes aguantaron de milagro y el
techo por suerte no cedid. Estamos mejor que varias casas linderas.

Subida al techo de la cucha de Borges, que segliin comentaron es el perro mas viejo de la
familia, observo por encima de la medianera. Realmente es perturbadora la postal de la cuadra.
Tenemos suerte de estar en este espacio mas o menos a resguardo.

Durante la madrugada, cuando el sopor del estallido nos abandona, entre los tres separamos lo
que ya no tendra arreglo. Vamos poniendo pedazos y restos de objetos irreconocibles en
recipientes vacios para sacar después al parque y de noche a la calle, si es que podemos salir. El
peligro afuera parece aumentar minuto a minuto.

Entre lo que me toca recoger encuentro un portarretrato. Quito los vidrios rotos y recupero una
foto algo descolorida que todavia muestra la imagen de Rostov sosteniendo a Vladimir en
brazos. La sacudo para ponerla de nuevo en el marco ahora sin vidrio, pero en su lugar. Al
reubicar la imagen veo que hay otra foto detras. Una mujer de pelo negro y ojos claros besa en la
boca a Rostov. No esta vestida de blanco, pero el traje de él y el detalle de unas flores sobre el
corte de la imagen me hacen pensar en una boda. ¢Es la madre de Vladimir? ;Por qué la otra foto
tapaba ésta? No me animo a preguntar, pero se me ocurren muchas hipétesis, ninguna que cierre
con la muerte lenta o repentina de la mujer.

Cuando el sol empieza a calentar y el dia se ha iniciado, tenemos todo practicamente
reordenado. Sin querer, ya nos convertimos en un equipo. Rostov se da mafia con las tareas de
reparacion. Tiene un galponcito al fondo donde guarda insumos de ferreteria a los que recurre a
medida que los vamos necesitando. Martillo, tenazas, un serrucho. Pinzas, espatulas, clavitos.
Todo eso es oro en polvo en esta situacion. Si bien no podemos usar las maquinas eléctricas

aunque tengamos mechas, tarugos y tornillos, si podemos empezar a reparar algunas cosas con



las herramientas de mano. Yo me ocupo de juntar y eliminar los vidrios y todas las cosas que no
tienen arreglo. Antes pregunto y ellos me van diciendo si espero o descarto. Algunos objetos no
sirven en su forma habitual, pero pueden servir como parte de otra cosa que muchas veces mi
mente no puede imaginar. Voy metiendo todo en cajas que luego apilo cerca del portén que da a
la calle.

Vladimir se mueve rapido y es el que mejores ideas tiene sobre qué podemos crear con cada
retazo de madera destartalada. Va y viene por toda la casa. Por momentos hasta le da 6rdenes al
padre para que no pierda tiempo en los objetos mas viejos, o de poco valor, y luego se deja caer
exhausto sobre el sofa del comedor para no seguir ordenando.

Rostov se cuelga mirando la carcasa de una lampara que perdi6 todas sus lucecitas y caireles
en la explosion.

—Eso tiralo ya. No vamos a tener lamparitas para reponer y, aunque las consiguiéramos, ;para
qué queremos una arafia asi ahora?

—iPero era de tu abuela, hijo! Vino de Europa.

—A nadie le importa eso, papa.

—Es que...

—DMovete, viejo, por Dios. No estamos para lamentos ahora.

Salgo al parque para recorrer el lugar con mejor luz. No pude ver bien el exterior de la casa
por la noche, durante mi llegada. Quisiera haber hecho un mejor reconocimiento del terreno para
entender ahora como moverme sin miedo. Para saber donde pisar sin caerme.

Cargo la caja de afiicos y porquerias hasta el portén y lo observo. No quiero seguir haciendo
mas alto el montén de cosas para descartar. Tiro del herraje y lo abro haciendo fuerza de modo
manual. Por fin piso la vereda. Es como un milagro estar afuera. ¢ Afuera de qué? Salgo hasta el
canasto y dejo todo ahi, como si fuera a pasar el camion recolector de la basura. Noto que la
cuadra siguiente ha quedado devastada. No s6lo nuestra manzana estallé en mil pedazos. Hay
pocos arboles en pie, ramas enormes atravesadas en la calle, aplastando autos y techos. Va a ser
imposible transitar por esta zona aunque vuelva la luz. Muchas casas siguen de pie, pero la gran
mayoria no parecen mas que pilas de escombros. Es tan deprimente todo como la escena de una
pelicula de guerra, algo que nunca vi tan de cerca y con mis propios ojos mas alla de la ficcion.
Algunas personas corren los restos o los tiran hacia afuera desde sus jardines o patios. Quiero
ayudarlos y me pongo a cargar un pedazo de cama con la mujer de al lado.

De pronto me parece escuchar voces desde el interior de los hierros retorcidos. Un par de
voluntarios con casacas fluorescentes piden silencio. Hay un polvillo suspendido en el aire que
no termina de caer y dificulta la visualizacion. Me arden los ojos y me corre agua ardiente por el
lagrimal. Se oyen gritos de la busqueda de damnificados. Hay vecinos heridos. El humo molesta
al respirar. Unas cuadras mas adelante algo se ha incendiado. No los vemos, pero lo sabemos:



muchos ya estan muertos.

Lo que nadie entiende es qué fue lo que produjo la explosién de anoche. Se dicen cosas
delirantes que van desde el rumor de un escape de gas hasta la demencia de que un dron
proveniente de China deposit6 explosivos en dos terrazas de la misma cuadra. Las autoridades
municipales pasan en moto con altavoces analdgicos, desde los que piden que permanezcamos en

nuestros domicilios.

Comienza a caer el sol. Entro, segura de que la casa es el lugar donde mejor puedo estar.
Agradezco la casualidad de haberme cruzado con Rostov. De pronto hasta siento deseos de
decirselo, aunque no lo hago, no puedo hacerlo. Mi orgullo me gana. El no obedece las 6rdenes
que llegan de afuera. Dice que tiene con quien hablar a fin de que nos dejen salir del barrio para
ir al banco a retirar todo el dinero de la cuenta y que va a traer mas provisiones, porque pronto ya
no va a quedar nada. Corre por la casa apurado buscando las llaves. Exagera sus movimientos.
Va rapido de un lugar a otro. No respondo, pero levanto las cejas y los hombros en un gesto que
siembra la duda.

Ahora, de golpe, Rostov deja de caerme tan bien. Empiezo a verlo como un hombre inmaduro.
Imagino que es de esas personas que seguramente hayan elegido ser boy scout en algtin momento
de su infancia o juventud. Uno de esos seres amables, demasiado inclinados a lo que los otros
esperan de ellos. Todo lo contrario de una persona respetable y seria.

—Yo me ocupo de todo lo que necesites —dice—. Sdlo tenés que pedirmelo.

Asi como esta, desalifiado y sin abrigo, sucio y desencajado, sube al automévil. Parece un
borracho o un loco desquiciado. Lo sigo hasta alli. Quiza el hombre tome cierta medicacién y yo
no lo sé. Pienso en la gravedad de que se le acabe lo que sea que consuma. Encima, ahora va a
gastar el combustible que nos queda en moverse entre locos y ladrones, personas heridas y
escombros.

—NMe olvidaba de algo, escuchame. Te pido encarecidamente que no entre nadie a la casa.
¢Me entendiste bien? No es para asustarte, pero esto tiene mal olor. Encerrate bien con las llaves
de Vladimir y mantenete cerca de él. No dejes que se asome a la calle. ; Puedo pedirte ese favor?

Asiento con la cabeza y asumo la responsabilidad. El tipo trata al hijo como si tuviera cinco
afios. Parece no estar enterado de que hace rato el chico se masturba y desea.

Rostov saca el auto en reversa. Antes me parecia un negligente. Ahora lo considero por demas
precavido. Alguien lleno de miedos.

Giro la cabeza y busco a Vladimir y mi teléfono. Sigo sin tener conexion a la red. ;Para qué
quiero un aparato asi? Un smartphone sin sefial no sirve mas que para ver algunas fotos de la

galeria de imagenes o usarlo como proyectil. Ninguna aplicacién parece funcionar sin red. Estoy



definitivamente desconectada y sin mucha mas expectativa que esperar en este sitio. Voy hasta el
sofa y observo el modo sereno y profundo en que duerme Vladimir. Acerco la cara un poco mas
a la suya. Descubro que tiene pecas debajo de los parpados y a los costados de la nariz. Son
apenas perceptibles. Su dormir es placido, cémodo. El ritmo cansino de su respiracion me calma

un poco. Calculo que debe de tener unos trece afios.
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A la mafana siguiente, salgo a caminar por el parque. Necesito pensar mi estrategia. No puedo
seguir a la deriva los pasos de este tipo. Voy a cuidar de Vladi hasta que su padre vuelva, como
me lo encomendd, pero, apenas pueda, cargaré unos viveres para seguir mi camino. Necesito
pensar qué me conviene hacer.

Las hojas de los fresnos estan integramente amarillas. Muchas cayeron armando un denso
colchdn sobre el césped. El lugar es hermoso, realmente adorable. Todavia me sigo preguntando
qué hago aca. Como fue que llegué. Por qué ya le digo Vladi al hijo de Rostov.

Saludo a los perros, que son grandes y peludos como alfombras mullidas. Un terranova y un
labrador. Parecen los dos muy carifiosos. Pienso que esta gente debe de gastar en alimento para
mascotas mas dinero del que yo podria destinar a comprar libros un afio entero. Les acaricio los
lomos y ellos se dejan caer al piso con las patas hacia arriba, como pidiendo mas caricias, pero
ahora en la panza. Es un momento agradable. El sol sale timido entre las nubes, atraviesa las
ramas de los arboles y pega en el césped. A trasluz de los rayos pueden verse unas mosquitas
infinitamente pequefias que se mueven a gran velocidad. Los perros juegan a mordisquear los
cordones de mis abotinados. Si pudiera, subiria una foto del labrador justo en el momento en que
un rayo de sol diera en sus ojos y los hiciera brillar. Pero ¢qué sentido tiene sacar fotos si no hay
red donde subirlas? ;Existe una foto si nadie la ve? Me preocupa que, aun cuando los teléfonos
no funcionan, mi mente sigue pensando en imagenes compartibles.

Descubro que un poco mas alla, hacia el fondo y siguiendo por el parque, hay una pileta. Hasta
este momento no la habia visto. {Una piscina! Esta rodeada de hojas secas en colores ocres y
rojizos. La puerta-ventana del comedor se abre de pronto y el ruido me sobresalta. Es Vladimir,
que se asoma y me saluda a la distancia.

—Buenos dias —dice, y hace el gesto de entrecomillar el «buenos». Tiene el pelo algo
revuelto y, por alguna razon, pienso que le queda lindo. Su parquedad y apatia me caen bien.
Hay algo de ese enojo permanente que le aporta cierta gracia y personalidad. Prefiero esa pose al
exceso de amabilidad del padre. Me gustan su cara armoénica y su cuerpo delgado. Calculo el

horario. Deben de ser cerca de las once de la mafiana. Busco de nuevo al chico con la mirada,



pero ya no lo veo. ;Volvié a dormirse? Elucubro una teoria sobre su apuro en desaparecer de mi
mirada. Estoy loca.

Mientras camino por el fondo me estiro, extiendo los brazos hacia arriba, respiro profundo y
exhalo el aire. Lleno los pulmones y después los vacio. Lo hago recordando a mi profesora de
yoga de la universidad. Un grito me lleva corriendo a la cocina.

Es él.

Vladimir.

Esta sentado en el suelo. Creo que intenta sacarse un vidrio que tiene clavado en la planta del
pie. Hay sangre en su pantalon de jean.

Me acerco para ayudarlo, pero él me rechaza con un gesto.

—Deja, deja.

Corro al bafio y reviso el botiquin. Traigo una botellita de agua oxigenada y otra de alcohol.
Por suerte eran plasticas y resistieron la caida. Se las muestro sin decir nada.

—Ya me lo saqué.

—Great! ;A ver?

—Lo tiré lejos al hijo de puta ese.

—Bueno, bien.

—Alto vidrio era.

—¢Cual te ponés? ;Esta o ésta?

—Ninguna.

—Probemos, dale. Te va a aliviar.

—Bueno, pero despacio.

—Okey, okey. ¢Estas enojado conmigo?

—Nada que ver. Ni sé quién sos.

—Y entonces?

—Es con toda esta mierda.

—Relax, baby, ya va a pasar.

—No tengo diez afios.

—En serio, ya van a arreglar el desperfecto y todo volvera a ser como antes. Es cuestion de
horas.

—¢Y sino? ;Y si realmente es un atentado?

—Eso ni siquiera lo sabemos. Esta en tu cabeza.
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Termino de vendar el pie lastimado de Vladimir y nos disponemos a tomar un desayuno tardio.
Noto al chico un poco mas calmado. Le cuento que estoy nerviosa porque su padre tarda en
volver. Tengo el impulso de acomodarle el pelo, pero no lo hago.

—¢Qué te gustaria? ¢Una infusion? ;Té, café? Todavia hay opciones para elegir. No muchas,
pero hay —le comento en tono apocaliptico—. Asi guardamos los alimentos para mas tarde y no
los gastamos todos ahora. Hay que ir aprendiendo a engafiar el estomago.

—:Y vos? ¢De dénde saliste? ;Por qué me decis lo que tengo que hacer?

—Yo...

—Si, ya sé, te subié al auto mi viejo y bla, bla, bla. Pero de donde sos, por qué tenés ese
acento raro.

Insisto en mi plan de tomar una infusion para engafiar el estomago y voy poniendo el agua al
fuego. El cierra la heladera oscura y se sienta sobre la mesada, al lado de la hornalla que acabo
de encender. Estamos muy cerca. Los dos miramos el fuego azul por unos segundos y luego
empiezo a hacer un relato bastante edulcorado de mi historia, para romper el hielo.

—Vivi mucho tiempo en Ramsdale, un pueblo bastante antiguo, en Carolina del Sur.

—:Ramsdale? No me suena.

—Es una zona baja, de poca gente. Tiene un puerto, callecitas de adoquines, y esta lleno de
casas antebellum, todas pintadas en color pastel. —Voy hasta la alacena, saco dos vasos de
plastico y les pongo dos cucharadas de azticar a cada uno.

—Segui —me ordena.

—Vivi ahi como veinte afios. Estudié, trabajé en la catedra de literatura de una universidad...

—Pero ¢por qué alla?

—En el 76 mis padres tuvieron que irse. Y, bueno, me ha tocado crecer lejos. La historia de
mucha gente en este pais.

—Era obvio que eras argenta.

De verdad no sé qué mas decirle, no quiero revelar todo sobre mi. Aparte, ;para qué? Mas me
interesa saber de él. Saco una cucharita del cajén de los cubiertos y pongo un saquito de té en el



que, decido, sera mi vaso desde ahora. Agrego el agua hirviendo. Luego paso el saquito al otro
vaso y repito la operacion. Pienso en algo agradable sobre lo que seguir conversando. Algo para
pasar el rato.

Cada tanto, Vladimir se mira la planta del pie.

—Cuando aprendi a andar en bicicleta, iba con mis amigos a una zona de nombre Sullivan’s
Island, un territorio chico, no muy lejos de la casa de mis padres. Todas esas tierras estan
rodeadas por las aguas del océano Atlantico.

Ahora Vladimir me mira como estudiando qué hay adentro de cada una de mis células. Le
extiendo la taza y la recibe entre sus manos. Siento el roce de los dedos. El no dice nada. Quizéa
sospecha de mi relato, o intuye que escondo algo. Entonces me mira fijo y bebe sin quitarme los
ojos de encima, como exigiendo que le cuente mas. Su mirada es intensa. No me intimida, pero
me hace pensar algunas cosas.

Por fin rompe el silencio.

—¢Y qué onda ese lugar para vivir?

—¢Qué pasa, tienes pensado salir del pais?

—Sin aviones. jClaro!

Nos reimos los dos.

—No sé qué contarte. Es bonito Ramsdale. A mi me gusta mucho. Es tranquilo. Algo que me
atrajo desde siempre fue el paseo Waterfront Park. Deberias conocerlo algtn dia. Es un lugar
enorme con vista al puerto. Siempre esta lleno de embarcaciones y paseantes. Se sube ahi por un
terraplén, que en bicicleta es bastante dificultoso de hacer, y después, escaleras abajo, hay una
serie de caminos de césped bien parejo que una cuadrilla de jardineros mantiene siempre a ras
del piso. A los costados de esos senderos hay formas de animales recortados en ligustrinas. La
gente suele quedarse adivinando cual es cada uno.

—Demasiado prolijo, me cae mal —dice él dejando la taza ya vacia sobre la mesada. Su pie
lastimado se balancea como el péndulo de un reloj. Pienso que el corte ya debe de dolerle menos.

—Es verdad que es todo muy ordenado, pero es lindo de todos modos.

—:Y la gente?

—Las personas son muy respetuosas. En el casco histérico todavia circulan carruajes tirados
por caballos. Las sefioras van y vienen sin apuro, siempre relajadas, bien vestidas. Please,
thanks, go ahead. Asi hablan.

—Recaretas.

—Algo asi, parecen sacados de cuentos. Muy... britanicos todos. Me los imagino ahora, con
este problema de la luz. Los hombres deben de estar escribiendo amparos y cartas documento
con diatribas a las autoridades: Dear sir governor...

Vladimir se baja de la mesada y, rengueando, se dirige a la heladera. Se nos paso6 el tiempo



charlando. Saca un recipiente con empanadas y me ofrece una. Niego con la cabeza sin siquiera
acercarme o mirarlas. Fantaseo con que debo ejercitar el control de mi apetito. £l pone dos
empanadas sobre una placa de acero y enciende el horno con un chispero.

—Las cosas mas de mierda son las tnicas que sirven —dice mirando el encendedor y
dejandolo sobre el marmol.

Una vez que las empanadas comienzan a calentarse, él vuelve a saltar apoyandose en la pierna
sana, como dandose envion para subir a la mesada de marmol.

Se sienta en ella.

Volvemos a quedar muy cerca uno del otro.

Desde ahi me mira, me escruta.

Ante la incertidumbre de ese silencio, s6lo atino a seguir contando.

—Y me vine porque extrafiaba este pais. No habia vuelto desde que nos fuimos, en el 76. Aca
quedaron todas mis amigas, mis compafieros de colegio, mi mascota.

—Este pais no se extrafia. No te cree nadie eso.

—Bueno, también tuve otros problemas.

—¢Qué problemas?

—Nada, no importa. No quiero pensar en eso ahora.

—Qué universidad era.

—Hay varias alla, pero dos privadas muy enormes al este y oeste de Ramsdale, como
alejandose del camino de la costa. Son las mas prestigiosas y caras. Bueno, en verdad hay otras
muy buenas, pero de otras especialidades, no de ciencias humanas.

Saco las dos empanadas del horno y lo apago enseguida. Luego las pongo en un plato que le
alcanzo a Vladimir y le sigo contando.

—Todas se pelean por tener muchos alumnos. En sus campus construyeron espacios privados
con habitaciones y bafios para hacerlos mas atractivos.

—Y la tuya cual era? —pregunta mientras come.

—Yo fui a Clemson. —Me gusta que se relaje y me hable con la boca llena—. Ahi estudié y
me recibi. Estaba enojada con mis padres y queria tomar distancia de ellos al finalizar mi carrera.
Podria haber vuelto a dormir comoda a la casa que ellos tenian, y comer cada dia platos caseros
que hacia mi mama. Pero no elegi eso aunque el lugar me quedaba relativamente cerca. Preferi
irme de mi casa e internarme a vivir ahi.

—En la universidad?

—Si, alla eso también es bastante comun.

—¢Y eso fue hasta ahora?

—Si, pero no en Clemson, donde estudié. Cuando me recibi me pasé a la contra. Trabajé
muchos afios en Ramsdale. En ambos campus hay huéspedes todo el afio. Es raro. Parecen dos



equipos de futbol americano.

—Por?

—Porque siempre estan enfrentandose por todo.

—Tipico espiritu de competencia yankee —dice.

Y eso también me gusta. Me da risa escuchar esa palabra de su boca. Yankee. Suena bien. Sé
que es un modismo para nombrar a los norteamericanos en estas tierras en las que la mayoria de
las personas los detestan. Busqué la etimologia del término en mas de una oportunidad. Yo no
me siento yankee, asi que la palabra no me toca.

—NMe caen mal los yankees —insiste.

Hay algo en la voz de nifio adulto de Vladimir que me atrae. Por momentos parece ronca,
luego es clara y también profunda. Sigo contando cualquier cosa por mantenerlo entretenido,
necesito que me mire para que no piense en su pie lastimado o en su padre que no regresa.
Mientras escucha mi relato, tiene el impulso de buscar algo en internet, tal vez una palabra de
esas que elijo mal en mi intento desesperado por recordar aquellos modismos que he ido
olvidando con el paso del tiempo. Lo veo perderse en la pantalla sin brillo de su celular y hacer
un gesto de rechazo hacia ella, como si por lo bajo la insultara o ya no pudiera soportar la
abstinencia a la que nos vemos sometidos.

—¢Qué pasa?

No me responde.

Con un dedo se da golpecitos sobre la pierna, como si clicara el trackpad de su computadora.

Me rio por lo bajo para que no lo note.

Voy hasta mi mochila de viaje, revuelvo entre las cosas desordenadas y rescato del fondo un
chocolate. Lo abro. El olor amargo me llega a los pulmones. Vladimir me mira.

—Es un desayuno algo extrafio —le digo.

Asiente.

Té, empanadas argentinas recalentadas, chocolate del duty free... Trago mi racion lentamente.

—Mi viejo esta tardando demasiado, ¢no es cierto?

Levanto los hombros para no decepcionarlo con cualquier respuesta.

—¢Qué espera para volver ese chabon? ;Piensa que no nos vamos a preocupar?

Vuelvo a morder mi chocolate. Lo como muy despacito para que me dure. Vladimir me mira
cuando lo hago y saca enseguida sus ojos de los mios. Intento hacer contacto con él, pero me
esquiva, como si temiera ser descubierto en algo oscuro. Le doy el final del chocolate que me
queda. Esta un poco derretido por el calor de mis manos. Lo acerco a su boca, pero él toma
distancia y lo agarra entre los dedos.

—Esta medio blando —digo.

—Un poco, si.



—:Y vos? Habla algo vos, ahora —lo apuro—. ;Qué es lo que mas echas de menos?
—Nada.

—iCémo nada! No te creo que no extrafies a tus compaiieros, por ejemplo.
—Internet.

—Internet?

—En internet estan todas las personas.

—Pero no cerca, asi, fisicamente.

—Claro. Es otra forma de cercania.
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También tuve cerca, casi tan cerca como ahora estoy de Vladimir, a mi alumno preferido de la
Universidad de Ramsdale. Nicholas, el causante de tantos males. El primero. El que hace unos
pocos dias me habia mandado aquel tltimo mensaje de texto que nunca respondi. El que hubiera
sido mi tltimo contacto con la realidad virtual a la que no hemos podido regresar después de lo
que hemos empezado a llamar el Gran Apagon.

Nunca consigo recordar su apellido. Pero eso no importa ahora. Era un apellido dificil, creo
que esloveno. El estaba entregado. Vivia hipnotizado, pegado a mi. Cuando terminé de
reprobarlo aquel fatidico semestre, bajé la guardia y me perdi en la piel joven y tersa que
envolvia sus biceps. No habia reparado antes en ese detalle y aquella tarde, detenida entre el
error y la verdad, me entregué a la mirada més lasciva. El estaba en el dltimo afio de la
preparatoria, era unos cuantos afios mas grande que Vladimir ahora. Para entonces, el mundo se
presentaba mas amable ante nosotros. Eran las épocas en que la civilizacion se volvia cada vez
mas adicta y dependiente de la luz eléctrica. Las personas hacian transacciones virtuales para
comprar o vender, para tener sexo, para no estar solas, para elegir ropa, comida, lugares; y todos
se movian a su antojo de un pais a otro.

Recuerdo aquella tarde en el claustro central de Ramsdale. Recuerdo con exactitud el examen
que habia confeccionado para medir los contenidos adquiridos por mis alumnos sobre literatura
del siglo xx. Nicholas habia confundido a Garcia Lorca con Machado. En aquel momento me
hizo mal leer semejante atrocidad, asi que lo reprobé sin llegar a corregir lo escrito hasta el final.
Cuando vino a pedirme la revision del examen tuve que observar en diagonal qué decian las
respuestas que no habia llegado a leer antes. Lo hice en silencio, sin decir nada. Como noté que
estaba bastante bien el resto del examen, y que me habia apresurado al reprobarlo, le dije que lo
esperaba a la tarde en la sala de profesores. Creo que también me enterneci6 un poco ver al chico
compungido por un motivo tan nimio. Algo de su actitud infantil me erotizaba. Parecia un nene
perdido en el parque en pleno acto de buscar a sus padres. Los ojos alterados, la respiracion
agitada. No podia sacarle los ojos de encima.

A eso de las seis, Nicholas golpe6 la puerta de la sala de profesores, como estaba previsto. Yo



tomaba un café con galletas de avena junto a otros docentes, mientras terminaba de armar la
clase del siguiente mddulo. El chico abrié una de las hojas de la puerta antes de que le dijera que
podia ingresar. Enseguida asom¢ la cabeza. Me sonri6 timido. Un haz de luz se cruzé entre el
vidrio y sus ojos. Le hice una sefia para que pasase y se senté a mi lado. Los demas lugares
estaban todos ocupados por distintos ayudantes y profesores que no apartaban la mirada de sus
libros y papeles.

Nicholas acerc6 su silla a la mia y yo apoyé su examen sobre la mesa. Le sefialé con el dedo el
error que habia cometido. El lo observo, asinti6 enseguida y movié su rodilla, tal vez sin querer,
haciéndola chocar apenas contra la mia. En voz muy baja me dijo que sabia quién era cada uno
de los escritores.

—Lorca es el de Bodas de sangre —agreg0, y fue subiendo el tono—, el gay que mataron los
franquistas miséginos en la guerra civil espafiola.

Habl6 de misoginia para recordarme la discusion que se habia armado en una de mis clases a
cuento de la vida intima de Lorca. Yo sabia que era un chico aplicado. Lo que desconocia era
que todo aquello en lo que estaba ingresando en aquel momento formaba parte de una perversion
mas mia que suya. Me acerqué a su oido con la excusa de no interrumpir el silencio de la sala y
le susurré que deberia haberlo escrito en el papel si tanto lo sabia. Ademas de aclararle el error,
quise hacerle sentir mi voz de cerca, o generarle algo similar a lo que unos segundos antes él me
habia provocado con el roce, probablemente casual, de su rodilla. Intercambiamos algunas frases
por lo bajo hasta que sin pensarlo mucho decidi que lo citaria al dia siguiente para hacerle un par
de nuevas preguntas sobre el tema. Queria continuar una charla a solas con él. Lo negaba un
poco, pero también lo sabia. Me estaba endulzando, algo me atrapaba, me empujaba
irremediablemente hacia él.

—iPero entonces voy a recuperatorio!

—Fse no es mi asunto.

—Pero...

—Le dije que ése no es mi asunto, alumno. Lo espero mafana a las diecinueve horas en punto
en el aula que indicaran las actas de examenes. ¢ Puede fijarse en eso usted solo?

Refunfufi6. Le quedaba lindo ese gesto de nifio enojado. Supo que debia llamarse a silencio si
queria aprobar aquel examen. Busqué el libro de reserva de aulas y salones. Casi no quedaban
horas libres. Tampoco habia espacio en la sala de profesores, asi que agendé un encuentro para el
dia siguiente. Por la tarde. El tltimo horario. Un poco mas hacia la nochecita y en el salén de
musica del tercer piso. El mas alejado de todos los salones.
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¢Hasta cuando faltara energia eléctrica en el mundo? Hubo tantas marchas y reclamos masivos
en los Estados Unidos que nadie escuch6 a tiempo que me resulta extrafio que todo esto no
responda a una acciéon premeditada. Sabemos por los rumores que se manejan que el Gran
Apagoén ocupa todos los paises del mundo. jTantas alertas, cortes de luz de pocas horas, o a
veces dias, anticipando este final que nadie quiso imaginar! ;Por qué no los escuchamos? ;Coémo
pudimos volvernos dependientes de la electricidad hasta este punto? Pese a que el boca en boca
nos trae la versién de un accidente, yo no puedo evitar pensar que se trata de un atentado. Quiero
tener menos dudas y paranoia, pero estoy tan segura de esta hipdtesis que no puedo dejar de
decirlo. Nos hackearon a muerte, nos incomunicaron adrede. Odian al ser humano.

Rostov sigue afuera buscando el contacto que nos ayude. {Vaya a saber quién! Durante su
ausencia llevo mi bolso de viaje a su cuarto para estar mas comoda. Fue una idea de Vladimir y
me parecié bien. Si ibamos a estar angustiados por la espera, yo al menos tendria un lugar
decente para dormir. Me parecio razonable, pero atin no sé si por la noche me animaré a meterme
entre las sabanas de Rostov. Ademas, prefiero que el hombre llegue pronto y sano a la casa.

Durante la tarde de este dia interminable trato de entretener al chico con charlas banales y
comentarios sobre cosas que podriamos hacer. Después de la conversacion que mantuvimos en el
desayuno hacemos algo de orden en la casa y él me muestra sus carpetas del colegio.

Al mediodia cocinamos un arroz y lo comemos lentamente. Grano a grano. Guardamos una
racion por si Rostov llegara a volver pronto, o por la tarde. Pero el hombre sigue sin aparecer y el
chico se va preocupando un poco mas a cada hora que pasa.

La caida del sol hace que volvamos a sentir hambre. Alimentamos a los perros primero y
luego buscamos la racion reservada para Rostov, que nos sirve como base para nuestra cena.
Agregamos una lata de arvejas y sal en la misma fuente para estirar un poco la cantidad.

Comemos solos en el comedor a oscuras. Debimos haberlo hecho méas temprano para ver
mejor, pero quisimos esperar a nuestro salvador fracasado. Ahora soy yo la que empieza a

preocuparse. Vladi no dice nada, pero sé que sigue inquieto.
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Cae la noche. Se humedece el pasto por el rocio y ya no se ve nada por la ventana. Rostov no ha
llegado, asi que voy a acostarme en su cama. Huelo sus sabanas rancias y me siento incomoda.
El chico pasa al bafio. Va y viene por el pasillo. Lo hace mas de una vez. Sus pasos agitan el fluir
de mi sangre. Siento una especie de taquicardia. Por momentos pienso que quiere venir a
acostarse conmigo. Temo por mi psiquis. Creo que estoy empeorando, que no soy una mujer
normal.

La cama de Rostov es muy amplia. Tiene los tipicos resortes adentro del colchén y esta
apoyada sobre un somier que, ademas, me resulta enorme. Caben casi tres personas adultas sin
demasiadas pretensiones. Me recuesto desnuda y me tapo. Con el paso de los minutos me voy
sintiendo mas cémoda. Hacia mucho tiempo que no dormia tan a mis anchas. Extrafiaba hacerlo.
Al final, esto de que Rostov no haya llegado me beneficia. Si descanso mejor, mafiana estaré mas
fresca.

Las sabanas son pesadas, parecen de hotel y me resultan agradables. Eso me devuelve algo del
placer perdido en este tiempo. Calculo que deben de tener mas hilos que las sabanas que
compraba mi madre en Ramsdale y en las que yo dormia placidamente para quejarme después y
molestarla por pura maldad.

Sigo pensando.

No hago otra cosa que pensar.

Voy al bafio y vuelvo a la cama de Rostov.

El cuarto de Vladimir es toda una curiosidad para mi. Al pasar cerca de su puerta trato de
mirar hacia adentro. Todo lo que me distrae del drama que estamos viviendo se diluye cuando
estoy en los alrededores de ese lugar. Espiarlo es de las pocas cosas que me hacen sentir viva.

Hace unas horas vi como se pasaba la maquinita de afeitar por el cuello y el pecho. Fue una
imagen que apenas pude capturar con los ojos. Tardé en darme cuenta de qué hacia. Habria
detenido su mano, pero no me animé a dejar que notara que lo observaba asi. No quiero que mi

cuerpo haga todo lo que mi cabeza le pide. Estoy tratando de curarme.
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Me despierto renovada. Dormir en una cama cémoda era lo mejor que podia pasarme después de
tantas idas y vueltas, ansiedad y errancia. Escucho un ruido de repente. Por fin la espera de
Rostov termina. La puerta del dormitorio se abre y el hombre entra a su cuarto sin mediar
palabra. Se inmiscuye como pateando todo. No se imagina que estoy entre sus sabanas y mantas,
apenas despertandome. El sol entra con sus rayos calidos por la ventana. Rostov esta transpirado
y mas desprolijo y desalifiado de lo que me pareci6 notar cuando se fue.

—Uy, perddn, perdon, tranquila —dice haciendo ademan de salir por el mismo lugar por el
que ingreso.

—No, no, perdén al revés. Perdén usted, o vos —le digo, confusa—. ¢Ddnde estabas que no
volvias?

Con el ladrido de los perros, y tras escuchar el ruido metalico del portén de la calle, Vladimir
se despierta, salta de su cama y corre por el piso de madera hacia el lugar donde estamos.

—¢Por qué tardaste tanto? —Se suma al reclamo.

—Es todo un caos, no pude pasar la avenida, tuve que dormir en el auto. Hoy, cuando intenté
pegar la vuelta, se me quedd en la rotonda, justo antes de llegar al barrio —responde Rostov.
Intenta obviar los detalles y parecer tranquilo—. Tuve que volver a pie desde ahi.

—iQué!

—No sé por qué se ponen asi ustedes dos.

—Dejaste el auto alla? —insiste el chico.

—iSe quedo6 sin nafta, hijo! ;Qué querias que hiciera? Hay un lio tremendo ahi afuera. Ni
pude entrar al banco a reclamar que me devolvieran el dinero de la cuenta, que era lo mas
urgente. Busqué ayuda para salir del barrio pero no pude, hay vallas y patrulleros atravesados
que impiden el paso. Gasté mucha nafta entre idas y vueltas tratando de salir. Cuando ya casi
estaba decidido a volverme, jzas!, se me apagé el motor en la rotonda. No quise dejarlo, pero...
¢Qué iba a hacer?

—i¢No trajiste la plata, papa?!

—No, hijo. No. Ayer recorri todas las sucursales que pude y esta mafiana seguia todo igual:



cerrado, las persianas bajas y la gente superviolenta. Dicen que al faltar la energia no pueden
ingresar al sistema bancario, no se puede saber qué cantidades tenia cada uno, por eso el fisico
no van a poder administrarlo. Es un caos. Algunas partes del barrio estan incendiadas.

—Pero ¢como? —intervengo de nuevo.

—iEso! Que al darme cuenta de que ya no iba a conseguir una estacion de servicio donde
cargar, tuve que pegar la vuelta. Intenté llegar con lo poco de nafta que me quedaba en el tanque,
pero ahi se apagaron todas las luces del panel y un poco mas adelante se fren6. Tuve que
empujarlo hasta el cordon para no dejarlo en el medio de la calle.

—DBueno, te diste cuenta a tiempo —ironizo.

—Si, no. Bah, si pero no. Mas o menos. Porque lo que les decia: terminé pasando la primera
noche en el auto, durmiendo sobre el volante y con las llaves escondidas en los calzoncillos por
si aparecia un paria.

—iQué incomodo!

—Si, pero al menos dormi un poco. Anoche no hice mas que manejar hasta que empezé a
aclarar. ;Y aca como estuvo todo?

—Por mi, pudrite —le dice Vladimir, que se va poniendo cada vez mas nervioso y no
responde a su pregunta—. Te dije que no fueras.

Noto que cada vez que quiere sentirse un adulto, o entrar en nuestras conversaciones, levanta
el tono de voz. Busca imponerse.

—iAhora ni siquiera vamos a poder cargar los teléfonos! —repite ofuscado, y me mira
buscando aprobaciéon—. jNi de linterna van a servir estas mierdas!

Prefiero no responder nada.

Vladimir patea la puerta de la cémoda y sale.

—iPeor, hijo! —Ile grita Rostov—. No vamos a poder mostrar nuestro saldo en la cuenta
bancaria a nadie para demostrar lo que nos deben, ni reclamar el dinero que teniamos ahorrado
en nuestras cajas de seguridad.

—Eso tampoco? —le pregunto.

—iClaro! Las claves estan todas digitalizadas. Lo que esta pasando es mas grave de lo que
parece. No quieren admitirlo, pero es el fin. Sin luz eléctrica no sé qué vamos a hacer.

—Claro, todo depende de la energia —agrego.

—Exacto. jTodo!

Sin emitir sonido, salgo del dormitorio de Rostov y voy a lavarme la cara. Necesito
refrescarme y cepillar mis dientes. Al menos, mientras haya agua y pasta dental en esta casa,
quiero estar limpia. Lamento ser asi de egoista, pero es lo que pienso. Ademas, no se me ocurre
un modo mejor de tomar distancia de tantas noticias horribles que volverme sobre mi,

deshacerme de Rostov aunque mas no sea por unas horas, pensar en cosas basicas y sencillas.



¢Qué necesito yo? Pasta, agua, la sensacion de que mi boca esta limpia y que el aliento de ayer
ha desaparecido. Esa especie de frescura repentina que dura apenas unos minutos. El dia parece
siempre el mismo si uno no renueva el ecosistema de su boca. ;Hasta cuando podremos seguir
dandonos estos pequefios lujos?

Después de hacerme unos buches en el lavatorio, abro el grifo de la ducha. El agua comienza a
empafiar los vidrios del bafio. Me paso espuma de jabon por la cara y, cuando estoy por
enjuagarme, veo reflejada en el espejo, como borrosa o blureada, una fraccién de la imagen de
Vladimir. El chico estd en el pasillo, tira unos bollos de ropa hacia el interior de su pieza.
Mientras lo hace, se asoma a espiarme por la hendija de la puerta, que no ha quedado cerrada del
todo. Yo finjo no haberlo notado e inicio un juego que repetiré para él durante un tiempo a partir
de esta vez. Me bajo los breteles del camisén y lo dejo caer al piso. No tengo corpifio, asi que
s6lo me queda acomodarme la bombacha y apretar mis tetas con las dos manos para después
soltarlas. Es lindo el movimiento, voluptuoso, me gusta repetirlo y verlas caer. Parecen mas
pesadas de lo que son. Todavia no lo sé, pero éste sera un modo silencioso de vincularnos cada
dia. Vladimir firme, extatico a unos metros de mi. Yo jugando con alguna parte de mi cuerpo,
tocandome, mirandome. Paso la mano por el espejo y dibujo una franja a la altura de mis tetas
para que puedan verse mejor. Deberia entrar a la ducha, pero sigo demorandome. Antes de pasar
a la tina me siento en el inodoro, bien de frente a la puerta. El silbido de la pava hirviendo
comienza a escucharse desde el bafio y va en aumento. Abro un poco las piernas, pero no me sale
el pis. Estoy apenas tensa mientras permanezco exhibiéndome. Siento un atisbo de pudor, pero
tampoco puedo detenerme. Pienso que esto deberia haber pasado ayer, cuando estdbamos solos
en la casa; sin embargo, algo hizo que sucediera ahora que todo es mas complicado. Siempre lo
mismo. Siempre el riesgo aumentando mi sensacion de placer. Tal vez el tedio de tener de nuevo
al viejo entre nosotros es lo que genera que nuestras miradas se encuentren y que los cuerpos se
atraigan todavia mas. No lo sé.

Ahora la pava bulle y sacude la tapa. El sonido es casi ensordecedor.

Rostov grita algo desde su cuarto. Creo que pide que apaguemos el fuego.

—iHierve el agua! —lanza, o algo asi—. ¢Nadie escucha en esta casa?

Casi no oigo a Rostov con la lluvia de la ducha encendida pero medio adivino sus reproches,
construyo las frases a partir de las palabras que si alcanzo a decodificar. Vladi es el que hierve,
pienso. Vladimir y yo también. Hervimos. No nos apaguen.

Por los pasos entiendo que él sale hacia el parque diciéndole al padre que ya esta, que ya
apago el fuego, que deje de gritar. Entonces si empujo la puerta del bafio con la mano para por
fin cerrarla y entro a la ducha para dejar que el agua me apague. Me enjabono y enjuago muchas
veces los pezones y las tetas hasta sentir que mi cuerpo esta vivo. Todo parece extinguirse, pero

mi cuerpo vive y quiere seguir viviendo.



Miro el ventiluz del bafio y adivino que el chico debe de estar al otro lado. Me asomo y lo
confirmo. Ahi estd, masturbandose al aire libre ante la mirada civilizada de los perros que
permanecen aquietados y mansos frente a él. Quiero escuchar algtiin sonido contra la puerta
metalica y acerco el oido al ventiluz. Cierro los ojos y concentro mi imaginacién en el pecho
lampifio del chico, en su pelo despeinado, en alguna imagen lejana de mi alumno Nicholas. Mis
dedos se apuran. Atolondrados, me irritan de tanta friccion. Late la piel, se pone tibia, cae el jugo
desde adentro de mi y se lo lleva el agua por la cafieria.

¢Hasta cuando habra en el pais reservas de gas? Me surge esa pregunta tras la satisfaccion del
orgasmo autoinfligido.

Cierro la canilla y me seco el pelo con la toalla. Vuelvo a vestirme y salgo del bafio. Estoy
decidida a dejar la casa por unas horas. Voy a extrafiar los jugueteos con el chico, pero necesito
tomar decisiones drasticas. Soy la que ahora debe probar suerte alla afuera. Rostov no es alguien
fiable para sacar esta casa adelante. Sé que no tengo que dudar para poder irme. En cuanto sienta
temor, mejor dicho, en cuanto se me note que siento temor, o si me tiembla la voz o apenas la
pera, Rostov va a lograr convencerme de que no lo haga.

Atravieso el pasillo, el comedor y la cocina. Una vez afuera cruzo la galeria hasta el parque.
Rostov esta apuntalando un arbol con un palo de escoba viejo.

—Voy a salir —le digo—. Necesito algunas cosas de la farmacia.

Desde la calle entra el sonido de sirenas de ambulancias y carros de bomberos. Contengo el
miedo en un manto de empoderamiento que me construyo para poder dar el paso que imaginé.

—Ya te expliqué, Guinea querida. No seas cabeza dura. No hay nada abierto afuera, y la
situacion esta mas complicada de lo que creés.

—Son cosas personales —digo, ya sin cuidar mi vocabulario y mi tono extranjero.

—No te va a servir tomar ese riesgo.

—Voy a salir igual.

—Te entiendo, pero...

—No, no me digas que entendés, abrime el portén o ayudame a abrirlo.

—iBasta, papa, dejala! —dice Vladimir volviendo desde el fondo.

—Ni con délares va a poder comprar algo.

—Okey, okey —digo, y avanzo en direccidn a la entrada de autos.

—Escuchame, Guinea querida, sé sensata. Las personas que se van quedando sin nafta
mientras conducen arman larguisimas colas con sus motos y vehiculos alla afuera. Los que
todavia circulan suben a las veredas para saltearse a los que esperan y llegar antes.

—No me diga asi, sefior. No soy su querida —le impongo, tratandolo de usted para que note
mi molestia.

—Escuchame, en serio, Guinea. Los conductores corren con bidones en la mano, los parias



roban lo que encuentran a su paso. De verdad es muy peligroso salir.

—Parias? —Ile pregunto.

—S], si. Parias, hordas. No sé como decirles. Son locos que andan sueltos invadiendo las
casas, golpeando gente, tratando de sacarles a otros la comida o sus pertenencias.

Mientras Rostov sigue hablando para llenarme de miedo, porque sé que eso es lo que esta
intentando, cada vez que se acerca a mi cara un poco mas, yo me pongo la campera, me la cierro
y hago ademan de subirme al porton para saltarlo. La mole de hierro tiene unos dientes muy
amarillos y afilados.

Abatido, Rostov deja de hablar y me extiende la pequefia llave que tenia en el bolsillo.

—Voy a estar bien —le digo—. Gracias por comprenderme.

—Y si esperas a que termine el toque de queda? —vuelve a insistir cuando ya estoy girando
la llave en la cerradura.

—No, esta bien asi.

—El Gobierno va a organizar el aprovisionamiento, y entonces...

—Eso no va a pasar, Rostov. jSiento muchisimo desilusionarte, pero eso no va a pasar!

—Como digas, Guinea. Pero lo estan avisando por los megafonos en las calles.

—Ya lo escuché.

—:Y entonces? ;No viste que piden que nos quedemos a resguardo y que esperemos las
indicaciones del protocolo?

—~Gracias —respondo, cortante—. No hace falta.
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Definitivamente, Rostov parece haber perdido registro de la minima distancia fisica entre las
personas. Mientras me alejo de la casa, lo escucho discutir con el chico y me dan ganas de salir
corriendo, de ya nunca mas volver a este refugio. A mi llegada a la Argentina, cuando subi a su
auto, no habia percibido el caracter insidioso de este hombre. Hasta llegué a pensar que podria
terminar gustandome, curandome de mi mal. Hubiera sido una pareja compatible, adulta. Por fin
un hombre un poco mayor y mejor plantado en la vida. Alguien que pudiera darme algo. Creo
que la desesperacion por hallar donde pasar la noche no contribuy6 a que lo observara mas, a que
interpretara a partir de los detalles que se me revelaban. El apuro nunca ayuda. Ahora, todo en él
me parece insufrible. El olor de su aliento mientras me describe sus penurias. jPor Dios! No lo
aguanto. Deberia encontrar pronto un lugar donde vivir hasta que algo de la normalidad vuelva a
mi vida. Ademas, este tipo cree que tengo que estarle agradecida por todo lo que hace. Es
insoportable vivir de prestado.

Camino por la vereda llena de escombros y basura. Antes de llegar a la esquina, Rostov
empieza a gritarme por encima del portén que regrese pronto, que no espere a que baje la luz del
dia.

—iNo dejes que se haga muy de noche, Guinea!

Ni siquiera giro la cabeza cuando dice mi nombre. Me apuro hasta cruzar.

Tengo el estomago vacio y sélo una banana en la mochila, que robé de pasada. Era la ultima
que quedaba en la frutera. Que se jodan. No sé qué piensa comer este tipo el mes que viene. Me
desespera su ineptitud y lo negligente que puede ser con el hijo. Ni siquiera calcula la cantidad
de comida que un adolescente consume cada dia. Vladimir esta creciendo. No es un adulto, pero
come como cualquiera de ellos. En una cuenta rapida, lo que revisé en la casa, mas lo que
trajimos en el baul del automovil el dia de mi arribo, alcanzara para una semana mas, a lo sumo
dos. Y eso, sdlo si estiramos lo que hay con caldos e infusiones.

Mientras me hundo en céalculos mentales que no cierran, mi mirada se pierde entre el desastre
que dejo la explosion y la cantidad de personas que huyen desesperadas o simplemente se
entregaron al devenir. Madres con nifios pequefios sentadas en el cordon de la vereda. Viejos



parados en la puerta de su casa como esperando que alguien llegue, o regando las plantas como si
nada pasara.

Un hombre se me tira encima para pedirme algo de comer.

—No tengo nada para darle, sefior. Lo siento —le contesto, e inmediatamente apuro mi
caminata.

Cuando vuelva voy a inventariar y racionar todo lo que hay en la casa. Tengo que inspeccionar
el galpon y traer algunos productos de almacén y medicinas para el sector de la cocina, por las
dudas. Bah, eso o lo que encuentre. Mas lo que pueda conseguir ahora. El riesgo de estar en la
calle con este escenario no puede quedar en un paseo exploratorio. Necesito volver con
alimentos. Puedo canjear mi buzo por latas o paquetes de fideos. Me tengo fe consiguiendo

provisiones.
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La primera vez que pensé en mi alumno de Ramsdale tratando de recordar su nombre y su cara
fue la noche previa al examen, después de cenar con el resto del equipo docente. En mi cabeza,
Nicholas estaba en la cama del cuarto que me habia tocado en la universidad. Pude verlo como
un hombre. Un adulto escondido en el cuerpo de un chico. Nicholas desnudo. Alguien a quien
puedo acariciar. Los biceps de Nicholas envueltos en las mangas elastizadas de su camiseta
blanca. Si bien me gustaba su aspecto adolescente, aquella noche insisti en imaginar su cuerpo
entero, el contorno de sus piernas, sus gltiteos, sus pectorales. Pensar no es hacer, me decia. Esa
idea me acompafiaba desde siempre. Pensar no es hacer. Quiza por eso permiti que mi
imaginacion volara tan lejos. Que llegara al limite del escandalo.

Recorri mentalmente el pabellén de alumnos e imaginé a Nicholas caminando por los pasillos,
nervioso, repitiendo las frases que al dia siguiente iba a tener que escribir en el examen para
recibir la nota que esperaba. En mi representacion mental de lo que estaria haciendo, habia
pequefias gotas de sudor sobre sus sienes y bajando por entre sus ojos, a la altura de la nariz.
Quise masturbarme con esa imagen. Masturbarse no es hacer. ;O si? Lo intenté, me senti
perturbada enseguida, me llené de culpa. ;Estaba volviéndome loca? Todo aquello que Nicholas
provocaba en mi se tornaba demasiado oscuro. ;O era tan normal como las lluvias en primavera?
¢No le pasaba a cualquier mujer de mi edad todo lo que me estaba pasando?

Recuerdo con claridad aquel pensamiento mientras sigo alejandome y alejandome de la casa de
Rostov, con la imagen de su hijo en el espejo del bafio todavia fresca. Después de cruzar la
avenida de doble mano, vuelvo a aquella primera noche de turbaciéon. Vuelvo a estar en la
btisqueda de un borde menos incémodo sobre el que recostarme. Yo girando en la cama. Yo
mirando el techo. Yo sin poder dormirme ni encender la luz.

Camino cada vez mas rapido y no puedo salir de ese recuerdo. El mundo era otro entonces. No
habiamos entrado en el encierro de esta noche analégica y oscura. Podiamos encender una

lampara en medio de la madrugada lluviosa y salir a caminar, o escribir en una computadora,



tomar agua fria de la heladera, leer novelas en dispositivos digitales, comunicarnos por chat o
como quisiéramos. Hoy la desesperacion no encuentra formas que la atentien. No al menos tan

rapido. No al menos cuando no sabemos si tendremos comida para pasar las proximas semanas.
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Avanzo por las calles arboladas a paso firme. No sé donde estoy ni sé todavia el nombre de esta
zona. Hace rato que la casa y sus ladridos desaforados quedaron atras. Cuando me asalta el
miedo, empiezo a trotar para ir mas rapido. También para conservar mi forma fisica. Algo me
dice que es necesario poder estar lista para una corrida urgente. Mas que trote, en verdad, se trata
de una caminata apresurada, sostenida. En las calles hay mucha mas gente de la que creia.
Algunos piden limosna; otros corren, se mueven a los gritos o caminan en circulos,
desesperados.

Luego de varias cuadras me encuentro frente a un cartel ardiendo. Adivino las letras que faltan
junto al dibujo de un castillo. Las llamas ya casi han consumido todo. Después de unos segundos
de observar entiendo lo que dice: parque Castell. Tengo que recordar este nombre, por las dudas. Y
tengo que ser practica, pensar deprisa. Tal vez debi haberme quedado en la casa como me decia
Rostov. No puedo dudar ahora. Esta salida tiene que servirme para ubicar bien donde estoy. jSi
al menos hubiera venido Vladimir para orientarme! La proxima vez voy a tratar de salir con él,
que conoce mejor la zona.

Todo lo que veo mientras camino se resume en una sola informacion para mi cerebro: «Vas a
tener que volver y cuidar el lugar que conseguiste». A cada cuadra el escenario empeora. Nadie
que no me conozca va a recibirme en su casa en medio de este desastre. No puedo engafiarme. El
nivel de violencia en las calles seguira creciendo con los dias.

Ahora si apuro el paso hasta casi correr. Llego a lo que parece ser la avenida principal. Por
primera vez en todo este tiempo me digo que tal vez nunca pueda regresar a Ramsdale. Quiza
pasar el resto de mi vida lejos de aquel lugar sea lo mejor, sobre todo si pienso en la universidad.

Busco con los ojos elementos que sobresalgan en el paisaje para ubicarme al regreso, o por si
tuviera que huir de urgencia mas adelante, en algin momento. A la derecha: la plazoleta. A la
izquierda: el bulevar de palmeras y un liquidambar estallado de hojas en tonos rojizos y
marrones. Mas alla, gente. Un enorme tumulto de gente. Corro hasta ese lugar y me detengo en
las inmediaciones. Veo lo que parece ser un robo en masa. Avanzo mas. Es un mall ya sin

puertas ni ventanas. Las mujeres que salen cargan mercaderia en carritos, bolsas y cajas. Se



llevan cualquier cosa que encuentran. Algunos hombres portan objetos de mas peso sobre sus
hombros: muebles, colchones, una pantalla plana, packs de comida enlatada... Si al menos
hubiera venido Vladi para ayudarme...

Salto entre los que se agolpan en el ingreso al mall y corro entre las gondolas ya vacias. Me
detengo donde todavia quedan unas latas y algunas cajas de comestibles. Ni miro lo que voy
juntando. Ahora eso ya no importa.

Meto todo en un carrito que encuentro abandonado y corro hacia una ventana por la que veo
salir, también, a algunos nifios. Los agentes de la policia que estan custodiando afuera finalmente
se suman al saqueo.

Mi carrito no pasa por la ventana, asi que pongo todo lo que puedo en mi mochila y apilo las
cajas una sobre otra para llevarlas todas juntas entre mis brazos. Me alejo corriendo por un
pasillo lateral. Una mujer se interpone en mi camino y chocamos de frente. Las cajas vuelan por
el aire y se desparraman por el piso. Creo que son packs de leche larga vida y de arroz blanco.
Junto todo lo que puedo a gran velocidad, sin detenerme a mirar si quedé algo tirado. La mujer
levanta del piso lo que tiene cerca y yo la dejo, agarro algunas de sus cosas a cambio de las mias.

Vuelvo a correr. Salgo. No sé hacia donde voy, pero corro. Me alejo del disturbio.
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Tengo que ubicar la casa de Rostov y contarle todo esto a Vladimir. No duré mucho afuera, pero
ya tengo algunas cosas para poder ser bien recibida con alguna gana, algtin elogio. La mochila
me pesa. Esta demasiado cargada. Las cosas saltan adentro y hacen ruido. Temo que se rompan
las correas, pero s6lo me permito correr. Tengo que correr.

Un par de cuadras mas adelante me siento realmente desorientada. Abatida, me detengo.
Vuelvo a intentar ubicarme en el barrio. Busco las palmeras, el bulevar. Por fin veo el
liquiddmbar de hojas enrojecidas y confirmo que es por ese lado. Los arboles me guian, eso me
gusta. Cuando creo que me faltan diez cuadras por esa calle, descubro que en realidad estoy a
unos metros de la casa de Rostov. Era mas cerca de lo que creia. Busco el timbre con
desesperacion. jPero si no hay luz! j;Qué estoy haciendo?! Me doy cuenta de que sélo pateando
la puerta voy a lograr que vengan a abrirme. Doy unos pufietazos con todas mis fuerzas en el
metal. Noto que ser tan obvia es peligroso. No deberia levantar sospechas entre los que
deambulan afuera. Del otro lado del portén aparece Vladimir y me hace pasar. Es mi salvacion,
pienso. Pero en esa minima fraccion de segundo en que me descuido ya hay un hombre
intentando meterse detrds de mi. Interpone su pierna delante de la mia y con el cuerpo sobre el
mio y las manos contra el marco del portén hace palanca. Es un asco, esta sudado y sucio.

—iCerra! —le grito a Vladimir, que enseguida acierta y empuja el porton.

Por el resquicio de apenas unos centimetros que qued6 abierto mi cuerpo va colandose. El
paria tira de mi brazo cuando ve que ya lo hemos dejado afuera.

—iMe va a desmembrar! jPor Dios, basta! —le grito.

El paria me suelta y se aferra a los barrotes. Ya del lado de adentro cerramos con llave y
empezamos a meter piedras y los bancos del jardin para evitar algtin embate. Logramos impedir
su paso sin premeditar un plan o decirnos algo.

—Tuvimos suerte de que no estuviera armado —dice Vladi.

—Los perros lo ahuyentaron un poco —respondo—. Creo que me solté el brazo cuando vio
los dientes de Falucho.

—iFue eso! Se cag6 encima —dice Vladi abrazando a su perro.



Una vez en el jardin, al otro lado de las rejas, dejo caer las cajas y la mochila al suelo. Por
ultimo me desmorono. Se me doblan las rodillas y termino sentada en el piso. Me quedo mirando
al chico, que felicita a su perro. Borges se suma a los arrumacos. El chico los aleja un poco, se
acerca a mi y se pone en cuclillas para mirarme a los ojos. No dice nada. Algo sube por mi
estobmago hasta la boca y abro grandes los ojos para reprimir las lagrimas. Vladimir pasa su
mano por mi cabeza.

—iEstas toda mojada! —me dice.

No trato de disimular mi panico.

—Estamos muertos, Vladimir. Todos vamos a morir.
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El dia del recuperatorio de Nicholas me habia levantado antes que el resto de los profesores de
Ramsdale. A las ocho de la mafiana ya me habia duchado y cepillado los dientes en el lavabo de
mi cuarto, frente al pequefio espejo redondo que colgaba en la pared, un poco por encima de la
altura en que me hubiera quedado comodo. En ese encuentro con mi propia imagen, me dije que
no iba a ser concesiva con él. Que tenia que aprender a separar las cosas. Luego elegi el vestido
que mejor me quedaba y escribi en la hoja del examen unas preguntas bastante especificas y
otras de relaciones intertextuales. Necesitaba tener todo previsto. No queria que la situacion se
me fuera de las manos. En Ramsdale, los profesores y las autoridades comentaban por lo bajo
que yo era demasiado flexible. Era un secreto a voces. Yo sabia que podrian juzgarme por eso,
que muchos en el claustro lo promovian. Hasta habia escuchado decir que si me encarifiaba con
un alumno solia beneficiarlo con la nota. Peleaba un poco contra ese rumiar constante de las
profesoras asexuadas o histéricas. Algunas veces exageraba en la organizacion de las clases y
tareas. No queria dejar nada librado al azar para evitar conflictos.

—Bulgéakov, Nicholas —lo llamé desde la puerta del salon de musica cuando fue la hora
pactada.

El estaba sentado enfrente desde hacia un rato. Lo habia visto por el vidrio repartido de la
puerta de acceso, pero dejé que esperara afuera una buena cantidad de minutos, como lo hubiera
hecho con cualquier otro alumno. Ademas, me gustaba verlo un poco nervioso, tan inseguro y
vulnerable.

El pasillo estaba vacio. Ya no quedaban alumnos en el segundo llamado a examenes de fin de
afio y los docentes nos repartiamos por las distintas aulas de los edificios del campus, lo que nos
aseguraba a todos un momento sin bullicio ni interrupciones para examinar a los mas rezagados.

Nicholas ingreso al salén de mdsica y se sent6 en el pupitre frente a mi. El sol se ponia a esa
hora detras de los arboles y ese espectaculo podia verse desde el ventanal aquel. Quise no ser tan
observadora, ni tan dramatica, pero en el fondo sabia que estdbamos en aquel lugar porque yo lo
habia escogido y porque era yo, también, quien tantas tardes habia admirado esa puesta de sol.

El chico apoy0 la libreta de notas en el banco y yo la arrastré por la superficie de madera hacia



mi. La observé con parsimonia.

—Fste es el examen escrito —le dije después, extendiéndole las hojas por protocolo—, pero
prefiero escucharte hablar. Asi que vamos a hacerlo oral. ; Te parece?

Nicholas mir¢ las preguntas sin decir nada todavia. Yo dibujé en su libreta un diez con un cero
perfectamente redondo antes de que €l dijera la primera frase.

—¢Le parece que empiece por...?

—Por donde quieras —lo interrumpi en su duda.

Entonces él habld. Parecia seguro, aunque cada tanto titubeaba.

Yo me perdi en sus ojos y en el movimiento de sus labios mientras él desplegaba el tema. No
me importa recordar ahora esos 0jos, ni su color extrafio, sino el modo en que esa mirada llegaba
mas lejos que otras. Nicholas abria y cerraba los labios de una manera muy particular. Tenia una
vellosidad gris apenas notoria sobre el labio superior y un lunar encima del parpado. Sabia qué
debia preguntarle para hacerlo caer, pero no lo hice. En su lugar, ya perdida en aquello que habia
estado intentando reprimir, le sugeri que ampliara un apartado del tema muy sencillo, muy tonto.
Nicholas respondié bien a mi pedido y, ante la ausencia de una nueva pregunta, se explay6 sin
timidez saltando de una unidad a otra dentro del programa. No dud6 en exponer todo cuanto
sabia. Habia estudiado y queria mostrarse, demostrarmelo. Eso me importaba. El modo en que lo
hacia daba cuenta de algo que habia pasado a ser una pelea, una forma refiida de medirnos él y
yo. Me puse tensa, crucé las piernas y volvi a mirar el centro de su cara armoénica. Me encantaba
que supiera mas de lo que yo habia supuesto. Era hermoso cuando se expresaba correctamente y
hablaba de los poetas emblematicos, o ponia de ejemplo versos que sabia de memoria. Creo que
fue entonces que senti que un liquido se desprendia desde muy arriba de las paredes de mi
vagina. No habia siquiera rozado sus dedos cuando dej6 la libreta sobre el banco y mi cuerpo se
llené de calor y humedad. Una especie de electricidad imaginaria. Eso era todo lo que se
necesitaba para dar un paso mas. La electricidad. Sentirla en mi cuerpo. Movi la libreta de notas
para que no tuviera dudas de que ya habia puesto un diez en la celda correspondiente a mi
asignatura, pero €l sigui6 hablando. No iba a dejar de hacerlo mientras no le diera esa orden. Me
senti horrible, pero lo interrumpi en seco para que me obedeciera. Por fin hizo una pausa y me
miré a los ojos.

—¢Ya esta o sigo? Porque puedo seguir, ¢eh?

Firmé la libreta y le saqué las hojas del examen bruscamente.

—NMe gustaria seguir escuchandote, pero podés irte.

—~Quiero seguir —djijo.

—Toma —Ie entregué la libreta, que no solté cuando intent6 agarrarla.

—Digame donde y sigo hablandole.

—Mas tarde, aca.



—¢Aca?

—Si, cuando no haya luz.

Se acerc6 y me dio un beso. Me meti6 la lengua htimeda en la boca. No tenia miedo. No sentia
pudor. Se alej6 muy seguro para reirse de mi, repitiendo unos versos que habia dicho antes,
durante el oral.

—Y cuando te vi de lejos / me eché en los ojos arena / pero montaba a caballo / y el caballo
iba a tu puerta.

Me quedé en silencio y lo dejé irse mientras la electricidad todavia circulaba de un lado al otro
de mi cuerpo. Me alegro verlo salir corriendo con el diez en la libreta y el futuro cercano en los
0jos. Mis primeras canas parecieron esconderse detras de los mechones de pelo oscuro. Sali del
aula para verlo irse. Nicholas recorrié el pasillo hasta el final y desaparecié en el atardecer
anaranjado. Yo supe que todo lo que siguiera iba a terminar mal. Hice calculos e intenté
pensamientos regresivos. Volver a lo de mis padres en Ramsdale y pedir mi cena favorita para
que mi madre la cocinase y entonces no tener escapatoria. Encerrarme en mi cuarto con llave y
llorar por lo imposible todo el tiempo que me dieran ganas. Huir a cualquier otra universidad y
pedir horas de catedra para el afio siguiente. Perderme en la noche a esperar sin dormir la llegada
del amanecer. Rezar. Ir hasta una iglesia y pedirle a un confesor que escuchase mis pensamientos
impuros. Pedir perdon. Arrepentirme de mis pensamientos. No hacer ninguna de las opciones
anteriores y avanzar.

No existe un lugar al que retroceder, pensé.

Ninguna de las demas opciones reemplaza la que mi cuerpo desea. La electricidad no puede
desaparecer. La electricidad que senti en mis venas ya vive en mi, y s6lo hay un modo de

extirparla.
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Unas semanas después de mi salida al mall en Parque Castell, las cosas parecen estar un poco
mejor entre nosotros tres. Limpiamos la casa juntos y se armo sin premeditacion una especie de
rutina diaria de tareas que cada uno cumple sin cuestionar. Los aviones y helicopteros no parecen
tener problemas de abastecimiento de combustible. Una vez por dia, alguno pasa por la zona,
justo encima de nosotros. Es extrafio, pero es asi. En alguna parte del mundo hay combustible
para que los que nos gobiernan nos sobrevuelen y pasen por encima de la miseria en la que se ha
convertido el mundo. Nos preguntamos dénde lo consiguen.

Cargo una olla con agua, agrego una cucharada de azicar, una de sal, el dltimo caldito de
gallina que nos queda y una papa cortada en cubitos bien pequefios. No la pelo. Quitar la cascara
genera un desperdicio que hoy no podemos permitirnos. Antes de eso lavé muy bien el tubérculo,
como mostraba aquella pelicula de judios; mas de treinta personas que deambulaban por la
campifia antes de terminar en Auschwitz. Cuando todo esta en el agua, mezclo con una cuchara
de madera y espero que rompa el hervor. También agrego una piedra a la olla. Mi abuela decia
que con ese truco se podia intensificar el sabor de cualquier plato.

Rostov va y viene por la casa cantando una cancion en italiano.

—Te voglio bene assai, ma tanto tanto bene sai...

No sé por qué esta de tan buen humor. Me exacerba su positividad. Dice que hoy vamos a
tomar un vino que trajo hace muchos afios de un viaje a Sicilia. No le respondo y busco a ver si
aparece algun otro condimento en el mueble bajo mesada. S6lo queda clircuma y romero: sera
eso lo que use para sazonar.

Desde que estamos parapetados en Parque Castell, varias veces intentaron entrarnos a robar.
No sé hasta cuando podremos evitarlo. Las embestidas son cada vez mas fuertes. Son personas
que ya abandonaron sus hogares y buscan comida o cosas para cambiar por comida. Por ahora, el
protocolo que establecimos para protegernos esta funcionando bastante bien. Primero, los
ahuyentamos con palos. Si no se van, les largamos a los perros. Borges y Falucho estan tan
hambrientos que obedecen enseguida. Creo que ven a los parias como si fueran bolsas enormes

de alimento balanceado. Recién cuando todo esto no funciona, pasamos a la fase mas agresiva



del protocolo de defensa: arrojar cosas desde adentro. Ayer a la noche, por ejemplo, les tiramos
una serie de lajas que levantamos del borde de la pileta.

Es triste, pero empezamos a desmantelar la casa para protegernos. Casi no quedan objetos
contundentes para que los usemos como proyectiles. Por suerte, dimos en el blanco. Bueno,
Vladi dio en el blanco. Volte6 de un solo tiro al mas corpulento de la horda, que empezo a
sangrar por la frente apenas toco el piso. El resto, sin su lider, se sintié en peligro y se disgregd
enseguida. Dejaron el cuerpo del grandote lastimado en nuestra parte de la calle. Al ver la
escena, Rostov se qued6 mudo por unos instantes y a continuacion volvid a esgrimir sus teorias
sobre la velocidad de descomposicion de los cadaveres. Hasta que el hombre movi6é un pie y
todos respiramos aliviados. Estaba roto pero vivo. Lo espiamos todo el tiempo por la hendija de
la puerta, entre los muebles que veniamos poniendo contra las rejas. Al rato, cuando pudo, el tipo
se puso de pie y sali6 caminando en busca de su horda.

Vladimir retoma la tarea de apilar cualquier objeto que pueda servirnos de defensa para
futuros ataques. Parece mas grande de lo que es cuando levanta cosas pesadas. Se hace el rudo.
Me gusta esa faceta suya.

De a poco la casa va convirtiéndose en una ruina. Es lamentable. Me da pena estar
desarmandola de este modo, por momentos siento como si estuviéramos desgajandola. Pero no
nos queda otra si queremos estar a salvo. Mas miedo que pena me dan los parias. Cada dia esta
todo un poco mas peligroso.

De pronto, Rostov se acuerda del episodio de anoche y se pone a buscar algo. Ya no canta en
italiano. La preocupacion lo invade. Va y viene por la casa hurgando en los lugares mas
reconditos. Por fin se aparece con algo entre manos. Un fusil de su padre. Rostov cuenta que el
viejo luché en la Segunda Guerra Mundial y se lo habia regalado unos meses antes de morir.

—Lo de anoche no va a volver a pasarnos —dice muy seguro.

Rostov lustra el fusil con una franela de color naranja. Para eso, utiliza el tltimo resto de
brillametales que queda en la casa. Vladimir no se interesa mucho en el tema cuando el padre lo
llama y desaparece por donde vino, de nuevo hacia el parque. Después de varias pruebas y de su
aburridisimo relato, Rostov logra cargar el fusil. Me va explicando segun lo hace, paso a paso,
como si yo no lo viera. Pero estd mas adivinando que dandome informacién. Tampoco yo tengo
ni idea de manipular un arma asi, pero de tanto ver series en las épocas en que tuvimos una vida
iluminada, asimilé una vaga idea de cdmo abrir el cargador y poner las balas. No me pueden
engafiar tan facilmente. Cuando por fin el fusil esta listo para ser disparado, Rostov me zampa un
beso en la mejilla. Lo detesto con ganas. Le sonrio después de cada estupidez que inventa, pero
lo detesto con ganas. ¢Por qué me producira tanto rechazo? ;Sera una forma de la atraccion
sexual que reprimo? Lo miro al centro de la cara mientras lo pienso. No sé cuanto tiempo hace

que no tengo relaciones sexuales, ni cuanto mas podré aguantar con la mera autosatisfaccion. No



soy como otras mujeres. Mi cuerpo necesita del sexo a diario y con urgencia. Mi vida puede
volverse muy horrible sin eso. En esta circunstancia de encierro y ahogo no sé cémo voy a
superarlo. Nunca renuncié al goce y pedi la penetracion siempre un segundo antes de acabar.
Nada sana mi mente tanto como eyacular desde la pelvis y sus espasmos hasta la exhalacion del
placer por la boca. Si Nicholas no hubiera dejado su teléfono con mis fotos al alcance de la mano
de sus compafieros, quiza no habriamos padecido semejante escandalo.

Le sigo el juego a Rostov durante unos minutos. Mas por perdida que por placer. Habla solo,
parece loco. Necesito que se mantenga en ese estado de ilusion e irrealidad en el que esta ahora,
contento, esperanzado. Al menos asi no se pone emocional, que es su peor faceta.

Silbando su cancioncita, Rostov devuelve el fusil cargado a su lugar, detras de la puerta de la
cocina, un rincon contiguo a la entrada de la casa. Me avisa que ahi quedara por las dudas.
Vladimir sigue afuera, alistando pedazos de cosas desmanteladas. Que no deje nunca esa
actividad lo vuelve un poco mas ingenuo de lo que parecia hace unas horas. Pero anoche el pibe
bajo de un golpe a un paria de carne y hueso, pienso. La realidad manda y ese hecho me excita.

—PPSh-41 —dice Rostov—. Recorda ese nombre. PPSh-41. No todos los dias uno tiene la
chance de ver un arma asi.

Antes de dejar el fusil, lo contempla obnubilado por ultima vez y me comenta que es
automatico y uno de los mas fiables del mundo.

—NMas livianos que los alemanes, y fabricado integramente por la industria soviética —dice.

Lo miro esperando que termine con su relato para salir del medio y que no se ofenda. El no
saca sus ojos de mi cara y sigue espetando frases entusiasmadisimo.

—Mi padre siempre lo dijo. El PPSh-41 resiste todo. Desde los inviernos rusos, donde se te
congela el alma en la nieve, hasta las embarrizadas que se arman en el campo de batalla con las
lluvias del verano. Un fusil asi jamas te deja a pie.

—Te conté que mi padre cay6 en manos enemigas y estuvo preso cuatro meses?

Me lo habia contado todo la noche anterior. Y dos noches atras también. Decia que incluso los
alemanes preferian este fusil para luchar, que le entraban hasta setenta y una balas.

Por fin, o quiza a fuerza de mi silencio, su monologo concluye. Peripecias de por medio, se
pone a amasar pan. Asi, sin pausa. Sin solucion de continuidad. No busca otro lugar. No se va al
comedor o al fondo. Lo hace exactamente a mi lado, donde estoy cocinando una sopa para los
tres. No sé por qué pierde tiempo y harina en hacer pan. Ya se lo expliqué, pero me evade. Un
paquete de harina puede ser la cena de mafiana o de cualquiera de estos dias. O fideos, o
sandwiches de tomate y lo que encontremos. Le pido que vaya al fondo y arranque dos o tres
limones de la planta para hacer limonada, y que de paso riegue la parte de tierra en la que



venimos plantando hortalizas. Pero no. Insiste con el pan. Abre el paquete de harina, la
desparrama sobre el marmol y se pone a amasar como si fuera un domingo de verano y nos
dispusiéramos a celebrar la vida hermosa que construimos juntos.

Revuelvo la sopa con paciencia y lentitud.

—Hoy no vamos a escatimar en nada —me dice—. jYa van a ver ustedes dos! Hoy vamos a
disfrutar de un almuerzo especial. Nuestras vidas estan a salvo y eso hay que festejarlo.

El agua de la olla hierve y las papas empiezan a flotar.

Se oye un grito festivo en el fondo del parque. Es Vladimir, que ya dej6 de apilar potenciales
proyectiles y se puso a reparar el grupo electr6geno. Anoche, cuando queriamos jugar a las
cartas, lo buscé con desesperacion hasta encontrarlo entre los trastos viejos del galponcito.
Estaba sepultado debajo de una espesa capa de tierra y telarafias, asi que no pudimos encenderlo
pese a los varios intentos. Molesto, Vladi lanzé una serie de insultos y dejo la tarea para hoy.

Ahora, sonriente y satisfecho, esta gritando que sélo hizo falta desarmarlo, pasarle un pincel a
cada parte para sacarle la tierra acumulada y volver a encenderlo. Vamos hacia él. Sus gritos y su
euforia nos atraen. Esta excitado.

—iMir4, viejo! Tenemos suerte. Habia algo de nafta en este tanquecito del costado.

La noticia me pone contenta. Podremos usarlo un rato durante algunas noches. Sobre todo a la
hora de la caida del sol.

—Hay que cuidar ese poco combustible que queda en el bidon —dice Rostov interrumpiendo
el momento de felicidad.

El rugido del grupo electrogeno se confunde con el sonido de un avion. Todos miramos al
cielo.

—¢Otro? —dice Vladi.

—Raro, ¢no?

—Si, hoy ya pasaron dos.

Me deslumbra la capacidad de Vladimir para concentrarse en algo que desconoce y hacerlo
funcionar. Primero se enoja, después piensa, retrocede, y al final avanza con tenacidad. Algo de
eso me hace verlo como alguien curioso y lleno de vida. Es chico para desenvolverse asi. Pero
sus brazos parecen menos flacos si logra dominar algtin objeto de la casa. Como cuando corri6 la
tapa del tanque de agua y acomodo el flotante. O ayer, que encontrd la forma de levantar las lajas
de la pileta con el cortafierros.

Ahora el motor se mueve y ruge sobre el césped mullido. Rostov se para detras de mi y me
abraza. Yo me corro un poco, pero él no parece percibir mi distancia. Vladi se saca la remera y la
tira hacia arriba a modo de festejo. Escuchar ese motor andando es lo mas parecido al dltimo
recuerdo de algo feliz. Me quedo quieta. Quiero disfrutar los pequefios momentos de calma que

sobrevienen a veces, este remanso en el que los tres parecemos una familia, un trio, algo que el



desastre exterior no puede desarmar.

—Por ahi toda esta locura termina siendo algo bueno para nosotros —sugiere Rostov.

—¢Quéeee?

—Nada, que aca estamos, juntos porque el destino lo quiso asi —dice ahora acercandose a mi
oido.

Su gesto es algo invasivo, pero desata un frio helado que me recorre la espalda, baja por mi
columna hasta la base de mi coxis y termina en una especie de shock eléctrico. Un hombre en mi
oido. Estoy caliente. El aliento horrible de Rostov se multiplica en el aire y espanta los insectos
del jardin y las mariposas del parque. Un hombre... Pero no. Quiero separar mi cuerpo de su
abrazo pero me quedo quieta, mirando a Vladimir, que ahora corre en circulos alrededor de la
pileta, cual campedn del mundo dando la vuelta olimpica. Rostov quita su mano de mi hombro

para aplaudir al chico. Eso me alivia.

Un rato mas tarde estamos sentados a la mesa, frente a las cazuelas cargadas con la sopa de papa
que cociné en el brasero y que ubicamos sobre los lefios del pino que podamos hace unos dias.
Rostov destapa el vino siciliano que nos habia prometido y balbucea otra vez su canzonetta.

—Te voglio bene assai, ma tanto tanto bene sai —entona lo que seran puros gritos después del
primer vaso.

Vladimir fija los ojos en el plato y hace ruido al sorber la sopa.

—:Por qué estamos tomando un vino tan especial en estos vasos tan comunes? —se
interrumpe Rostov.

—iEs verdad! —aprovecho para decir—. Voy a buscar las copas.

—iClaro! jEso, mi ragazza!

—Estan en el cristalero del comedor, ¢no es cierto? —pregunto de espaldas a ellos. Sé que
esas copas son el unico vidrio que ha quedado en pie después de la explosion.

—Bien que lo sabés, Guineita.

Me alejo caminando por el césped, mientras Vladimir le discute a su padre que todo lo que
habia en ese mueble se hizo afiicos. Voy perdiendo las vibraciones de su voz a medida que me
alejo. Intento no interesarme sobre lo que hablan y pienso donde podria perder los préximos
minutos. Abro el cristalero y busco en su interior. Miro un rato el contenido de los cajones y de
las estanterias. S6lo hay unas tablitas de madera, las copas y servilletas de tela. No queda nada
comestible o que me llame la atencion. Paso por el bafio y me siento en el inodoro a descontar

algunos minutos del almuerzo.
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Desde la noche posterior al examen, mi alumno pasé de su cuarto al mio varias veces. Cuando él
salia, yo me juraba que ésa iba a ser la ultima noche juntos, que s6lo necesitaba un argumento
convincente para alejarlo y un esfuerzo grande para disciplinarme primero y olvidarlo después.
Pero su presencia alegraba mis dias y la cercania de su cuerpo ddcil mantenia mi fe en la
humanidad. Sélo necesitaba poner mi cara de lleno en su pecho, sentir su piel tibia en mi nariz,
en mi ment6én o en mis labios. Entonces estaba completamente a salvo y podia todo. Nada era un
problema cuando estaba con él. Ni su edad, ni sus padres, ni el claustro docente, ni mi futuro o el
nuestro. Permaneciamos tirados en forma horizontal mirando el techo y hablando largas horas.
La luna se deshacia en el cielo y, después, clareaba la aurora hasta que cantaba un pajaro o salia
el sol. Entonces él se iba para su clase y yo me angustiaba. Algo oscuro, como una cortina de
brocato, tapaba mi capacidad de ver el dia. Los vidrios se empafiaban, la lampara se movia sola y
de todas las letras del alfabeto sélo podia leer la ene y la 0. «No, Guinea. No. No. No. No se
puede. No se debe». «Te estas equivocando fuerte, Guinea». Sobrevenia el enorme peso de mi
responsabilidad. Iba a ser un escandalo si se sabia. Iban a apartarme del cargo. Iba a arruinar mi
vida y la de Nicholas. ;Y si esperaba? ;Si tomabamos distancia y yo aguardaba a que sus piernas
crecieran y esos pantalones hermosos que usaba ahora empezaran a mostrar sus tobillos? Al cabo
de un mes, el muchacho rebelde cumpliria dieciocho. De todos modos, seria un escandalo.
Estabamos condenados de antemano y lo mejor era esperar. Inventar algo para desaparecer, o

simplemente meterlo en el freezer.
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No es que no pueda disfrutar la comida o este momento de calma en medio del desastre. De
hecho, devoro con ansias mi sopa y el pan que hizo Rostov, tomo hasta la tltima gota de vino y
me paso la lengua por los labios para sentirlo y no desperdiciar ni un tanino, nada. Pero algo me
mantiene sintiendo una especie de angustia permanente. Algunas veces, hasta dejo la comida
entre la lengua y el paladar mas tiempo del habitual para intentar retenerla conmigo. La saboreo,
la resguardo de mi, la trago con lentitud, la agradezco como si estuviera rezando. Pero nada de
esto sucede sin que en alguna fraccion de segundo piense en que pronto no vamos a tener qué
llevarnos a la boca. Todo el humanitarismo que en los primeros dias se pedia por los megafonos
en las calles y nosotros queriamos pregonar ha terminado por extinguirse como la electricidad.
De a poco nos fuimos acostumbrando a la ausencia de luz y ajustamos nuestras actividades al
ciclo diurno. Pasamos buena parte del tiempo al aire libre y, apenas oscurece, nos vamos a
dormir. Hacemos la cena a las seis o siete de la tarde. En el fondo del parque las verduras que
plantamos las primeras semanas del encierro ya estan creciendo, y hasta nos dieron flores las
plantas de tomates. El problema no es tanto la ausencia de luz como el resto de las cosas que nos
faltan por causa del Gran Apagon: la comida, la conexién, el dinero. ¢Puede existir el ser
humano sobre la faz de la tierra si no circula el dinero?

En las calles se desataron enfrentamientos sin cuartel. Nada parece lo que era antes, ni podra
volver a serlo. Los helicopteros y aviones siguen sobrevolando la zona y cada vez parecen ser
mas y de mas colores y banderas los que llegan.

Extrafio mucho algunos sabores. Me despierto sofiando con una hamburguesa bien caliente, el
queso derretido cayendo a los costados, el pan esponjoso y dulzon que se corta facilmente apenas
se lo muerde. Es dificil controlar el deseo fisico de lo que extrafiamos de modo imperioso.
¢Adodnde va a parar lo que sentimos y no podemos satisfacer?

Levanto de la mesa las cazuelas vacias y me dirijo a la cocina. Vladimir se zambulle en la
pileta llena de hojas y verdin. Rostov se queda sentado, terminando de comer, y celebra la
sobremesa como si hubiéramos degustado un manjar desconocido. Envidio un poco su

optimismo, su capacidad para ver siempre algo bueno, aun en estas circunstancias.



Sobra el tiempo en este encierro, sin embargo hace mucho que decidi dejar de medirlo, de
contabilizar los dias y las semanas en la pared. Venia marcando rayitas para que no nos
perdiéramos, como si algo de eso tuviera sentido. También dejé de discutir quién levanta los
platos o quién deberia lavarlos. Esas cuestiones ya no importan. El Gran Apagén nos hizo
olvidar de las luchas feministas y tantas otras cosas. Ahora parece que sélo importa comer y
subsistir.

Mientras paso la esponja al fondo de la olla y pienso en como y donde deberia esconder
algunos enlatados del alcance de estos dos, Rostov ingresa a la cocina y comienza a hablarme sin
pausa. Me incomoda su tono pastoso y la falta de distancia fisica que maneja, que hoy me resulta
menor de lo habitual. Presiento que en este estado de sobreexcitacién que le trajo el haber bebido
alcohol es capaz de decir o hacer cualquier cosa. Tengo que despegarmelo. Pero no llego a poner
la olla limpia sobre el secaplatos que ya me llega su incontinencia verbal.

—¢Hacemos una siesta juntos, Guineita?

Sabia que esto iba a pasar. No me sorprende. El habla arrastrando las palabras. Aprovecha el
envion que le da el estar alcoholizado para apoyar su cuerpo sobre mi espalda. Yo sélo siento
rechazo. Trato de pensar si podria, pero lo que me surge es mas parecido a una arcada que a un
impulso sexual. Creo que voy a vomitar. Muevo el brazo con fuerza para sacarmelo de encima.
Se pone mas denso. Insiste. Me susurra al oido que se muere por «tener algo conmigo». Entonces
aprieta mi cintura con sus manos y me lleva hacia atras, contra su pelvis.

—Lo Unico que vas a tener conmigo son problemas —Ile respondo—. Saca la mano —agrego
mientras giro, y le doy un empujén con las manos todavia mojadas.

Rostov se tambalea y yo salgo de la cocina.

—Pero...

—Te ubicas.

—... Guineita, chiquita, no te pongas asi —insiste.

Camino hacia el parque y chequeo que no me siga. Rostov se deja caer en el sillon del
comedor, vencido. Poco después, por fin, se queda dormido.
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Lloro. Por primera vez desde que estoy en estas tierras del sur del mundo, me permito la flojera y
lloro. Hago una lista de motivos y me entrego a la tristeza. Quiza me lo permito porque sé que
ésta sera la inica vez que lo haga. Llorar no es algo que podamos hacer en esta situacion.

Pienso en mis ilusiones de empezar una vida nueva, mejor, en la Argentina. Pienso en mis
padres, en mis amigos que quedaron tan lejos, en como estaran pasando todo esto que trajo el
Gran Apagon... Aunque siempre puedo controlar mis impulsos sentimentales, ahora los dejo
fluir, permito que salga ese mar de sentimientos nebulosos. Dejo que la congoja me gane. Ya no
quiero frenarme. Lloro por mi gato de Ramsdale, por la expulsiéon de la universidad, por mi
reputacion perdida e irrecuperable, por mi bicicleta amada, que no pude subir al avién y quedo
en el depdsito de la aduana, en el aeropuerto de los Estados Unidos. Lloro por mi. Por mis botas
rojas de media cafia. Por el cuerpo blando de Nicholas. Siento pena por lo que pudo haber sido
de mi vida sin aquel desvio. Dejo que mis pensamientos me devuelvan la imagen de una victima
y que el vidrio del bafio refleje a una mujer demacrada, con la cara signada por las ojeras, los
parpados gruesos, enrojecidos, los labios hinchados por el llanto.

Cuando la tormenta interior por fin termina, salgo del bafio y voy hasta mi mochila. Busco un
mapa de papel que ni siquiera me explico como fue que guardé entre mis pertenencias antes de
salir de Ramsdale. Mapa y cantimplora. Objetos que podian hacerme sentir una viajera vintage.
¢O sera que intui que algo como esto podria estar sucediendo ahora?

Sin hacer ruido me alisto para salir. Paso por la despensa que esta detras del lavadero. Tomo
una lata de attin y tres de arvejas, dos paquetes de harina, una leche larga vida y dos bolsas de
maiz. Son cosas que yo misma traje la tarde del saqueo. De algtin modo, me pertenecen. Rostov
sigue dormido boca arriba en el sofa. No voy a volver a usar ese lugar para acostarme o hacer
una siesta. Me encamino al parque despacio para no despertar al oso de Rostov, que ahora ronca.
Un hilo de baba sale de su boca y va alimentando una mancha hiimeda que se divisa cada vez
mas grande sobre el almohadon que tiene debajo de la cabeza. Atravesando la cocina salgo.
Antes, busco con la mirada a Vladimir, que ya no esta en la pileta. Por el ruido de la canilla
pienso que debe de estar en el bafio grande. Me dirijo al galponcito del fondo. Imagino qué



rincén seria un buen escondite para mis provisiones. Afuera los perros ladran mas que de
costumbre. Los calmo arrojandoles un par de frutas para que no delaten mi plan. Deberia
envenenarlos. Me reconozco pensando algo que ya pensé varias veces. Estos perros son un
peligro. Cualquier dia le sacan un brazo a alguno. Miro encima de los estantes y detras de cada
caja. Ningun lugar me parece seguro para esconder mis provisiones. Encuentro un batl con una
pequefia llavecita. En su interior hay una carpa enrollada, estacas, una lona y dos palas de
jardineria. Retiro todo y, para no levantar sospechas, escondo las cosas de camping en otra caja
de carton que luego ubico en una estanteria metalica, bien al fondo. Una vez que el baul esta
libre, guardo mis latas de conserva y las cubro con una manta. Al finalizar el traspaso, doy dos
vueltas de llave y busco un lugar seguro para esconder mi pasaporte a la sobrevida. Ya veré
como hacerle saber al chico de este escondite si logro escapar del pais y consigo conexion. Por
ahora me toca pensar en mi. Salvarme yo. Si las cosas salen mal y tuviera que volver a esta casa,
no puedo no estar segura de que tengo algo para comer.

Una baldosa floja en el pasillo que separa el galpén de la medianera se vuelve el lugar
perfecto. Meto la pequefia llave sobre el contrapiso de cemento y vuelvo a encastrar la baldosa,
como si fuera la pieza de un rompecabezas. Dejar la llave ahi sera mejor que llevarla encima.

De regreso en el comedor, vuelvo a abrir mi mochila y termino de guardar algunos efectos
personales. Peine, una toalla, una remera, algo de pan que sobrd y habiamos metido en una bolsa.
Voy a llevar s6lo lo imprescindible. Observo mi mapa impreso de todos los colores, con sus
dobleces marcados de otros viajes. Menos mal que nunca me deshice de él a pesar de Google. La
tenue luz del sol que llega al comedor no me alcanza para leer las pequefias tipografias sobre el
territorio argentino, asi que salgo otra vez al parque, mientras escucho la puerta del bafio, que se
abre y se vuelve a cerrar. Despliego el mapa en toda su extensién. Tengo que saber muy bien
hacia qué lado dirigirme si pretendo hacerlo de una sola vez y no terminar reculando luego de
tres o cuatro cuadras, como los dias pasados. Sé que afuera nada sera sencillo y que habra
inconvenientes que atin no puedo imaginar; incluso que las cosas van a empeorar dia tras dia.

Tengo que irme de esta casa ahora mismo.
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Vladimir apoya un dedo en el punto exacto entre el mapa y mis ojos.

—FEse es el aeropuerto de El Palomar —dice.

Observo debajo de su indice una extension enorme de terreno sin edificaciones, el icono de un
colegio militar, un barrio de callecitas semicirculares a la derecha que me llama mucho la
atencion y el nombre «Ciudad Jardin», que pretendo memorizar. Debe de ser una zona
residencial, pienso. Podria ir hacia alla. De pronto, el entender que no estoy tan lejos de un
aeropuerto me hace sentir una especie de cosquillas en la panza. jEso es! {El aeropuerto! Nunca
se sabe qué puede pasar. Si el desperfecto se solucionara y la luz volviera a cada punto del globo,
lo mejor seria que me encontrara fisicamente cerca de un avion.

Vladimir mueve el pulgar y el indice sobre el mapa de papel, como intentando ampliar la zona
de la villa Parque Castell. Recién ahi registro que esta hablandome.

—:Y eso?

—:Eso qué?

—Quisiste acercarte al mapa con los dedos, como si fuera una pantalla.

—No.

—iDale, nene! Ya me voy, no quieras quedar bien conmigo. —No sé por qué le digo eso.
Quiza espero alguna reaccion suya. O simplemente molestarlo.

—Queria mostrarte donde estamos ahora, nada mas.

—Pero abriste los dedos sobre el papel.

—DBueno, si, j¢qué pasa, eh?!

—Sos lindo cuando te enojas.

—No me enojo. ;Adonde vas?

—No sé. Por ahora, hacia esa extension verde en el mapa.

—Voy con vos.

—De ninguna manera —respondo cortante y comienzo a meter el mapa en mi mochila, ya
cargada por demas—. Tu papa se moriria al despertarse si no estas en la casa.

—~Quedate aca que ya vengo. Dame s6lo un minuto.



—No, Vladimir. {No! Veni, escuchame. Entre el sofa y la ventana dejé mi valija con algunas
cosas, no creo que nada pueda servirte, pero igual es todo tuyo si ves que en unos dias no
regreso.

El chico no me responde y sigue su trayectoria hacia la casa.

—iNo despiertes a Rostov, por favor te lo pido!

Cuando termino de exhalar la frase Vladimir ya desaparecié de mi vista. Sé que buscara algo
en su dormitorio y que seguramente volvera para insistir en acompafiarme, pero no puedo
esperarlo, lo siento mucho; asi que me apuro y voy hacia el portén para salir de una vez sin hacer
ruido. Me hubiera gustado despedirme, tener una charla mas adulta con él, consultarle algunas
cosas mas sobre esta ciudad. Es un buen chico y ademas es lindo, me gusta. Sin embargo, algo
me dice que apure la salida, que no me queda mucho tiempo.

No tengo las llaves del porton ni puedo perder tiempo buscandolas, asi que saco una serie de
palos y corro las lajas para subirme a unas bolsas de cemento y ladrillos apilados que agregd
Rostov cuando nos quisieron robar. Tengo que saltar la reja y correr. No llego a treparme a la
pila de bolsas antes de que Vladimir regrese a insistir con su idea de que viene conmigo.
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Un resplandor ilumina el cielo en Parque Castell. Acabo de saltar la reja cuando el desperfecto
mundial culmina. Estoy tocando el piso de la vereda de césped del lado exterior de la casa
cuando vuelve la luz. Nos salvamos, pienso, y el aire pasa de un tirén hasta mis pulmones por
primera vez en todo este tiempo.

—iZafamos! —grita Vladimir, que ha quedado del lado de adentro, parado sobre la reja que
intentaba saltar para seguirme.

Las luces comienzan a encenderse de forma encadenada, una detras de otra. Es un espectaculo
inimaginado. Me recuerda lejanamente a las Navidades en los Estados Unidos: todo iluminado
como si la electricidad jamas fuera algo que iba a poder faltarnos.

Le sugiero al chico donde pisar. Mi ansiedad baja. Todo esta volviendo a funcionar en la casa
y fuera de ella. Se escuchan motores de artefactos y maquinas. El sonido de la resurreccion del
mundo tal y como lo habiamos conocido. La calle brilla por primera vez desde mi llegada. Nunca
la habia visto asi. Una lucecita roja se enciende sobre cada una de las camaras de seguridad del
barrio. Comienza a sonar una musica en la cuadra siguiente. Los pajaros abandonan los postes de
luz y salen volando aprisa, todos a la vez. Pienso en por qué huyen, en todo el mal que les
causamos con nuestra forma de sobrevida.

A lo lejos creo poder escuchar el motor de un freezer que carraspea hasta arrancar, las paletas
de un lavarropas, o quiza sea una moto, una heladera.

iQué felicidad! ;Somos libres de nuevo!

Cuando por fin todo reaparece bajo los efectos de la luz, el espectaculo vuelve a ser desolador:
miles de casas vacias, saqueadas, rotas. Postes caidos. Garitas de seguridad incendiadas.

Las luminarias de la calle hasta el bulevar dan entidad al desastre.

iQué hicimos!

Algunos autos eléctricos comienzan a moverse... El viento nos trae los festejos de los seres
humanos vivos que parece haber al otro lado de la avenida.

Vladimir por fin salta la reja y cae de mi lado, sobre el césped de la vereda, como
acuclillandose.



—iListo! —me dice—. Ya podemos volver a casa.

Lo aprieto en un abrazo repentino, casi sin pensarlo. Siento su cuerpo contra el mio y no
puedo mas que entregarme a disfrutar de su calor tibio, apenas himedo. Muevo el ment6n contra
sus cabellos. Huele a jaboén blanco para la ropa. Me relajo como nunca pude hacerlo desde mi
llegada a este pais. Apoyo mi cara en su pelo cuando él me dice:

—Volvamos a la casa, deberiamos hacer tiempo hasta que la policia saque a los parias y esto
se calme.

El chico piensa bien las cosas, es mucho mas razonable que su padre.

—Es verdad, vamos —le respondo—, entremos.

—Todavia es arriesgado salir —agrega.

Pienso que ya habra tiempo para llegar al aeropuerto de El Palomar sin el peligro que habria
que atravesar de hacerlo ahora mismo. Quiza también pienso que no puedo separarme tan
facilmente de él.

Vladimir entrelaza los dedos con las palmas de sus manos hacia arriba y apoya esa especie de
estribo sobre su muslo derecho para ayudarme a trepar. Luego me dice que suba. Yo me agarro
de los barrotes y pongo un pie en el hueco que él me ofrece. Tomo envion para elevarme por
encima de la reja y quedar unos segundos colgada arriba, hasta hacer el calculo veloz y dejarme
caer al otro lado. Otra vez adentro. jQué adrenalina!

Los perros comienzan a ladrar desesperados. Detras de mi cae enseguida Vladimir, que ahora
empieza a parecerme un hombre. El terranova, desquiciado, se nos viene encima. Saliva todo lo
que toca y nos ladra mas intensamente que de costumbre. Creo que nos desconoce. Vladimir y yo
nos sacudimos la ropa y tratamos de alejarnos del animal.

—iTranquilos, que ya volvid la luz! {Volvié la luz! —les digo, y agarro una rama de pino que
hay en el suelo y la acerco a la boca del perro para que la muerda. El labrador se agrega al
escandalo y ahora las dos bestias hambrientas nos acorralan contra la reja. Grito, aunque no
quiero hacerlo. Estiro el brazo con el que sostengo el pedazo de rama de pino. La boca abierta
del labrador se traba con la rama y Vladimir comienza a agitarla de derecha a izquierda para
ayudarme a zamarrearlo. En ese momento, el terranova me clava los colmillos en la pierna sin
piedad. El dolor sobreviene atroz. Como un ardor y miles de agujas que me pinchan. Vladimir
abre mi mochila con una mano mientras, con la otra, sigue entreteniendo al perro.

—Tirale el pan —le digo.

El chico saca los restos de pan casero que amaso6 su padre en la mafiana y le hace oler al perro
un mendrugo que luego arroja a la distancia. El terranova corre tras su cada vez mas minima
cuota de alimento diario. Lo mismo hace su compafiero, para terminar peleandose con él.

Rostov viene desde el interior de la casa hacia nosotros, semitambaleandose, todavia preso de
los efectos del vino siciliano que descorché al mediodia.



Su presencia me molesta de s6lo verlo acercarse.

—iPero ¢qué mierda pasa?! jHay luz! —grita excitado.

Mi pierna sangra. Un chorro espeso cae por mi pantorrilla hasta el piso.

Odio a Rostov.

—Encerra a los perros, papa. ¢No ves? Nos atacaron.

—:Qué, qué?

Odio a esos perros. No entiendo por qué no fui capaz de envenenarlos cuando pensé que debia
hacerlo, antes de que se convirtieran en un problema.

—Deja de perder tiempo y movete, papa. ;No estas viendo?

—Claro que veo. Veo luz. {Se hizo la luz!

—Pero papa...

—iPor fin termina este desastre! ;Se termind! ;Se termind! —Rostov celebra ausente,
pareciera ignorar todo lo que esta pasando—. jBorges! jFalucho! jVengan aca ustedes dos!

Yo siento las manos de Vladimir sobre mi pierna y un latido caliente sobre la herida. Quiero
que me toque, que no saque los dedos de mi cuerpo. Su cercania es lo tinico que calma el dolor
de la herida abierta.

Los perros siguen al amo, que ahora los llama con una ramita de laurel en la mano y se los
lleva hacia el fondo.

—iAl fin! —dice Vladimir y se saca la remera que tiene puesta para abrirla al medio y fabricar
veloz un torniquete que ata sobre mi pierna.

La remera se tifie enseguida de mi sangre, mas bordé que rojiza. La herida se cierra apenas. La
siento contenida. Hace frio y la piel de Vladimir se llena de pequefias montafiitas cuando los
pelos de sus brazos y su torso se erizan. A la altura del vientre, entre el ombligo y el comienzo
del pantalén de jean tiene una vellosidad naciente, imperceptible, casi rubia. Siento su cuerpo
como si lo estuviera tocando. Acariciaria esas vellosidades suaves. Sé que él sera capaz de
mirarme. No sé cuando, pero hoy lo sé. Su existencia es lo Gnico que me da placer en este
momento horrible. Soy el dolor, y la pierna me late como si fuera un corazén bombeando. Estoy
esperanzada con que haya vuelto la luz y que por fin todo este desastre termine. ; Volveremos a
la normalidad ahora? Pensar en el chico es lo unico que me da calma. Vamos a irnos igual,
juntos, pienso. Voy a inventar algo para acercarme mas a él. Voy a llevarmelo de aca conmigo.

Rostov encierra a los dos perros en el galponcito del fondo y los escuchamos arremeter con
furia contra la puerta de chapa, como insistiendo en querer salir. Los ladridos parecen enlatados
ahora, mas lejanos todavia.

—Voy a llevarles algo para comer. ;Yo les dije en el almuerzo que hoy iba a ser un gran dia!
—grita Rostov, y deja caer por la ventana del galponcito las frutas ya pasadas de maduras que

acarred en una fuente. También tira algo de attin y otros comestibles que no llego a divisar.



Por algtin motivo me da miedo que se deshaga de las pocas provisiones que nos quedan de esa
forma tan liviana, tan suelta.

—Listo. Bestias calmadas y luz en toda la casa y afuera, en toda la Argentina, en todo el
mundo. ;Qué mas quieren? ;Rolling Stones? Voy a poner los Rolling Stones. ¢Estas mejor,
Guineita? ¢Pas6 el dolor?

En ese ingrato instante en que Rostov termina de dar su discurso triunfalista, la luz
chisporrotea encima de nuestras cabezas, en los cables de alta tension de la calle, y comienza a
retirarse de cada artefacto, de cada lampara, de cada motor, de cada heladera, de cada radio, de
cada pantalla, de cada celular, cajero automatico, terminal aérea, monitor de hospital, respirador.
Tan magicamente como habia venido, ahora vuelve a irse. Como la pasion, como el deseo, como
el amor que se termina.

La luz se va de nuevo.

¢Estara pasando lo mismo en Ramsdale, en el piso de mis padres, en la universidad?

Un destello incandescente queda emitiendo chispas en un cable que atraviesa todo el parque,
desde la calle hasta la antena que esta en lo mas alto del techo de la casa. Los destellos de luz
caen como estrellitas navidefias que se apagan después de las doce. Las veo tocar el césped y
morir. La Navidad terminé. La oscuridad nos anticipa lo que pasara con nosotros tal vez antes de

lo que esperamos.
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.Y si éste fue nuestro dltimo contacto con la luz eléctrica? ;Si nunca mas vuelve a haber luz? ;Si
ya no puedo regresar a los Estados Unidos para ver a mis padres o despedirme de mis amigos?
¢Sobreviviré mas tiempo en esta casa con esos dos perros desesperados de hambre? Me duele la
pierna. Me duele todo el cuerpo. Pasaron cinco dias desde el ataque del terranova y la herida en
mi pantorrilla sigue sin cerrarse. Tal vez sélo esta asi para recordarme que lo que viene sera peor.

Volvemos a poner cosas en la entrada de la casa para reforzar la especie de trinchera con la
que intentamos evitar los ataques desde afuera. Sacamos los muebles que menos usamos y los
amontonamos ahi.

Los perros merodean ansiosos atados a las largas cuerdas que improvisamos con alguna
cadena, trapos y pedazos de sogas sueltas. Ademas de jadear fuerte dejan chorrear babas desde
sus hocicos hasta el piso. Vladi parece leer mis pensamientos e interpela a su padre en voz alta.

—Hay que sacar a Falucho y a Borges a la calle, papa. Estan raros, no pueden seguir aca.

—iLos perros no! —contesta Rostov exaltado.

—:No te das cuenta que tenerlos es peligroso?

—Estoy de acuerdo —intervengo—. Son adorables y los queremos mucho, pero estan
empezando a ser un peligro para nosotros y debemos preservarnos.

—Ni lo piensen.

—i¢Por qué sos tan terco, papa?! ¢ No podés entender?

—Votemos —digo segura de que seremos dos contra uno.

—Son ellos contra nosotros, papa —agrega Vladi tratando de convencerlo.

—Ademas, no hay comida para siempre. Por mas que hayamos solucionado lo del fuego, las
provisiones se acaban —insisto.

—Vos no te metas —me dice, ahora, encrespado.

—iLe pido que no me hable asi! —respondo molesta.

—iBasta, papa! ¢No entendés? El préximo podés ser vos, o yo. Mira como tiene la pierna.

—iCallate! No seas impertinente. Aca el que manda tiene canas y es el capitan de este barco.

—Deja de tratarme asi, porque te voy a romper la cara.



—Paren un poco, hablemos tranquilos.

—Paren, nada. ;Qué pasa ac4? ¢Se ponen de acuerdo para decir estupideces, ustedes? jEsta es
mi casa y ésos son mis perros! No se hable mas.

—iFalucho, diras! Porque Borges es mio.

—~Calmémonos todos un poco —digo—. En serio. ¢Qué importa de quién es cada perro
ahora?

—No voy a dejar que ellos se coman la comida que puede salvarnos de la hambruna a
nosotros, papa.

—Rostov, mireme a los ojos y escicheme tranquilo. —Lo vuelvo a tratar de usted para
hacerlo sentir importante e imposto la voz mas suave que puedo—. Los perros no van a saber
medir a la hora de elegir entre sobrevivir o morirse de hambre. Es un peligro tenerlos aca.

—Arreglaron todo esto por detras, ses asi?

—Qué decis, papa... —Vladimir comienza a desarmar un ropero para volcar su ira en algo
material. Desprende una puerta de la estructura del mueble y la revolea por el aire. La puerta cae
sobre la pila de cosas que forman nuestra trinchera. Me alivia pensar que poner el enojo en esa
actividad sera disuasivo, evitara que se agarre a pifias con su padre.

—NMejor me voy adentro —se escapa Rostov.

—Vos te quedas aca. Esto vamos a decidirlo ahora. Y si alguien tuviera que entrar seria ella,
que tiene la pierna lastimada.

—Estoy bien —digo, y levanto un cajon del piso para llevarlo hasta la montafia de cosas que
nos separa de la calle. Mientras avanzo, pienso si realmente sera posible hacer que esas bestias
hambrientas se alejen del fondo y caminen por todo el parque hasta salir a la calle. Tampoco
parece una tarea facil librarlas a su suerte si Rostov por fin cede a nuestro plan. Quiza estamos
haciendo todo al revés.

—Déjenme pensar. Hoy no puedo decidir nada. Mafiana lo vemos.

—Yo voy a sentarme un ratito con la pierna estirada, tienen razéon —agrego para mostrar mi
descontento y quitarme de en medio.

—Pard, Guinea, ya que estamos, antes quiero darte esto —dice Rostov extendiéndome la
mano con un objeto brillante.

—¢Qué es?

—Un picaporte de bronce. Era de mi abuelo Guido. Guardalo bien, que tiene valor sentimental
y a esta altura también monetario.

—No, no; esta bien, es tuyo. No hace falta.

—Para qué quiere esa mierda, papa?

—Guardalo con tus cosas, nunca se sabe, Guinea. Quiza terminemos intercambiando cosas,

como en el pasado. Cuando sea el momento y lo tengas encima, te vas a acordar de mi.



Sin decir nada, agarro el objeto y me interno en la casa. Antes de llegar a la puerta de la cocina
tiro el picaporte debajo de una planta arbustiva. Intentaré dormir una siesta en el sofa del
comedor que me habia prometido nunca mas usar. Ya es mi lugar, aunque lo deteste.

Pasan unos minutos. Tengo hambre, estoy cansada y no quiero salir al parque si esos perros
siguen estrellandose contra la puerta de chapa y haciendo ese ruido insoportable que parece
como salido de un tanque de metal. Quiero dormir muchas horas y que el tiempo pase, sofiar algo
lindo, cualquier cosa. Quiero olvidarme de todo.

Cierro los ojos y me pongo a pensar en el vello rubio sobre la pelvis de Vladimir.
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Estaba de pie frente al pizarron, en el aula magna de Ramsdale, cuando entr6 una mujer llena de
infulas y haciendo ruido con sus tacones. Caminé por el pasillo central hasta la tarima donde se
apoyaba mi escritorio y se detuvo unos metros antes de los escalones de madera. Tenia una
mirada desafiante, por momentos perdida. Hizo un paneo horizontal entre el alumnado presente y
volvié la mirada al pizarrén. Ante el bache del relato de mi clase y su escena ruidosa, todos
giraron la cabeza hacia ella. El desconcierto fue total, salvo para mi, que pude anticiparlo.
¢Quién era esa mujer? ;La madre de Nicholas?

La oli a la distancia y sin tener ningtin dato sobre ella. Antes de sentarse en la primera fila de
butacas hizo el maximo disturbio que pudo. Ruido, codazos, movimientos brutos... Su vestido
calado negro era largo y le llegaba hasta los pies, contrastaba con el anaranjado artificial de su
pelo; un naranja que jamas pasaria desapercibido en un ambito académico.

Busqué a Nicholas con los ojos. Estaba quieto, petrificado. Entonces supe con seguridad que
se trataba de su progenitora. Que algo de lo nuestro, de algin modo incierto, se habia filtrado
mas alla de lo que podia imaginar.

—Sigamos —dije, dirigiéndome a la clase para retomar el hilo de lo que venia explicando.
Puse todo mi empefio en concentrarme en ello.

Los alumnos volvieron a hacer silencio y redirigieron las cabezas a sus apuntes. Sin embargo,
a cada rato alguien miraba a la mujer de negro cuyos pechos sobresalian del enorme escote y que
ahora se habia cruzado de brazos y me hostigaba con su mirada intensa o se movia en el banco
como buscando la posicion para sentarse, primero de un lado y después del otro, cruzando una
pierna sobre la otra o rascandose la cabeza de la ansiedad que parecia carcomerla.

Nicholas salié del sal6n hacia el bafio sin que nadie lo notara y volvié un rato mas tarde. La
mujer permanecio ahi.

Yo continué explicando la métrica de los sonetos. Hice mucho esfuerzo por no
desconcentrarme, me enfoqué en el tono mecanico de mi voz. Pude hacerlo porque no me
adelanté a los hechos. Nada de lo que fuera a pasar después debia preocuparme demasiado. En

verdad, no habria después de esa clase, ni dia siguiente, ni nunca. Sabia que ésa iba a ser mi



ultima jornada en Ramsdale. La escena anunciaba el escandalo que sobrevendria. Traté de
extender mi clase en el tiempo y de disfrutar la que seria mi ultima conversacion con los
alumnos. Me perdi en el presente eterno de contar silabas y ordenar versos para ellos. Hablé de
nuevo de Lorca y recité sonetos en voz alta. Respondi algunas preguntas y no volvi a mirar al
alumnado. Sélo puse mis ojos entre el pizarron y mis libros, que estaban abiertos sobre el
escritorio. Aunque de vez en cuando si busqué a Nicholas, que ahora estaba tieso en su lugar,
impavido y hermoso, como una columna de Ramsdale.

Antes de que pudiera dar por concluida la clase entraron el decano, el jefe de departamento y
algunas secretarias que los acompafiaban. Una de ellas labr6 un acta. El decano me dijo que me
esperaban en la rectoria, que habia varias cuestiones de las que teniamos que hablar.
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Por qué no habré corrido a ese aeropuerto cuando pude hacerlo. Todavia me lo reprocho. La
vuelta de la luz nos habia ilusionado. Confié demasiado en la humanidad y en mi. Me anticipé.
No aprendi nada de todo lo que vivi en el pasado.

El retorno de la luz s6lo fue un amague. Debi haberlo imaginado. Debi pensar en que podria
sobrevenir una nueva falla. Me odio por no haber sacado a los perros a la calle cuando pude, o
por no haber intentado envenenarlos poniéndoles hortal en el agua aquella mafiana que vi el
botellén en el fondo y tuve toda la intencion de hacerlo. Me odio por dejar que la electricidad
imaginaria entre de nuevo a mi cuerpo y lo recorra cada vez que miro a Vladimir.

Ahora observo a Rostov luchar contra los dos perros, que por fin vencieron a golpes la puerta
de chapa y tironean de sus cuerdas como bestias salvajes. No sé qué hacer. Nos amenazan con
sus ladridos bafiados en babas que caen al pasto y se sacuden contra las paredes. Sus pasos de
lobos sueltos anuncian que no van a dudar en atacarnos cuando estén lo suficientemente cerca.

Asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

—No salgas —me dice Vladimir, y tironea de mi saco hacia adentro.

Inmersa en una especie de morbo por mirar y algo de la responsabilidad que me implica el
prever lo que puede pasar, no quito los ojos de la escena. Sin embargo, obedezco al chico y
vuelvo a la casa. Una vez alli, me acerco a su cuerpo tibio. Afuera, los ladridos aumentan hasta
llegar a un punto insoportable.

Vladi me mira inquieto, trata de ocultar su temor.

En el parque, Rostov retrocede hacia el sector de la pileta. En su caminata hacia atras, pisa las
hortalizas en plena etapa de crecimiento. Las sabanas que el pobre habia lavado y ahora carga en
una palangana hacia la soga caen al piso. Observo el bollo sucio sobre la tierra. Los perros lo
siguen a un lado y al otro, arrinconandolo. La disposicion de sus cuerpos impide que haya algtn
lado por el que Rostov pueda salir corriendo.

—iCuidado atras, la pileta! —Ile grito intentando ayudarlo a orientarse—. ;Salgamos,
Vladimir! Hay que distraer a los perros con algo. jTu papa!

Cuando termino de gritar esa idea incoherente descubro que el chico ya tiene el fusil de su



abuelo entre manos y esta apuntando a las bestias hambrientas por la ventana. Sin hacer ruido y
pidiéndome silencio con un dedo sobre sus labios, sale a la galeria y avanza unos pasos hacia la
pileta.

Aterrada, lo sigo.

No va a disparar.

No sabe manipular un fusil.

Camino unos pasos detras de él.

Estoy agitada y respiro mal.

—Esto se arregla de una sola forma, sefiora —me dice el chico.

—Baja eso. ¢jEstas loco!?

—¢Querés hacerlo vos?

—Por favor, no vas a matar a esos perros con tu papa ahi en el medio. Deja eso, no empeores
las cosas.

—Tirales algo para que corran hacia el tocon del pino y se alejen —me pide.

—Baja eso, Vladimir, por favor. Te lo digo en serio.

—Disparo hacia allda —me indica muy seguro de lo que esta haciendo—. Vos metete en la
casa si no.

—iVladimir, es una locura! Nunca en tu vida usaste un arma, deja eso.

—Si no vas a ayudarme, al menos callate.

El chico esta decidido y no voy a poder convencerlo. Asi que colaboro. Emito un chiflido con
los dedos adentro de la boca para llamar a los perros hacia donde estamos. Borges, el terranova,
gira la cabeza hacia nosotros. Todavia se mantiene algo mas gordito que Falucho, que a esta
altura ya se ha vuelto piel y hueso. Pero en ese mismo instante en que la cabeza de Borges se
distrae con mis ruidos, el otro animal salta sobre su duefio y lo tira al piso. Ya no lo reconoce del
hambre que tiene. Seguramente lo confundi6 con un paria o, simplemente, no discierne.

Rostov grita desesperado. Los dientes blancos del animal se ven a la distancia, la boca es una
cueva oscura y sin final.

Vladimir mueve el cafio del fusil reiteradas veces.

Izquierda y derecha.

Izquierda y derecha.

Va hacia un perro y hacia el otro.

No encuentra el punto justo.

El terranova avanza en nuestra direccion. También lo hace babeando y con la boca abierta.

—iViene para aca! —grito, y me acuclillo debajo de la ventana. Siento que el corazén se me
sale por la boca. Es taquicardia, pienso en el mismo segundo en que Vladimir dispara.

Silencio.



Oigo el sonido helado del gatillo cuando va hacia atrds. Me abrazo la cabeza con los dos
brazos. Soy un feto redondo y anudado. Me he encogido hasta volver a ser un feto en la panza de
mi madre. El disparo me deja afuera del mundo sonoro por un instante. El olor a pélvora inunda
el aire. Siento calor en la cara y el corazén a punto de estallar. Luego escucho un zumbido, como
si estuviera adentro de un tubo. Unos segundos después, desde lejos, me llegan unas voces poco
nitidas que van convirtiéndose en gritos. Son los alaridos de dolor de Rostov, amalgamados con
los ladridos de los dos perros que corren y aullan en circulos, enloquecidos.

Asustado al ver a su padre en el piso, Vladimir se acerca a la escena sin dejar de apuntar a los
perros, que ahora grufien en direccién a él. ;Tengo que ir a encerrarlos?, me pregunto. Estoy
aterrada. Seria una locura meterme en eso. No sé qué deberia hacer. Tendria que moverme, pero
no puedo. Mi cuerpo esta paralizado. No quiero ver lo que estoy viendo.

Sangre.

Rostov.

Sangre de nuevo.

El hombre retorciéndose en el piso con las manos en el abdomen.

El chico, que ahora gatilla en direccién a Falucho y después grita, lanza insultos y llora
mientras la bala hace su recorrido veloz e intercepta al animal.

El cafio del fusil que va y viene. Va y viene buscando el nuevo blanco. Otra vez el chico
gatilla. Ahora en direccién al otro perro. Uno a la vez, los animales han caido al piso detras de su
duefio. Cuando el peligro inminente cede, Vladimir tira el fusil al suelo y corre hacia su padre,
que ya ni siquiera puede hablar. La bala entrd directo en su abdomen y la sangre se derrama a su
lado como el magma de un volcan que vuelve a la tierra.

Me acerco por fin y empujo a Borges, que esta casi al borde de la pileta, intentando reponerse.
Todavia respira. Le tengo miedo a esta altura de las cosas. Imagino que el animal revive, se pone
de pie, crece, abre la boca y se tira encima de mi. No hay tiempo para dudar. Me desmembraria
una bestia asi de sélo intentarlo. Pero el animal agoniza, asi que silencio mi delirio y lo empujo
despacio, desde el lomo y con todas mis fuerzas. El perro cae al agua y a su alrededor comienza
a formarse una mancha de sangre oscura. Un halo rojo bordé se extiende y crece a medida que
los segundos pasan. Borges se ahoga en su propio ladrido desesperado, traga su propia sangre.

—iTranquilo! —Ie grito a Rostov mientras corro a la casa a buscar algo para curarlo.

—No. No puedo ser tan estipido. jPapa! jNooo! —Illora el chico, agarrandose la cabeza.
Rostov parece querer decir algo, pero las palabras le salen deformadas, no se le entiende nada.

Voy de un lado al otro sin saber qué hacer. La mirada se me nubla, quiero pensar algo,
programar una serie de pasos a seguir, tener algo apenas definido para actuar... Pero me doy
cuenta de que ya no hay tiempo, no hay gasa ni toalla que pueda tapar ese derrame de sangre.
Acompafio al chico, que esta destruido. Me doy esa orden secreta: «Acompafialo y no digas



nada». Me acerco a Vladimir, pero no lo toco. El hombre que parecia hace un rato con el arma
entre las manos se ha vuelto de nuevo un nifio indefenso que pide ayuda. Traga sus lagrimas,
vuelve a llorar desconsolado, zamarrea al padre por los hombros queriendo despabilarlo, lo deja
caer al piso y se tira encima, como anidandose en él. Entonces, s6lo me queda dejarlos, tomar
distancia, dar unos pasos hacia atras y ejecutar el trabajo sucio de empujar también al labrador al
agua. Nunca terminé de encarifiarme con él, asi que no sera tan dificil la tarea. Aunque pesa, es
demasiado grande. Me despido de Falucho tirando del trapo de piso en el que ha caido tras el
disparo, y donde ahora agoniza. Su cuerpo hambriento gira encima de la tela y se desploma
pesado sobre el agua ya integramente bordé de la pileta.

En un ultimo halito de vida, el perro intenta sacar la cabeza a la superficie y abre el hocico
como pidiendo oxigeno, pero ya casi no puede mover las patas y el agua entra a su boca
asfixiada.

En su agonia, traga de a poco agua y sangre en la pileta. Vuelve a querer ladrar pero no puede,
se desangra y traga otra vez de esa agua mezclada con su liquido vital.

Agua y sangre.

Agua y sangre.

Cuando no puede seguir intentando, por fin se entrega.



Tercera parte
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Me miro al espejo que quedé sano en la pared del bafio. Mejor dicho: me miro al pedacito de
espejo que pende de un hilo en el lugar desde el que empecé a mirar a Vladimir. El chico no
durmid en toda la noche ni me escucha. Pas6 de la euforia de querer hacer un pozo para enterrar
a Rostov a dejar de moverse, de comer o de intentar decir una palabra. Deambula cabizbajo por
el desorden de la casa. Tengo ojeras y estoy demacrada. Siempre quise adelgazar un poco mas,
unos kilos, unos gramos al menos. Pensaba que toda prenda de vestir quedaba mejor con un peso
delgado. Me excedi siempre en los cuidados de mi cuerpo. Pero nunca habia reparado en las
dificultades que acarrea el habitar un cuerpo que merma, que retrocede. Hay un color violaceo
debajo de mis ojos y tengo los pomulos como sobresaliendo del marco de mi cara. No lo habia
notado antes. Con la delgadez de mis mejillas se profundizan las arrugas, o asoman nuevas.
Tengo la piel seca y resquebrajada. Los afios que antes podia disimular bastante bien ahora
quedan del todo expuestos. Casi cuarenta y cinco que también podrian parecer mas de cincuenta.
Mi columna vertebral se ha vuelto mas huesuda y encorvada. No sé cuanto tiempo podremos
soportar vivir en esta guerra con apariencia de «desperfecto eléctrico». Es demasiado lo que
ignoramos para tejer hipotesis. Cada tanto tengo impulsos vitales y busco comer alguna verdura
de la huerta, tomar agua, recitar mentalmente un poema para no olvidarlo.

Pese al desastre creciente, hemos avanzado en la siembra de semillas o gajos que se quiebran.
La naturaleza es lo tnico en lo que podemos creer. Cuando no logro soportar mas la existencia,
busco el cuerpo de Vladimir. Necesito sentirlo cerca.

¢Como se accede a un cuerpo que sufre? ;Es honesto hacerlo? Recuerdo El dolor, de
Marguerite Duras. Mis afios de juventud analizandolo y escribiendo en sus margenes para
preparar mis clases. Hay que vivir en paz y tener el estbmago lleno para poder ensayar
pensamientos y ponerlos en un papel. Sin embargo, no escribir y pensar es entregarnos a la
muerte. ;Voy a dejar que desaparezcamos asi sin mas? ¢ Voy a dejar, sencillamente, que mi carne
envejezca y mi estdbmago se cierre poco a poco?
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Vladimir me pide que le hable bajito. Yo levanto su cabeza y la apoyo en mis piernas. Me da
mucha ternura el chico. Comienzo a susurrarle canciones a media voz mientras sigo
acariciandole el cabello. Por momentos parece dormido. Quisiera besarlo, pero me contengo. La
panza me hace ruidos. Tengo hambre, no puedo evitarlo. Cuando dejo de peinar con mis manos a
Vladimir, él abre los ojos.

—Dormite.

—No quiero, estoy despierto.

—Dale, dormite.

—Por favor, segui.

Lo consiento y avanzo con los dedos hasta su cuello, le acaricio la nuca y los hombros, como
si intentara hacerle un masaje, pero sin ejercer alguna fuerza.

Después de pensarlo un rato largo y de dejar pasar una serie de retortijones, me acerco al oido
de Vladimir y le digo sin rodeos que deberiamos comer la carne de los perros.

De un salto se levanta. Por fin lo hace. Se sienta en el sofd y me mira con desprecio.

Al menos logré interesarlo en algo, pienso.

El enojo es un impulso fiel. No falla.

—Ayudame a sacarlos de la pileta —le digo—. Estamos a tiempo. No pasaron tantas horas.
Sélo tenemos que hacer juntos un poco de fuerza.

—Prefiero morirme de hambre.

—No lo pensamos y ya esta.

—Estas loca.

—En serio, Vladi, necesitamos comer. Pensa que son vacas, un pedazo de cordero en la
carniceria colgando del gancho sobre el mostrador.

—No podés decir esas cosas, jcallate! jBasta!

—No mires, no hagas nada, s6lo ayudame a sacarlos del agua. jPor favor!

Me pongo de pie, tomo a Vladimir de las dos manos y hago fuerza para obligarlo a pararse.
Una vez que lo logro, apoyo las dos palmas de mis manos sobre su espalda y hago un poco de



fuerza para que entienda que tiene que moverse. Lo llevo caminando hasta el borde de la pileta.
El se deja, entregado. Refunfufia y se deja. Tiene la ropa sucia, himeda, y las zapatillas todas
embarradas. Hace dias que no nos bafiamos. A orillas de la pileta siento arcadas, pero las
reprimo. El olor del agua es nauseabundo. Me arrodillo y le vuelvo a pedir que me ayude. El se
queda de pie y me observa. Esta abatido. Con el palo largo del sacahojas intento llegar al cuerpo
de Borges, que todavia flota. Va a ser imposible que alcance a Falucho, ni siquiera puedo ver en
qué parte se ha hundido.

Cuando logro acercar a Borges hasta el borde de la pileta, ese lugar hermoso donde alguna vez
la gente se bafiaba y disfrutaba, lo agarro del pelaje del lomo y tiro hacia nosotros.

—Ya lo tengo, Vladi. Vamos! jAyudame!

El no se acerca. No se mueve.

—iDale, amor! Porfas, querido.

Me reincorporo apenas y, como no puedo subirlo, lo arrastro sobre el agua por el borde de la
pileta hasta las escalerillas. Su cuerpo esta entero porque el otofio es frio y el agua helada hizo su
aporte a nuestra causa.

—iSos un asco! —me dice Vladimir mientras se va del parque—. jSali de aca, hija de puta,
me das asco!
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Con el sol templado del otofio el perro se entibia un poco sobre el césped. Lo he puesto boca
arriba a unos metros de la pileta y lo sequé con un toallén que ya no usamos. Intento acelerar el
proceso del corte antes de que se inicie la etapa de descomposicién del cuerpo. Por temor a
vomitar, evito acercarme a la zona abdominal, que esta lastimada y me da nauseas. Cortar a la
altura de las tripas complicaria todo atin mas. Busco una cuchilla adentro y me arrodillo adelante
del animal. Pienso en la ridiculez de que se llame Borges y sea yo la que tenga que abrirlo al
medio. Aislo su pelaje en la parte alta del muslo. Trato de no mirar mientras ejerzo presion sobre
el cuerpo intentando hacer un tajo grande. Tengo que usar mucha fuerza porque esta duro, su
carne sigue bastante fria. Involucro mis dos manos en la operacién. Pienso en una vaca. En el
cuarto trasero de los pollos que me vendian en la granja cuando era chica. En los relatos de mi
madre y mi tia sobre como degollaban gallinas con sus propias manos en los campos de Nueve
de Julio. No puede ser tan dificil. Es lo que me toca. Meto la punta de la cuchilla en la carne gris
y hago presién hacia abajo. Parece un pan, un queso duro. La boca se me pone caliente y los ojos
himedos. De nuevo siento como segrego saliva a montones. Escupo varias veces hacia el otro
lado para no tragar mis propios liquidos. El olor del perro se mezcla con los demas olores que
conviven entre nosotros ahora. Vuelvo a escupir en el pasto. Sigo escarbando para sacar carne
magra de lo mas hondo del muslo y no tener que llevar pelos de Borges a la cocina. Otra vez
largo la saliva que se me acumul6 en la boca. Saco un buen pedazo de muslo y corro. El animal
queda en la carniceria improvisada en medio del parque. Me siento una especie de canibal, una
amazona salvaje. Me queda encender el fuego y poner la carne en una olla ante la mirada atonita
de Vladimir. Comparado con todo lo que ya nos ha pasado, nada de lo que sigue sera tan dificil.
Me toca convencerlo para después alimentarlo. No puede seguir asi. Esta triste y por momentos
parece estar a punto de enloquecer. A esta altura no sé si lo amo o lo deseo. Deseo carnal. Deseo
de sobrevida.
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Cuando empieza a salir olor a carne cocida de la cacerola, Vladimir se me acerca arrastrando los
pies y sin emitir sonido alguno. Esta hurafio, silencioso. Me siento a la mesa con un plato y
escondo la carne de Borges entre dos panes para no verla. Alguien tiene que estar bien en esta
casa para que podamos seguir adelante.

El pan esta duro, pero no me importa. Sé que él no va a querer comer. La angustia no lo deja.
Yo nunca habia tenido tanta hambre. Vladimir se aleja, va hasta la ventana y mira hacia la pileta.
No puedo seguir su mirada o decirle algo en este momento. Necesito concentrarme en lo que
estoy haciendo. Trago. Mastico y vuelvo a tragar. Trato de pensar en una hamburguesa o en el
sabor del pavo en Navidad. Busco agua y me limpio la garganta arrastrando con el liquido de la
botella todo lo de Borges que queda en mi paladar y mi boca. Después veo que Vladimir sale
hacia el parque como insomne, lleva la cuchilla en una mano. No voy a tener relaciones con él,
pienso. No voy a hacerlo. Con él no. Esta solo ahora. Vine a este pais a empezar de nuevo. No
puedo ser tan hija de puta. No ahora, no.

Vladi camina cabizbajo hasta su perro muerto y acerca la cara a la zona del muslo donde yo
hice el tajo hace unos minutos. Antes, clava la cuchilla con odio. El filo atraviesa la carne hasta
la tierra, entra en el pasto que ha crecido y que hace tiempo a nadie le importa mantener a ras del
piso. Desclava el facon y lo revolea a la pileta. Como no entiendo muy bien qué hace, salgo de la
cocina y me acerco a él. Estoy enojada, desencajada. El mango de la cuchilla pesa y se hunde
primero. El filo de acero desaparece detras. Vladimir mueve la cara sobre la herida del animal y
grita desesperado. Entonces muerde la carne fria y la arranca con los dientes. Comienzo a
preocuparme por el chico. Esta peor de lo que pensaba. Con los pufios apretados, Vladimir le
pega al perro y al piso. Llora y grita como un nifio enfermo. Después vuelve a meter la cabeza en
la herida y arranca otro pedazo de carne que escupe hacia donde estoy yo.

—Sali de ac4, bestia. No te me acerques —me dice.

No me muevo. Sélo lo observo y pienso qué hacer con todo ese dolor suyo. En si podré
ayudarlo alguna vez. En si saldremos de este trance. En si no seria mejor morir. Después, cuando

el chico se calma un poco, me acerco a él y apoyo mis manos sobre sus hombros.



Esta temblando.

—Somos peores que los animales —me dice sin esperanza.

—Somos animales. Sélo tratamos de sobrevivir.

—iNo puede ser! jQuiero estar muerto! jQuiero enterrar a mi papa!

No sé con qué fuerzas, pero lo ayudo a excavar un pozo en la tierra.

Tardamos dos dias en terminarlo. Cavamos de dia y hasta que oscurece. No hablamos, no
hacemos mas que comer carne y cavar. Todo es horrible y por momentos hasta no me doy cuenta
de lo que estamos haciendo. Estamos sucios y cansados. Nuestros cuerpos estan débiles y nuestra
mente rota. S6lo sobrevivo pensando en que todo esto del pozo podria ayudar a Vladimir a estar
mejor, a entender ese final y olvidar la culpa que ahora siente.
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«Quiero estar muerto», dijo. Pienso en eso a cada segundo. Todas las palabras pierden su sentido
cuando alguien pronuncia «quiero estar muerto». No queda nada por hacer en ese instante. Todo
lo que supe desaparece. Ninguna imagen actstica se corresponde con algun significado. No hay
concepto, no hay referente, no hay lenguaje. Asi como al principio tinicamente existia la palabra,
al final no queda ninguna de ellas. El lenguaje se desvanece, se seca, cae. No tengo qué decir. No
puedo armar una frase ahora. No sé hablar, no recuerdo el sonido de ninguna letra. Yo sélo
queria venir a la Argentina a empezar de nuevo. ;De qué sirve decir algo si no se puede llegar al
otro? En silencio, espero al lado de Vladimir.

Rezo, vuelvo a rezar como cuando era una nifia.

Quisiera decirle alguna cosa que lo calme, pero no mas puedo esperar a su lado.

Las horas pasan.

Los dias pasan.

Acaricio su pelo himedo con cuidado. Esta tan sucio como el mio. Lo acaricio y lo beso hasta
que algo en él se mueve apenas, reacciona. Como un paramédico abro mi boca sobre la suya, él
cae hacia atras y se deja rescatar. Lo beso como trayéndolo de nuevo para este lado. Con mis
manos tomo su mentén y su frente. En medio esta su boca abierta, manchada. Meto mi lengua y
busco la suya. Lamo sus labios, soplo hacia su interior con suavidad. Como si el aire volviera a
sus pulmones, Vladi deja salir un grito ahogado y me mira. Por fin me mira a los ojos. Ya no esta
perdido. Ya no le quedan lagrimas.

Sabe, é] también lo sabe.

No nos vamos a morir aca.
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Tirados en el piso sobre el césped miramos el cielo rosado del atardecer. Vladimir tiene otro
semblante y eso me da una alegria que a esta altura extrafiaba. Con esa pequefia energia que nos
dio el haber enterrado a Rostov, logramos hacernos de una cantidad de pedazos de carne para
almacenar. Vamos a estar provistos por unos dias, al menos. Ya no siento retortijones ni dolor
abdominal. Eso también es bueno. Recubrimos de sal cada feta de carne para extender su
duracién. La guardamos en el lugar mas fresco de la casa, donde nunca da el sol, y después
salimos al parque. Hace poco éramos cinco seres vivos en este espacio y ahora s6lo quedamos
dos. No quiero pensar en eso, pero lo hago.

Afuera hay mas griterio y estruendos que de costumbre. Tengo la sensacion extrafia de que las
cosas empeoran alla cuando algo mejora adentro. Hiroshima mon amour, pienso. Cuanto peor,
mejor.

Decidimos vaciar la pileta para que la proxima lluvia vuelva a cargarla. No sera posible que se
llene, pero al menos no estaremos viendo ese color indeseable.

Mientras llueva y haya agua, vamos a sobrevivir.

¢Cuanto tiempo de encierro nos quedara por delante?

Vladi se mete en la pileta y va hasta el chapon que hay en el fondo, logra desatornillar la tapa
del filtro que, sin electricidad, nunca he visto funcionar. El agua y la sangre que se habian
acumulado debajo terminan de salir lentamente por la pequefia rejilla.

El agua y la sangre son una sola cosa ahora, pienso.

Desde la superficie, yo ayudo al desagote usando unos recipientes vacios que encuentro en el
galpon. Pese al espectaculo horrible de esa sangre derramada y los cuerpos enterrados, estamos
bien. Tener algo que hacer ayuda. Habernos puesto a hacerlo fue una buena sefial.

La tarde cae apacible. Cuando sucede algo grave, cuando por fin termina de suceder ese
evento desafortunado, uno recupera cierta calma que le permite moverse y respirar sin poner en
acto el pensamiento. Este es un momento asi. La escena es terrible, pero estamos a salvo y
tenemos un nuevo objetivo: seguir vivos y cuidarnos entre nosotros.

Un rato mas tarde, cuando esta por terminar el dia, me acuesto en el parque mirando el cielo y



le pido a Vladi que se acerque.

—Veni, quedate aca, por favor.

El se recuesta a mi lado y volvemos a estar un rato en silencio.

Mirar el cielo es lo que mas nos gusta hacer.

Ya casi oscurece y se escuchan los grillos, que van despertandose para musicalizar la noche
entre estruendos lejanos y sirenas que ya no nos sobresaltan.

—Abrazame —Ile pido.

Vladimir estira su mano sobre mi espalda hasta hacerme sentir que es el momento. Entonces
giro la cabeza y lo busco. No puedo esperar mas. Su boca también busca la mia, como antes,
pero ya sin desesperacion. Usa su lengua con suavidad. Lo dejo explorarme. Cuando siento que
su cuerpo esta reaccionando, me incorporo un poco por encima de él, me saco la remera y
después el corpifio. El me mira desde el piso. Estd serio. No parece dudar. Lo ayudo a
acariciarme. Tomo su mano y la llevo a mi pecho. Sabe como seguir. Lo sabe perfectamente
bien. Las sirenas del lado de afuera parecen anticipar que voy a caer otra vez. Que voy a arrastrar
a Vladimir en mi caida.



Premio
Lumen
de novela

El 1 de junio de 2023, en Madrid, un jurado compuesto por las escritoras Angeles Gonzalez-
Sinde, Luna Miguel y Clara Obligado, la directora de la libreria Rafael Alberti (Madrid), Lola
Larumbe, y la directora literaria de Lumen, Maria Fasce, otorg6 el I Premio Lumen de novela a
Vladimir.

Acta del Jurado

Después de una deliberacion en la que tuvo que pronunciarse sobre cuatro novelas seleccionadas
entre las cuatrocientas siete presentadas, el Jurado decidié otorgar por mayoria el I Premio
Lumen de novela, dotado con 30.000 euros y la publicacion en todo el territorio de habla
hispana, a la obra cuyo titulo y autora, una vez abierta la plica, resultaron ser Vladimir de la
escritora argentina Leticia Martin.

El Jurado quiere destacar en primera instancia la gran cantidad de manuscritos recibidos y la
calidad de las novelas finalistas.

La atraccion y seduccion de un hombre maduro hacia una mujer joven ha sido representada
muchas veces en la literatura, pero el deseo de una mujer madura hacia un joven, no. Viadimir
apuesta por una lectura de Lolita en clave femenina en el contexto de un mundo que se apaga.
Con gran tension narrativa y un estilo acerado, Leticia Martin ha escrito una novela polémica
sobre los limites del deseo y las relaciones de poder.



El Jurado ha dicho:

«Es un libro que tiene muchisimos temas interesantes que nos preocupan a todos hoy. Hay un
momento en la novela en que Guinea reflexiona sobre la sobrevida, sobre el exceso: todo ese mal
que causamos a los pajaros con nuestra sobrevida. Creo que Vladimir también nos hace pensar en
ese desgaste que tuvimos (fue tan evidente durante los meses del confinamiento, después de la
pandemia) y en cémo esta mujer, una mujer joven aunque nos hemos empefiado en llamarla
madura, huye y se encuentra con un mundo en el que todas sus claves, las claves con las que
vivimos ahora mismo, desaparecen y nos quedamos solamente con las relaciones directas entre
las personas. En ese momento son las obsesiones puras y duras, los deseos reprimidos los que
salen a flote, incluso en las situaciones mas catastréficas. Creo que es una novela muy valiente,
porque nos habla de algo que tiene que ver con el aprovechamiento del otro, con las relaciones

de poder y, en este caso, con lo que sucede cuando es una mujer quien las ejerce».

LoLA LARUMBE

«Vladimir es una novela que me ha parecido provocadora, que toca asuntos que nos preocupan,
que nos angustian, que vivimos en el dia a dia, pero llevados a un escenario hipotético, que creo
que va a generar mucho debate. Habla de ese agotamiento de los recursos, de un agotamiento
fisico y también moral. A mi me interesa especialmente esa inversién de roles, me parece un
ejercicio en el que siempre es muy atractivo indagar, y que ademas nos deja con muchas
preguntas. Hablamos mucho del lenguaje, ese lenguaje que ha elegido Leticia Martin, preciso y
contenido. Y, sobre todo, algo que he apreciado, porque a veces es dificil cuando uno tiene un
manuscrito que no ha sido revisado por un editor, es ese ejercicio de no caer en la
autocomplacencia, de saber cuando detenerse y cuando dejar de escribir. Me da la sensacion de
que es un manuscrito que esta muy trabajado, que la autora ha pensado mucho en él y que en

ningin momento cae en esa autoindulgencia».

ANGELES GONZALEZ-SINDE



«Me comi el libro cuando lo recibi, me lo lei del tirén y lo relei un par de veces. Y me emocion6
especialmente porque demuestra varias cosas: que hablar de sexo y de deseo no es hablar de
amor necesariamente; que hablar del fin del mundo y del apagén del mundo no es hablar de
heroicidad necesariamente; y, por ultimo, que se puede escribir una novela dura y peligrosa pero
también llena de ternura. Creo que la novela de Leticia Martin demuestra que los instintos
basicos no son solo una cuestion de la dltima supervivencia, sino que nos golpean las entrafias en
cada momento de nuestra vida, sea el fin del mundo o no. Ese retrato de los instintos basicos

peligrosos, dolorosos, me parece fascinante».

LuNA MIGUEL

«En un mundo que podria ser el nuestro, un corte de luz generalizado provoca el caos y
distorsiona tanto lo privado como lo ptiblico. Es en este espacio que se enciende la luz del deseo.
Pero se trata de un deseo que también subvierte las costumbres, donde no es un hombre maduro
el que se enamora de una joven —como se representa tantas veces—, sino una mujer madura la
que se enamora de un chiquillo. Tensa, simbdlica por momentos, cuestionadora y agil, Vladimir

es, entre muchas otras cosas, una relectura de Lolita al revés».

CLARA OBLIGADO

«Vladimir me ha impactado por la tensiéon —es una historia de supervivencia—, el manejo de los
tiempos alternados y el erotismo. Es muy dificil narrar el deseo y el sexo, y Leticia lo ha hecho
de un modo increiblemente eficaz. Siendo profundamente original, la precision del estilo y el
impacto emocional me han recordado algunas de las grandes novelas breves que se han escrito
en espafiol en el dltimo tiempo: Cometierra y Miseria de Dolores Reyes, Limpia de Alia
Trabucco Zeran, Un amor de Sara Mesa o Carcoma de Layla Martinez. También es imposible no
pensar en La autopista del sur de Cortazar, en las novelas de Silvina Ocampo o en las peliculas
de Lucrecia Martel. Es una novela especialmente perturbadora y desasosegante —son las que
mas me gustan— que se me ha quedado grabada en la mente y el cuerpo. [...] Me enorgullece

publicarla en Lumen».

MARIA FASCE



I PREMIO LUMEN DE NOVELA

«Con gran tension narrativa y un estilo acerado, Leticia Martin ha
escrito una novela polémica sobre los limites del deseo y las relaciones
de poder».

Del acta del Jurado

Leticia Martin

VLA

Premio
Lumen
de novela

Guinea ve truncada su carrera como profesora en una universidad de Estados Unidos tras salir a
la luz su relacion con un alumno mucho mas joven que ella. Huyendo del escandalo y en busca
de una nueva vida llega al aeropuerto de Buenos Aires, donde descubre que se ha producido un
apagon general. Con el teléfono sin red, es incapaz de localizar su destino. Un hombre
inquietantemente amable la conduce por la ciudad y le propone alojarse con él y con su hijo
adolescente, Vladimir, mientras continte la situacién. Sin combustible ni alimentos, la calle se
vuelve un escenario peligroso: todos contra todos. Sin embargo, la mayor violencia late invisible
dentro de la casa donde los tres conviven junto a dos perros. Guinea y Vladimir sienten pronto
una complicidad que los enfrenta al padre. Otra vez un deseo turbio que ordena y produce el
caos, un deseo mas fuerte que la sangre y el amor.

Vladimir es una novela profundamente perturbadora, un thriller emocional y erético en el

contexto de un mundo que se apaga.



La critica ha dicho:

«Un texto que recuerda el diario de viaje, la cronica etnografica, la novela familiar del neurético
y la coleccién de poemas o haikus, en una suerte de experimento digital».
Pablo E. Chacén, Télam (sobre Topadoras oxidadas)

«Topadoras oxidadas es, antes que nada, una muestra del rango que abarca la escritura de Leticia
Martin, un ejemplo de como se puede ir de la poesia a la prosa mas seca sin temer; de como se
puede saltar del cuento clasico a la ciencia ficcion, o al ensayo, sin demasiada historia».

Valeria Iglesias, revista Outsider

«Leticia no tiene vergiienza y habla del deseo con la belleza, precision y descripcién como en
general solo un hombre suele hacerlo. Pero también habla como una mujer que no teme
expresarse, habla de como ese deseo la hace vivir y de como le duele su capacidad de desear».

Luciana Ravazzani



Leticia Martin (Buenos Aires, 1975) es narradora, poeta y critica cultural. Obtuvo la
Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion (UBA) y el Posgrado Internacional en Gestion
Cultural y Politicas de Comunicacion (FLACSO). Publicé el libro de ensayos Feminismos
(2017), y las novelas El gusto (2012), Estrogenos (2016), con edicion espafiola (2019),
Topadoras oxidadas (2019) y Un ruido nuevo (2020), con ediciones en Uruguay (2021) y en
Espafia (2022). También es autora de una serie extensa de libros de poesia. El volumen de
cuentos titulado Todo lo que no es boca en mi cuerpo grita aparecera proximamente en
Argentina. Con Vladimir (2023) ha ganado el I Premio Lumen de novela.
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