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Las malas ideas



Envejecer es aprender a perder [… ].
Perder lo que te han dado, lo que te has ganado,

lo que te merecías, aquello por lo que luchaste, lo
que pensabas que nunca perderías.

Delphine De Vigan, Las gratitudes

O paso da vida
a froita madura
o aroma inmortal
o todo e a nada

Guadi Galego, Pélago. Contos oníricos



Detonaciones múltiples

El día en que murió su padre, Elías estaba desbordado a causa de la
crisis desatada por unos váteres químicos. Ese había sido el motivo
del mayor y más vergonzoso plante de un equipo técnico en la
historia reciente de las series españolas, y tal vez europeas. Una
producción parada un solo día, incluso unas horas, era como un
patito de baño flotando al pie de un desagüe, un vórtice engullendo
miles de euros cada segundo. Más, si el rodaje era en una isla
extranjera con equipo desplazado; más aún, si ese día les habían
aprobado un permiso especial para filmar en un espacio natural
protegido, conseguido tras una ardua negociación; más incluso, si
habían venido especialistas franceses para una secuencia peligrosa.
Más, más y más. Una suma espantosa de factores que hacían de
aquel día el peor para que el equipo se negara a trabajar porque no
disponían de váteres químicos.

La bronca se desató de forma explosiva, y sin que un viejo zorro
de la producción como Elías la viese venir. Había sido un auténtico
imbécil y su error le detonó en la cara. Un error de bulto, impropio
de un kilometrado productor como él. Sin duda, la noticia del plante
corría como la pólvora de móvil en móvil y de rodaje en rodaje por
todas las series del país. Elías sabía que sería el centro de la mofa de
todos, desde los meritorios hasta los productores ejecutivos.

Había que intentar solucionarlo. Lo primero era ir en persona al
set para hacerlos entrar en razón. Veinte minutos de conducción
temeraria para llegar cuanto antes, prestando mínima atención a las
enrevesadas carreteras de Madeira. Por algo la isla era el paraíso de
los montañeros, aunque no había semana en la que no se despeñara



alguno de ellos por sus preciosos acantilados, barrancos o calderas.
Para la serie había sido un infierno en todo lo relacionado con el
transporte.

—Na Madeira não existem maus condutores —﻿comentó la chofer
del microbús que alquilaron la primera vez que la avanzadilla de los
directores de equipo llegó a la isla—. Eles estão todos mortos.
—﻿Concluyó la frase y soltó una gran carcajada, que no fue
compartida por los sudorosos miembros de la producción, quienes
no quitaban ojo de los precipicios al borde de las ruedas en una
carretera tan angosta.

Esa vez era diferente, y la angustia de Elías por llegar era tal que
toda su atención se volcaba en las llamadas telefónicas que
realizaba, una tras otra sin parar, a aquellos mismos jefes de equipo.
Las ruedas pisaban muy cerca de los acantilados mientras él hablaba
con la directora, con la primera de dirección, con el director de
fotografía, con el jefe de eléctricos, con Nievesita —﻿la gaffer y
cabecilla de la sublevación﻿— y, sobre todo, con Crisanto —jefe de su
equipo de producción﻿—, que, con voz atiplada por los nervios, le fue
dando detalles del avance de la situación. Como intento desesperado
les ofreció lanzaderas programadas hasta los váteres de un local que
estaba a escasos quince minutos del set. Era una solución, si querían
aceptarla. Pero no quisieron, estaban en su derecho de tener un
váter a mano y disponer de él cuando lo precisaran. Y se plantaron.

Cuando por fin logró llegar al paraje en el que rodaban, ya estaba
todo hablado. Solo pudo confirmar el plante, que el equipo
escenificó en su presencia, permaneciendo todos sentados. Elías
aguantó el tipo como pudo. Sabía perfectamente que vociferar y
perder los papeles nunca solucionaba el cabreo de un equipo. Pero
también sabía que lo de los váteres solo había sido la gota que
colmaba el vaso, sumada a varias jornadas caóticas, a mal tiempo y
mojaduras, a cambios de horario y planes de un día para otro, a
muchos meses de trabajo fuera de casa, a jornadas sufridas e
interminables, algunas de ellas mal planificadas; había que
reconocerlo todo. Podían haber reventado por cualquier cosa, por un



catering frío, como ya había sucedido demasiadas veces en las
últimas semanas. Solo precisaban un detonante para explotar. Y les
tocó a los váteres.

Por separado, ninguna de esas razones era algo que no hubieran
sufrido con anterioridad en otras producciones, solo que esa vez se
hartaron. Habían confluido demasiados problemas, todo se tensionó
y la cuerda se rompió. Se plantaron, sí, y no podía decir que les
faltara razón. Tal vez no eran maneras, pero él no había estado
atento. A veces es importante un detalle de amor para un equipo
que está sobrepasado, cansado y que salva las dificultades diarias,
jornada tras jornada. Debió darles ese cuidado extra, un catering
especial, unos tentempiés variados a media mañana, una bandeja de
snacks y gominolas o los putos váteres químicos. Ya era tarde, pero
había que traerles váteres. Conseguirlos, seguramente a precio de
oro por la premura. Siempre alguien saca tajada de las hecatombes.

Hasta el paisaje y la llovizna cayendo ligera eran el perfecto
escenario para aquel desastre. No permaneció allí más de veinte
minutos, en los que la fina lluvia lo fue calando. No había más
negociación que acceder a darles lo que pedían y mejorarles las
condiciones hasta el final del rodaje, al que todavía le quedaba un
mes. Antes de subir de nuevo al coche miró las montañas y el valle.
La laurisilva, imprescindible en el guion, perpetuaba la humedad de
una forma pegajosa. Y aún se lamentó por lo bajo con una última
frase que no tenía más destinatario que él mismo.

—Nos habría ido mejor rodando en Canarias, que también hay
laurisilva y tenemos un service cojonudo.

Regresó a la oficina derrotado, conduciendo más despacio, ya con
tiempo de advertir de nuevo el peligro de los acantilados y, de
camino, sufrió la segunda detonación. Su padre había muerto
víctima de un accidente cardiovascular. Esas fueron las palabras que
Julia, su mujer, pronunció en su llamada: «Tu padre ha fallecido,
víctima de un accidente cardiovascular». Parecía la narración de una
periodista. «Se ha perpetrado un atentado» era una frase similar.
Algo así solo puede sonar bien desde la pantalla de un informativo,



nunca en la vida diaria. Nadie sale a la calle y le dice al vecino: «Se
ha perpetrado un atentado». La segunda detonación sonó a
narración fría y distante: «Tu padre ha fallecido, víctima de un
accidente cardiovascular». Una frase contundente que llevaba
implícito el cabreo de Julia.

Circulando por aquella carretera tan lejos de Ferrol, el nuevo giro
de la situación parecía irreal.

En matemáticas un suceso seguro es algo que va a ocurrir, y un
suceso imposible es lo que nunca va a suceder y, por tanto, tiene
probabilidad cero. Un suceso seguro es la muerte, porque todos
vamos a morir. Es seguro pero raro, con poca frecuencia; de hecho,
solo sucede una vez en la vida. Un suceso casi imposible es que todo
un equipo se ponga en huelga por un váter químico. Es casi
imposible, pero había sucedido. Elías intentaba asimilar cómo la
muerte de su padre podía coincidir en el tiempo con el peor día de
su vida profesional. Qué tipo de probabilidad del destino,
confabulación de astros o lo que fuese podía hacer coincidir dos
hostias así, poniendo patas arriba su vida personal y profesional. Las
malditas probabilidades que nunca acertó a resolver en la carrera de
Matemáticas se habían vuelto en su contra también en la vida.

Con razón había plantado los estudios para dedicarse al
improbable y caótico mundo audiovisual. Un mundo que nunca fue
capaz de explicarle del todo a su padre, y que este tampoco puso
demasiado interés en conocer, más allá de: «Elías hace películas».

Así, tuvo que elegir entre dedicar su empeño a solucionar la
absurda crisis del rodaje o salir inmediatamente a buscar los enlaces
de vuelos para llegar a tiempo al entierro. La responsabilidad o la
familia. Esa era la encrucijada. La misma de siempre, con otras
circunstancias.

Fríamente, lo de su padre ya no tenía remedio, y lo laboral era de
máxima urgencia. Así que eligió solucionar la carísima desbandada
de la serie, que debía resolverse con un par de llamadas, si no
hubiesen estado en una isla portuguesa, lejos de los proveedores



habituales y a merced de intermediarios escasos de medios, y más
escasos de interés.

—Lo único que te salva el culo, tras esta chapuza impropia de ti,
es el problema personal que tienes encima y la confianza de años
que nos une, Elías. Cógete unos días para ir al funeral de tu padre
antes de que lo hundas todo. —﻿El productor ejecutivo expresó así lo
más parecido a un pésame que se podía esperar de un tipo que
acababa de perder mucho dinero por su culpa.

—Antes voy a solucionar este desastre, Roberto. El entierro es
mañana, pero hoy dejaré esto solucionado, te lo aseguro.

Es curioso cómo alguien puede pasarse la vida arreglando
marrones, organizando, contratando, anticipándose a los problemas,
trazando y ejecutando planes, gestionando equipos, jornadas,
horarios, ambiciones y vidas… y, cuando llega el momento, no es
capaz de llegar a tiempo al entierro de su padre.

—Por Dios, Julia, tienes que atrasarlo.
—No se puede atrasar, Elías. Esto no va así. He hablado con el

cura, te lo juro. Pero tiene un montón de parroquias y muchas
ocupaciones. Tiene más agenda que el papa, y kilómetros entre una
iglesia y otra. Me ha dado mil excusas, pero «que no», resumiendo.

—¡No me jodas! —﻿soltó enfadado﻿—. Son dos horas, solo se trata
de retrasarlo dos horas, Julia. Dame su teléfono. Tiene que
entenderlo. Hoy he tenido un cristo descomunal en el rodaje. No
puedes ni imaginarlo.

—Elías, que no. El mundo no gira en función de tus rodajes.
Estaba seguro de que si hablaba con él lo conseguiría. Cualquier

productor de medio pelo convence a diario a la gente de que lo que
le ofrece le conviene: el salario, el papel, los guiones, el pago por los
servicios, todo. Un vulgar párroco no podía ser más duro de pelar
que un equipo de rodaje. O podría ser que sí. Nunca lo sabría.

Le colgó.
A veces le parecía que Julia se alineaba con el otro bando para

evidenciar sus defectos.



—¡Tengo váteres! —﻿gritó exultante Martínez, dos mesas más
adelante, después de colgar con fuerza el teléfono. Treinta y dos
años de juventud y entusiasmo﻿—. Mañana a las 16:30 los tendremos
instalados en el set; antes, imposible.

Elías se acercó a darle un sonoro beso en la frente.
—¡Perfecto! Contacta con todos, hay que desarmar esto. Y

cambiar la orden de rodaje por la jornada que hemos perdido y el
retraso de mañana. Esto nos va a obligar a rodar allí dos días. Es
imposible hacerlo en una sola jornada si empezamos por la tarde.
Aprovecharemos la luz, y el resto al día siguiente. Están todos
avisados. Los llamé hace una hora para advertirlos de que, si re‐
solvíamos esto, mañana mantendríamos el plan de rodaje, contadles
las novedades. Lo primero es solucionar el permiso para rodar en la
reserva natural. Hay que ampliarlo por dos días. Me han asegurado
que no habrá problema.

—¿Y para esto hemos perdido una jornada y media? Podían haber
pedido los váteres sin parar la producción —﻿comentó quejoso
Martínez.

—Es una demostración de fuerza, y de cansancio. Esta serie está
siendo una agonía. No vamos a perder solo esto, habrá que asumir
cambios. Están hartos y cabreados. Necesitamos aligerar un poco el
plan de rodaje. Hay que aceptarlo y ampliar unos días más, en lugar
de ir tan al límite. Esta vez fue un paro, la próxima puede ser una
estampida. Tendréis que poner vosotros todo eso en marcha. Está
hablado con Roberto.

—Pues estarán contentos los socios de la plataforma —﻿comentó
con ironía Martínez antes de coger el teléfono para seguir marcando
números.

Elías volvió a su mesa para hacer también varias llamadas y
comunicar a todos el fin de las hostilidades. Además, debía llamar a
Julia, no había estado nada bien colgarle el teléfono. No podía
reprocharle nada cuando ella se había hecho cargo de los últimos
días de su padre. Echó en el vaso el agua que quedaba en la botella



de plástico. Era una de sus manías; no le gustaba beber
directamente del envase, usaba vaso de cristal.

Sonia se acercó.
—Spelling, he conseguido que puedas llegar en torno a una hora

después del inicio de la misa del entierro. Es la mejor combinación.
Rebaja un poco las dos horas de retraso que manejabas. Hay que
renunciar a ir a un aeropuerto gallego y viajar vía Porto. En dos
horas de vuelo estarás allí; en el aeropuerto he reservado un coche
de alquiler, y te quedarán unas tres horas y cuarto conduciendo a
Ferrol, ¿te sirve? A nada que se retrasen, puede que les des alcance
en el cementerio.

—¡Me sirve! —﻿contestó con el hilo de ánimo que le quedaba﻿—.
Gracias por la ayuda.

Sonia siempre estaba para echar una mano. Él intentaba que
nunca faltase en los equipos que formaba para cada producción. La
gente de confianza que reúnes con los años es un tesoro. El tesoro
de cada jefe de equipo y, muy especialmente, del departamento de
producción.

—Fírmame esto antes, y vete, porfa —﻿dijo ella dejando unos
papeles sobre la mesa justo delante de él.

Elías los acercó y firmó cada página.
Ciertamente, aquel «Spelling» había sonado poco oportuno en el

momento profesional en el que estaba. Era un alias cariñoso que su
equipo le había puesto porque aseguraban que Elías mandaba más
que Aaron Spelling, el productor todopoderoso que firmó, una tras
otra, las más afamadas series americanas de la década de los
noventa. Un viejo genio que había alcanzado el estatus de semidiós
clásico. Spelling esa vez acababa de juntar dos buenas cagadas.

—Vete, por favor, relájate y coge unos días. Atiende lo de casa y
no te preocupes por esto. Lo siento mucho, de verdad —﻿insistió
Sonia.

Por primera vez, escuchándola, Elías reparó sentidamente en la
pérdida de su padre. Al quitarse de encima el problema del equipo,



ya quedaba a flor de piel un único asunto: su padre había muerto sin
que su único hijo estuviera con él, ni para el entierro.

—Yo también lo siento. Nuestra relación era bastante fría. Él
nunca me entendió y yo nunca me ocupé de su vejez. No deberían
haber sido así las cosas.

—Las cosas son como vienen. Os imagino: dos cabezones no
dando el brazo a torcer. —﻿Sonia le acarició el pelo﻿—. Estoy segura
de que te quería.

—Claro que sí. Y yo a él. Aunque pocas veces lo veía.
—Vete, anda. Prepara las cosas, haz las llamadas que tengas que

hacer y yo enviaré en tu nombre una corona que llegue antes que tú
para que la vea todo el mundo —﻿añadió sonriendo﻿—. Los entierros
son para los vivos, a él poco le importa ya que no llegues a tiempo.

Elías recogió en la mochila su material de trabajo y salió de la
oficina. Había perdido la cuenta de las horas que llevaba allí. Los
otros tres compañeros se levantaron a su paso para darle un beso
de pésame. Un beso por lo personal y, seguramente, también un
poco por lo profesional.

Sonia caminaba a su lado, escoltándolo hasta la puerta. La
cruzaron y, fuera, pronunció una última frase de consuelo:

—Mi padre era marinero. ¿Te lo había contado? Estaba
embarcado, pasaba meses fuera de casa cuando iba a las mareas.
Yo nací antes de lo previsto y él no llegó a tiempo. Somos marineros,
Elías. No te fustigues. Lo nuestro es así.

—Sí, somos marineros.
En ese momento comenzó el viaje de regreso, sabiendo que

llegaría solo para fracasar.



El desastre completo

El avión todavía rodaba por la pista cuando encendió el teléfono
móvil. Había dormido bien. Un sueño de puro cansancio, ajeno a las
circunstancias. Esperó a que la pantalla mostrara los avisos de
mensaje, que aparecieron de golpe, acompañados de un sonidito
repetido, que incomodó a su vecina de asiento. Tal vez tenía muy
bajo el umbral de contaminación acústica, eso o era imbécil. Echó un
vistazo a la pantalla sin abrirlos. Vio un audio de Roberto, el
productor ejecutivo, a saber cuál era el nuevo marrón. Siempre cabe
la posibilidad de que un fuego resurja de sus ascuas y, cuando los
equipos se encabronan, saben hacerlo a lo grande. Podía ser que los
váteres no fueran de su agrado, que no se hubiesen instalado bien o
que no hubiera papel higiénico, pero también cabía la posibilidad de
que los proveedores se hubieran aprovechado de la situación y
renegociaran las condiciones al alza. En todo caso, no esperaba un
audio agradable. Y se lo confirmaban, aun sin abrirlos, los seis
mensajes de Sonia, que a buen seguro le explicaban la situación,
más trece de Crisanto, que se habría ahogado en cualquier vaso de
agua, mucho más en una piscina llena de cocodrilos audiovisuales
irritados. Junto a ellos, la pantalla mostraba seis mensajes de Julia, y
dos de su primo Antón, ambos estaban juntos en el lío del entierro.
En medio había incontables mensajes de amigos, conocidos y del
propio equipo, seguramente de pésame.

Decidió esperar a llegar a la terminal para abrirlos; antes
presenció, una vez más, la estupidez humana desatada en el
desembarco del avión. ¿Qué dificultad tendrá hacerlo por filas? No
soportaba a los impacientes ni a los listillos que se cuelan, y menos



cuando la escapada se veía frenada en seco porque, tras la puerta,
no había un finger, sino unas escaleras y un autobús con el motor
encendido, que tardó un siglo en arrancar. Así aguantó una
eternidad hasta la terminal. Allí, escuchó primero el audio de
Roberto. Antes que el de Julia, que ya nunca abrió. El orden de
selección fue, claramente, un error.

A los socios de la plataforma no les había gustado «la jocosidad
en la que había derivado la protesta». Había que ser muy petulante
para hablar así. La jocosidad de la que hablaba Roberto la explicaba
Sonia en sus mensajes. «Hay algunos memes por las redes, tío,
bastantes. Se ha corrido la voz de la huelga por los váteres y se ha
hecho mucho humor con el tema. Ha llegado a algunos influencers
conocidos, y lo han contado con mucha gracia, ya sabes, hay vídeos,
montajes… Vamos, ¡que se ha hecho viral!».

No es nada nuevo reírse de la desgracia ajena, solo que ahora se
hace en las redes y tiene mayor alcance. Si eres ingenioso en el
humor, todo se multiplica, el impacto se vuelve exponencial, y no era
difícil hacer humor sobre una huelga tan grotesca.

Los socios de la plataforma deberían haber aprovechado la
viralidad de su nueva serie. Cuántas veces había escuchado Elías a
conocidos actores y actrices diciendo: «Que hablen de mí, aunque
sea mal». Pero no, los directivos habían puesto el foco en la mala
imagen que se desprendía de las condiciones del equipo, y de eso
habían culpado directamente a la productora, y la productora, a
Elías. Es lo que sucede con los brazos ejecutores. Él adaptaba
presupuestos, cerraba plazos, conseguía todo lo necesario para
rodar, desde un camión a un actor, de un catering a un helicóptero,
negociaba con los de arriba y con los de abajo. Y al final, como el
queso de un sándwich, se había quedado en medio, apretado y
derretido entre las dos planchas de la tostadora.

Ni siquiera le contestó, a veces es mejor contenerse. No era
momento de enviar un audio. Eso sabía hacerlo. Los años le habían
enseñado esas cosas. Roberto había reaccionado en caliente, pero
Elías era un excelente productor, avalado por una sólida y



contundente carrera. Así que se calló y dejó que la ira del productor
ejecutivo se atemperara. Su padre había fallecido y él acababa de
cruzar varios países para llegar al entierro, nadie podía esperar que
contestara en ese momento los mensajes.

No lo hizo, pero no dejó de pensar en el asunto durante
kilómetros y kilómetros de conducción, y ni siquiera leyó los
mensajes de Julia y Antón. Camino de Ferrol, su cabeza seguía en el
rodaje que había dejado atrás, hasta que una llamada de Julia lo
resituó de golpe.

Le anunciaba que el cura ya había llegado al tanatorio y los de la
funeraria estaban pidiendo a la gente que se dirigiera a la capilla
para oficiar la misa y luego llevar a cabo el traslado al cementerio de
Serantes. Él estaba aún demasiado lejos. No entraba en las
esperanzas de su mujer que llegase a tiempo, pero creyó oportuno
informarlo de que su fracaso se consumaba.

No hubo reproches porque toda la conversación lo fue, sin
pronunciarlos, como lo eran también las escasas palabras que salían
de su boca, o el tono plano de su voz. Más allá del enfado, estaba la
decepción. Los enfados fueron antes, cuando aún quedaban sueños
por los que insistir. Eso sucedió durante años de rodaje en rodaje,
que suponían prolongadas, y a veces inoportunas, ausencias de la
vida común. En ese momento, ya no había sueños. La posibilidad de
cambio era inexistente. Elías era decepcionante. Otra le habría dicho
a gritos que era un hijo de puta, pero a Julia le sobraba templanza y
aburrimiento.

Él sabía que todo estaba mal, que no podía haberlo hecho peor, e
incluso así lo habría repetido, y si hubiese entrado en un bucle
temporal, habría vuelto mil veces a quedarse para solucionar el
problema de Madeira, llegando tarde al entierro de su padre.

Por eso, ya no había lugar al enfado. En ese momento, Julia
sentía cansancio.

Nada tenía remedio, ni la muerte ni su matrimonio.
Ni tampoco él.



Ferrol era feo con lluvia. Entró en la ciudad más tarde de lo previsto,
un par de horas después de la llamada de su mujer; por tanto, su
padre ya estaría sellado con cemento. Llovía a mares. Así recordaba
su infancia, lloviendo y calzando unas horribles botas Gorila. Antes
llovía mucho más que entonces, pero esa tarde se había instalado el
temporal, como en una buena secuencia de entierro.

El cementerio de Catabois era municipal. En él se realizaban la
mayor parte de los entierros —﻿allí estaba la tumba de su madre﻿—,
pero la familia tenía un pequeño panteón en el de Serantes. Su
padre lo había heredado de un tío abuelo tras un chanchullo
mediante el cual evitó compartirlo con los demás posibles herederos.
Así era él. «Yo quiero enterrarme donde descansa el grandísimo
Gonzalo Torrente Ballester, nunca ha habido un escritor más grande
que este ferrolano», decía. Sobre compartir la eternidad con su
mujer nunca se había pronunciado, prefería al literato. E igual que
había dejado bien claro el dónde, también había dejado bien claro el
cómo, porque su padre era contrario a la incineración, que según él
«no era cristiana».

Elías convino con Julia verse más tarde en una cafetería cercana
al hotel; antes sintió que debía ver a su padre. Al fin y al cabo, para
eso estaba allí.

Si alguna vez había ido al cementerio de Serantes, ya no lo
recordaba. Seguía lloviendo sin tregua. Seguramente por eso, y
porque faltaba poco para el cierre y era de noche, se encontró el
aparcamiento desierto. La reja de la entrada al cementerio estaba
semiabierta. Había un muro perimetral, que se abría en un arco
perfectamente pintado de gris y blanco, que alojaba la puerta. Era
un cementerio antiguo, con cierto encanto que podría apreciarse
mejor cualquier otro día, y no aquel, en medio de un temporal de
viento y lluvia.

Le sorprendió ver a una mujer mayor, tapada con un paraguas, en
plena lucha con el viento. No había nadie más. En Galicia los
paraguas siempre son inútiles. Él no se cubría con nada, ni siquiera
llevaba capucha.



—¡Buenas tardes! —﻿saludó.
La mujer no habló. Elías no sabía cómo dar con la tumba reciente.
—¿Ha visto usted un entierro no hace mucho?
—Sí.
Aguardó un instante a que añadiera algún detalle, pero tuvo que

repreguntar.
—¿Sabe dónde? ¿En qué zona?
—Alí.
—Gracias.
—¿Cuándo acabes puedes acercarme al centro?
—Eh… —﻿titubeó un instante﻿—. Claro, señora.
La mujer comenzó a caminar junto a él, Elías entendió que iba a

acompañarlo. Supuso que a esas edades el tiempo no apremia.
Divisó un acúmulo de flores ante un pequeño panteón de seis

tumbas. No reconoció ningún nombre, como mucho el apellido
Riande. Parecía que su padre ocupaba el segundo nicho por la
derecha, entre todos aquellos familiares lejanos y extraños. Todavía
era anónimo y no tenía lápida. Miró el cemento un rato. A veces
hablaba en alto. Le habría gustado decirle: «Siento no haber llegado
a tiempo, papá. No solo al entierro. A tiempo para verte vivo». Pero
la presencia de la mujer lo evitó. Había una corona del primo Antón
y su familia; otra de la funeraria, incluida en el seguro de decesos; la
suya, que diligentemente había encargado Sonia y que también
mencionaba a Julia; y una más: «Tus amigos no te olvidan». Elías no
le conocía amigos.

—Xa estás? —﻿preguntó la mujer, impaciente.
Y él afirmó con la cabeza, poco más podía hacer allí. Ambos se

dirigieron al coche. Le preguntó adónde iba y  la llevó hasta allí. Ya
estaba suficientemente empapada y, con la edad que tenía, no
habría estado bien dejarla en medio del temporal.

Durante el viaje hablaron sobre panteones, nichos y tumbas,
también sobre el clima, y si antes llovía más. Solo al bajarse, la
señora le preguntó cuánto tiempo se iba a quedar.

—Unos días.



—¿En el piso?
—En un hotel. —﻿Entonces dudó﻿—. ¿Pero sabe usted quién soy?
—Claro. Elías, o fillo único de Manuel, que andas no cine. No te

preocupes por llegar tarde. Lo importante es que estás. Le habría
gustado, presumía mucho de tus películas. Ha ido gente al funeral.
No mucha, pero ha sido un buen entierro, que es lo que importa.
Adiós, Elías.

—¿Cómo se llama?
—Merceditas.
Elías sonrió por el diminutivo.
—¿Era usted su amiga?
—No. Teu pai era un cabrón, nunca iría a su entierro. Bueno,

neniño, gracias por traerme.
Los viejos siempre le habían resultado sorprendentes. No tenían

filtro. ¿Para qué andar con paños calientes si te quedan tres
telediarios? Elías sentía admiración y tirria a partes iguales por la
actitud de los mayores.

Vio a Merceditas entrar en el bajo de un edificio antiguo.
Todavía permaneció allí parado hasta que la mujer cerró el portal;

luego, continuó. Ya era hora de enfrentarse a Julia. No para discutir,
solo pretendía asumir que esa había sido la gota que colmó el vaso
de su matrimonio. La conocía, no iba a gritarle ni a montarle un
numerito, simplemente le contaría cómo habían sido aquellos días
infernales cuidando de su padre, y puede que añadiese que se había
terminado su relación, o que no regresara a casa.

Cuando entró en el pequeño local donde se habían citado, la vio
al fondo.

Su pelo rubio permanecía perfectamente alisado pese al temporal.
Llevaba los labios rojos, como siempre. Era tan elegante que podía ir
con los labios rojos a un entierro y no parecer inapropiado. La ropa
que vestía era discreta, como requería la ocasión: una camisa y un
vaquero negros. Solo el agua que caía de la gabardina acharolada
que ocupaba el respaldo del asiento de al lado era prueba del
temporal de la calle; por lo demás, lucía perfecta.



No se besaron.
Elías se sentó enfrente.
—Son las siete. Si te parece bien, yo ya pediría una merienda-

cena. Estoy agotada y prefiero retirarme al hotel y no salir de nuevo.
He reservado otra habitación para ti.

—Julia, yo…
—Somos incompatibles. No eres capaz de querer a nadie, tu

trabajo está por encima de las personas. Esto ha sido demasiado,
Elías. Una semana cuidándolo en el hospital por el infarto y después,
ya sabes, el accidente cardiovascular, el tanatorio, la funeraria, la
misa, el entierro. Todo, Elías. Todo sin ti, que eres su único hijo. Tu
primo y yo hemos ocupado tu lugar, hemos elegido el tipo de
féretro, las canciones de la misa, el traje con el que se le ha
enterrado… Ni siquiera atendías el teléfono. ¿Cómo puedes
anteponer el trabajo a tu padre? ¿A mí?

Paró de hablar un instante, se giró y cogió una pequeña bolsa
colgada del respaldo de su asiento.

—Toma, son sus cosas. Me las han dado en el hospital. Reloj,
llaves, móvil… Bueno, está todo lo que llevaba encima. Ni lo he
mirado. No has sido capaz de llegar en una semana. No contabas
con que se muriera, claro —﻿continuó su soliloquio﻿—, pero la vida no
tiene orden de rodaje, ¿sabes? Las cosas pasan sin remedio
mientras tú te crees imprescindible en tu trabajo.

—Lo siento, Julia.
—Lo sientes y volvería a pasar. Deberías sentirlo por él, por ti,

que morirás solo como tu padre. Pero yo no quiero vivir así. No
quiero estar sola en un hospital, ni siquiera quiero ir siempre sola al
súper. Me merezco una compañía. Una compañía real, no una
llamada telefónica de mi marido, a cualquier hora, cuando acabas
todo lo demás. Porque yo siempre voy después de todo lo demás.
Tú no sabes querer. Solo te quieres a ti mismo y a tus rodajes.

No fue fácil escuchar, pero lo hizo casi todo el tiempo en silencio.
—En todas esas horas de hospital pensé mucho en qué decirte,

pero ¿sabes qué? Ya no me apetece explicarte lo que siento, ni



explicarte tu comportamiento como si  fueras un menor que no
entiende las consecuencias de sus actos. No quiero dedicarte ni un
segundo más de mi vida, Elías. Se dedica tiempo a lo que tiene
arreglo, o a lo que se quiere arreglar, pero lo nuestro es insalvable.
Me das una pereza absoluta.

Ninguno de los dos lloró.
Nadie intentó reconducirlo.
Él asumió la verdad de Julia, y fueron capaces de comer algo,

pese al nudo en la garganta. Incluso después, en la otra habitación,
Elías pudo dormir.

Julia le pidió que no la acompañara al día siguiente en el
desayuno y él no fue, aunque le habría gustado despedirse y llevarla
al aeropuerto de Alvedro. A primera hora, se marchó en taxi a
Coruña, y de allí a Madrid.

Tendrían que decidir algunas cosas materiales, pero la decisión
más difícil ya estaba en marcha. Al fin y al cabo, sin hijos, no habría
grandes problemas en la separación, ambos lo sabían.

Él accedió a todo con una extraña sensación de irrealidad que ya
había comenzado a sentir días antes, cuando la tierra bajo sus pies
comenzó a temblar, y todo empezó a desplomarse.



El implante capilar

Julen Etxanobe yacía semisentado en su cama de ropa blanca, en la
habitación blanca, de la inmensa casa blanca, demasiado luminosa,
con un blanco inmaculado que rebotaba en los muebles, marcos y
paredes del mismo color. Modernidades nórdicas globalizadas por
todo el planeta, incluso en un lugar como Jaén, donde sobra sol, y
tanto blanco, a veces, molesta a la vista. Yacer era la palabra
correcta, porque no se podía decir que descansara precisamente.
Permanecía inmóvil, sobre la cama, derrumbado anímicamente.
Cuando sonó el teléfono, maldijo en alto el aparato, a su inventor y
a la persona que llamaba. Pese a todo, hizo el esfuerzo de estirarse
intentando que no se le cayera del cuello la almohada de avión que
lo rodeaba. Una vez que fue capaz de alcanzarlo, regresó a la
postura yaciente, recostado sobre un montón de cojines blancos sin
perder del cuello la almohada azul semicircular.

—¡Coño, Elías! ¿Cómo estás? —﻿saludó, repentinamente de mejor
humor.

—No… ¿Cómo estás tú?
—Yo estoy insoportable, que es el estado normal de un ser

humano que lleve cuarenta y ocho horas sin dormir, sentado día y
noche, y con un picor en la cabeza que he tenido que ponerme
guantes para vencer la tentación de rascarme —﻿dijo, mostrando la
mano derecha libre del móvil, como si su interlocutor pudiese verla
enguantada.

—De verdad, Julen, que no necesitabas pasar por ese calvario.
—Calvario, qué ingenioso eres —﻿rio﻿—. Eso lo dices tú, que

también te va haciendo falta. No hay que esperar a estar como una



bola de billar, Elías, los implantes capilares van mejor si se hacen
cuando comienzas a notar la caída.

—No te contratamos por tu pelo, te contratamos porque eres uno
de los mejores actores de este país, con o sin pelo.

—Y porque arrastro gente, querido. Soy un valor seguro para
cualquier producción. Es cierto, no es soberbia. Si estoy yo, la
audiencia está asegurada, por eso me pagas más. Pero a esa gente
que me sigue les da igual mi papel, si lo hago bien. No les importa si
soy un avaricioso ministro corrupto o un peligroso narco de una de
tus series. Lo que quieren es verme guapo. Y guapo es con pelo.

Era inútil intentar convencerlo. Las extravagancias estéticas eran
habituales y, seguramente, una respuesta a la brutal exposición
pública a la que estaban sometidas las estrellas.

Julen era buena gente, a veces inseguro, como todos, y otras
veces un poco tiquismiquis, pero buena gente. Y humilde. Lo
conoció cuando solo era un adolescente y ya le cayó encima el peso
de la fama en su primera producción: La iniciación. Bordó un papel
de muchacho problemático, de los que se ven arrastrados por las ‐
circunstancias, e inspiran ternura aun cometiendo atrocidades. Y,
desde aquellos remotos tiempos, Elías fue confidente, amigo y
hermano mayor. En este momento, su caché lucía ya muchos ceros,
y ambos tenían un par de Goyas en sus estanterías.

—Cuenta, anda… ¿Cómo estás? Ya sé que a la muerte de tu viejo
se le unió el plantón del equipo técnico. De eso, sinceramente, se ha
hablado y reído mucho por toda España. Una pifia así no se deja
pasar sin mofa y escarnio público. Ya sabes cómo se las gasta la
gente en este sector. Yo también me he reído de alguna cosa, tengo
que reconocerlo. Hay gente muy ingeniosa, y una huelga por los
váteres químicos… Es que se lo habéis puesto a huevo. Ya pasará.
Las redes son como la bolsa, suben y bajan. Lo de tu padre es otra
cosa. También me he enterado de que te quedaste en Madeira a
solucionarlo y has llegado tarde al entierro. ¡Tremendo! ¿Sigues en
Ferrol? —﻿se interesó.

—Sí. Aquí estoy en Ferrol. Veo que las noticias vuelan.



—Bueno, es que cuando me enteré, como no sabía  por dónde
andabas, llamé a Julia para informarme —﻿añadió, pasando el
teléfono a manos libres y activando la función de cámara para verse
la cabeza mientras hablaba﻿—. Ella me ha contado todo.

—Entonces, sabrás más cosas…
—No es fácil encontrar parejas que soporten nuestra profesión,

Elías. Ni las ausencias. Todas las ausencias, las físicas, con los
rodajes, y las mentales, cuando nos pasamos todo el día centrados
en nuestras cosas. Las llamadas eternas a deshora, los viernes con
horario de madrugada, los sábados durmiendo, festivos trabajando,
no tener vacaciones… ¡Qué te voy a contar que no sepas! Julia es
buena chica, pero es funcionaria, Elías. ¡Funcionaria del Ayunta‐
miento de Brunete! ¿Cómo iba a salir bien? —﻿Reprimió un
comentario sobre la rojez de su cuero cabelludo porque no era
oportuno.

—Tampoco ha salido tan mal. Diez años juntos no es poco, ¿no?
—﻿contestó Elías amargamente.

—No está mal, querido.
—A Julia le ha pasado como al equipo, Julen. Esa fue la gota que

colmó el vaso. No me ha perdonado tener que pasar sola por la
muerte de mi padre. Y tiene razón. ¿Qué le voy a decir? Que tiene
razón.

—Elías, lo siento todo. En serio, a veces parece que el mar tira
por los pies de uno hacia el fondo, pero siempre flotamos. Nosotros
somos de los que flotan. Cuídate y cuida de Julia en el proceso que
tenéis por delante. Sinceramente, querido, hace años que no se os
ve chispa alguna. Tampoco creo que no lo supieses ya.

—También me han relevado de la dirección de producción de la
serie.

—¡Coño! ¿Te han echado?
—Técnicamente, me han relevado. Cambian un cromo por otro,

como en los álbumes. Pasan al director de producción de la serie de
David Elizalde a la que yo dirigía en Madeira y a mí me envían a la



nueva que van a empezar. Uno por otro. O sea que tengo unas
semanas sin trabajo. Llámale descanso.

—¡Pero eso es un premio! —﻿se oyó del otro lado del teléfono—. Si
esa serie se rueda gran parte en A Coruña. No pensaba que fuera a
salirte tan bien una cagada tan grande. A tu serie le quedaba un
mes de rodaje y tienes al equipo en contra, y la de David Elizalde
aún va a empezar la preproducción. Es más tiempo de trabajo,
chaval. Sales ganando. Y además puedes descansar tranquilamente
por tu zona.

—Aquí ya no tengo nada, Julen.
Elías reprimió contar más. Se calló que no quería quedarse allí,

que lo hacía sentirse culpable por no haber  estado antes,
acompañando la vejez de su padre, y quedarse con él fallecido. No
haber ido por él y sí por un rodaje.

—¡Bah! Estás negativo. Esa zona seguro que es preciosa, y la
serie nueva tiene mucho morbo, será un éxito. Además —﻿cambió de
tono﻿—, tampoco estás ahora para elegir. Coge el contrato y
agradéceselo. Te tienden una mano. Si la muerdes, quedarás mal no
solo con esa producción, sino con todas. Hay muchos esperando a
que dejes sitio, Elías. Esto es muy competitivo. No estás para
renunciar a un trabajo después de este desastre en redes. Anímate y
mira el vaso medio lleno, anda, y llámame cuando quieras. Pero si va
a ser esta semana, mejor avisa antes por WhatsApp y te llamo yo,
que le voy a quitar el sonido al móvil a ver si consigo dormir.

—¿Pero cuánto tiempo vas a pasar así?
—Nada, no es para tanto, soy mal enfermo, simplemente. Esto

durará un par de días o tres, después se irá calmando y
desaparecerá este color rojizo que tengo en la piel. Luego, ya sabes,
se caerá el pelo y nacerá uno nuevo espectacular.

—¡Coño! ¿Pero no se queda el que te han implantado uno a uno?
—De verdad, Elías, que a veces parece que has salido de un

invernadero, como los pimientos de Padrón. Este pelo ahora se cae
—﻿explicó alto y claro, dejando atrás el tono suave de la conversación



anterior﻿— y, después, saldrá el nuevo. ¡Que es pelo natural, Elías…!
A ver si crees que es de plástico y soy la Nancy de Famosa.

Al otro lado de la línea sonó una carcajada franca y Julen dio por
completada con éxito la llamada de su amigo, que pisaba al borde
del acantilado.



Volver a casa

Elías buscó la llave en el bolsillo de los vaqueros. Estaba metida en
un pequeño llavero de cuero marrón con dos solapas que
abotonaban con broches. Era una de las pertenencias de la bolsa del
hospital que le dio Julia. Su padre usaba aquellos llaveros desde el
inicio de los tiempos. Cada vez que se estropeaban, con el paso de
los años, los sustituía por otros iguales, como una pequeña pieza por
la que nunca pasaban los años y permanecía siempre idéntica. Lo
cogió en la mano y lo miró antes de abrirlo. Siempre le habían
parecido incómodos y demasiado aparatosos. Buscó la llave del
portal, tan grande que asomaba por los bordes. Allí dentro había
unas cuantas llaves más: trastero, buzón y otras tres o cuatro que
no identificaba.

El edificio había sufrido una rehabilitación integral unos diez años
atrás, tras la cual la fachada y las zonas comunes lucían
espectaculares. Habían conservado elementos distintivos, como las
losas geométricas del suelo, recuperaron las cristaleras y las
vidrieras, las escaleras y las galerías de la fachada. Los otros dos
pisos ampliaron la reforma al interior, pero su padre, el habitante del
tercero sin ascensor, permanecía en un agujero temporal que hizo a
Elías regresar a los años ochenta nada más girar la llave de la
puerta.

—¡Ay, papá! ¡Qué cutre has sido siempre! ¡Qué necesidad tenías
tú de vivir en un piso así? —﻿dijo en alto, se metió dentro y cerró la
puerta.

Olía a viejo.



Se respiraba una mezcla de rancio y humedad en el ambiente.
Con aquel invierno lluvioso, no era de extrañar.

Todo le resultaba incómodo, el espacio y los recuerdos.
En un arrebato, comenzó a caminar de habitación en habitación

abriendo compulsivamente las ventanas y dejando pasar la luz y el
aire renovador. Ventilar era lo que precisaba para no ahogarse allí
dentro.

Sonó el timbre.
Se sorprendió. Supuso que algún vecino había pensado que era

su padre de regreso, tras el ingreso hospitalario.
Abrió. En la puerta apareció una mujer más o menos de su edad.
—¡Hola! Supongo que eres Elías.
—Sí.
—Siento lo de tu padre.
—Gracias.
—Era buena persona. Últimamente ya le costaba mucho subir al

tercero, pero tampoco quería instalar el ascensor. No es fácil, pero
se puede hacer. Hay espacio suficiente para uno pequeño, y es una
obra necesaria. Bueno, no sé qué vas a hacer ahora con el piso, pero
quería que supieses que, si lo vas a vender, me gustaría ser la ‐
primera en saberlo porque estaría interesada en él y, en todo caso,
ahora que no está tu padre, creo que debemos afrontar la obra del
ascensor porque los otros dos pisos estamos de acuerdo.

—¿Cómo te llamas? —﻿preguntó Elías.
—Irene. Perdona, no me he presentado —﻿se disculpó algo

ruborizada﻿—. Soy la vecina del segundo.
—Entendido. Gracias, Irene. —﻿Le pareció inoportuna en el

momento y en la conversación, pero seguramente aquella mujer
pensaba que, si no lo volvía a ver, tenía que soltarle todo de golpe,
lo de la venta y lo del ascensor﻿—. Lo tendré en cuenta.

—¿Y tienes alguna idea de lo que vas a hacer? —﻿todavía insistió.
—Estoy en ello.
—Como vives fuera…, de aquí para allá, con lo del cine y eso…,

tal vez sería conveniente cortar las llaves de paso del agua y del gas,



y comprobar que las ventanas quedan bien cerradas por si llueve. Si
el piso permanece mucho tiempo vacío, es mejor cerciorarse de esas
cosas… para no tener problemas. Yo estoy justo debajo.

—Sí, sí, dejaré todo bien cerrado. Descuida.
—Es que los pisos vacíos ya sabes cómo se deterioran. No quiero

molestarte más. Si te parece, te hago una perdida al teléfono y así
agendas mi número por si decides vender. Te llamaré para lo del
ascensor.

—Me parece bien. Apunta mi número: seis…
—Ya lo tengo —﻿se rio﻿—. Tu padre me dio tu teléfono, por si un

día le pasaba algo y tenía que llamarte. Hace varios años que me lo
dio —﻿sonrió de nuevo﻿—. Como vivía solo… Te hago esa perdida,
¿vale?

—Sí, gracias.
Elías cerró la puerta y oyó los tacones de la mujer por las

escaleras de madera mientras sentía vibrar el móvil en el bolsillo.
Siempre lo llevaba sin sonido, pero con vibración. Registró el
contacto como «Irene la del segundo», mientras pensaba qué poca
huella quedaba ya de Ferrol en él, ni amigos, ni ataduras
emocionales. Su padre era lo único que de verdad lo hacía regresar
de vez en cuando.

Tras la interrupción de la vecina, se reubicó en el pasillo, le
faltaban por abrir las ventanas de un cuarto. El suyo. Giró la manilla
y se dispuso a entrar en su adolescencia.

Así fue. Allí estaba su habitación de adolescente, que ya nunca
cambió, como si hubiese muerto. Cuando tocó ir a la universidad,
casi todos sus amigos se dispersaron por diferentes ciudades,
principalmente entre Santiago y Madrid. Él también se fue a estudiar
Matemáticas a Madrid. Había facultad en Santiago, pero su padre
siempre fue partidario de que estudiara fuera de Galicia. Le parecía
de más prestigio, y también una señal de solvencia económica de la
familia que podía darle lo mejor a su único hijo. Elías afrontaba con
normalidad el desafío de marcharse. Lo que no había sido capaz de
enfrentar en casa fue contarles a sus padres que a él las



matemáticas no lo entusiasmaban y que lo que realmente le
interesaba era dedicarse a la televisión.

La independencia también sirvió para eso, para envalentonarse.
Tras un primer año bastante exitoso en la Facultad de Matemáticas,
en verano regresó a Ferrol para explicarles a sus padres que quería
dejarlo y aprender el oficio de crear cine y programas para aquel
cacharro al que le había dedicado tantas horas desde niño. Lo de la
televisión fue un mazazo, casi una vergüenza pública para la familia.
Pero, sorprendentemente, tras el enfado inicial, estuvieron de
acuerdo en que se cambiase de carrera. No era del agrado de sus
padres, pero por lo menos cursaría estudios universitarios y no se
convertiría, como otros, en un drogadicto sin rumbo. Así de
pintoresco fue el argumento con el que su madre convenció a su
padre. A final del verano, volvió a Madrid y se matriculó en
Periodismo. Eligió la rama de Imagen, que debía de estar de moda
porque eran tantos estudiantes que había problemas para hacer las
prácticas.

Un par de años después, su madre murió de una hepatitis
fulminante, que se la llevó por delante tras un brevísimo ingreso
hospitalario, y su padre nunca más hizo cambios en la casa, más allá
de reponer piezas rotas por nuevas. Renovó algunos
electrodomésticos, como la televisión, la nevera, la lavadora,
también los sofás, que deshilachó a conciencia la única gata que
habitó la vivienda, pero los muebles, los cuadros y adornos, las
colchas, cortinas y el aspecto general permanecían incorruptos,
como Santa Minia en su urna. El piso era para Elías una gran urna
parada en el tiempo.

Cada verano, y cada Navidad, volver a casa era regresar al
pasado, pero el pasado sin madre. Desde que ella faltó, Elías
comenzó a ir menos a Ferrol. No había un motivo, todo estaba en su
cabeza. Simplemente, en Madrid notaba menos su falta, su terrible y
demoledora ausencia. En la distancia todo era más fácil, como si no
llamara, o no hablaran, y así trampeaba los sentimientos. Pero en
Ferrol toda la casa, la ciudad y la familia eran una insoportable



ausencia. Le fastidiaba pensar que ojalá el que hubiese faltado
hubiera sido su padre, y no ella. Le fastidiaba, pero lo pensaba
recurrentemente. No una, ni dos, muchas veces. Él no tenía la culpa
de ser más seco, menos hablador, más desconocido que ella, ni de
sobrevivirla. Como ella tampoco tenía la culpa de dejarlos solos.

Y, así, cada año volvía menos veces.
En una balda de la estantería cogió una caja de juguetes

pequeños. Ordenó sobre la mesa las reproducciones de los
personajes de Star Wars. Luke Skywalker nunca mantuvo bien la
verticalidad; recordó un defecto que tenía en la base y sonrió
comprobando que la tara seguía allí.

Abrió las puertas del armario. En lugar de ropa, que alguna había,
ocupaban los estantes cajas de juguetes y recuerdos que su madre
había recogido para hacerle un cuarto más adulto, acorde con su
recién estrenada condición de universitario. Abrió una y encontró
dentro una cuerda para saltar, Legos y puzles. Tiró de otra. Esa
estaba a rebosar de Mortadelos y Superhumores, pero sobre todos
los cómics, como un tesoro, encontró la pequeña Nintendo naranja
con el Donkey Kong. Hugo, el primero de dirección, acababa de
comprarse una en eBay por ciento cincuenta euros. Lo retro estaba
de moda. Incluso podría vender esas cajas y sacarles dinero. Cogió
la máquina ilusionado. Intentó encenderla, pero no funcionaba. La
giró y observó que se habían caído las pilas porque le faltaba la
tapita. Recordó cuántas veces se caía esa tapita y cómo la había
fijado con cinta adhesiva. Así que la buscó por el fondo de la caja y,
efectivamente, allí estaba. La anécdota le resultó tan familiar que
volvió a sonreír al encontrarla. Se guardó la Nintendo en el bolsillo
del pantalón. A Hugo le iba a encantar cuando la viera. Cerró la caja
y continuó curioseando entre sus propias cosas, con más sensación
de descubrimiento que de reencuentro.

En los bajos del armario, a la vista, halló otro tesoro, el PC
Amstrad y un montón de cintas de juegos. No le hizo falta más para
perder la tarde, en vez de buscar los papeles de su padre y del piso,
que había ido a recoger.



A ultimísima hora, desconectó el entramado de cables que, como
un adolescente, había montado para jugar en el ordenador y a toda
prisa buscó en la habitación de su padre el cajón de los papeles. Por
suerte, era tremendamente ordenado. Allí estaban, en la cómoda, un
lugar previsible. El lugar de los documentos. Organizado en varias
carpetas rotuladas, halló todo lo que precisaba y mucho más, que
debía revisar, pero ya no iba a ser en esa ocasión.

Juntó todo, vació una de las carpetas azules de cartón y metió en
ella lo que había ido a buscar. Al día siguiente lo dejaría en la
gestoría, antes de irse a Coruña para coger un avión de vuelta a
Madrid. A su casa. Había acordado con Julia que ella se trasladaría a
su piso en Brunete. Afortunadamente, no había encontrado
inquilinos y seguía vacío. Él recuperaría el ático de Chamberí. Pero
hasta organizar la mudanza, con la debida calma, compartirían
vivienda, cada uno en una habitación. Todo muy civilizado, pero
incómodo y desagradable, como cualquier ruptura. Su intención era
coincidir lo menos posible.

Cerró con doble vuelta de llave y salió al pasillo del edificio
rehabilitado como quien salta a un agujero espaciotemporal y sale
en otro tiempo y lugar.

—¿Pero qué necesidad tenías de vivir así, papá? —﻿volvió a
quejarse en alto.

Bajó las escaleras de madera y, al alcanzar el segundo piso, la
única puerta se abrió.

—¿Te vas?
—Sí —﻿contestó, incómodo con la vigilancia de Irene.
—¿Quieres pasar y tomar algo? Creo que antes di una imagen un

poco brusca e interesada por la manera en la que te hablé. Te pido
disculpas. Supongo que no ha sido muy afortunado agobiarte ahora
con el tema del ascensor y de la venta del piso, pero, como nunca
habíamos coincidido en tantos años, pensé que debía aprovechar la
ocasión. Me sentiría mejor si pasaras un instante. Puedo ofrecerte
algo. No estoy sola, estoy con las niñas —﻿aclaró.



Elías intuyó que la mujer aportaba el dato sobre la presencia de
las hijas para dejar claro que era una propuesta inocente. Aunque
también advirtió que no se había cambiado de ropa para estar en
casa, hasta el punto de que seguía llevando tacones de aguja en el
parqué. Y sonrió con ese segundo dato involuntario que contradecía
al primero.

Tras ella, pudo ver por el hueco de la puerta una parte del piso
que captó toda su atención. De hecho, aceptó el convite para
curiosearlo.

Parecía salido de una revista de decoración. Paredes blancas
combinadas con otras de piedra original, luces cálidas, la galería
restaurada y pintada de blanco, había plantas enormes, jarrones, el
pie de una máquina de coser Singer como mesa de recibidor, sofás
de diseño… Elías no podía creer que de un piso semejante al de su
padre se pudiera conseguir algo así.

Entablaron una conversación agradable con un Ribera del Duero
en las copas. Hablaron un poco de su padre y  mucho de Ferrol.
Aquella ciudad en crisis permanente que llevaba cuarenta años
perdiendo población, pero que estaba volviendo a resurgir y tenía un
innegable encanto.

—El cambio climático nos va a favorecer, ya verás. Los últimos
veranos fueron de calor insoportable desde Coruña para abajo. El
norte de Galicia es ahora el nuevo destino, y aquí a playas no nos
gana nadie. Pero, claro, ya me contó tu padre que tú eres freelance
y no tienes vacaciones en verano. O sea que solo descansas cuando
no estás contratado para una película, el tiempo sin contrato entre
dos trabajos.

—¿Mi padre te explicó eso? Vaya, entonces al final lo entendió. Se
pasó toda la vida preguntándome por las vacaciones. Y yo me pasé
el mismo tiempo explicándole que los rodajes son intensivos y que
descanso cuando estoy sin trabajo. —﻿Rio primero, pero después se
puso serio; hubo un breve silencio, que él mismo rompió﻿—. Estuvo
bastante solo.

É



Irene se sacudió la camisa en un gesto nervioso. Él le sonrió para
que no se viese en la obligación de responder. No era una pregunta,
era una afirmación.

La mujer cambió de tema.
—¿Dónde será tu próxima película?
—Casi nunca hago películas, trabajo más en series.
—Sí, lo sé. Es una forma de hablar. Bueno, has hecho pocas

películas, pero has ganado dos Goyas con ellas. Sé que ahora haces
series. Es lo que ve todo el mundo. No entiendo que no se premien
en los Goya, tendrías un montón —﻿se rio﻿—. Estoy al tanto, más o
menos, de tu trayectoria. ¡Caray, es que has participado en series
muy importantes! Conoces a muchos actores y actrices
superfamosos.

—Ahora tengo, aproximadamente, un mes y unos  días de
«vacaciones» —﻿dijo remarcando la palabra﻿—. Después,
comenzaremos la preproducción de un trabajo nuevo. Pero antes iré
a Madrid, para solucionar unos asuntos personales, y posiblemente
vuelva pronto por Ferrol, aquí también tengo cosas que resolver.

—¿Vendrás a vivir al piso una temporada?
—No, no. El piso no está para vivir. A él le servía, pero a mí no me

resulta agradable…, ya me entiendes. No es muy cómodo. De hecho,
estoy fascinado con la reforma que has hecho. Has ganado espacio
al redistribuir los tabiques, veo que has eliminado alguna pared. Este
piso tiene tanta luz y es tan amplio que parece imposible lo que has
logrado.

La conversación sobre decoración cerró la visita.
Irene había sido amable, pese a la poco afortunada presentación,

y Elías se sintió en la obligación de decirle que diera por hecho lo del
ascensor, y que la mantendría informada sobre la decisión que
tomara respecto al piso.

—Nos vemos pronto. —﻿Lo despidió en la puerta, subida a sus
tacones de aguja.



El primo Antón

Olvidar, en ocasiones, es una decisión voluntaria. Y, a veces, ni
siquiera tiene una gran filosofía detrás, simplemente lo cotidiano se
hace más fácil cuando evitas ciertos lugares de dolor. Para Elías era
más fácil llevar la ausencia de su madre en Madrid que en Ferrol,
donde todo la recordaba dolorosamente cada día. Sí, había verdad
en eso. Pero, para ser sinceros, el olvido de sus orígenes ya había
comenzado antes, sin grandes motivos, pero con muchas pequeñas
razones.

El olvido se inició porque la casa de Elías era estricta y recta;
porque en Ferrol llovía y en Madrid no; siguió creciendo porque
Cora, su novia, también se fue y estudiaba Medicina en Santiago; o
porque en su familia sentía la presión de tener el dominio de su
futuro con un sueldo fijo, una familia, hijos, y en Madrid…, en
Madrid, se fue fraguando ese otro futuro, en el que treinta años
después ni tenía salario fijo, ni hijos y ya acumulaba tres divorcios
con el que venía en camino.

Con cincuenta años, muchas de esas pequeñas razones habían
perdido su sentido o directamente desaparecieron,  pero el regreso
seguía siendo incómodo y desganado. Elías había leído en una
ocasión que Alejo Stivel dejó abandonado en una calle de Madrid el
coche de alta gama que le habían regalado, simplemente, por la
pereza de ir a buscarlo. Se identificó con la anécdota, podría hacer lo
mismo con el piso de su padre. Comprendía perfectamente esa
desgana por encima del valor de las cosas. No ansiaba la herencia,
ni la precisaba. Vaciar la casa, venderla, rehabilitarla, o las dos
cosas, era una pesada obligación.



La misma desgana y obligación sentía delante del timbre de la
casa de su primo Antón, el policía nacional.

Antes, pasó por la Confitería Gascón en la rúa Real. Allí seguía
desde 1904, como rezaba el cartel. Compró una castiñeira, la tarta
estrella.

—¡Una castiñeira! Ya compras como los turistas, primo —﻿fue el
recibimiento de la tarta y de la visita.

Tenía razón.
En treinta años, había declinado todas las invitaciones del primo

Antón, y antes las de su padre, el tío Antón. Eran gente metódica
con las fiestas y celebraciones de cada santo y cumpleaños, igual
que con las fiestas del barrio y la Navidad. Al principio recibió un
montón de invitaciones y ofreció el mismo número de disculpas por
las ausencias cada año. Con el tiempo, se redujeron a San Antón. Y
más tarde, ni eso. Seguramente les parecía un soberbio, como su
madre, que se había casado con el arquitecto municipal y se fue a
vivir a una zona fina de la ciudad, ocultando muchas veces su origen
humilde con sus nuevas amistades. Pero ella nunca dejó de atender
a los suyos si lo precisaban, de cuidar a los mayores, ni faltó jamás a
ninguna fiesta de sus hermanos. Esa era su reconciliación periódica
con los orígenes.

—Vaya, tú debes de ser Antón —﻿dijo observando a un
adolescente de unos diecisiete años, peludo, escuálido, tatuado a
colorines y vestido de negro.

—Sí. En esta familia los nombres no tienen mucho misterio
—﻿respondió el hijo del primo Antón.

—¿Y no podrías buscarle a este un trabajo de actor? —preguntó
el primo.

—¿Es actor? Nadie me lo había dicho.
—No. Pero para eso tampoco hay que estudiar, ¿no? Qué titulitis

la de este país, Dios mío. Es un oficio, como muchos otros. Ya se irá
formando mientras trabaja. Un actor o vale, o no vale. Lo que sí
necesitará es una oportunidad, claro —﻿añadió.



—Apártale el pelo, ya verás qué cara linda tiene —﻿dijo Marta, la
mujer del primo.

—Hoy en día vienen todos de escuelas, con formación y muy
preparados. —﻿El chaval permanecía en la misma postura y lugar
desde que él había entrado, apoyado en el marco de la puerta de la
cocina﻿—. ¿Tú quieres ser actor?

—No lo sé. Estoy entre eso y fontanero, que también se gana
mucho dinero.

«Una inusual dicotomía», pensó Elías.
—Permitid que el primo deje las cosas que trae y salimos a tomar

el vermú a la terraza mientras no está la comida. —﻿Marta salvó la
situación.

La casa era bastante nueva. La habían comprado hacía pocos
años. Le pareció cómoda y estaba decorada con gusto. De jóvenes,
Antón y Elías fueron uña y carne. Compañeros de colegio, después
de instituto y siempre de fiestas.

La familia lo recibió como si se hubiese ido el día anterior, como si
no hubiesen pasado quince años sin verlo. Como si no pensaran,
que lo pensaban, que había renegado del pasado y vivía una vida
bohemia y millonaria en la que había prescindido de todo grado de
parentesco, de los más lejanos, como ellos, y del más próximo,
como su padre. Sabía que eso se lo tenían en cuenta.

La terraza resultó ser una jungla que a Elías le recordaba a
Madeira. Marta se había excedido con las plantas, había más sitio
para ellas que para los de casa. Arbustos y  plantas de gran porte
que los ocultaban de los vecinos y preservaban su privacidad, y
delante otra fila de menor talle. Todo recorrido por un sistema de
riego por goteo, y en una esquina aún lucía una gran manguera
amarilla para regar a mano.

Una manguera semejante a la que había, en otros tiempos, en la
casa del abuelo, delante del pozo en el que, de cuando en vez, caían
gatos y había que cerrarlo durante años con una tapa de madera
clavada con puntas. Pasado ese tiempo, la abuela decidía por



sabiduría intrínseca, y sin analíticas que lo corroborasen, que el agua
ya se podía beber de nuevo. Y nunca fallaba.

En esa casa pasaban el verano los primos. Todos juntos, un
montón de niños. Porque él era hijo único, pero  sus primos eran
cinco niños por cada casa, y menos los más pequeños, que aún eran
bebés, todos pasaban allí el verano, durmiendo revueltos en camas y
colchones por el suelo, con tres bicis para todos, velando los ma‐
yores por los pequeños. Y nunca hubo accidentes luctuosos. Por lo
menos, para los humanos. Porque Antón y Elías, que solían ser los
cabecillas de todas las gamberradas, pensaron un día en la
descomposición de los gatos en el pozo.

Quién sabe cuál de los dos tuvo la idea, de la que ambos
participaron. Una mañana la abuela comunicó que se abría de nuevo
el pozo porque el bicho ya se había consumido. Fueron todos a sacar
las puntas de la tapadera, y la abuela en persona lanzó el cubo
atado a la cuerda para subir el primer caldero de agua y dar el
veredicto. La observó, la olió y la probó. Después, sentenció:

—¡Vale!
Fue todo lo que dijo. Y a Antón y a Elías les pareció magia,

aunque, evidentemente, era ciencia. Los cuerpos se descomponían.
Así que juntos decidieron hacer un experimento científico sobre el
tema. Pero de los de verdad, bien hecho, con anotaciones en una
libreta y datos concretos. Por eso mataron seis gatos y una rana, los
enterraron y, durante todo el verano, los desenterraron cada siete
días para anotar cómo avanzaba el proceso de descomposición. Uno
de los gatos había sido realmente difícil de cazar. A punto estuvieron
de sustituirlo por un conejo, pero, si el abuelo se enteraba de que le
había robado un conejo de la cuadra, les iba a dar una paliza, así
que insistieron en la caza del sexto gato hasta que lo lograron.

—¿Pues sabes lo mejor? —﻿preguntó Antón cuando Elías
compartió su macabro recuerdo﻿—. Cuando se hizo la obra de la casa
de atrás, la de Mariana, aparecieron los huesos de todos los gatos.
Yo estaba negro cuando los vi removiendo la tierra, pero nadie le dio
importancia. Nunca supieron lo que hicimos.



—¡Vaya animalada! —﻿comentó Antón hijo.
—Tremenda, no estoy orgulloso de eso —﻿contestó su padre.
—Fuimos los peores de todos los primos. —﻿Elías se rio﻿—. Yo

pensaba que hoy estarían aquí. Hombre, no todos, pero que vendría
alguno de ellos.

—Preferimos que no, para poder hablar contigo sobre una cosa
—﻿expuso Marta misteriosamente.

—¿Y eso? ¿Ha pasado algo? —﻿se extrañó Elías.
—No. Nada. Solo es que…, verás, estos años en los que has

venido tan poco a ver a tu padre, la verdad, una vez al año, como
mucho…

Elías interrumpió para aclarar que desde su enfermedad había ido
bastante más. Igual tres o cuatro veces por año.

—Sí. Sí —﻿admitió Antón﻿—. Pero estabas uno o dos días, como
mucho. Sabes que nosotros hemos sido los parientes más cercanos
al tío Manuel. Le buscamos a varias personas para cuidarlo, no
aguantaban mucho tiempo contratadas porque ya sabes qué
carácter se gastaba. Cada semana lo visitábamos… Queríamos al tío.
La verdad es que hemos sentido su muerte. Hemos pensado que
con tu vida, tan ajetreada, y después de tantos años fuera, ahora
vendrás mucho menos, o nada. En fin…, que el piso del tío es un
estorbo en tu vida. No vamos a pedirte que nos lo regales, por
mucho que lo hayamos cuidado estos años, no se nos ocurriría,
pero, la verdad, sería un buen piso para comprárselo a nuestro
Antón.

—Si tiene aún diecisiete años —﻿puntualizó Elías.
—Sí, para el futuro, para el futuro… Antes habría que rehabilitarlo,

ya ves que está viejísimo. Nosotros no somos ricos como tú,
tendríamos que hacerlo poco a poco, tardaríamos años. ¿Quién te lo
va a comprar así, Elías? Te hacemos un favor. Tú siempre estás de
aquí para allá con las películas.

—Las series.
—Eso, con las series.
—Todavía no he decidido lo que haré con el piso, la verdad.



—Normal, es todo muy reciente. Y ahora estarás también con el
tema del divorcio de Julia. A ella la veíamos más.

—Se ocupó de temas de papá varias veces en estos años, cuando
yo no podía ausentarme de los rodajes.

—Era buena chica. Ya iba a ser yo, Elías. Con confianza te lo digo.
Yo no iría a cuidar del suegro si su propio hijo nunca fuese a verlo.
—﻿Marta expresó su opinión, que nadie le había pedido.

—En mi trabajo no puede ausentarse uno cuando quiere.
—Sí, ya sabemos que eres muy importante, y muy conocido, en

las películas. Cuéntale a Antón lo que haces.
Por primera vez, al adolescente pareció interesarle el tema.
—Soy director de producción. Manejo los presupuestos, las

contrataciones, los tiempos, la planificación, los equipos…
—¿Y ahora en qué película estás? —﻿preguntó el chico.
—Series. Hago series —﻿remarcó la palabra﻿—. Vengo de una que

se está rodando en Madeira.
—¡Oh! ¡Vaya! No será esa en la que el equipo se puso de huelga

por los váteres —﻿comentó jocosamente el chaval, para asombro de
Elías﻿—. Lo vi en el móvil, creo que era de la revista Fotogramas o yo
qué sé… Alguien lo puso en redes. Hay un millón de memes. —﻿Y
volvió a reír.

—Sí, vengo de esa. Pero voy a iniciar otra pronto. Hoy mismo me
han avisado de que la incorporación será en mes y medio.

—¿Dónde? —﻿preguntó Antón padre.
—El rodaje tendrá varias localizaciones por España y en la

preproducción estaré en Madrid. Algo habrá también en Galicia, una
parte importante del rodaje será aquí. Ahora me centraré en resolver
varios asuntos privados, le debo una visita a Julia en Madrid. Luego,
tendré que resolver también asuntos en Ferrol.

La cara de asombro en ese momento era de los familiares. Que
Elías viniese tiempo a Galicia era una novedad.

—¡Ah! ¿Vas a venirte una temporada a vivir al piso?
—No. —﻿Evitó contar que no le parecía que estuviera en

condiciones; evidentemente, esa respuesta no sería bien entendida



por su familia﻿—. Creo que buscaré hotel.
—Aquí no es que haya mucho sitio, pero, por supuesto, siempre

vas a tener cama. Aunque no sé por qué tienes que pagar una
habitación teniendo casa propia… —﻿opinó Marta.

—No le gusta el piso de su padre. No me extraña, es una
antigualla —﻿añadió el chaval, y Elías pensó que le caía mejor cuando
no hablaba.

—No es eso, es que soy alérgico a los ácaros y allí hay muchos
—﻿mintió.

—Lo que quieras, primo. Tú no olvides que ese piso, que ni está
para vivir, a nosotros nos vale. Piensa un precio, y haznos un cariño,
que somos familia. Oye, y de paso, ya que eres tú el que contrata en
las películas, algo podrás hacer por el chaval…

—Series.
—También nos valen series, ¿a que sí, Antón? —﻿resolvió el primo.



La bomba

Elías no había visto una en su vida, pero aquello que tenía delante
de sus narices era una bomba. Explosivos, cables, temporizador…
¿Cómo hay que reaccionar si te encuentras una bomba en el trastero
de tu padre? No lo sabía. Le habría gustado correr a preguntarle:
«Papá, ¿qué coño es esto?», pero estaba muerto. Así que tenía una
bomba en el trastero de su padre y desconocía su procedencia y su
finalidad.

Había entrado allí por pura casualidad. Probando de dónde podían
ser las otras llaves del llavero y para estimar cuánta porquería más
acumulaba su padre y cuánto tendría que tirar para vaciarlo todo en
caso de venta.

Era difícil explicar por qué había sentido el impulso de buscar el
trastero, tal vez tenía que encontrar la bomba. No creía en el
destino, pero tampoco en las casualidades. No recordaba dos
trasteros, pero había dos puertas y las llaves las abrían. Cuando lo
comprobó, le faltó un pelo para irse sin entrar. Pero le surgió la duda
de si eran independientes o estaban comunicados, por eso entró. Lo
estaban; interiormente era un único espacio. Al fondo se
acumulaban enseres y cajas, en la pared lateral había estanterías, en
el centro estaban los caballetes y varios tableros grandes, que
conformaban una gran mesa, amplísima. Sobre ella, la bomba.

Desde el principio no tuvo dudas de lo que era. Había una buena
cantidad de explosivos. Cartuchos alargados con envoltorios negros,
algunos grises y mucho cableado.

Elías se acercó desencajado. Observó el artefacto de cerca.



La luz no iluminaba demasiado para apreciar los detalles. Un
clásico del viejo. Ahorraba en bombillas.

—Manda cojones, papá, que ahorres en luz mientras montas una
bomba…

Porque si de algo estaba seguro era de que la había montado él,
con o sin ayuda, pero él. Allí estaban sus gafas de ver de cerca, un
flexo antiguo con una miserable bombilla de cuarenta vatios,
material de soldadura, un ordenador, impresora, rúter y lo demás,
cables, explosivos, mechas, temporizadores… Todo perfectamente
ordenado y alineado en la mesa, junto a bolígrafos, apuntes con su
inconfundible letra y grupos de folios apilados, que versaban sobre
voladuras.

Cogió en la mano uno de los montones de papel.
—Cartuchos de voladura. Sistemas de iniciación remota…

Emulsiones explosivas. —﻿Leyó varios de los títulos ojeando las
páginas﻿—. Parecen apuntes de ingeniería de minas —﻿pensó en alto y
siguió leyendo﻿—. Voladuras controladas. Prevención de riesgos en
demoliciones manuales. ¿Pero qué querías demoler tú?

No podía dejar de mirar la bomba, presidiéndolo todo, en medio
de la amplia mesa de caballetes. Revisó el entorno: en el suelo había
dos cajas abiertas con más explosivos.

Vio también, sobre la mesa, una vieja sábana bajera,
perfectamente doblada, e inmediatamente sospechó que la utilizaba
para tapar el artefacto, aunque él lo había encontrado a la vista.

Decidió cubrirlo. Estiró la sábana, la hizo volar en el aire y la dejó
caer sobre el artefacto. Al instante, se sintió estúpidamente mejor
sin verlo.

Así que, dejando una sábana como toda protección del objeto del
delito, salió del trastero.

No había reparado al entrar, porque no tenía ni idea de lo que se
iba a encontrar dentro, pero al salir se fijó espantado en que la
cerradura era de lo más simple. Una cerradura corriente, idéntica a
las otras dos puertas de los trasteros vecinos. Era la bomba más
expuesta del mundo.



Todo era esperpéntico.
No había permanecido allí más de quince minutos. Estuvo a punto

de volver a entrar, a ver si todo había desaparecido. No lo hizo. La
terca realidad era que en el trastero había explosivos y una bomba,
que su padre había montado.

Sobre el tejado se oía llover con fuerza.
Los trasteros ocupaban el ático de la casa. Su padre tenía que

haber pasado dentro muchas horas. Deducía que no solo había
realizado allí el montaje del artefacto, también tenía impresora y wifi
para imprimir todos aquellos documentos, que seguramente leyó
meticulosamente y los estudió durante horas. Hasta había visto un
ventilador y un calefactor, lo cual apuntalaba su teoría de que se
pasó meses en el desván.

Él, que odiaba los áticos. Todavía recordaba el asombro de su
padre cuando le contó que se había comprado un ático en Madrid.
Lo que ahora son las zonas más selectas y demandadas de los
edificios, en otros tiempos eran las más denostadas. Le había
preguntado si las cosas no le iban bien, porque en su familia siempre
hubo un extraño pudor para hablar de dinero. De hecho, ni él le
contó nunca a su padre cuál era su sueldo o cómo estaban sus
cuentas, ni viceversa. Elías había tenido que convencerlo de que los
antiguos espacios de trastero bajo los tejados en ese momento eran
bonitas viviendas bajo cubierta, con terraza. Y no hay nada más
atractivo en un piso en Madrid que tener terraza. Nunca lo había
llevado a verlo. Jamás pisó ninguno de sus domicilios en la capital.

Descendió el primer tramo de escaleras, aún aturdido, sin
conseguir pensar con claridad. Decidió no parar en casa y continuó
el descenso hasta el piso de Irene.

Timbró, oyó unos pasos. Un tipo alto y bien parecido lo saludó al
abrir. Elías disimuló su sorpresa.

—Perdona. Soy el vecino del tercero, bueno, el hijo del vecino del
tercero. Iba a saludar a Irene antes de irme, pero veo que no está.
Nada, no tiene importancia, ya pasaré.



—Ah, vaya, el hijo de Manuel, el del cine. Encantado. —﻿Le tendió
la mano—.  Soy el marido de Irene, Curro. Siento mucho lo de tu
padre. No es que tuviésemos una gran relación con él, ya sabrás lo
del ascensor, pero siento la pérdida.

—Gracias.
—¿Quieres pasar? Irene está al caer y me consta que le gustará

verte. Me habló de vuestro encuentro hace un par de días.
—Sí, quería saber lo del ascensor…
El hombre rio abiertamente.
—Ya, no ha estado muy fina en el trato. Me lo ha contado. En

serio, pasa y puedes esperarla dentro. Le gustará.
Elías rechazó el ofrecimiento y solo aprovechó para consultarle

sobre el trastero.
—Vengo de los trasteros. Mi padre tiene dos.
—Bueno, digamos que se ha apropiado de una zona común que

ha cerrado. Es un trastero más grande de lo normal y con dos
puertas. Esas eran las «cositas» de tu padre que nos enemistaban a
todos con él.

—Vaya —﻿respondió escuetamente Elías, y se dio cuenta de que,
por muy capullo que fuera el viejo, no le agradaba que le hablaran
mal de él.

—Cuando vendas, no podrás asignarte esos metros. No hay
papeles. Pero ya sabes que Irene está interesada en comprar.

—¿Y cuándo hizo mi padre esa ampliación?
—Hace un año, tal vez más. Tuvimos varios encontronazos con él

por ese asunto. Uno no puede cerrar y apropiarse de una zona
común. Estaba tan obsesionado con el trastero que se pasaba horas
allí. Era un tipo cascarrabias y maniático.

A Elías le pareció suficiente sinceridad por un día y se despidió del
vecino del segundo, un poco decepcionado porque no hubiese
muerto también, como su padre, e Irene fuese una simpática vecina
viuda.

Tendría que llamar a su primo Antón y contarle que el desván
estaba lleno de explosivos, que la Policía Nacional se encargara de



todo. Seguramente lo abrasarían a preguntas que no podría
responder. Ni siquiera sabía quiénes podrían ser los amigos de su
padre que le habían enviado una corona a su entierro.

Alguien, sin duda, tendría esas respuestas.
En el portal se cerró el chubasquero hasta arriba y se ajustó la

capucha. Fuera diluviaba. Su cabeza tenía un único pensamiento
obsesivo: había una bomba en el trastero de su padre.

Dio el primer paso en la calle y el agua cayó con fuerza sobre él.
Se detuvo un instante, sintiéndolo, antes de echar a andar hacia el
hotel.

Y habló en alto, como siempre:
—¡Joder, papá! ¡Joder! Esto sí que no me lo esperaba. Tenemos

un buen lío. ¡Madre mía!



La ira justa

Hay un momento en la vida en el que todo el pasado se cuestiona,
en el que de repente ya no sabes de nada, en el que parece que te
has caído de un guindo y has llegado a los ochenta y dos años, sin
antes ser joven, sin vivir la vida, sin haber luchado, amado y
conseguido lo imposible. Se llama vejez. De pronto todos te obvian,
tus opiniones no valen, te ningunean y así nace la ira. La ira justa.
Una ira razonada y razonable. Una respuesta a los desagradecidos, a
los que ignoran, a todos esos que comienzan a tomar decisiones por
ti, como si no estuvieras presente, como si no fueras capaz de
gobernarte, como si fueras imbécil. La ira justa se remonta a la
Biblia, la acepta Dios, no pertenece a los demonios, es una ira
fundada, normal, válida, una adaptación a un mundo frustrante,
absolutamente injusto con todo lo que se le ha dado.

Merceditas la sentía. Sentía la ira justa. Una ira voraz que en
pocos años lo había ocupado todo.

Antes había atravesado otros lugares existenciales y se había
culpado, se había apartado incluso, para dejar paso a los jóvenes
porque creía que tenían derecho a vivir en algún hueco que ella
ocupaba. Porque ignoraba que simplemente la iban a apartar de
cuajo.

—Los autónomos no nos jubilamos nunca, Merceditas —le había
dicho un día Isidoro, el del Ultramarinos Zambo, que ocupaba un
local inmenso cerca de la plaza de España, donde luego se instaló
una cafetería con una gran terraza, que se desplegaba por media
calle.



La realidad era otra. Ninguno de sus seis hijos quería trabajar en
el negocio familiar. Todos eran asalariados, todos tenían hipotecas,
todos pensaban que el ultramarinos, transformado en pequeño
supermercado de barrio desde hacía más de veinte años, daba
mucho trabajo, precisaba de un horario ampliado y flexible, mucho
papeleo y atención. Era mejor vender. Pero, para no matar al viejo
de un disgusto, decidieron aguantarlo unos años. Contrataron a un
par de personas para atenderlo, bajo la supervisión, en horas libres,
del jubilado, que era todo el día.

A Isidoro le dio un ictus, que permitió a sus hijos invalidarlo, y por
fin vender el local, que no pagó ninguna de sus hipotecas, pero les
concedió algún capricho.

Y así sucedía con todo en Ferrol o, por lo menos, el Ferrol que
conocía Merceditas. Los demás autónomos jubilados sin relevo,
como ella, habían visto cerrar sus negocios uno tras otro.

—Hemos criado a hijos que prefieren ser asalariados que
autónomos —﻿opinaba Ricardo, de la panadería Sández﻿—. Esta vida
es muy dura. ¿Sabes a qué hora nos levantamos con los hornos,
Merceditas? No es una vida cómoda.

Y no debía serlo porque la panadería de Ricardo siguió los pasos
del supermercado de barrio de Isidoro. Primero unas contrataciones
de personal poco preparado, luego apartar al viejo y, finalmente,
vender para no resolver ninguna hipoteca de los herederos.

Merceditas regentaba una tienda de fotografía desde 1967,
Pereiro Fotografía, que con los tiempos cambió su cartel a Foto-
Vídeo Pereiro y, por último, a Pereiro Estudio. Pereiro era José, su
marido, que murió electrocutado por orinar en una farola cuando ella
contaba apenas veinticuatro años y solo tenían un hijo de dos años,
Carlos. En aquellos tiempos nadie denunciaba al Ayuntamiento; en la
actualidad, por lo menos, la viuda y el huérfano habrían cobrado una
indemnización.

Nadie se rio delante de Merceditas, pero ella sabía que había
choteo. Morir con la bragueta abierta no era una muerte elegante. Si
es que las hay. Peor había sido el fin del hijo de Pedro, que se clavó



una horquilla de labranza al caer sobre ella mientras ultrajaba a una
cabra, o el de Serafín, el monaguillo de la concatedral, que se que‐
dó  tieso en una casa de citas. Puestos a morir con la bragueta
abierta, lo de José Pereiro al menos había sido honrado.

Toda la familia dio por hecho el fin del negocio, pero Merceditas
había aprendido a hacer fotos. La fotografía era toda una pasión
para José, no solo un medio de vida, y por eso compartió con su
novia, primero, mujer después, muchas horas de explicaciones. Ella
aprendía rápido. Hacían revelados juntos y comenzó a acompañarlo
como ayudante de sus trabajos con una segunda cámara. Se
divertían estudiando otras opciones de velocidad, tiempo de
exposición y luz para mejorar las fotos. Hacían pruebas y, tras la
puerta, era ella muchas veces quien preparaba todo el proceso,
desde el revelado hasta los retoques o montar el álbum de fotos
para entregarlo.

Así que decidió convertirse en fotógrafa titular. Por eso Carlos no
tuvo hermanos. La fotografía fue su pasión y su salvación. La
adoraba.

Merceditas bajó con cuidado del autobús urbano. Llovía
intensamente. Bajaba siempre por la puerta de delante, aunque los
chóferes no quisieran. Ya sabía ella cómo era bajar por atrás. Los
conductores no esperaban lo suficiente, todo eran prisas, y ya
estaban cerrando las puertas cuando aún no había tocado el suelo.

—Señora, baje por atrás.
—Os vellos baixamos por onde queremos.
—No, señora, si baja por delante, la gente no puede subir y me

retrasa.
—Y si bajo por atrás, vas a arrancar antes de tiempo, a ver si me

mato.
—¿Pero qué interés voy a tener yo en matarla, mujer?
—Una pensión menos. Eso es lo que queréis.
—¡Baje, ande! Baje por donde le dé la gana.



Todos los miércoles la mujer cogía el bus e iba a la residencia de
mayores a ver a Hipólito. Lo visitaba de cinco a siete y volvía.

Hipólito a veces estaba, y a veces, no. Durante meses, la
medicación para el dolor lo hacía dormir muchas horas al día. El
accidente le había destrozado los huesos de la cadera, de una pierna
y de la columna. También le había destrozado la vida y la
independencia porque fue el motivo para encerrarlo en la residencia.

—Tú no firmes, Hipólito. Si no firmas el ingreso voluntario, no
pueden obligarte —﻿le había dicho Manuel, que estaba bien
informado.

Pero Hipólito firmó porque tampoco había otra opción para los
cuidados que necesitaba. Así que accedió a su ingreso voluntario, un
ingreso necesario, pero no deseado.

Desde entonces recibía la visita de sus amigos cada semana. Casi
no tuvo tiempo para adaptarse, lo primero era combatir el dolor, por
eso se pasó durmiendo el periodo natural de adaptación y, cuando le
fueron retirando la medicación y los huesos se fueron curando,
comenzó la rehabilitación del cuerpo. Pero, en algún momento del
proceso, su mente había ido por otro camino, había comenzado la
demencia. Retenía poca información, repetía conversaciones enteras,
olvidaba el pasado cercano y el lejano. Y esa decadencia no tenía
rehabilitación posible.

En esa visita, Merceditas llevaba malas noticias; con un poco de
suerte sería uno de esos días en los que estaba menos en este
mundo y la noticia quedaría en el limbo.

La lluvia había cesado y de la nada salieron unos rayos de sol.
Caminó unos pocos metros hasta la puerta de la mole. Así lo llamaba
ella siempre, «la mole», porque creía que, por mucho que se
esforzaran en hacerla parecer un lugar habitable, y hasta agradable,
aquello era una mole de cemento a medio camino entre cárcel y
hospital. Un corredor de la muerte en el que uno entra, pero ya
nunca sale si no es en la trasera del coche fúnebre.

En la recepción ya la conocían.
—Vengo a ver a Hipólito.



—Buenas tardes, Merceditas. Está en la galería, lo hemos sacado
un rato mientras aguante. Le viene bien salir algo de la habitación.
Hoy tiene un buen día.

—Vaya. Qué mala suerte.
La trabajadora la acompañó. Subieron un piso en ascensor y

luego caminaron por un largo pasillo blanco con pasamanos en
ambas paredes; al final se veía la luz de la galería. Al entrar
contempló una fila de sillas de ruedas con mayores colocados al sol
de la tarde.

—Hola, Hipólito. Te han aparcado aquí, al sol.
—¡Vaya, tengo visita! Me alegra verte.
—Vengo cada semana, pero a veces no te enteras.
—Me entero siempre, mujer.
Arrastró una silla al lado de Hipólito y se sentó. Tenía el sol a su

espalda. Era una sensación realmente agradable. La galería no
estaba tan mal.

—Cualquier día me mato bajando del autobús. Van a toda prisa,
¿y para qué? Si siempre llegan a deshora. Nada está pensado para
nosotros. Esas prisas y con lo que estaba lloviendo, son mala gente.
Todos odian a los viejos. No les gustamos, somos un estorbo.

—Te agradezco que vengas, Merceditas. —﻿Hipólito le cogió la
mano.

—¡Qué solo estás! No te mereces esto. ¿Sabes adónde he ido
esta semana?

—Cuéntame.
—Al entierro de Manuel. Se ha muerto, Hipólito. Ese cabrón se ha

muerto y nos ha dejado solos a los dos. Ya solo somos dos. Tú y yo.
Abel y Manuel ya no están. Tenía tanta rabia que no he podido ni
acercarme, pero he estado allí, en el cementerio. Ha llevado gente al
funeral. No mucha. Arrollaba y a él pocos conocidos le quedan. Se
ha ido enemistando con todo el mundo. Pero había alguna. —﻿Hizo
una pausa﻿—. Su hijo ha llegado tarde.

Hipólito la miró y ella dudó si lo había comprendido. Insistió:



—¡Se ha muerto Manuel! Le ha dado otra cosa al corazón, o a las
venas, no sé. Esta vez ya dentro del hospital y no lo han salvado. Se
ha muerto.

Hipólito la miró impasible.
—¿No dices nada?
—¿Y qué quieres que diga?
Merceditas lo había visto otra vez comportarse así, cuando la

muerte de Abel, hacía menos de un año. Prepararse para la muerte
propia era también prepararse para la de los demás. Todos iban
cayendo desde hacía décadas. En el fondo era un «me he librado,
esta vez le ha tocado a otro».

Ella no. Ella seguía oponiéndose a todas las muertes.
Enfadándose cada vez que alguien faltaba. Como si hubiesen podido
evitarlo. Como si la muerte de cada amigo le hiciese un daño propio.

—No me gusta que te conformes, Hipólito.
—¿Y qué puedo hacer?
—Podemos hacer mucho. Lo hemos hablado mil veces.
—Puede ser, pero antes de que Manuel y Abel nos dejaran,

Merceditas. Ya no estamos todos.
—Pues quedamos dos y haremos lo de cuatro.
—Ya ves en qué estado me encuentro. Cuando el dolor me

aprieta, me dan todos esos medicamentos. Duermo. Estoy atontado
y sabes que tengo otros problemas.

La trabajadora apareció de nuevo con su pijama azul.
—A la cama, Hipólito. Media hora sentado es suficiente.
—Estoy bien. Me gusta estar aquí. Voy a quedarme un ratito

mientras aguanten los huesos.
—No, no. A la habitación —﻿insistió la chica moviendo ya la silla de

ruedas﻿—. Puedes venir, Merceditas. Espera fuera un instante a que
lo meta en la cama, y luego podrás pasar a la habitación.

—Te ha dicho que quiere quedarse.
—No puede.
—Sí puede. Es su voluntad. No es un niño.



La trabajadora giró la silla y dirigió a Hipólito a su habitación,
ignorándola.

Para cuando pudo pasar de nuevo con él, ya estaba nervioso y
alterado. Y en ese estado no regía bien. Se lo notó con solo verlo. Le
temblaban las manos y ya tenía otra mirada, una mirada que fijaba
menos la atención.

El cuarto no era muy espacioso para dos internos, pero allí la
mayoría de las habitaciones eran dobles. Hasta eso les quitaban, la
intimidad. Su vecino era Cosme. Merceditas nunca había hablado
con él, cuando lo conoció ya estaba en ese estado. Era un cuerpo
presente y un cerebro ausente, como Hipólito lo definió en un
momento de lucidez. Pero lo peor de Cosme eran los sonidos que
emitía, unos quejidos repetitivos que no cesaban ni de noche. Tal
vez no eran quejas, podían ser espasmos. Tampoco importaba, su
nivel de consciencia era muy bajo.

En alguna ocasión Merceditas escuchó a Hipólito hablarle. Ella
sospechaba que conversaba todo el tiempo con él, sin esperar
respuesta. Era una compañía ausente, si ese concepto puede existir.

—¿Te acuerdas de lo que te conté de Manuel? —﻿le preguntó ella
en bajo por privacidad.

—¿De Manuel?
—Sí, de Manuel.
—Trabaja muchas horas.
Era evidente que no recordaba su muerte. A Merceditas le

resultaba curioso que un hecho relevante también fuera víctima de
olvido inmediato. No entendía con qué criterio borraba la mente de
Hipólito. Porque tampoco era cierto que recordase lo antiguo y
olvidase todo lo reciente, como se decía de los demenciados. El
olvido afectaba a cualquier momento en la línea cronológica. Hipólito
perdía facultades en general, pero a golpes. Había momentos
buenos y otros de aislamiento. Mientras aún la reconociese,
Merceditas no se planteaba perder a su amigo y luchaba contra sus
lagunas mentales como si fueran propias.



—Eso espero, Hipólito, eso espero, que Manuel haya trabajado
muchas horas y que haya terminado lo que tenía que hacer. Ahora,
tendremos que ocuparnos nosotros de lo que falta.

—Sí —﻿contestó el anciano mirando hacia abajo y estirando las
arrugas que la sábana hacía en la cama.

Merceditas se incorporó del sillón que había acercado y le dio un
beso en la mejilla, al que él no reaccionó. Dio por terminada la visita
y salió sin más.

Se dirigió a la entrada principal, de allí al aparcamiento, donde se
resguardó de la lluvia, y esperó cinco minutos a que apareciera
Irene.

Al verla, le salió al paso.
—Vas ao centro? —﻿preguntó.
—Sí. —﻿La mujer hizo una pausa﻿—. No es casualidad, ¿verdad?

Siempre me esperas.
—Odio los autobuses. Los chóferes deberían estar en la cárcel,

son unos mataviejas.
—Siempre estás enfadada, Mercedes.
—Siempre tengo motivos.



Tacones de aguja

Irene llegó empapada de la calle. El viento provocaba que la lluvia
arreciase de lado, en vez de caer vertical. Eso hacía que entrase sin
remedio bajo los paraguas, era una lucha inútil y, en el último tramo
de la calle, optó por cerrarlo. El viejo edificio no tenía garaje, como
todos en la zona vieja ferrolana. Durante años habían aparcado en
las calles próximas, pero, una tras otra, las distintas corporaciones
municipales habían reducido el espacio para  estacionar. Calles
peatonales, plazas reservadas, carga y descarga. Menos
aparcamiento y más coches, las cuentas no salían y aparcar era
imposible. Habían tenido que alquilar una plaza en el parking público
más próximo.

La distancia a pie era suficiente para empaparse sin remedio con
la tromba que estaba cayendo. Subió las escaleras del edificio
pisando sobre sus tacones de aguja. Hacía ruido y le encantaba. En
una ocasión, el ciego que vendía el cupón en la calle le dijo que
reconocía sus andares, aunque ella nunca se había parado allí, pero
él la distinguía cada día al pasar, y la reconoció cuando finalmente
un día se detuvo. Pisaba fuerte porque había aprendido a hacerlo
muchos años atrás. Era como se sentía bien, dominando.

Hacía ya veinte años que dirigía la residencia de mayores y en ese
tiempo las cosas habían cambiado mucho. El mundo era otro y tal
vez ella también. Las normativas del SERGAS se habían sucedido
cambiando todo: el ancho del pasillo, la asistencia, el número de
internos, los consentimientos… La gestión de ese momento poco
tenía que ver con la de hacía veinte años, pero, aun así, la
maquinaria estaba tan rodada que el negocio casi funcionaba solo.



Para eso se había rodeado de un equipo capaz y además de
confianza, con sus más y sus menos, pero había logrado repartir
tareas y delegar hasta gozar de un tiempo de ocio que al principio
no tenía.

A veces la gente le preguntaba si le gustaba su trabajo; tratar con
viejos al final de sus días no parece plato de buen gusto, pero ella lo
vivía con naturalidad. Era, sobre todo, una empresaria. Una
empresaria en tacones de aguja. Todo el día, desde la mañana a la
noche. La gente también le preguntaba por eso. «No sé cómo eres
capaz de aguantar todo el día con esos zapatos». A ella le
resultaban de lo más cómodos y satisfactorios.

Era una mujer en tacones de aguja. El mundo es diferente subida
a ellos.

Irene también era diferente en otras cosas.
En la relación con su exmarido, por ejemplo, que no ocultaba,

pero muchos no comprendían, o en el sexo, eso sí era un auténtico
tabú. Cuando alguien se sale de los cánones establecidos, contarlo
solo puede conducir a crear una herida. Lo diferente o se repudia o
se rechaza. Irene lo sabía, por eso era impenetrable en su intimidad.

Con Curro no hubo secretos desde el principio. Se llevaron bien,
antes y después de su matrimonio. Se podía decir que eran más que
fieles amigos y confidentes, se consideraban una familia, aunque
hacía años que se habían divorciado. Ella era empresaria, y él,
rentista e inversor, además de anticuario. La solvencia económica
siempre ayuda a un buen divorcio, el resto reside en tener sana
intención y, en ese caso, además, poseer un interés superior
compartido. Eran dos personas independientes en lo monetario y
también en lo emocional, y amaban a sus niñas por encima de todo.
El bien más preciado de ambos.

Las cosas tienen la normalidad que se les quiera dar. En esa casa
era normal que entraran papá y mamá, que estuviera uno, el otro o,
con mucha frecuencia, los dos durmiendo bajo el mismo techo.
Curro tenía un chalet a las afueras, que pisaba por temporadas,
Irene viajaba y a veces faltaba unos días. Y los cuatro eran una red



armoniosa de cuidados y una familia. Para las niñas, casi siempre
había sido así. Hacía diez años que se instauró esa situación, por lo
que poca memoria conservaban de otra distinta.

Por momentos habían vivido otras relaciones, pero no se habían
enamorado y no tenían motivos para dejar de compartir la crianza
por igual y a la vez. Iban a fiestas escolares, actuaciones, celebraban
los cumpleaños de las niñas, juntos visitaban las tutorías y en
ninguno de esos lugares necesitaban explicar si eran o no pareja.
Las amistades cercanas lo sabían, y sus respectivos padres también,
tal vez todos ellos seguían pensando que en el fondo seguían juntos.
Pero nada más lejos de la realidad, habían perdido el amor y la
atracción, el uno y la otra, seguramente por eso fue tan fácil afianzar
la amistad.

Lo único sobre lo que Curro e Irene no se preguntaban era por
otros hombres y mujeres. Ese pacto también se había fraguado con
naturalidad. Era necesaria la distancia y la libertad.

Al entrar en casa saludó en alto, se descalzó y se dirigió al baño a
colgar su plumífero en el toallero de pared para que secara.

Curro le salió al paso y la siguió mientras hablaba.
—¿Te has encontrado al hijo de Manuel?
—¿Yo? ¿Dónde? —﻿Terminó de colocar la prenda en el toallero.
—No sé, por ahí. No puede haber llegado muy lejos, acaba de

salir del edificio.
—¿Ha venido a nuestro piso?
—No, ha ido al suyo, pero al bajar ha parado para saludarte y,

para su sorpresa, le he salido yo. —﻿Se rio.
—Le has dicho que eres mi marido, te encanta hacerlo.
—¡Por supuesto! Te conozco tan bien que ya me imagino que

estás deseando meter en la cama a uno del cine. Y me hace gracia
esta pequeña espantada, tendrás que explicárselo. Pero, bueno, este
habrá visto de todo, no creo que lo amilane que estés casada.

Irene salió del baño hacia la cocina, donde estaban las niñas,
seguro que desvalijando la nevera antes de la cena. Le tocaba



cocinar a ella. Eludió el comentario de Curro y no contestó sobre el
tema.

—¡Hola, niñas! —﻿Las besó.
—¿Ha ido bien el día?
—A Mariona le ha venido la regla en clase y se ha desmayado

—﻿comentó Nuria.
—¡Oh, pobre! ¿Era la primera vez?
—No, la tiene desde los doce, como yo. Pero parece ser que le

baja mucho la tensión y se marea. Si la vieras, mamá, la cabeza
sonó contra el suelo como si se hubiera roto.

—Para romper el suelo hay que tener una cabeza de hierro,
exagerada —﻿puntualizó Helena, su hermana menor.

—Me refiero a que sonó a cráneo roto, no a baldosa rota, idiota.
Y estaba blanca como una vampira.

—A mí también me pasaba de adolescente, tenía bajadas de
tensión, pero, normalmente, me daba tiempo a agarrarme a algo o a
pedir ayuda —﻿contó Irene.

—Venía de los trasteros. —﻿Curro intervino recuperando a Elías en
la conversación.

—¿Lo ha visto?
—¿Tú qué crees?
Irene se puso un delantal, que él le ayudó a atar a la espalda,

mientras ella abría las puertas de las alacenas para sacar un cuenco
y harina.

—Mañana lo llamaré.



La rondalla

Elías había reservado un hotel a pocos metros de la casa de su
padre. Alojarse en el Parador, como otras veces en vacaciones, le
había parecido pretencioso viniendo a un entierro. Al viejo Manuel
siempre le parecía mal que su hijo se alojase fuera de casa cuando
iba a verlo, pero se lo pasaba por alto si era en el Parador. Le
gustaba ese gesto de ostentación, del que sin duda presumía con
sus amistades. Esas amistades que Elías no conocía.

Esa vez, había elegido un hotel cómodo y cercano. Ocupaba un
edificio señorial modernista. El legado modernista de la ciudad era lo
mejor que tenía, una auténtica belleza por descubrir para muchos.
Le habían dado una habitación en la quinta planta.

—Por ese ascensor —﻿indicó el recepcionista señalando con el
dedo.

Y, efectivamente, Elías comprobó más tarde que ese era el
ascensor, porque en los demás no había quinta planta. Una
curiosidad de la construcción que lo hacía sentirse como en el andén
9 y ¾ de Harry Potter.

No le venía mal un poco de magia entre tanto desastre.
Porque en eso pensaba, recorriendo bajo la lluvia los metros que

separaban la casa de su padre del hotel: en los desastres. Uno tras
otro: la serie, su padre, Julia y también la bomba. Todavía no lo
asimilaba, intentaba baremar todo lo que esa bomba podía
complicar su vida. Se arrepintió de haber subido a los trasteros,
aunque enseguida pensó que tarde o temprano él o alguien la
encontraría. Incluso la vecina del segundo si le vendía el piso, o su
primo Antón, el otro candidato.



—Se va a montar gorda —﻿dijo en alto, por la calle, ya sin esquivar
mojarse porque, como todo lo demás, era inevitable. Se sentía el
protagonista de una tragedia griega en toda regla.

Sí, se iba a montar gorda. Porque la bomba abría una caja de
Pandora. De algún lugar ilícito habían salido los explosivos y, por
eso, sin duda, alguien más estaba implicado. Habría que investigarlo
todo, y deducir también cuál era la finalidad del artefacto. Serían
semanas o meses de investigación y tal vez años de juicios y
molestias. Él se iba a ver involucrado, aunque fuese solo su
descubridor. Todo era una locura. Una locura de tal magnitud que le
impedía pensar y, mucho más, actuar.

La lluvia le calaba la ropa y los zapatos poco apropiados. Ya
notaba el agua en los pies, en la piel de la espalda y las piernas. Los
explosivos húmedos deben de inutilizarse. Eso suponía, en su
absoluta ignorancia sobre el tema. Igual debía sacar la bomba al
balcón. Dejar que los explosivos se empaparan. O tirarlos al mar.
Tirar todo al agua salada. Una solución estúpida pero efectiva.
Aunque más estúpido era heredar una bomba.

El viejo Manuel con una bomba en el desván, eso sí que no se lo
esperaba. Era un cascarrabias, cierto, y podía ser hiriente con sus
comentarios mordaces, o podía ir contra el mundo y enrocarse en no
instalar un ascensor, que sin duda necesitaba más que nadie en su
edificio, pero de ahí a hacer estallar una bomba había un trecho que
a Elías se le hacía incomprensible. Por un momento  pensó que
podría querer reventar el edificio, su propio edificio, y decirle al
gilipollas del marido de Irene: «Ahí tienes el hueco del ascensor».
Sonrió. No parecía muy lógico, pero ¿qué era ya lógico y qué no?

Al llegar al hotel llamaría a su primo Antón y daría parte de la
bomba. Eso iba a hacer. Podían ir los dos a revisar todos aquellos
papeles y el cuaderno de notas, a ver si descubrían algo. Si quería
efectuar una explosión controlada, tal vez encontrasen el lugar al
que iba destinada. Habría hecho cálculos sobre la potencia
necesaria. Era un tipo metódico. No creía que su padre quisiera
ocasionar daños personales. Eso no. Había apuntes sobre seguridad,



los había leído. Era tranquilizador en medio del caos. Pretendía una
explosión intimidatoria. Eso quería creer.

Mejor sería retrasar su regreso a Madrid, tendría que avisar a
Julia. O no, pero compartían piso y parecía lo correcto. La conocía y
estaba seguro de que organizaría su mudanza cuanto antes. Sería
caballeroso estar allí para ayudarla, o para repartir cosas, o decirle
que se llevase todo lo que quisiera. Pero si la llamaba no podía
contarle la auténtica razón por la que se quedaba un tiempo más en
Ferrol, no iba a soltarle a Julia lo de la bomba y preocuparla. Le diría
que el papeleo por la muerte lo retenía, era lo mejor.

—¡Joder, papá! —﻿pronunció en alto.
Se cruzó a alguna gente por la calle. Él allí ya no conocía a casi

nadie y, tapados con paraguas, todo el mundo era anónimo.
Cuando por fin llegó al hotel, sintió el alivio de estar a cubierto.

Se sacudió someramente el agua superficial porque ya le había
calado hasta la ropa interior. Desde el mostrador de la recepción lo
saludó el mismo hombre que estaba cuando salió, y también el día
anterior, y se dirigió al ascensor que paraba en el quinto.

La habitación no tenía grandes lujos. En los rodajes normalmente
alquilaban pisos, pero a veces pasaban temporadas en hoteles, y lo
odiaba. Odiaba la falta de intimidad en los pasillos, los ruidos, el
poco espacio, prefería mil veces un piso. Él tenía manías, como
caminar mientras estaba al teléfono, le gustaba pasearse por las
habitaciones, dejar la música alta, hacerse una ensalada variada
para cenar o desayunar tranquilo y solo. Pensó que, si tenía que
quedarse más tiempo por la bomba, se cambiaría a un piso turístico
de alquiler. Había muchos por la zona. En la calle de la Iglesia, sin ir
más lejos, habían rehabilitado edificios enteros para alquilarlos a
visitantes. La decisión estaba tomada.

Antes de llamar a Antón, fue al baño y abrió el grifo del agua
caliente. Tardaba una eternidad en calentar. Dejó el agua corriendo y
fue desnudándose entre el baño y la habitación. Había olvidado
cerrar las cortinas y con la luz encendida podían verlo, así que, ya
desnudo, fue a correrlas. Si las cerraba a la primera, sería un



milagro. Los días anteriores le había costado un buen rato. A eso se
exponía yendo desnudo a cerrarlas. Tiró varias veces, y vio en la
calle a un grupo de personas con paraguas negros que entraban en
el hotel, se imaginó que era una excursión.

Le dio tiempo a volver al baño, meterse en la bañera y echarse
una primera agua calentita, entonces comenzó a sonar el teléfono
con insistencia. No era su móvil, era el de la habitación. Elías decidió
ignorarlo y se enjabonó. Pero el teléfono volvió a interrumpir su
plácida ducha, hasta que, por fin, se envolvió en una toalla y lo
cogió.

—Disculpe, señor Riande, hay unas personas en recepción que
han venido a verlo. Siento la insistencia, pero no quieren irse sin
hablar con usted.

—¿Quiénes son? ¿Se lo han dicho?
—Están aquí en el mostrador, señor. Son de una rondalla.
—De una rondalla… ¿De cuál?
—¿De qué rondalla son ustedes? —﻿Elías escuchó la pregunta, la

respuesta y la repetición de esta por parte del recepcionista﻿—. De la
rondalla Acordes de Ferrol.

Agradeció su amabilidad al recepcionista, colgó y después se cagó
en el sentido de la oportunidad de la rondalla Acordes de Ferrol. Su
padre era miembro de una, suponía que era esa.

Se secó el cuerpo y pasó una toalla por el pelo empapado para
que no goteara. Después, se cambió de ropa y bajó en su ascensor
de Harry Potter al encuentro de la visita. Cuando se abrió la puerta,
el recepcionista lo aguardaba a pie de ascensor para informarlo de
que los rondallistas estaban al fondo, en el Sport Bar.

Elías esperaba a dos o tres personas, pero se encontró a siete u
ocho, todos hombres. Imaginó que eran, precisamente, los que
había visto entrar, confundiéndolos con una excursión. Entendió que
el fallecimiento de su padre era el motivo para que todos le
presentaran sus respetos.

—Buenas noches, Elías. —﻿Uno de ellos se adelantó para tenderle
la mano﻿—. Soy Marcial, director de la rondalla Acordes de Ferrol.



Antes de nada, sentimos la muerte de tu padre.
—Gracias. Gracias a todos por venir. Sé que mi padre disfrutaba

con vosotros. Él amaba la música y todo lo que las rondallas, y la
Noche de las Pepitas, significan para Ferrol.

Las palabras de Elías crearon un silencio y evidente desconcierto
entre los rondallistas. Varios se miraron entre sí, luego miraron a
Marcial, que, como director, tomó la palabra.

—Bueno, hijo, tu padre… Sí, fue un miembro destacado de la
rondalla durante años, pero, bueno, nuestra relación últimamente
cambió sustancialmente. Estamos aquí precisamente para pedirte
que tú repares un problema que hemos tenido con él.

—Sí, no nos gustaría tener que ir a la policía, pero si hay que ir se
va —﻿amenazó otro, repentinamente excitado y al que los demás
pidieron calma.

El director tomó de nuevo la palabra intentando mantener la
serenidad.

—A ver, no vamos a alterarnos innecesariamente. Manuel está
muerto y su hijo podrá, sin duda, reparar los actos de su padre.
¿Quieres sentarte, chaval?

Elías tomó asiento esperando conocer qué había hecho su padre
de tanta gravedad.

—Nos sentamos todos si les parece.
Los rondallistas acercaron varios taburetes a una de las mesas

altas y formaron un semicírculo en torno a Elías.
El recepcionista, al oír el ruido, se acercó veloz para explicar que

el Sport Bar solo abría las tarde-noches de los jueves, viernes y
sábados, motivo por el que, siendo miércoles, no estaba abierto. Y
regresó más tranquilo a su mostrador, al saber que no necesitaban
tomar nada porque solo habían venido a hablar con Elías.

La media de edad estaba entre los sesenta y los setenta años,
todos tenían gesto serio y estaban calados de la lluvia pese a los
paraguas con los que los había visto llegar al hotel.

—Verás, chico. Como tú has dicho, tu padre ha sido miembro de
esta rondalla durante décadas, eso no se lo vamos a negar. Pero



sabes que ya tenía sus años: ochenta y cuatro.
—Ochenta y dos —﻿corrigió Elías.
—Pues ochenta y dos. Era mayor. Tenía cosas de persona mayor,

y ese mal carácter suyo, que lo acompañó toda la vida. Porque eso
no era de la vejez…

—No era, no —﻿apuntó otro.
—Era de siempre —﻿se unió un tercero.
—El caso es que hace unos meses tuvimos que tomar la decisión

de pedirles a cuatro miembros de la rondalla que, agradeciéndoles
mucho los servicios prestados, abandonaran la formación. El grado
de desafinación ya era insostenible, estaban muy sordos, alguno
tenía manías, tu padre tocaba fatal con la artrosis. Y creamos una
nueva norma para jubilar forzosamente a los rondallistas a los
ochenta. Con lo cual había cuatro personas afectadas. Uno de ellos,
tu padre.

—Se montó una gorda por culpa de tu padre y de Merceditas, los
otros dos no dieron tanto problema como ellos —﻿añadió otro.

—A ver, Luciano, o lo cuentas tú o lo cuento yo.
—Perdona, Marcial. Ya sabes cómo nos duele este tema, sigue,

por favor —﻿se disculpó.
—Al grano, estamos aquí porque creemos que tu padre robó el

libro de recuerdos de la rondalla.
Elías no pestañeó.
Teniendo una bomba en su trastero, eso le parecía una chiquillada

absurda.
—No hablo de un libro cualquiera, te hablo de un álbum de cuero,

así de gordo, encuadernado a mano y que conservaba recortes de
prensa de la rondalla desde su creación en 1925. Es una auténtica
joya, insustituible, y de infinito valor para nosotros. Suponemos que
no lo ha destruido. Al fin y al cabo, él era miembro histórico de la
rondalla, y la quiere. Creemos que lo tiene en casa, como el tipo que
robó el Códice Calixtino en la catedral de Santiago. ¿Te acuerdas? Se
lo llevó, pero no lo vendió, ni lo tiró, porque en el fondo tenía amor
por la catedral. Lo guardó en su casa para joder al deán. No sé si



recuerdas el caso, salió en la prensa de todo el país. Sospechamos
que tu padre ha obrado igual. Por eso venimos a pedirte que repares
su falta y restituyas el libro a su lugar, que es una vitrina de nuestro
club social. Con sus dimensiones no será difícil que lo encuentres.

Elías no sabía qué contestarles.
—Lo buscaré…, a ver si está en su casa.
—¡Tiene que estar! —﻿habló uno demasiado alto﻿—. Tuvo que ser

él.
—Ah, ¿pero no sabéis seguro si ha sido mi padre?
—¿Y quién iba a ser sino él? Fue Manuel, tu padre, que era un

cabrón.
—¡Hombre, Serafín! Un respeto al chico, que él no tiene nada que

ver —﻿moderó el director.
—Si lo encuentro, señores, los llamaré. Buenas noches. —﻿Elías

sabía terminar una reunión desconcertando a sus miembros.
Utilizaba esa táctica a veces. Se iba sin aportar información y sin

comentar nada sobre lo expuesto, como estaba haciendo. Nada
desconcertaba más que escuchar atentamente una larga perorata, y
luego cerrar la reunión sin opinar.

—Te doy mi tarjeta. —﻿Marcial buscó en el bolsillo interior de la
chaqueta y le ofreció una tarjeta con sus datos como director de la
rondalla.

—Bien, buenas noches a todos.
Dejó el Sport Bar a buen paso y volvió al único ascensor con

quinto piso, sin ninguna intención de buscar el álbum porque los de
la rondalla le habían parecido unos cretinos. Su único deber era el
de llamar de una vez a Antón. Lo mejor sería no contarle demasiado
por teléfono, no fuera a ser que quisiera ir esa misma noche al piso
o, mucho peor, montar un cristo nocturno con lucerío de coches
patrulla. Era probable que lo hiciera. Lo citaría al día siguiente,
temprano, para hablarle «de un problema» de su padre, del que
debía informarle como miembro de la Policía Nacional.

Y así se lo transmitió.



Ana

Habían quedado en la casa temprano, a las nueve, antes de que
Antón se incorporara al turno. Elías era metódico por las mañanas,
no le importaba madrugar, era puntual y en su ritual en la ducha, la
higiene corporal y el desayuno era pausado y tranquilo. Le gustaba
empezar así. Se levantaba siempre un par de horas antes de tiempo,
incluso cuando los rodajes lo obligaban a despertarse y empezar la
jornada de madrugada. Esa vez, con todo lo que se venía encima,
era importante tomarse un momento de calma porque, sin duda, se
iba a armar.

Su primo había intentado que le avanzase por teléfono de qué iba
el asunto, pero él solo le dijo: «Mejor con la luz del día». Le pareció
buena excusa, y una realidad, con las bombillas de cuarenta vatios
que había instalado su padre en el trastero.

Pensó también que sería oportuno revisar las alacenas y la nevera
de la cocina del piso. Tirar todo lo perecedero antes de que se
pudriera allí. Además, si la Policía Nacional empezaba a investigar,
igual no podría entrar en la cocina ni en la casa en días. Antes de
que su primo llegara, les daría un repaso a las cosas de la cocina.

Había dejado de llover.
Con suerte estaría la vecina. Le habría gustado tomar un café con

ella y preguntarle algunas cosas sobre su padre. Pero incluso esa
sencilla posibilidad se vería truncada en cuanto Antón conociese el
embrollo del desván. Era demasiado temprano para llamar a su
puerta y, en cuanto se iniciase el operativo, incluso cabía la
posibilidad de que la desalojasen.

Le daba una pereza extrema todo lo que estaba por venir.



—¡Dios, papá, de verdad que esta no te la perdono! Ya sé que he
sido un hijo negligente, tú tampoco has sido un gran padre. Vale que
no acompañarte en tus últimas horas ha sido una mierda. Es una
culpa que me pesa y lo he sentido de verdad, papá. ¡Pero me dejas
un marrón del quince!

Se cruzó a unas mujeres y dejó la riña solitaria. Desde que todo
el mundo usa auriculares inalámbricos, la gente ya no lo confundía
con un loco hablando solo por la calle. Era mucho peor hacía años.
Intentaba disimularlo, pero hablar en alto era su manía principal de
toda la vida. Ni siquiera podía recordar cuándo comenzó a hacerlo.

Era cierto que su padre tenía muchos defectos. No era afectuoso
y sí interesado. Sus comentarios podían ser a veces inoportunos o
hirientes y siempre se creía en posesión de la verdad, pero también
tenía sus virtudes, como la capacidad de trabajo, el orden y la
habilidad para las chapuzas caseras, incluso las eléctricas. Y, sobre
todo, era pertinaz. Si se le había metido entre las cejas fabricar una
bomba, le habría dedicado el tiempo necesario, sin duda. Meses,
años, lo que fuera, pero se lo habría tomado muy en serio. Estaba
seguro de que sus notas serían detalladas.

También tenía la certeza de algo más, que el objetivo de esa
bomba era algo que lo había cabreado mucho y durante mucho
tiempo. Lo había visto otras veces obsesionarse con alguna cuestión
que él creía justa y el mundo no. Podía ser muy perseverante para
conseguir tener la razón, o que se la dieran.

Descubrir lo que había detrás de ese artefacto iba a ser un pozo
de sorpresas. Esa era su tercera certeza.

Llegó a la casa a las 8:45 de la mañana. Subió los tres pisos,
preguntándose cómo su padre podía subirlos a diario con su edad, y
al llegar observó que no había cerrado la puerta con llave. Habría
jurado que sí. Tenía esa manía, cerraba con dos vueltas de llave
siempre, incluso estando dentro. Así que entró y la giró dos veces.
Luego se dirigió a la cocina y allí se encontró a Ana.

—Buenos días, señor, no se asuste, soy Ana —﻿saludó.



La chica, morena de piel y pelo y de unos treinta años, vestía un
pijama con magdalenas estampadas.

A Elías se le abrió la boca de pura sorpresa.
—¿Pero tú quién eres?
—Soy la cuidadora de su papá, Ana —﻿contestó con un acento que

no supo identificar.
Elías no había oído una palabra sobre ella, pero sabía que Antón

le había buscado a su padre trabajadoras del hogar en más de una
ocasión. Tal vez Julia la había conocido.

—¿Qué haces aquí?
—Vivo aquí, señor.
Elías dudó.
—Mi padre nunca quiso personal en casa, él contrataba asistentas

solo para hacerle la comida y limpiar, tres horas al día. Jamás he
oído que tuviese interna. Es más, ya fue difícil que aceptara la ayuda
por horas. Se me hace extraño esto. No tengo noticias de que nadie
más viva aquí.

—Es cierto, señor Elías. Vivo aquí. Puede preguntar a los vecinos,
ellos le informarán.

En la mesa humeaba una taza de leche con cacao y en un plato
había una rebanada de pan con mermelada.

—Perdona la desconfianza, pero esto es muy raro. ¿Me puedes
enseñar tu habitación? ¿Tus cosas?

—Es la suya. Yo duermo allí, no he tocado nada de la decoración,
su papá no quería.

—Ya he estado en mi habitación y no he visto absolutamente
nada tuyo. No había cosas de nadie allí, ni siquiera tu ropa en el
armario.

—Sí. Mi ropa está en el armario junto a la ventana. En el otro, al
lado de la puerta, están sus cosas de cuando era chico.

Elías pensó que podía ser cierto porque solo se entretuvo en el
primer armario, donde encontró sus juguetes de adolescente. Pero le
extrañaba no haber distinguido nada a la vista, un bote de colonia,



un joyero, cualquier cosa, lo habitual en una habitación en uso. Por
eso dudó, pero no fue a comprobarlo.

—En todo caso, tienes que dejar la casa. Sabes que mi padre ha
muerto, no tiene sentido que sigas viviendo aquí. Voy a cerrar el
piso, y luego tomaré una decisión sobre él. Supongo que se venderá.
Si mi padre te debe algo, házmelo saber, yo te pagaré el mes
completo y la rescisión del contrato que corresponda, pero has de
dejar el piso cuanto antes.

Elías pensó que la presencia de la mujer en la casa le iba a
complicar el asunto de la bomba. Si vivía allí, posiblemente tendría
que declarar también. Seguramente, Antón sabría qué hacer.

—Señor Elías, no me puedo ir. No tengo adónde ir.
—Lo entiendo, puedo darte un tiempo razonable para que

busques otro alquiler. Lo que queda de mes o algo más. Pero tienes
que irte lo antes posible.

—Es que… yo no tengo papeles, señor, nadie me va a alquilar. Su
padre me permitía vivir aquí a cambio de mi trabajo en la casa.
Teníamos un acuerdo. Yo limpiaba y cocinaba, y él me dejaba ocupar
la habitación. Él sabía lo de los papeles.

Elías sentía que su tolerancia a las sorpresas estaba muy
superada. Su padre se había muerto el peor día de su carrera
profesional, había robado el objeto más preciado de su rondalla,
tenía una bomba en el trastero y, por si era poco, una mujer en
situación irregular vivía y trabajaba sin contrato en su casa. Todo su
estupor lo centralizó en un leve gesto de alzado de cejas.

—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y cuatro. No me deje en la calle, por favor, vine de

Venezuela a trabajar, soy una mujer honrada. He cuidado bien de su
padre, él tenía un carácter difícil, pero me ha ayudado mucho, me
permitía tener trabajos y atender esta casa fuera de mis horarios. Yo
le tenía aprecio al señor Manuel. Y él a mí también.

Se agarró la frente con la mano, en ese gesto de saturación que
últimamente era tan frecuente en él. Parecía una buena chica, pero



ni ella sabía el problema añadido que suponía su estancia en el piso,
porque, en nada, la casa estaría llena de policías.

La taza de leche seguía enfriándose.
La chica se sentó llorando y repitió:
—No me ponga en la calle, por favor, señor Elías, no tengo

adónde ir.
El timbre sonó tan alto que Elías dio un salto.
—Manuel estaba bastante sordo —﻿explicó ella﻿—. Será la cartera.
La chica se dirigió con naturalidad a atender el telefonillo mientras

se secaba las lágrimas y los mocos con la manga del pijama.
—No. —﻿Elías la detuvo﻿—. Es mi primo Antón. He quedado con él

aquí.
—El sobrino policía de Manuel. ¡Ay, Dios mío! Él no sabe de mí…

No le cuente que no tengo papeles, por favor. Solo he venido a
trabajar. Soy honrada. Trabajo y envío dinero a mi casa allá. No le
diga de mí, por favor.

Una segunda llamada a todo volumen agobió a Elías, que
descolgó el telefonillo.

—¡Hola, primo! Ya bajo. Vamos a desayunar unas natas al
Lusitania.

Luego se dirigió a Ana.
—Voy a bajar para que no te vea, pero quiero que te vayas de

aquí cuanto antes. No puedes seguir en la casa.
La chica asentía con las mejillas humedecidas.
—Y apúntame aquí tu teléfono —﻿le dijo acercándole una

servilleta﻿—. Ya hablaremos, pero búscate adónde ir. Aquí no te
puedes quedar, créeme que es lo mejor para ti.

La chica apuntó su teléfono y le devolvió la servilleta, que él
guardó en el bolsillo trasero del pantalón.  Después, Elías salió al
rellano y volvió a cerrar con llave.

Desde hacía días tenía la sensación de que era arrastrado por las
circunstancias y no podía gobernar nada de lo que le sucedía. Cada
vez que lo intentaba, algo nuevo lo torcía. Estaba en el centro de un
enredo cada vez más caótico.



Bajaba las escaleras a buen paso sin saber qué hacer con Ana.
¿Qué demonios haría su padre con ella en casa? ¿Sabría algo de la
bomba? No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí esa mujer, ni
de su relación con el viejo. Conociéndolo no le parecía propio de él
que le hubiese compartido un secreto así. Pero a esas alturas podía
esperar cualquier cosa de su padre.

Lo único que tenía claro era que no debía contarle nada a Antón
de la bomba hasta que aclarase un poco el tema de la chica, no
quería hacerle daño innecesariamente. Al fin y al cabo, podría decir
que se había encontrado más tarde los explosivos. Era creíble que
tardara en subir al trastero.

—Mierda, el gilipollas del segundo… —﻿dijo en alto a la altura de
su piso cuando recordó que le había dicho al marido de Irene que
venía del desván. Se le ocurrió que podía explicar a las autoridades
que no había entrado, y solo fue a comprobar de dónde eran las
llaves. Probó las cerraduras, pero no llegó a entrar. Era creíble.

Le pareció una coartada perfecta; justo en ese instante lúcido,
llegó al portal y vio fuera a Antón vestido de paisano.

Tenían exactamente la misma edad y habían nacido con una
semana de diferencia. De niños se presentaban como primos
gemelos. Realmente su relación había sido muy estrecha. Vivían
juntos en casa de la abuela todos los veranos y muchos fines de
semana, pero sus expectativas vitales siempre habían sido
diferentes. No era algo que hablaran entre ellos, pero estaba claro
que, mientras que Elías estudiaría fuera una carrera, Antón haría lo
que pudiera. Una carrera con beca u otra cosa. Reían, jugaban, se
divertían, dormían en el mismo cuarto de la casa familiar, pero
ambos sabían que uno se quedaría y el otro se iría. Sus destinos
serían distintos, como lo era su nivel adquisitivo. Lo vivían con
naturalidad. La naturalidad de las cosas que no eliges, que vienen
impuestas, pero ni siquiera juzgas porque son así.

El año que Elías se fue a Madrid, dejó de comunicarse con su
primo. Solo hablaron por teléfono para felicitarse fiestas,
aniversarios o santoral y en verano volvieron a verse con total



cordialidad y cariño. Primero, Antón hizo una FP de Electrónica, pero
enseguida ingresó en la Policía Nacional. A Elías siempre le pareció
feliz allí. Y, así, los mundos se fueron alejando hasta ser tan
diferentes que, cuando se reencontraban, era difícil explicar las
circunstancias de cada uno, sus anhelos, problemas, amistades o
maneras de vivir.

La carcajada de Antón atravesó de punta a punta la cafetería
Lusitania cuando Elías no pudo esquivar más el asunto que los había
reunido allí y que le había anunciado por teléfono como «un
problema del que debía informarle como miembro de la Policía
Nacional».

Reía fuerte y con ganas, hasta llenársele los ojos de lágrimas.
Mientras, Elías aguardaba a que se serenase para seguir contándole
la historia.

—De verdad, primo —﻿consiguió hablar Antón, aún entre risas﻿—,
que esta es una historia fantástica. Qué cabronazo el tío Manuel. Es
que me parto. —﻿Volvió a reír﻿—. Robar el álbum de recuerdos de la
rondalla Acordes de Ferrol. Y que fueran a reclamártelo al hotel de
esa manera… —﻿Rompió a reír de nuevo.

—Ellos creen que está en el piso. Creen que se inspiró en el robo
del Códice Calixtino de la catedral de Santiago. El ladrón tampoco lo
vendió, pese a su valor incalculable. Se limitó a guardarlo en su
casa.

—El electricista de la catedral de Santiago. —﻿Rio una vez más﻿—.
Hombre, no me compares, que eso era un manuscrito iluminado del
siglo xii. Ya les gustaría a los de Acordes tener un libro así. Es que
me parto. Pero, bueno, sí que entiendo que el móvil de fastidiarlos,
llevándose algo que él también adora y no quiere destruir, puede ser
cierto. El electricista de Santiago robó el códice para jorobar, sería
un móvil similar. En todo caso, querido primo, esto no es un asunto
de la Policía Nacional. —﻿Volvió a reírse﻿—. No te preocupes con eso



de que van a ir a la policía porque es un hurto sin consecuencias, ni
lo van a buscar. Por cierto, ¿tú lo has buscado?

—Pues todavía no, la verdad.
—¡Bah! Echa un vistazo y si está se lo devuelves. Pero, vamos,

que no te preocupes lo más mínimo, eso no es un delito ni es nada.
El viejo Manuel sería un cascarrabias, pero era un tipo recto.

Elías ya no tenía muy clara esa afirmación de su primo.



El frío

Algunos días, la pared condensaba el frío y lo convertía en agua.
Esos días los muros chorreaban como si en el piso de arriba hubiera
una fuga en la conducción, pero no, era simple condensación. Era
cuando más le costaba salir de la cama. El invierno estaba siendo
desesperantemente húmedo, el tiempo no daba tregua, temporal
tras temporal. Merceditas sabía que debía abrir las ventanas un rato
y airear para prevenir la condensación y el moho de las paredes, lo
hacía en ocasiones, pero entraba un frío terrible. Tampoco se atrevía
a enchufar el viejo deshumidificador porque la instalación eléctrica
no estaba para dejar un aparato tan viejo funcionando sin vigilancia.
Lo había escuchado en una noticia de sucesos de la TVG, en la que
un bombero, con la cara tiznada tras sofocar el incendio de una
vivienda en la que pereció una anciana, explicaba con vehemencia el
peligro de esos aparatos funcionando solos en casas viejas. Morir
quemada era uno de sus miedos, por mucho que todos le dijeran
que antes se muere una por el humo. La muerte por asfixia no era
mejor. Tenía radiadores eléctricos, pero no los encendía ni los había
revisado en años. Era un lujo que se permitía dosificado. Para
compensar todo eso, utilizaba una bolsa de goma con agua caliente.
Esa era su calefacción en la cama cada noche. Alrededor de la bolsa
había todo un ritual: primero, hervía el agua y, con cuidado, y la
ayuda de un embudo, la vertía en la bolsa. El exterior era de un
tejido a cuadros rojos, verdes y naranjas. Luego, la cerraba con su
rosca y, bien caliente, la colocaba en el interior de la cama
moviéndola para calentar la zona donde reposaría. Mientras tanto,
realizaba su higiene nocturna y se ponía el pijama. Cuando entraba



en la cama, ya tenía una temperatura agradable y la bolsa todavía se
mantenía templadita para juguetear un rato con ella entre los pies.
Era su costumbre, como dejar la bata de casa, tan necesaria para
levantarse por la mañana, en el lado vacío de la cama.

Siempre había conservado una cama grande de matrimonio. Era
una más de sus evidencias de viudedad. La primera vez que la
cambió, el vendedor, que la conocía, le ofreció una cama de ciento
veinte centímetros de ancho. Un poco mayor que la de noventa que
tenía para Carlos. Le había dicho que era suficiente para ella y más
fácil de calentar. Merceditas se escudó en el gasto que le supondría
cambiar todo el ajuar de cama, que ya tenía con medidas de
matrimonio, pero no era del todo cierto. Ser viuda le había permitido
sobrevivir, y la cama de matrimonio vacía era parte de su
escenografía. También había mantenido las paredes y repisas con las
fotos de José. Unas eran retratos de los dos, otras eran paisajes
fotografiados por él y una gran parte mostraban al niño, aún muy
chiquito. Actualmente, cualquier psicólogo, ante una pérdida tan
repentina y traumática, siendo tan joven, le habría recomendado
deshacerse del peso de la presencia del difunto. Como mucho,
recogerlo en una caja y tenerlo a mano por si el niño un día, cuando
fuese mayor, quería saber. Pero en 1967 Merceditas era mejor
aceptada como fotógrafa en su estatus de viuda. Una viuda doliente
de luto eterno, una madre que necesitaba trabajar y que sentía
tanto dolor que había decidido ser viuda de por vida. Esa fue la
única manera que encontró para sobrevivir, para ser fotógrafa
autónoma y poder moverse como un hombre de un encargo de
trabajo a otro, de ser valorada, independiente y, además, de
deshacerse de todos los hombres sin principios, casados y solteros,
que en algún momento quisieron dominarla.

Ser viuda la liberaba y la encarcelaba a la vez.
La casa estaba habitada por el recuerdo de un marido, y padre,

ausente, que casi no había tenido tiempo de ejercer. Carlos solo
tenía memoria de él por las fotos. Se acostumbró con naturalidad a
vivir con un padre en imágenes, casi como un santo; la casa era un



templo, y Merceditas, una cenobita entregada a una vida monástica
fuera del trabajo. Una vida dedicada a su hijo, que la vampirizó.
Porque los seres humanos somos así y, cuando alguien da siempre,
sin pedir nada a cambio, acaba convirtiéndose en esclavo.
Merceditas era la esclava de su hijo, único y mimado hasta la tiranía.
Ambos fueron víctimas de la educación entregada que ella le dio.

Así creía compensarlo por no tener padre. Ese extraño
sentimiento de culpa de las mujeres. Trabajó todo lo que pudo y
más, se ausentó frecuentemente para hacerlo. En aquellos tiempos
el mundo no estaba preparado para que las madres pudiesen
trabajar. Se apañó como pudo, con Manuela, la vecina, a la que
pagaba una cantidad por ocuparse del niño, y más tarde, de
adolescente, enviándolo a un instituto con internado de lunes a
viernes, aunque los sábados por la mañana abría la tienda-estudio y
los domingos tenía bodas con frecuencia. Ella nunca le vio un gesto
de interés o de agradecimiento y, aun así, habría dado la vida por su
hijo si se lo pedía. Pero lo que le pidió fue dinero.

—Tú has trabajado mucho, Merceditas. ¡Mucho! Que te has
puesto al frente del negocio y lo has sacado sola adelante. Te has
hecho un nombre que te avala, has criado un hijo, has pagado sus
facturas todos esos años locos de la universidad… Pero, Merceditas,
por Dios, que le has dado lo que tienes y has hecho frente a sus
créditos. Ya ha fracasado dos veces en sus negocios —﻿decía Vicente
en su despacho del Banco Pastor, frente a ella, que lo miraba
encogida.

—Sabes que no es fácil poner los negocios a andar…
—Él ya tiene un negocio familiar estupendo que tú has levantado,

y tienes clientela, pero no le interesa la fotografía. Y tiene la carrera
de maestro, que no ejerce. Nada le vale, Merceditas. —﻿Se levantó y
rodeó la mesa para acercársele.

—Ya sé, ya…
—No. No lo sabes. O lo sabes y no lo aceptas. Ha fracasado

porque no da palo al agua, nunca lo ha dado. Eres consciente. Aún
te faltan años para la jubilación, piensa en eso. No lo avales, el



negocio es lo único que te queda. Te hablo como amigo de tantos
años, como vecino, como compañero del colegio cuando éramos
niños; ni siquiera debería decirte esto siendo director, pero te lo
digo. No le des el aval que te pide ahora o te quedarás sin nada.

—Si no se lo doy…, me quedaré sin él —﻿contestó aquella mujer
para todos valiente, un poco agriada de carácter, pero capaz de
empequeñecerse por su hijo hasta el extremo de no razonar.

—¿Y cuándo lo has tenido? Si nunca se ha ocupado de ti. Sé que
es difícil, pero dile que no.

Ella le contestó con una sonrisa, apreciaba la dureza con la que le
hablaba. A veces hay que ser duro con quien quieres bien. Y no es
fácil. Los límites entre entrometerse en la vida privada y la amistad
son finos. Pero Vicente arriesgó y fue duro. Lo fue.

—¿Cómo se le dice «no» a un hijo, Vicente?
—¡Como acabas de pronunciarlo! Y como debiste hacerlo la

primera vez que te embarcó en sus empresas, cuando perdiste el
piso y tuviste que irte a vivir al local comercial. Mira, Merceditas, yo
con esto me estoy extralimitando. Tú sabes tu vida y eres
conocedora de cómo es vuestra relación, cuánto se preocupa o
cuánto te quiere. Supongo que pondrás esas cosas en la balanza. Yo
solo veo números. Tus números. Le has dado todo lo que tienes,
hasta el piso, ya solo queda el bajo del negocio, que ahora es tu
casa. Firma ese aval y te quedarás en la calle. Tengo que decírtelo y
tú decides.

Merceditas no firmó. Lo llamó a Valladolid, donde vivía, y le dijo
que no podía avalarlo poniendo en riesgo su única vivienda. Los
niños tiranos no soportan bien la frustración, los adultos tiranos,
peor todavía.

Así lo perdió durante varios años.
Más tarde, en el 2017, el Banco Pastor quebró, y Merceditas se

quedó sin los treinta mil euros que había ahorrado con sus
escaseces diarias y que había invertido en acciones, también por
consejo del director. Vicente ya no trabajaba allí, ni tendría culpa



alguna de la quiebra, aunque fue él quien le había recomendado
comprar el paquete de acciones.

—Al final, todos te dan por el culo, Vicente. La familia y los
amigos —﻿le había dicho Merceditas un día que se lo encontró en la
calle.

Era evidente que mucha gente había perdido mucho más que
ella, pero cada uno de sus euros era un euro  ahorrado
trabajosamente, con su modo de vida recogido y austero. Los treinta
mil eran una pequeña fortuna que se había esfumado, como todo lo
demás, y una nueva vuelta de tuerca, lo que agrandó su ira contra el
mundo.

Le habría venido muy bien tener ese dinero en los años
posteriores, pero se apañó sin él porque ella siempre se apañaba.

La austeridad ya era la única forma de vida que conocía.

Se despertó con los pies congelados por la bolsa de agua fría.
Normalmente, la empujaba fuera de la cama antes de que se
enfriara del todo, pero se había quedado dormida con ella entre los
pies. Eso era algo de lo que disfrutaba, dormía muy bien. Cogió la
bata de casa y se la echó por los hombros. Luego, desenchufó el
móvil, que cargaba en la mesilla de noche. Justo sonó cuando lo
tenía en la mano.

Era de la residencia de Hipólito.
—¡Hola, Merceditas, buenos días! ¿No la habré despertado?

Seguro que no, que la gente mayor sois de madrugar… —﻿habló con
gracieta una mujer joven.

—A ver si es que «la gente mayor» somos todos iguales, niña —﻿la
increpó con su mala leche habitual, y a la chica se le cortó la
gracieta.

—Es para decirle que hay una factura del podólogo de Hipólito
que ha pasado esta semana —﻿comunicó escuetamente.

—Para cobrar estáis espabilados…



—El podólogo es un servicio externo. Si no lo quiere, no está
obligada a llamarlo. Nos lo ha pedido usted.

—Ya lo pago en la próxima visita. Gracias.
Y colgó.
Merceditas andaba justa, pero a sus amigos no les iba a faltar de

nada. Y de los tres ya solo le quedaba Hipólito.



Un último segundo

—Otro café, por favor, y otra nata.
Antón se había ido enseguida. Elías agradeció para sus adentros

la prisa de su primo y se quedó un poco más en el Lusitania. Había
sofocado un fuego, pero tenía todo el incendio metido en el trastero.
Con el retraso en contar la verdad, conseguía ganar tiempo para
aclarar el asunto de la chica sin papeles y no llevar a la policía a la
casa sin antes solventar, o por lo menos dimensionar, la magnitud de
ese nuevo desaguisado. Recordó cuando su principal preocupación
era qué hacer con el piso y sonrió. A veces uno no sabe que su
problema es una insignificancia hasta que otro mayor lo relega.

Respiró y se dio unos minutos de calma. Disfrutaba de la soledad.
No le apetecía nada regresar al piso ni afrontar todo el disparate en
el que estaba metido. Lo haría, claro, pero se iba a conceder ese
tiempo para ignorar todo y disfrutar de un café y una nata.

Estaba acostumbrado al estrés, a los agobios, a trabajar
contrarreloj y a la toma de decisiones complicadas. Es el día a día de
un director de producción. Estaba tan habituado a la presión que,
cuando un médico le preguntaba por su nivel de estrés, siempre
contestaba «normal». Lo decía de verdad. Todo se normaliza; vivir
sin vida propia y dedicado al trabajo, también. Cada producción lo
absorbía hasta desaparecer de todo lo demás. La vida entera era la
producción. Eso que Julia llamaba «estar de campamento». Su
trabajo precisaba entrega plena, siete días de siete, y las
veinticuatro horas. Presupuestos, contratos, permisos, necesidades
de todo tipo, desde alojamiento a alimentación. Todo entraba en su
departamento. Y, cuando parecía haber encajado cada pieza del



puzle, algo se desajustaba, aparecían nuevos gastos, imprevistos, un
actor que no cuadraba fechas o llegaban guiones que se habían
venido arriba. «Tienes que quitar noches. No podemos rodar tantas
madrugadas, estás encareciendo mucho», y el guionista convertía
las noches en día. «No me abras más decorados, Raúl. ¿Pero
cuántos sets llevas ya? No, no. Hay que cambiar escenas de sitio», y
el paseo en piragua se transformaba en una charla en la cafetería.
«Búscame París en España, te paso el guion», y el localizador
falseaba calles, ciudades y países. Negociar cada alquiler de
material, cada fichaje artístico y técnico…, todo eso y mucho más
era su trabajo. Por eso se rodeaba siempre de un equipo de
producción de primera, pero los asuntos gordos y los marrones
salidos de madre, esos eran todos para él en su calidad de director.

Sabía hacer series, sí. Con todo su delirio. Sabía tratar gente con
grandes egos, sabía negociar contratos a la baja, sabía conseguir un
poco más por el mismo dinero, pero no sabía cómo enfrentarse a
una bomba en el trastero  porque estaba aterrorizado de que el
asunto trascendiera descontroladamente, que la investigación se
eternizara, que llegase a los periódicos con un suculento titular:
«Anciano terrorista en Ferrol». Sonrió. Podría hacer muy bien la
serie, su problema era siempre resolver, igual de bien, la vida real.

Pero su bagaje también le servía para saber que, a veces, lo
mejor cuando te desbordas es buscar un rincón tranquilo y
concederte diez minutos desapegado de todo. Justo lo que estaba
haciendo en el Lusitania.

Le vino a la mente Julia. Era una mujer hermosa.
Siempre se lo había parecido y jamás dejó de sentir atracción por

ella. Los dos eran apasionados y nunca entró otra persona en la
relación pese al tiempo separados. No tenía cabida mirar a otros, por
ninguna de las dos partes.

En los rodajes era fácil tener una aventura. Algunos incluso dirían
que era lo normal. Precisamente «por estar de campamento», como
ella decía. Y la frase lo resumía muy bien. El rodaje no entendía de
horarios fijos, los horarios los marcaba el guion, el primero de



dirección, y los matices del director de fotografía buscando un flare
de luz solar que entraba por la ventana del set de rodaje justo a las
6:35 de la mañana. Y si eso sucedía, todo tendría que estar listo a
esa hora. Maquillaje y peluquería se citarían un par de horas antes;
el montaje, lo mismo, y la rueda completa se ponía a andar para que
en esa escena brillase un bonito flare, aunque los espectadores se lo
perdieran porque en ese preciso momento le habían dado un
mordisco a la pizza viendo la tele en el salón.

Cuando estaba sola, Julia planchaba viendo series, pero nunca lo
hacía cuando estaba él. Sabía que Elías odiaba esa manera dispersa
y desatendida de ver las películas. «¿Sabes cuánto tiempo ha
invertido ese equipo en rodar la escena que acabas de fumarte
yendo a buscar vino a la cocina? Eres una desconsiderada»,
bromeaba él en casa. Pero Julia, en verdad, era muy respetuosa, y
por eso, si veía una serie con su marido, no atendía al móvil, ni
planchaba ni se despistaba con cualquier otra cosa. Se acurrucaban
juntos en el sofá y la veían con plena atención, y luego se iban a la
cama a follar como locos. Con esa pasión que nunca se desgastaba.

Hasta que se desgastó todo lo demás.
Tal vez debía dilatar un poco más el asunto de la bomba e ir a

Madrid. Les faltaba una conversación final. Él quería tenerla. No para
arreglar nada, solo para decirle lo que no le había dicho el día del
entierro porque ella no iba a querer escucharlo en aquel momento
de enfado. Ni siquiera quería pedirle perdón, nunca la había
engañado, y ella siempre fue conocedora de cómo era su trabajo y
cómo era él de entregado. No cabía tener que pedir perdón. Nada
más quería contarle que había sido un buen matrimonio y que se
llevaba muchas cosas buenas de los años con ella. Y decirle que no
había culpables; simplemente, lo que en un momento de tu vida te
vale puede no servirte en otro. Por eso debían dejarlo. Ella quería
una vida diferente y Elías no quería otra vida.

Le dio el último trago al café. Decidió pagar y salir.
Estaba un tanto perdido sobre su próximo paso. Podía volver al

piso de su padre y rebuscar alguna información, pero la presencia de



Ana hacía incómoda e invasiva la visita. Evidentemente, tendría que
darle tiempo para buscar un lugar para irse. No quería que la chica
tuviese problemas, pero tampoco que se aprovechara de la
situación. Lo mejor para ambos era que se fuera. Tal vez debía fijar
un ultimátum claro: «Tienes una semana». Algo que no permitiera
que la situación se prolongara.

Debería haber estado en Madrid, con Julia y visitando a Roberto
en la productora. Esos eran los lugares donde tendría que estar. Por
eso lo mejor era poner todo lo de Ferrol a andar.

Lo primero que hizo fue enviar un mensaje a Ana, fijando en un
mes el plazo para el desalojo; lo segundo, enviar otro mensaje a
Irene, por si estaba por la zona. Ella podía saber algo de la
empleada de hogar. Y, por último, decidió llamar a Julen Etxanobe.
Antes le puso un wasap, como habían acordado, y en tres segundos
lo tenía al aparato.

—¿Dónde estás? —﻿saludó animoso.
—En Ferrol, paseando por la calle. Sigo aquí.
—Al final te has reconciliado con tus orígenes.
—En realidad, estoy aquí porque no me puedo ir.
—¿Te retienen contra tu voluntad? —﻿rio.
—Casi podría decirte que sí. Es largo de explicar. ¿Y tú cómo vas?
—¿De lo del implante, dices? Bah, ni me acuerdo, esto sigue su

curso y yo a mi vida. Estoy en Madrid. He venido a cambiar de aires.
Sabes que el sur me cansa, me gusta subir a la capital, a ver qué se
cuece —﻿dijo mientras se echó un vistazo al pelo al pasar por delante
de un escaparate.

—Pues, hace pocos días, estabas quejoso por ese asunto del
implante.

—Me va el drama, ya lo sabes. Tú eres mucho más frío y
calculador, que para eso eres casi matemático y director de
producción. No puedes ser emocional, no va con tu cargo. Y bien…,
cuéntame. —﻿Cambió el tono﻿—. ¿Cómo te ha sentado?

—¿El qué?
—Coño, lo tuyo, lo del curro.



—Ah, eso. Pues como lo de tu pelo. —﻿Se rio﻿—. Ya casi ni me
acuerdo del drama. Tampoco he tenido mucho tiempo para
recordarlo, la verdad, me ha absorbido lo que tengo aquí. De todos
modos, es mejor dejarlo pasar y no darle más importancia porque
tampoco la tiene.

—¿Lo vas a aceptar?
—Claro, Julen. Ya lo he aceptado. Empezaré en mes y medio, es

el tiempo que tengo para resolver un marrón importante en Ferrol.
Ni te imaginas el calibre del lío en el que estaba metido mi padre.

Al otro lado del teléfono se hizo un silencio breve, durante el que
Julen se echó a un lado de la acera y se paró a hablar en la entrada
de un portal para centrar toda la atención en Elías.

—Me está pareciendo que… Oye, ¿han hablado contigo? ¿Roberto
te ha puesto al corriente de la novedad?

—¿Qué novedad? No he hablado con nadie, ya te digo que tengo
un asunto serio de mi padre que aún está por resolver.

—No sabes nada —﻿comentó en alto﻿—. La plataforma ha puesto a
alguien para hacer contigo la dirección de producción de la serie de
David Elizalde. Alguien para supervisar todo lo que decidas, después
del escandalazo de Madeira.

—¿Alguien para supervisar? ¿Supervisar mi trabajo? ¿Quién?
—Nuria Valdepiedra, ni más ni menos.
—¿Qué dices? No nos hablamos desde hace más de quince años,

cuando tuve que echarla de jefa de producción en la serie de los
hackers.

—Pues ahora sois los dos directores de producción.
—¡Qué hijo de puta Roberto! Ni siquiera me ha llamado y ya lo

sabes tú.
—Bueno…, yo lo sé por casualidad, y por amistad con David

Elizalde. No cargues contra Roberto, él te ha defendido, por eso no
te han relevado.

El portal se abrió de repente.
—¿Me deja pasar, señor? —﻿Julen hizo sitio a un adolescente que

sacaba con dificultades una bici del edificio, y hasta le sujetó la



puerta, al tiempo que oía los gritos de Elías al otro lado del teléfono.
—¿Defenderme de qué, Julen? ¿De qué? Que tengo más

kilómetros en dirección de producción que la Renfe en vías, que he
hecho las mejores series de este país, joder, y me han dado dos
goyas, aunque uno fuera inexplicable. ¿Pero de qué estoy acusado?

—Las redes, los memes, yo qué sé, tío. La exposición pública
hace todo más grande. Se magnifica. Ya sé que el plante del equipo
no ha sido para tanto…, pero ahora solo importa lo reciente, nadie
valora lo pasado, y los goyas solo acumulan polvo en las estanterías.
El éxito se mide al segundo. Y tu último segundo ha sido muy caro
en gastos y se ha hecho mucho cachondeo.

Elías se calló. No se podía creer que su trabajo, o su capacidad,
pudiese estar en tela de juicio.

Julen habló de nuevo:
—Mira, estoy seguro de que Roberto te llamará enseguida. Ahora

ya lo sabes, y tienes ventaja para pensar si quieres aceptarlo o no.
—Esto es increíble. Es como si en algún momento hubiera

cruzado a un universo paralelo. Todo lo que me ocurre desde hace
días está fuera de control. No sabes hasta qué extremo, Julen. No te
imaginas lo que ha hecho mi padre. Hasta es posible que lo leas en
los periódicos en breve.

—Me estás asustando.
—Pues así estoy yo. Y ahora me ningunean en la profesión. ¿Qué

más puede pasar? ¿Un tsunami en Ferrol?
—No sé qué decirte, amigo. Todos sabemos quién eres y cómo

trabajas, el problema no eres tú. Es esta mierda de sector
competitivo y absurdo. Ni eso, es algo más profundo, la sociedad
entera, sus valores de mierda, la manipulación de las opiniones de la
masa. La era de la posverdad, ya sabes.

Elías llegó caminando hasta el puerto y la visión del mar ejerció
un instantáneo efecto calmante.

Incluso en pleno cabreo fue capaz de apreciar la belleza de la
zona que todavía no había recorrido a pie, más allá de atravesarla en
coche la noche de su llegada.



Hasta la brisa le hizo bien y respiró fuerte.
—No te preocupes, Julen. Te agradezco muchísimo que me lo

hayas contado tú antes de recibir la llamada de Roberto. Me da un
tiempo para pensar si quiero trabajar «supervisado». Ya te contaré
lo que decido.

—Lo has dicho tú al principio, Elías. Hay que dejar que se enfríe
todo y no darle mucha importancia. Te quiero, amigo.

—Los que vais al psicólogo os despedís todos igual. ¡Yo también
te quiero! —﻿contestó riendo.

—No es el psicólogo, es que te queremos todos, Elías.
—¡Bah! ¡Vete al cuerno! Hablamos.
Elías colgó la llamada y vio un mensaje de Irene.



Vida de ameba

Merceditas abrió la reja de la puerta. Primero giró la llave que la
bloqueaba y después la levantó hasta subirla del todo, para lo que
se ayudó de una barra de metal. Le encantaba el ruido de levantar la
persiana del negocio. Lo adoraba. También encendió las luces
porque los días oscuros de invierno obligaban a tener iluminado todo
el día el escaparate. Le encantaba ver su estudio en funcionamiento.

Entró y puso también en marcha el ordenador y la impresora.
Luego sacó el plumero extensible, con el que todos los días sacudía
el polvo de las fotos enmarcadas que había por todas partes.

Nunca había llegado al metro y medio de tamaño, pero con la
vejez le parecía que había encogido. No le importaba, jamás había
necesitado más altura para nada, ni en la fotografía ni en la vida. Era
menuda y bajita, y así se había defendido siempre,

Después de haber perdido el piso por utilizarlo de aval para su
hijo, disponía de un cuarto, al fondo del estudio de fotografía, con
baño y una pequeña cocina de gas, donde entraba la nevera, unas
pocas alacenas y una mesita con dos sillas. Era suficiente para ella.
La zona de vivienda no se veía desde la entrada y tenía una salida
independiente al pasillo del edificio, por lo que podía entrar y salir
por el portal, como cualquier vecino. Por las mañanas, le gustaba
levantarse, lavarse, desayunar y salir del edificio para, al llegar a la
calle, abrir la reja del estudio desde fuera. Salía por un lado y volvía
a entrar por el otro. Era como «ir a trabajar».

Al poco rato, la campana de la puerta sonó y apareció un hombre
mayor, que dejó torpemente el paraguas en el paragüero antes de
entrar.



—Buenos días. ¿Hace usted fotos de carnet?
—Claro. ¿Cuántas quiere? ¿Ocho o dieciséis?
—¿No puede ser una? Es para renovar el DNI.
—La máquina imprime ocho o dieciséis. Las puede recoger al

momento o mañana si lo prefiere.
—Es para ahora. Tenía cita para renovar el carnet y no me han

aceptado la foto que llevaba porque es anterior a la caducada. Qué
más les dará. Todo es hacer gastar al jubilado. No veo bien tener
que sacar un mínimo de ocho fotos. ¿Para qué quiero yo las otras
siete?

—Se las da a los nietos. Son 7,50 euros.
—Pero no las necesito.
—No hago menos.
—Bueno.
Merceditas encendió la luz general del estudio y los flashes.

Ajustó el taburete para colocarlo en su sitio y lo subió un poco,
adecuándolo a la altura del cliente. Encendió la cámara y la fijó al
trípode. Después, llamó al hombre.

—Tiene ahí un aseo por si quiere peinarse o verse.
—Estoy bien. Solo quiero volver cuanto antes a la oficina de

renovación porque me guardan la vez. ¿Quién me va a sacar la foto?
¿Usted?

—Sí, señor. Mi hijo aún no ha llegado —﻿mintió﻿—. Tengo casi
sesenta años de experiencia, para un retrato de estudio voy
sobrada.

—No pretendía ofenderla, señora. Lo digo por la edad, nada más.
—La edad va con la experiencia.
Y Merceditas le sacó a aquel hombre su foto para el carnet, más

las siete sobrantes.
Sabía perfectamente que no podía abrir al público y que se

exponía a una segunda multa porque ya la habían denunciado una
vez. Fue una denuncia anónima de algún envidioso que le cerró el
negocio y le valió una buena bronca de su hijo.



Durante unos años, el estudio permaneció cerrado. Fue el periodo
comprendido entre la multa y el accidente de Hipólito. Aquello fue
tan duro que le hizo plantearse cosas. Casi le afectó más que la
muerte de Abel porque, en su caso, ya eran conscientes de su larga
y penosa enfermedad. Fue una muerte esperada y hasta, en cierta
manera, liberadora del sufrimiento del pobre hombre, pero lo de
Hipólito fue inesperado. Dolorosamente inesperado. Gozaba de una
salud de hierro y de una memoria enciclopédica. Se veían a diario
los tres: Manuel, Hipólito y ella. Era el más divertido, porque tenía
que reconocer que Manuel y ella eran dos cascarrabias. Lo sabían y
lo fomentaban. Pero Hipólito era simpático, educado y agradable, se
reía de ellos, y con ellos, por esa manera de ser que tenían. Por eso
fue tan dura su transformación física y mental. Hipólito no se
merecía estar enfermo, o, al contrario, era el mundo el que se
merecía que un hombre así estuviese en plenas facultades. A
Merceditas, su enfermedad le hizo pensar que le importaban una
puñeta las multas. Ella abría, aunque no se lo permitieran. Le
sobraba competencia para sacar unas simples fotos de estudio y
hacerlo le daba mucha vida. Porque nos creemos inmortales y un
revés nos puede dejar al instante como un ser inútil y, encima, un
ser que estorba y que cuesta dinero mantener. Así que decidió que
ella abría su negocio, para su disfrute personal. Se resistía a ser una
ameba sin nada que hacer todo el día más que esperar a morirse.
Además, las cosas se estropean si no se usan. Aunque entraran
pocos clientes, mejor eso que no utilizar los equipos.

El estudio era también el cuartel general de los cuatro amigos. Su
lugar de encuentro cuando querían abordar temas que no se podían
hablar en la cafetería del casino, ni en los locales de la rondalla,
antes de que los expulsaran, claro está.

Ya nunca más tendrían esas reuniones. Sin Manuel y con Hipólito
medio ido, ¿qué iba a hacer ella sino sacar fotos?

La campana sonó de nuevo.
Entró una mujer con su cachorro de golden retriever vistiendo

una gabardina roja. Ella llevaba otra marrón. Dos días antes, habían



hecho una sesión de estudio. Los dos, la mujer y el perro, pero sin
gabardinas.

—¡Buenos días!
—No abrió ayer. Vinimos dos veces y nos encontramos el estudio

cerrado.
—Ayer tuve un entierro.
—Vaya. La gente ha perdido la cabeza con las fotos. ¿A quién se

le ocurre sacar fotos de un entierro? Aunque también le digo que
hace años la fotografía mortuoria era todo un género. Pero en aquel
tiempo era otra cosa. Las familias no tenían retratos de sus hijos y
parientes vivos, o muy pocas, y sacaban esas fotos tan siniestras de
muertos. Pero, bueno, ¿qué le voy a contar yo a usted sobre eso? Si
ya lo sabrá… De todos modos, no me parece normal hoy en día
llevar una fotógrafa a un entierro.

Merceditas tenía por máxima no contestar ni dar explicaciones
cuando el interlocutor tenía un nivel alto de estupidez. En ese caso,
no merecía la pena perder el tiempo explicándole la muerte de
Manuel a la mujer de la sesión del perro.

Buscó su carpetilla de fotos y se la dio.
—¡Han quedado fantásticas! ¡Fantásticas! Qué naturalidad tiene

posando, ¡es que me lo como! —﻿dijo besando repetidamente al
cachorro que llevaba en brazos﻿—. Muy buen trabajo. Y la
recomendación de tamaño, perfecta.

La anciana se había guardado un as en la manga, que dejó para
el final. Una foto extra de veinte por treinta centímetros enmarcada.
Con el regalo consiguió el éxtasis de la propietaria del cánido.

—¿Cuánto es con esto nuevo?
—Lo acordado, 137 euros por el book de mascota. La foto

enmarcada va de regalo. En efectivo, como le dije. No tengo buena
cobertura con el TPV.

La fotografía de mascota en estudio era una nueva modalidad en
auge, que años atrás casi no se estilaba. No era fácil, siempre
resultaba más sencillo fotografiar animales en exteriores que en
estudio. En interior estaban menos relajados, se movían y era



necesario reencuadrar continuamente. En eso no se diferenciaba
mucho de la fotografía de bebés.

Se sintió satisfecha por la alegría de la clienta, tanto que, nada
más abandonar el local, Merceditas comenzó a llorar. No era
frecuente en ella, pero tampoco lo era perder amigos, y ya había
perdido a dos en muy poco tiempo.

Se acurrucó en los sofás circulares de cuero rojo que
conformaban la sala de espera. Ese lugar que hacía años se quedaba
pequeño para atender a los clientes y en ese momento era inútil. Se
metió allí, encogida sobre las piernas, y lloró. Porque llorar es bueno,
aunque siempre nos lo hayan vendido como un signo de debilidad.

Lloraba de pena y de rabia. Lloraba por los recuerdos, por lo que
había quedado por hacer, y lloraba por ira. Manuel no tenía que
haberla dejado también. Su muerte la había enfadado de una
manera irracional porque ella sabía que nadie elige cuándo morir,
pero Manuel no debía haberse ido.

Nunca se imaginó la vejez tan sola. Siempre se visualizó en su
estudio con un montón de nietos alrededor, ayudando a su hijo
fotógrafo. Pero nada fue como ella dio por hecho. Nada. Carlos, en
la vida mostró el más mínimo interés por la fotografía, a excepción
de la venta del propio local, que nunca consiguió, y los nietos…,
había una niña. Una nieta que solo pudo ver, escasamente, un par
de años y que a saber dónde estaba en ese momento. Tampoco la
extrañaba. La sangre se hace, por eso ella sentía lazos de sangre
con sus amigos y no los sentía con su desconocida descendiente,
que ni había criado ni había compartido casi vida con ella.

Tal vez era tarde, pero en ese momento entendía que se había
pasado la vida trabajando tanto por sus metas que ni se planteó que
no eran las de su hijo ni tampoco sus necesidades. A su hijo, lo
había perdido por el camino mientras ella creía que le preparaba un
buen futuro. Lo que no le enseñó fue a tener tiempo familiar, ni a
esforzarse ni a cuidarla. Suplió con cosas materiales sus prisas y
ausencias por el trabajo y así alimentó al monstruo que aprendió a
devorar todo lo que ella le daba.



De alguna manera, Merceditas seguía culpándose solo a ella y
esperando un cambio que nunca llegaría. Su hijo no la quería, no la
cuidaba y no estaba, poco más había que decir.



La corona

La sorpresa de Nuria Valdepiedra había indignado a Elías. Era un
cadáver que había dejado en el camino, y ya entonces sabía que
quizá se la volvería a encontrar porque era una mujer de recursos.
Sobre todo de apoyos. No era una jefa de producción más. Se la
habían colocado en la serie de los hackers sin su beneplácito y había
resultado ser una petarda insoportable, vaga y, sobre todo,
mentirosa. Otras veces se había encontrado con ese tipo de gente
que encubre su propia incompetencia con mentiras sobre los demás.
Nuria fallaba continuamente y dispersaba culpas a su alrededor
como si tuviese un gran ventilador. Elías la caló enseguida y tardó un
poco más en reunir las pruebas que necesitaba sobre su
incompetencia y sus mentiras. Cuando las tuvo, la echó a la calle y
luego lo comunicó a sus superiores, los mismos que la habían
enchufado, pero las pruebas eran tan evidentes que tuvieron que
tragarse el despido.

Pero esa gente, la gente sin escrúpulos y con apoyos, flota. Flota
y regresa. Lo único bueno era que ascendió tan rápido que ya tenían
el mismo nivel, era directora de producción, por eso creyó que no
volverían a trabajar juntos. Como mucho podía quitarle alguna serie,
ya había sucedido. Jamás se imaginó que pudieran contratarla para
supervisarlo. Seguro que estaría feliz, relamiéndose, imaginando
cómo iba a vengarse de él y cómo iba a destrozarlo por completo.
Esa era Nuria Valdepiedra, y él no le iba a dar el gusto de dejarle
ejecutar su plan. No iba a consentir que lo supervisara porque era
una trampa sin escapatoria.



Elías entró en la ira. La misma que masticaba Merceditas desde
hacía años.

Una ira justa, absolutamente entendible y razonable. Porque Elías
podía haberse callado hacía quince años y dejar que Nuria acabase
su trabajo; solucionar sus marrones y no dar la nota despidiendo a
la enchufada. Pero él era recto con sus obligaciones. Lo daba todo y
lo exigía todo. No podía concebir tener en su equipo a una
incompetente de tal calibre. Consideró solo un instante los pros y
contras del despido. Todos los perjuicios serían contra él, si alguien
se cabreaba por echar a su protegida, y todos los  beneficios eran
para la serie, que, día tras día, sufría los problemas creados por la
jefa de producción. Y así, con su integridad por bandera, la echó. En
ese momento, quince años después, entendía que debía haber sido
más listo y menos recto. Pero ya daba igual. Todo eso era pasado y
el presente era que tendría que renunciar a su trabajo.

Tal vez Roberto lo llamase ese mismo día para decírselo. Elías
tenía claro que debía agilizar los asuntos pendientes en Ferrol y
volver a Madrid. Tenía que ponerse en marcha, recabar toda la
información posible sobre la bomba y la chica sin papeles para luego
pasarle el asunto a las autoridades, pero mejor si antes hacía
algunas indagaciones.

Volvió caminando por la calle de la Iglesia, pasó la concatedral y
se encaminó hacia el lugar donde había dejado el primer día a
Merceditas. Era un nombre inconfundible y se había fijado cuando el
director de la rondalla Acordes de Ferrol mencionó a esa mujer como
una expulsada junto a su padre. El día que la conoció en el
cementerio había sido grosera hablando de él, por eso le sorprendió
que tuviesen relación. No tenía otra pista de dónde tirar para
localizar a su círculo cercano. A los de la rondalla no quería
preguntarles nada.

Elías hizo un par de llamadas a los telefonillos del edificio en el
que había visto entrar a Merceditas y, sin gran dificultad, le indicaron
que podía estar en el estudio de fotografía porque vivía allí, en el
bajo. Lo vio abierto y entró.



Una campanilla advirtió de su presencia. Observó a la anciana
levantándose del sofá semicircular del fondo. Le pareció abatida.
Merceditas se irguió torpemente, le incomodó recibir a alguien en
ese preciso instante de debilidad, y se apresuró a secarse las
lágrimas con la mano para que no la viesen llorar.

Enseguida identificó a Elías.
—O fillo de Manuel. ¿Qué haces aquí? —﻿dijo a modo de saludo.

Como la otra vez, sonó demasiado directa y poco cortés.
—Buenos días, Merceditas. Estaba intentando localizarla. Me

gustaría hablar con usted, si puede dedicarme unos minutos.
—Tengo mucho que hacer.
Elías giró la cabeza y observó la tienda-estudio.
—¿Es usted fotógrafa?
—Sí.
—¡Vaya, qué maravilla!
—Si tú lo dices…
—Verá, yo quería hablar unos minutos con usted sobre mi padre…

Creo que era compañera de rondalla, antes de que los expulsaran.
—¿Y quién te ha dicho eso?
—Han venido a verme los rondallistas.
—¿Han ido a verte? Que fillos de puta! No hagas caso de nada de

lo que te cuenten. Nosotros le dimos muchos años de nuestra vida a
esa rondalla que ahora se creen que es suya. Jamás se ha visto que
una rondalla expulse a sus miembros, jamás.

—Dicen que estabais mayores…
—¿Pero qué nivel crees que tiene la rondalla Acordes de Ferrol? A

ver si te han hecho creer que son la Real Filharmonía. ¿Qué es una
rondalla? ¡Un entretenimiento! Tenemos un local social y la gente va
a pasar el tiempo. Muchos ni siquiera van por tocar, es por no estar
solos. Lo que te hayan contado es todo mentira. Nos han echado
porque nosotros no comulgamos con ruedas de molino y nos
quejábamos cuando algo no nos parecía bien.

—Bueno, la verdad es que no me han gustado mucho los
miembros que han venido a verme, ni el director, Marcial.



—Yo fui la primera mujer rondallista de Ferrol. La primera. Si
Marcial hubiera sido entonces el director, no habría admitido
mujeres. Ahora no puede negarse porque los tiempos han cambiado
y hay muchas más, que si no…

—Vinieron a verme al hotel y no fueron muy amables hablando de
mi padre, ni de usted, la verdad. —﻿Elías hizo una breve pausa
esperando una reacción combativa de Merceditas, que no se
produjo﻿—. Mostraron cierto rencor hacia vosotros e incluso culparon
a mi padre del robo…, hurto —﻿se corrigió﻿—, de un álbum de recortes
muy valioso para ellos.

—Son unos gilipollas.
A Elías le hizo gracia la reacción de la anciana.
—Estoy de acuerdo con usted.
—Tu padre no robó ese libro —﻿explicó muy serena﻿—, lo robé yo.
Le sorprendió una confesión tan fácil de conseguir.
—¡Ah, vaya! Si quiere, Merceditas, yo se lo puedo devolver. Les

digo que lo he encontrado en la casa de mi padre, y solucionado. A
él ya no le van a ir a reclamar nada y usted, de ese modo, quedaría
libre de sus reproches.

—Lo tiene tu padre.
—¿Cómo?
—Yo lo robé y él lo guardó.
—¡Ay, Dios mío! ¿Pero por qué han hecho eso? Están muy

cabreados con ese tema, hablan de denunciarlo a la policía.
—Porque son gilipollas. Tampoco te creas que es un libro de valor.

Pero fue un escarmiento por lo que nos hicieron. No tenemos
intención de devolverlo. Hipólito y yo no lo queremos devolver y tu
padre tampoco quería, pero ya no puede hablar porque el muy
cabrón se ha muerto.

—No se preocupe. Creo que no lo voy a encontrar… —﻿Le guiñó un
ojo como muestra de complicidad.

—Iso paréceme ben!
—¿Entonces usted no se llevaba mal con mi padre? El día del

cementerio me pareció que no era de su agrado, me dijo que nunca



iría a su entierro. Y repitió que era un cabrón. Como ahora.
Merceditas se emocionó y sus ojos, pequeños y hundidos, se

inundaron de lágrimas.
—Nunca pensé que se podía ir antes que yo.
—Nadie puede elegir cuándo se va.
Elías se sentó con ella en el sofá semicircular. Era muy moderno

en su estilo vintage. Una de esas piezas de mobiliario capaces de
estar de moda, pasar de moda y volver a estarlo. «Tal vez en eso
consiste todo —﻿pensaba Elías sentándose allí﻿—, en aguantar los
malos tiempos hasta que vuelve tu ciclo y otra vez estás de rabiosa
actualidad».

—Me gusta este sofá —﻿comentó por romper el momento﻿—. Es un
estudio muy bonito, la verdad. Tiene un toque vintage que resulta
muy moderno. ¿Todas esas fotos de las paredes y las estanterías las
ha sacado usted?

—Sí.
—¡Vaya! Un gran trabajo.
La mujer se calló. Era desconcertante verla tan afectada. No

encajaba con la cara antipática y combativa que mostraba.
De repente, llenó los pulmones de aire. Suspiró, estiró el cuerpo

encogido y pareció recomponerse instantáneamente.
—Bueno, ¿qué querías? ¿Para qué has venido?
Elías titubeó, tampoco sabía muy bien para qué estaba allí.

Simplemente le pareció que podía ser una conexión con su padre,
por remota que fuera. Porque Merceditas tenía razón, era una
cabronada que se hubiera muerto y que no explicara lo de la bomba,
ni lo de la rondalla ni lo de Ana. Parecía un extraño, y lo era. Tal vez
la cabronada era haber llegado a tener esa distancia entre ambos,
siendo padre e hijo. No había un culpable, los dos lo habían
alimentado.

—Le va a extrañar, pero no sé mucho de mi padre. Bueno, sé
muchas cosas de él, claro —﻿se corrigió rápidamente﻿—, pero otras,
no. Es como si ahora hubiesen aparecido un montón de



cuestiones…, muchos temas que no hemos hablado. No sé muy bien
en qué andaba mi padre.

—Tú has sido mal hijo, y él, mal padre. ¿Por qué me va a extrañar
que no sepas de él? —﻿El tacto no era una característica de
Merceditas.

—En el entierro, bueno, mejor dicho, en el panteón…, ya sabe
que no llegué a tiempo al entierro, había una corona de sus amigos.
Ni siquiera sé quiénes eran. Nunca hablamos de ellos, no sé qué
amistades tenía. De hecho, cuando vi a la rondalla en mi hotel, creí
que podían ser ellos sus amigos. Ya veo que no.

—Yo envié esa corona.
—¿Usted? ¿Y quién más?
—Abel e Hipólito, los expulsados. Nosotros somos sus amigos.
—Me gustaría conocerlos también.
—Difícil.
—¿Difícil? ¿Difícil por qué?
—Abel está en Catabois desde hace dos años.
—¿Vive en la zona de Catabois?
—En el cementerio. Ha muerto. E Hipólito está medio demente en

la Residencia Las Rosas.
—¡Vaya! —﻿Elías sintió que aquel callejón en el que se había

metido no tenía salida. Merceditas no parecía tener respuestas sobre
su padre, aunque había mandado esa corona en nombre de todos.
Eso agotaba la vía para resolver sus preguntas. Hizo un último
intento﻿—. ¿Usted lo conocía mucho?

—O mellor, filliño, es que recuperes tu vida. Ya está. Ya has
venido, has cumplido y se ha acabado. Vuélvete a Madrid. Ni siquiera
necesitas el piso. Ahí se queda, como tu padre: lo de Ferrol en Ferrol
y lo de Madrid en Madrid. No revuelvas más, tú no tienes nada aquí.

—Merceditas, hay cosas que debo solucionar. Mi padre… me ha
dejado algunos problemas. Él estaba preparando algo.

—No. No te ha dejado ningún problema. Él tenía sus cosas; si no
te las ha contado, es porque eran suyas. Vuélvete a Madrid, neno,



hazme caso. Deja la casa como está. Igual que siempre. Olvídate de
esto, como si no estuviese.

—Hay cosas graves. ¿Usted sabe algo de los planes que tenía mi
padre? ¿Algo que él iba a hacer en breve? —﻿No sabía muy bien
cómo formular la pregunta sin mencionar la palabra «bomba».

—Tu padre estaba harto de muchas cosas, era muy vehemente
cuando creía que tenía razón, un poco obsesivo, incluso.

—¿Qué tipo de cosas?
—Cosas… como que nos echaran de la rondalla o que destruyeran

todas sus obras. Él fue un gran arquitecto municipal. Entendía la
ciudad al servicio de la gente. Hizo obras maravillosas que están
sustituyendo de la manera más estúpida.

—¿Están demoliendo sus obras? Nunca me lo contó.
—Edificios, plazas, fuentes… Tu padre construyó buena parte de

la ciudad. Y ya casi no queda nada. Pero no han cambiado las cosas
para mejorarlas, las han cambiado por cambiar, para empeorarlas,
para que no sirvan a los vecinos. Son tan ignorantes que lo viejo les
parece peor, igual que pasa con las personas.

—No sabía que eso le afectaba tanto.
—No sé por qué no te lo ha contado, pero no tienes más que leer

los periódicos. Se quejó, hizo entrevistas en el periódico, también en
la radio local, escribió en cartas al director. Todo eso pasó cuando ya
no quisieron escucharlo más en el Ayuntamiento. Primero le cerraron
las puertas de la alcaldía, tenía vetada la entrada. Por eso intentó
presionar con la prensa. Pero a los periodistas las cosas les importan
dos días, y nada cambió.

—Nunca me dijo una palabra sobre todo eso.
—Yo qué sé… Llamáis tan poco los hijos, ¿para qué vamos a

aburriros con nuestras tonterías? —﻿Merceditas hizo una pausa﻿—.
Vuélvete a Madrid. Hazme caso. Tú ya eres de allí.

Elías no se atrevió a preguntar más. Pero le habría gustado saber
si ella sabía algo de los explosivos del desván. Se calló y se despidió.
Era suficiente información en un día. No quería agobiarla y que se
cerrara en banda. Le pidió su teléfono con intención de verla en otra



ocasión para ganarse su confianza. Ella le dio una tarjeta del
estudio, en la que le apuntó a mano su número de móvil. Tenía una
letra de perfecta caligrafía, le recordó a la de su padre.

—Le doy también mi número, por si necesita usted algo. ¿Se lo
apunto aquí?

—No. Yo ya tengo tu número. Me lo dio tu padre por si un día le
pasaba algo y tenía que avisarte.

Elías se sintió mal. La misma sensación que cuando Irene le dijo
algo parecido. Había estado muy ausente, sí. No se había ocupado
de su vejez.

—¿Y usted tiene hijos?
—Uno como tú.
—¿Como yo? —﻿repitió Elías﻿—. ¿De mi edad?
—Uno que vive fuera y viene poco, quiero decir. El mío es mayor

que tú.
Salió del estudio fotográfico preguntándose cómo habrían

cambiado las cosas si hubiese hablado más con su padre, si hubiera
sabido de sus inquietudes, sus desvelos. Realmente, le costaba
imaginarse a ambos hablando de asuntos personales o de
emociones. Su relación era práctica: «¿Cómo estás?», «¿tienes
trabajo?», «¿la salud, qué tal?».

Tal vez nada habría cambiado si aún hubiese estado vivo, la vida
nos devora. Era posible que, aunque intentase prestarle más
atención, él volviera a centrarse en su trabajo, y no lo hiciese. Esa
era la realidad sin tapujos. Seguramente, siempre sería así su
relación, para qué mentirse.



Planes

La casa de los Collazo era demasiado grande para limpiarla en tres
horas, ni siquiera con tres horas todos los días se habría podido, así
que mucho menos con tres horas en días alternos. Ellos tampoco lo
exigían. Su intención, al contratar a una limpiadora, era aliviar el
trabajo que ocasionaban los dos niños pequeños, y eso le pedían, no
estaban para más gasto. Acordaron tareas concretas: plancha los
lunes y viernes, suelos y baños los miércoles, y el tiempo que
quedaba, cualquier faena de limpieza en la cocina. Era gente joven y
amable, igual que Ana. Se entendían bien.

Las tardes las ocupaba en el cuidado del señor Román. Un
anciano muy enfermo, a cargo de su hija. Ella le dedicaba las
mañanas y las noches, mientras que las tardes eran de Ana.
Claramente, la salud del padre estaba engullendo la de su hija, cada
vez más demacrada. Cuando acordó la ayuda de Ana, le dijo que era
«muy temporal» porque al anciano no le quedaba mucho de vida.
Sin embargo, un año después, seguía respirando, aunque ayudado
en ocasiones por un respirador. Él se mantenía, y su hija caía en
picado en salud y aspecto, casi parecía que uno se nutría de la otra.
A veces Ana se preguntaba cuál de los dos aguantaría más.

Otros días, los alternos de los Collazo, planchaba por horas, y si
un fin de semana le salía una limpieza extra por mudanza, o en un
comercio, lo que fuera, ella iba siempre. Ni siquiera se anunciaba,
funcionaba el boca a boca, y el pago en negro.

Con todo el puzle de casas y horas, Ana conseguía ingresar al
mes unos novecientos cincuenta euros, a veces algo más, a veces
algo menos. Lo de Manuel era remuneración en especie: ella



limpiaba, compraba, cocinaba y podía organizarse a la hora que
quisiera; a cambio, no pagaba casa ni comida. El trato era muy
bueno, y le ayudaba a ahorrar para enviar parte del dinero a su
familia, más allá del océano. Ellos eran lo único que le importaba en
la vida, la razón de todo.

La vivienda de los Collazo aprovechaba la galería trasera para
zona de lavandería. Allí estaban la tabla y la plancha, la secadora y
los tendales, aunque la lavadora la habían instalado en el baño.
Había buena luz para planchar, pero en verano la cristalera hacía
efecto lupa y daba demasiado calor, y en invierno, demasiado frío y
humedad. Por eso muchas veces se llevaba la tabla al interior, donde
estaba la cocina. Aun estando allí, un poco retirada, pudo oír una
lluvia de pequeñas piedrecitas, que cayó sobre la cristalera,
proveniente del patio.

Solo una persona acostumbraba a llamar de esa manera.
Ana se asomó a la ventana del primero y vio a Merceditas en el

patio preparada para efectuar un segundo lanzamiento de chinas,
por si no había oído el primero.

—Señora Merceditas, por Dios, llame al timbre, que un día va a
romper un cristal.

—No se rompe con chinitas, y para timbrar tengo que salir a la
calle.

—Tarda lo mismo que en salir al patio.
—Bueno, da igual. Tengo que hablar contigo, cierro el estudio y

subo —﻿anunció la anciana sin dar lugar a réplica porque
directamente entró en su negocio mientras Ana aún seguía asomada
a la ventana.

Merceditas apagó las luces, bajó la reja, salió a la calle y, aunque
tenía llaves del portal, llamó al 1.º C de su mismo edificio. Ana le
abrió desde dentro.

—Bendiciones, señora Merceditas —﻿la saludó cuando llegó arriba.
—Tú siempre con tus bendiciones y tus santos. ¿Puedo pasar?

—﻿comentó entrando.
—No hay nadie, pase.



Se dieron dos besos y Ana le preguntó si había desayunado,
porque sabía que, en ocasiones, la anciana se saltaba comidas. Unas
veces, por falta de apetito, y otras, por aburrimiento; lo cierto era
que la vida de Merceditas resultaba desordenada en horarios y
estaba muy flaca.

La chica la llevó hasta la cocina, donde había dejado la plancha
enchufada.

Allí se sentaron.
—Ya iba a ir a visitarla para contarle… Vino hoy y me vio.
—Estupendo. A mí ha venido a verme hace nada. Está claro que

ya ha empezado a pesarle todo, se hace preguntas, y me ha contado
que su padre ha hecho cosas graves. Va todo según lo previsto.
¿Cómo ha sido vuestro encuentro?

—Bien, estaba en pijama. Se sorprendió muchísimo al
encontrarme desayunando. Me dijo que saldaría la deuda del mes,
pero que tenía que irme, y le expliqué que no tengo papeles ni
adónde ir. Se lo veía aturdido, no se lo esperaba, claro. Parece que
se había citado allí con su primo el policía nacional, pero, cuando le
conté todo, decidió bajar con él y no lo dejó subir. No tuvimos
ocasión de hablar más, le di mi número.

—No ha dejado subir a Antón, eso está bien. Este chaval no
quiere líos. Tiene su vida montada lejos de aquí, una buena vida, y
esto es un problema que está deseando resolver. Eso es lo que
tenemos que conseguir, que vuelva a Madrid, a su vida.

—Hace un rato me envió un mensaje. Me dijo que tengo un mes
para desalojar la casa.

—Se irá él antes. Ya lo verás. Estate tranquila.
Ana apuró a la anciana a terminar la conversación e irse, aunque

era muy difícil que los propietarios llegaran a esa hora, pero la ponía
nerviosa que encontraran a otra persona en su piso. Merceditas no
entendía de prisas, y muy poco de miedos, tal vez porque ya los
había sufrido todos y porque, una vez que te rompes, te haces
indestructible. Aunque tenía en su hijo su talón de Aquiles.

—¿No me haces una manzanilla?



—Ahora no puedo, acabo de planchar esa bañera de ropa y me
voy.

—¿Y dónde comes?
—En el parque, o de camino, me he hecho un bocadillo.
—Después me riñes a mí, tú sí que estás flaca.
—Tiene que irse, que yo debo terminar y aún tengo mucha faena.
—Siempre con prisas. Bueno, ya hablaremos.
Merceditas se levantó con esfuerzo y se dirigió a la puerta, allí la

besó de nuevo.
—Todo va a ir bien. Estate tranquila, niña.
—Dios la bendiga, Merceditas.
La vieja se fue refunfuñando por las escaleras, sin usar de nuevo

el ascensor.
—Bendiciones, bendiciones, de poco te han valido las

bendiciones, pero si a ti te sirve…, pues nada, rézale a eso tuyo, que
no recuerdo cómo se llama.

—Se llama Iglesia Evangélica, señora Merceditas, y es como la
suya. No es tan distinta —﻿le contestó desde la puerta.

—¡Bah, bah, bah! ¡Inventos!
Ana cerró la puerta con una sonrisa en los labios.
Terminó sus tareas en la casa y comió el bocadillo mientras

caminaba por la calle hacia la casa de Román y de su hija, Clara.
Desde esa mañana tenía un nudo de nervios en el estómago.

Disimuló ante la pobre de Merceditas, pero se sentía destrozada. La
muerte de Manuel la dejaba de nuevo a la deriva. En el mismo
instante en que supo de su ingreso hospitalario tuvo la premonición
de que no volvería, y se cumplió. Fue una suerte que su nuera se
quedara en un hotel y ella pudiera continuar en la casa. A duras
penas consiguió no cruzársela en las escaleras el día que fue al piso
a buscar ropa para llevarle al hospital. El miedo, ese terrible y atroz
miedo, que sintió tantas veces en su vida volvía a acosarla. Si perdía
su cobijo, quedaba de nuevo expuesta a todo lo que había
conseguido apartar de su vida, que no vencer. Porque hay peligros
que no se vencen nunca, ella lo sabía. Convivía con el miedo, los



miedos, y los meses en la casa de Manuel no le habían hecho bajar
la guardia. Ella siempre estaba alerta.

El nudo del estómago le impidió terminarse el bocadillo, así que lo
envolvió de nuevo y lo guardó en la bolsa para más tarde.
Merceditas tenía razón, estaba flaca. Demasiado flaca, pero estaba
viva.

Tendría que irse del piso. Buscaría más trabajo por horas y alguna
habitación compartida. No era fácil conseguirla en su situación sin
papeles y tampoco tenía amistades a quien preguntar, se cuidaba de
la gente. Ella solo trabajaba, enviaba dinero y soñaba con volver.
Pero tal vez si se acercaba a algún centro evangelista podían
ayudarla sin preguntas. Solo necesitaba una habitación en un lugar
seguro.

Comenzaron a caer unas gotas de lluvia y apresuró el paso.
Faltaba todavía media hora para entrar en su segundo trabajo,

pero le daba igual llegar antes.
Clara nunca le había dado llaves. Acostumbraba a abrirle.

Intercambiaban unas palabras sobre el estado de salud de su padre,
y salía a trabajar al comercio que regentaba; luego, volvía para
hacer el mismo intercambio de información a la inversa y Ana se iba.
En una ocasión, Clara cerró la puerta con llave al salir. Fue un acto
reflejo, sin duda sin mala intención, pero Ana entró en un creciente
ataque de angustia sabiéndose encerrada. Las cinco horas de
ausencia se le hicieron eternas y cuando la hija volvió, nada más
abrir la puerta, Ana salió inmediatamente al rellano, con la
respiración agitada, la miró y, a riesgo de perder su empleo, le gritó
que jamás volviera a dejarla encerrada. Nunca se repitió, pero Ana
siguió sin llave.

Por eso cada día timbraba.
Tardó un poco más de lo habitual en abrirle. Cuando llegó arriba,

la puerta estaba entornada y nadie esperaba. Le extrañó. Entró con
cautela y presa de uno de sus pálpitos.

Un ruido extraño procedía del baño, avanzó hacia él y lo
identificó: eran vómitos. Regresó sobre sus pasos, cerró la puerta de



la entrada y se apresuró a llegar al baño llamando a Clara, pidió
permiso y entró sin esperar contestación. La mujer se deshacía en
vómitos en la bañera. Intentó hablar:

—Mi padre… —﻿dijo señalando su cuarto.
Ana corrió a la habitación y allí se encontró al anciano, como cada

día, en la cama con su respirador puesto, pero esa vez tenía los ojos
abiertos mirando al techo. Se acercó, le retiró la mascarilla de la
BiPAP. Primero retiró la goma de la frente y luego lo movió para
apartar la inferior de la mandíbula. No pestañeó. Seguía oyendo las
náuseas de Clara en el baño. La situación la agobió, le costaba
respirar; eran habituales en ella los ataques de ansiedad, que cada
vez controlaba mejor.

—¿Señor Román? —﻿pronunció bajito﻿—. No se me vaya a morir
ahora, señor Román.

Buscó el pulso en su cuello mientras, en la puerta, aparecía Clara
con una toalla en la mano y visiblemente histérica.

—Llamamos a una ambulancia, ¿no? —﻿se desesperó.
La chica no encontraba el pulso, lo buscó también en su mano

huesuda. Nada.
—¡Ana, dime algo! —﻿le gritó.
Dejó con delicadeza la mano otra vez reposando sobre la cama.
—Está muerto, Dios lo tenga en su gloria.
Clara la miró callada.
Se sentó en el sofá de piel al pie de su cama.
—Desconecta la BiPAP, haz el favor —﻿le pidió muy bajito﻿—. Voy a

hacer unas llamadas: a una ambulancia, a la familia… —﻿Se dirigió a
su padre﻿—. Sabía que esto iba a pasar, papá…, y mira —﻿comenzó a
llorar﻿—, no estaba lista.

Ana ayudó cuando llegaron los médicos, también con la funeraria,
con los primeros familiares, hizo café para todos y luego,
discretamente, se fue sin despedirse. Sabía ser invisible.

También sabía bien que los males vienen siempre juntos, y que
quienes nacieron pobres no levantan cabeza fácilmente. No por ello
dolía menos. Otra vez sin trabajo, otra vez sin casa, otra vez a



disimular con la familia y conseguir, como fuese, enviar dinero para
su madre y su hija. Ángela ya tenía diecisiete, era tan lista que ella
quería que estudiara. A su edad, Ana ya estaba casada y había
parido. No escuchó a su madre, que siempre quiso impedirlo. Pero
su hija sí la escuchaba. Era buena y estudiosa, solo necesitaba unos
pocos años más de empujón y volaría sola, capacitada para tener un
trabajo digno. «Todos lo son», decía a menudo el pastor en la
iglesia. Pero no, Ana había aprendido que no todos los trabajos son
dignos, ni lo son quienes los ofrecen.

Ella rezaría para conseguir otro pronto.



El placer y la rabia

Irene y Elías entraron en la habitación del hotel apresurados. Tras la
puerta comenzaron a besarse y, enseguida, la blusa que ella llevaba
cayó al suelo, dejando a la vista un elegante sujetador azul con
transparencias, que Elías también besó y luego apartó para
dedicarse a sus pezones. Un rato antes, ella lo había llamado en
respuesta a su mensaje, y se habían citado en una cafetería con la
absurda excusa de hablar sobre el ascensor. Más absurdo aún
cuando ya le había confirmado el primer día que daba su
autorización. Lo que él pretendía, en realidad, era conseguir
información sobre su padre y sobre Ana. Desconocía tantas cosas
que le resultaba bochornoso preguntarlo todo. Era vergonzoso para
cualquier hijo tener tantas preguntas sobre su padre, pero
necesitaba respuestas.

De alguna manera, ambos sabían que les apetecía verse de
nuevo. Lo sabían desde su breve conversación en el piso de ella, con
los tacones de aguja en el parqué y los ojos de él examinándola con
el mismo interés que el mostrado por la decoración.

No hablaron ni una palabra acerca del ascensor y, sobre Manuel,
enseguida quedó claro que la relación se había deteriorado a raíz de
su cabezonería para no instalarlo, agravada por la usurpación de la
zona común para ampliar su trastero. Según Irene, con
premeditación y alevosía, porque ella le había contado los planes
vacacionales de la familia y, al volver, se encontraron con que había
aprovechado la ausencia para acometer la obra. A Elías todo le sonó
creíble. Sin duda, su padre era así.



La conversación derivó en su ausencia de la vida familiar, y su
ausencia los llevó al motivo, los rodajes. Irene se interesó por
conocer su trabajo. Él sabía que su profesión siempre causaba
curiosidad y le gustaba hablar sobre el tema. Poco a poco, quedaron
atrás las intenciones primeras de ambos y continuaron hablando de
otros asuntos.

Irene manejaba bien el terreno con los hombres. Elías se dio
cuenta enseguida, y le gustó. Se mostró segura y directa. La
conversación fluyó del trabajo a otros temas personales, y ambos se
sintieron a gusto iniciando esos caminos.

Una pregunta de ella puso definitivamente las cartas sobre la
mesa.

—Tu hotel está cerca, ¿verdad?
—Muy cerca —﻿admitió él.
—¿Quieres que vayamos?
—Me encantaría.
A Elías la vecina le había parecido atractiva desde el primer

momento, pese a su torpe y poco delicada irrupción en el piso de su
padre aquel primer día. Pero, incluso esa primera vez, se había fijado
en detalle en ella. Y a Irene, Elías le pareció un desafío para
llevárselo a la cama.

Antes de llegar al hotel intercambiaron algunos besos y
lametazos, en la cafetería, en la calle, e incluso esperando el
ascensor, que los hizo reír cuando Elías le explicó su curiosidad sobre
la quinta planta. Se habían contenido en público, pero ambos sabían
que la explosión llegaría nada más cerrar la puerta.

Tras caer la blusa de Irene, en la entrada de la habitación, ella le
quitó el jersey y comenzó a descender por su cuerpo; más abajo, le
desabotonó el pantalón vaquero y, después, hizo caer su calzoncillo
para liberarle el pene.

Desde esa postura, casi arrodillada, le miró la cara y le sonrió.
—Vaya, muy interesante —﻿comentó con una sonrisa roja.
A Elías le resultaba de lo más excitante verla en esa posición con

sus labios rojos, que enseguida advirtió que eran permanentes.



Llevaba las uñas del mismo color. Jugueteaba con su miembro. Así
se entretuvo un tiempo y, después, se lo introdujo en la boca.

La vecina era sorprendente.
Tras un buen rato lamiéndolo y metiéndoselo a fondo en la boca,

subió de nuevo por su cuerpo y lo besó. Su lengua sabía a él.
Él la giró delante de la cama, frente al armario con puerta de

espejo, y allí la penetró, sin perder de vista el reflejo de sus pechos
moviéndose al ritmo de los empujones, y su boca gimiendo. Ella
tuvo allí mismo un primer orgasmo de aquel polvo inesperado que se
alargó por un buen rato de placer, pasión y gemidos.

Antes de entrar en la ducha, Irene rebuscó en el bolso una goma del
pelo para recogérselo. Al incorporarse, Elías pudo verla con
detenimiento. Estaba empapada de semen por el vientre y los
pechos. Era una mujer bella, se movía por la habitación con toda
seguridad, recogiendo su ropa, camino del baño, pese a saberse
observada por él desde la cama. El tiempo en el que ocultaba sus
imperfecciones a los amantes había quedado muchos años atrás.
Ahora le daba igual, y con esa actitud las imperfecciones habían
volado.

Se metió en la ducha. Por un momento, Elías estuvo a punto de
entrar con ella, pero prefirió dejarle intimidad y esperar su turno.

Tardó un buen rato y cuando salió estaba de nuevo vestida y
maquillada, mientras que él seguía exactamente igual.

—Hace unos días conocí a tu marido —﻿comentó Elías
remoloneando entre las sábanas, todavía desnudo.

Irene se sentó al borde de la cama y lo besó.
—Ah, ¿sí? ¿Y te ha caído bien? —﻿respondió provocadora.
—Me da igual que tengas marido, como puedes comprobar. Eso

es cosa tuya. Yo no estoy casado con él.
—Yo tampoco.
—¿Y eso? Ah, vale. Que no tenéis papeles…



—No. Estamos divorciados legalmente, pero compartimos el
piso… Bueno, vivimos bastante tiempo juntos con las niñas, sin
relación de pareja, pero ejerciendo de padres.

—¿Y por qué se presentó como tu marido?
Irene se rio.
—Porque le hace gracia decirle eso a mis ligues. Tenemos muy

buena relación, y completamente libre. Es una broma suya.
Elías estaba sintiendo una nueva erección. Lo había excitado

saber que Irene lo había visto como un ligue desde el primer
momento. Dudó si volver a follar, pero luego pensó que mejor dejar
el listón bien alto.

—Aún no era tu ligue cuando lo conocí a él. Tú y yo solo nos
habíamos visto una vez.

—Y ahora dos —﻿contestó mientras separaba la sábana, dejando a
la vista su pene con una nueva erección, que ella había intuido a
través de la tela﻿—. Me conoce y sabía que podías ser mi tipo.

Él se tapó de nuevo mientras siguió hablando.
—Pues sí, parece que te conoce bien.
Se puso en pie, la erección comenzaba a bajar, y se encaminó a la

ducha.
—¿Me esperas o te vas? Ya es hora de comer.
—Voy a pasarme por la residencia, comeré allí.
—¿La residencia?
—Tengo una residencia de mayores. Tres, en realidad, en las otras

como socia minoritaria. Soy empresaria. Ya ves…, un trabajo mucho
más normal que el tuyo.

—Sí, el mío es bastante anormal. —﻿Se rio﻿—. Pues qué pena no
conocerte antes. Mi padre habría estado mejor en una residencia, si
no hubiese sido tan cabezón…

—Ah, eso me recuerda… ¿Te parece que ponga a andar el tema
del ascensor? Tengo varios presupuestos, pero no son actuales.
Tendré que pedir unos nuevos, esos ya no estarán en vigor.

Elías fue hacia el baño, pero se quedó en la puerta hablando.



—Vale, me parece bien. Oye, ¿y quién vive en el primero? Había
una familia, los Gándara. Hace mil años que no sé de ellos.

—Lo arreglaron y lo vendieron, viven en Santiago desde hace
muchísimo tiempo.

—¿Hay nuevo vecino? ¿Otra vecina?
—Es de mi exmarido, pero no se usa.
—Ah, vaya. De tu exmarido, o sea que si yo te vendo el piso

tendréis todo el edificio… —﻿Rio de nuevo﻿—. Creo que eso va a
encarecer el precio.

—El edificio sería para las niñas en un futuro, sí. Es un buen plan,
vivir sin vecinos.

—Bueno, yo no tengo mala experiencia con las vecinas —﻿dijo con
sorna﻿—. Por cierto, ¿tú has visto a la chica que cuida a mi padre?
¿Sabes que vive allí?

—Sí, es muy discreta y poco habladora. No está mucho tiempo en
casa, la verdad, tiene otros trabajos. Siempre me pregunté cuándo
lo cuidaba. Las chicas internas suelen ser eso, internas, pero ella
tiene más trabajos. Tal vez a tu padre le gustaba esa chica, porque
no tiene mucha explicación.

—Eso es imposible, no era su estilo. Era un tipo viudo de los pies
a la cabeza. Pero, bueno, te agradezco la información. Parece que
tenían un acuerdo. A él tampoco le agradaba tener a nadie en casa,
ni siquiera unas horas, imagínate día y noche. Es que no me encaja
que haya metido a una persona interna, él era muy solitario e
independiente, pero la realidad es que allí está. Pero, bueno, ahora
tiene que abandonar el piso, claro.

—Normal.
—Yo ni siquiera sabía de su existencia, me he llevado un buen

susto cuando me la he encontrado dentro. De hecho, no sabía si
creerme que cuidaba de mi padre.

—No debería seguir ahí, tú podrías desconfiar de ella. Podría
llevarse cosas, o dinero, los mayores suelen tener un fondo de
efectivo en casa. Ya sabes, para imprevistos.



—Pues, la verdad, no tengo ni idea de si mi padre tiene dinero en
casa.

—Parece que hay muchas cosas que no sabes de tu padre —﻿dijo
ella con voz tierna.

—Ni te lo imaginas.
Irene se le acercó y lo besó, pero esa vez en la mejilla.
—Ya me voy.
Se fue hacia la entrada sin esperar respuesta, allí recogió el bolso.
—¡Chao! —﻿dijo él, y se metió en la ducha mientras oía a Irene

cerrar la puerta.
Giró el mando y el agua salió ardiendo porque ella acababa de

utilizarlo. Con lo que tardaba siempre en calentar, le resultó curioso y
se rio después de gritar al sentir la quemazón.

Empleó un instante en lograr la mezcla exacta de temperatura. No
trabajar le permitía esos pequeños placeres, como perder el tiempo
en disfrutar de una ducha perfecta. Luego, encajó la alcachofa en su
anclaje más alto y se situó debajo, dejando caer el agua desde el
pelo hasta los pies. Estaba realmente a gusto cuando el teléfono de
la habitación comenzó a sonar.

Se imaginó que a Irene se le había olvidado algo. Aunque
enseguida le extrañó que llamara desde recepción, en vez de al
móvil, o simplemente podía mandarle un mensaje. El sonido seguía,
estridente y repetitivo, hasta la saciedad. Se envolvió en la toalla y
salió con malos modos de la ducha para cogerlo.

—¡Diga! —﻿inquirió notablemente enfadado﻿—. ¡¿Qué?!
—Señor Riande —﻿sonó una voz achicada por su evidente

malhumor﻿—, disculpe que le moleste, es que están aquí dos
miembros de la rondalla Acordes de Ferrol y han sido muy
insistentes en que lo llamara.

—Dígales usted, por favor, a los dos miembros de la rondalla
Acordes de Ferrol que he resbalado en la ducha y me he muerto.

Al otro lado del teléfono se hizo un tenso silencio. No oyó al
recepcionista repetir su mensaje.



—Entiendo su enfado, señor, disculpe. ¿Les digo que no puede
usted recibirlos en este momento?

—¡Pero cómo no va a poder! —﻿se oyó a un rondallista.
Elías suspiró y con su suspiro se disipó la maravillosa ducha

pospolvo que tanto estaba disfrutando.
—Dígales que bajo en diez minutos.
En menos de ese tiempo estaba en el Sport Bar con cara de muy

pocos amigos.
Ninguno de los anunciados rondallistas era el director, pero

recordaba sus caras de la vez anterior. En concreto, a uno de ellos,
que había sido el más desagradable en sus comentarios.

—¡Boas! Son Serafín e este é Luciano, da rondalla…
—Sí, Acordes de Ferrol, os recuerdo.
—No hemos tenido noticias tuyas sobre el libro de recortes, y

hemos venido a saber si ya lo has encontrado —﻿comentó el otro.
—No, señores, no lo he encontrado. Y si me disculpan, es hora de

comer, tengo que irme.
Elías hizo gesto de irse y Serafín lo sujetó, violentamente, por un

brazo.
—Mira, tú serás muy importante con las películas y todo eso.

Pero, para nosotros, ese libro es nuestro tesoro. Así que no sé si lo
has buscado o si es que te parece que no vale la pena gastar tu
valioso tiempo en eso. Incluso, puede que lo hayas encontrado y no
nos lo quieras dar, porque te hemos visto con Merceditas, esa hija de
la gran puta que sublevó a todos. Si tú no lo quieres hacer, dile a la
criada que tienes en el piso que lo busque. Te damos dos días para
entregarlo y no se te ocurra volver a hablar con el policía nacional.

—¿Pero me estáis siguiendo? —﻿Elías estaba absolutamente
cabreado﻿—. ¿Qué clase de panda de tarados sois?

—Tienes dos días —﻿repitió Serafín, marcando la cifra con los
dedos de la mano.

—No me intimidan vuestras amenazas —﻿dijo sin elevar la voz﻿—.
Veréis, no he buscado el libro porque, como has dicho, tengo otras
cosas más interesantes de las que ocuparme. Pero si vuelvo a veros



siguiéndome, a vosotros dos o a cualquiera de vuestros amigos,
podéis estar muy seguros de que primero meto el libro en una
trituradora y, después, voy a denunciaros a la policía. ¡No volváis a
seguirme jamás!

—Solo queremos el libro. Si nos lo das, no habrá problemas.
—Si hay problemas, os va a costar mucho pegar los trocitos.

¡Acordaos de eso!
Elías se fue realmente enojado, furioso, dejando atrás, con

desprecio, a los rondallistas.
Hacía días que su mundo no tenía control, que todo funcionaba

de una manera perversa. Se sentía un autómata en su propia vida,
sin capacidad de reacción. Tenía claro que ya había llegado al límite.
Quería trazar ese límite.

Al cruzar el umbral de la puerta del hotel, hablo en alto, como
tantas veces.

—¡Ay, papá! A saber lo que te habrán dicho a ti estos
energúmenos. ¿Cómo no me lo habías contado? Te habría ayudado,
¡coño! ¡Menudos fanfarrones! Esto se acabó, papá. Voy a ordenar de
nuevo mi vida, y de paso la tuya.



Volver al desván

La casa de la abuela tenía dos tramos de escaleras con el mismo
número de peldaños, separados por un descansillo. Uno era de
terrazo, frío como un demonio al pisar descalzos, el otro, de madera,
más cálido, pero ese crujía al pisar. La abuela, que veía fatal, pero
oía muy bien, lo utilizaba como detector cuando alguno de sus
nietos adolescentes incumplía la hora de regreso a casa. Y nunca
fallaba.

Antón y Elías aprendieron a subirlas con la punta de los pies y
aplicando el peso del cuerpo lo más pegado posible a la inserción de
la escalera con la pared. Habían comprobado que era la zona más
reforzada y que menos crujía. Así conseguían, algunos días, que no
todos, burlar el sueño ligero de la abuela.

Elías subió hasta el tercero de su padre con naturalidad. Era
posible que Irene hubiese regresado a casa, o que su marido
estuviese allí. No se detuvo en su piso. Continuó el último tramo de
escaleras hasta los trasteros. Ese último tramo era de escaleras de
madera, como las de la abuela, y ahí puso en práctica sus
conocimientos para evitar los crujidos. Sintió la misma ansiedad en
el pecho que de adolescente. Así, alcanzó su meta, bordeando el
ridículo, pisando con la punta de los pies.

Una vez arriba, rebuscó en el bolsillo interior de su cazadora y
sacó unos guantes de goma de dos colores: rosa y amarillo. Era lo
que pudo encontrar en el supermercado de barrio. Extraconfort e
impermeables. Ni siquiera había mirado la talla, le iban bien de
casualidad porque tenía las manos pequeñas. Cuando abrió la
puerta, con aquella sencilla llave, pensó que tanto él como su padre



eran ejemplo de cómo la misma persona podía ser, a un tiempo,
rigurosamente formal y lamentablemente estúpida.

Buscó la llave de la luz a oscuras, entró y cerró.
Los escasos vatios que su padre gastaba en dos bombillas de

techo iluminaron la estancia con algún sombreado. Suspiró. Todo
estaba como lo había dejado. La estantería con libros y cachivaches,
bultos varios distribuidos por las esquinas, algunos muebles viejos
pequeños… Lo normal en un trastero. Y, presidiéndolo todo, la mesa,
que descansaba en caballetes de madera, con la sábana que cubría
el artefacto y los papeles.

Antes de descubrirlo, para examinarlo con más detalle, se acercó
a las cajas de explosivos que recordaba tras la mesa. La primera vez
que las vio no reparó en que eran cajas de leche. Dos cajas de
cartón reutilizadas en las que se leía «Leite UHT Meio Gordo Pingo
Doce Biológico». Tenían las solapas abiertas, dejando a la vista los
explosivos. Los miró de cerca, pero sin manipularlos. Era una
cantidad considerable. Si la caja estuvo llena alguna vez, faltaban
unos pocos de cada una. En la segunda había un celofán verde
fosforito advirtiendo en varios idiomas que era material explosivo y
que se mantuviese lejos del fuego. «Goma-2», eso decía. Elías no
daba crédito, inmediatamente recordó tantas noticias en su juventud
sobre robos y atentados con Goma-2. Le parecía imposible
encontrarse con algo así, y que su padre estuviese involucrado. Se
sorprendió de nuevo por la normalidad reinante, nada estaba oculto,
todo a la vista, como si no manipulara algo ilegal. Por no hablar de
la puerta de los trasteros, que se podía abrir sin dificultad con una
horquilla o simplemente de una patada. Descubrir que habían
metido los explosivos en cajas de supermercado solo acrecentaba el
disparate que tenía ante sus ojos.

Arrodillado junto a los explosivos, volvió a mirar la mesa, y de
nuevo habló en alto.

—Seguro, papá, que esa sábana era solo para evitar el polvo, no
para ocultar la bomba. ¿Para qué la ibas a ocultar? La verdad, si aquí



podría entrar cualquiera. Los de la rondalla buscando el libro, sin ir
más lejos.

Cogió unos cartuchos en la mano. Eran cilíndricos, grandes, casi
del tamaño de una botella pequeña de agua. Se los imaginaba un
poco más chicos por su recuerdo de las imágenes de incautaciones
en la tele.

No creía que su padre solo pudiera haber conseguido todo aquel
material que necesariamente era de origen ilegal. Las leyes que
protegían los explosivos eran extremadamente rigurosas en España,
algo absolutamente normal en un país que sufrió cuarenta años de
terrorismo.

Elías también lo sabía por los rodajes. Cada vez que había armas
o explosiones en una serie, los permisos y la burocracia se
multiplicaban hasta el hartazgo. No podían utilizar armas reales y,
aun así, necesitaban licencia y contratar a un maestro armero que
las custodiase. La pólvora no podía ser de origen armamentístico, y
para cualquier escena que se montara con explosiones tenían que
solicitar permiso en la Subdelegación del Gobierno, indicar dónde se
usarían, enviar sus licencias, que ellos las reenviaban a Intervención
de Armas y Explosivos de la Comandancia de la Guardia Civil para su
control y, después de todo eso, y de rezar tres padrenuestros y
desquiciar a un par de productores del equipo, conseguirían el
permiso, y aún les quedaba acotar la zona de rodaje para no crear el
pánico en la población.

—Pero tú, papá, vas y consigues explosivos, a saber dónde y de
qué manera, y te montas una bomba, sin que nadie se entere. Un
viejo de ochenta y dos años, haciéndose con explosivos,
transportándolos y subiéndolos a un piso céntrico de Ferrol.
Impresionante, papá. ¡Es impresionante!

No tenía dudas, a esas alturas, de que había tenido ayuda. Y más
de una persona. ¿Cómo iba a subir él aquellas cajas hasta el tercero
sin ascensor? Era imposible.

De lo que sí lo creía capaz era de montar la bomba. Siempre
había sido un tipo inteligente y manitas. Las obras eran su medio



natural, y estaba seguro de que, si no conocía el manejo de
explosivos, tendría los medios para informarse de cómo se realizaba
una voladura.

Se incorporó, desde su posición en cuclillas, porque ya se le
dormían las piernas. No sin antes bajar las solapas de las dos cajas.
Luego, buscó por las estanterías cinta de carrocero, que encontró sin
dificultad. No fue fácil sellarlas con unos guantes tan toscos porque
se le pegaba la cinta por todas partes, pero al final consiguió
hacerlo.

—En habilidad manual no salí a ti, papá —﻿se rio en soledad.
Se sintió satisfecho con las cajas cerradas, una cosa era no

protegerlas, y otra, dejarlas a la vista de cualquiera. Estaban mejor
así.

Se dirigió a la mesa y levantó la sábana.
Después de un rato de estornudos por el polvo que se esparció

por todas partes al mover la tela, se dispuso a revisar todo con
cautela.

Del artefacto en sí no tenía ni idea, al principio se limitó a fijarse
en todo aquel cableado a cada cartucho, e incluso llegó a admirar la
maña de su padre, pero, según comprendía que estaba listo para
detonar, su sangre se fue helando y la admiración se transformó en
miedo.

Había una cantidad considerable de cartuchos sobre la mesa. Los
contó, eran cien, cada uno de doscientos gramos, es decir, estaba
delante de veinte kilos de dinamita, Goma-2. A simple vista, y sin
entender del tema, su capacidad de destrucción no parecía algo
menor. En cada cartucho había colocado un detonador con retardo y
un cable largo. Había también una batería y un temporizador con un
reloj y teclas con números.

Era una bomba en toda regla.
A Elías le faltaba el aire, como la primera vez.
Poco más podía saber del artefacto. Así que dedicó su tiempo a

indagar en los montones de hojas impresas y en las libretas
manuscritas. Allí seguro que había detallada información.



El viejo tenía una caligrafía perfecta y ordenada. Ojeando las
libretas, le pareció que eran simples apuntes que resumían todo
aquel otro montón de folios que sin duda había descargado de
internet. Había cuentas y estimaciones de las cantidades necesarias
para alcanzar su fin. En realidad no era lo que se había imaginado,
esperaba algo como un manual: «Construya usted mismo una
bomba casera en su trastero». Lo que tenía ante sus ojos no
esclarecía de dónde provenía nada. No pasaban de ser apuntes
sueltos, pero, entre todo lo que reunió en aquella libreta, estaba
claro que su padre había conseguido la información necesaria.

Intentó repasar hoja por hoja cada una de las tres libretas. No fue
fácil con unos guantes tan gruesos. Confirmó sus cálculos: cien
cartuchos de doscientos gramos. Y también vio cómo había
descartado opciones más modernas, como la activación por mando a
distancia. El viejo había optado por lo clásico, despreciando la
radiofrecuencia. En eso iba sobre seguro. De la última libreta solo
había utilizado un par de carillas y lo demás estaba en blanco, pero
fue justo en esa donde encontró tres palabras rodeadas por un
círculo, que le aportaron una pista: Abel, gasolinera, Merceditas.

Elías movió la cabeza a un lado y a otro, como una señal de
negación. No podía demostrarlo, pero intuía que el nombre de
Merceditas estaba en la libreta porque se relacionaba con la bomba.
Aquella mujer, que había conocido en su primer día en Ferrol, sabía
más de lo que contaba. Una vez ojeadas, devolvió las libretas a su
lugar.

Continuó con los folios impresos, seguramente de internet, que
formaban varios montoncitos. Estaban grapados por capítulos,
observó zonas subrayadas a lápiz y anotaciones en los márgenes,
eran de ingeniería de minas, voladuras en canteras y construcción.
Al lado, la Guía de buenas prácticas en el diseño y ejecución de
voladuras en banco. Otra pila, perfectamente clasificada, versaba
sobre seguridad laboral en trabajo con explosivos, canteras, minería
y obra pública. Y aún encontró, impresas y grapadas por partes, las
212 páginas del Real Decreto 130/2017, de 24 de  febrero, del



Reglamento de Explosivos. Elías se paró un buen rato leyendo sus
epígrafes, incluso sintió interés por el tema del etiquetaje, la
manipulación y conservación de explosivos. También encontró en la
ley epígrafes sobre los rodajes. Tras un rato, dejó todo sobre la
mesa, tal y como estaba antes.

Luego se recostó en el respaldo de la silla. No era cómoda.
Se detuvo un momento a pensar en su padre. Tan riguroso, tan

recto; sin duda este mundo no estaba hecho para él, que estaba casi
siempre en posesión de la razón, odiaba las prisas y adoraba la
perfección. Se lo imaginaba con claridad allí, pasando horas en el
desván, absorto con sus apuntes, sus leyes, fabricando una bomba
meticulosamente y con rigor. Como buen arquitecto municipal. Se lo
imaginaba también harto, muy harto. Sin duda tenía un objetivo
claro, bien estudiado, y que era una decisión que no había tomado a
la ligera. Como la primera vez que se lo encontró, no creía que fuese
para dañar a nadie, pero también sabía que una bomba era una
bomba, y podían suceder imprevistos. Lo que no alcanzaba a
comprender era cómo se había hecho con un material así, cómo lo
había transportado hasta allí y cómo pretendía llevarlo después a
otro lugar.

Cada vez que pensaba en denunciar la bomba, se preocupaba
más por la que se iba a armar.

Primero Antón, y después la Policía Nacional al completo, y sabe
Dios cuántos cuerpos especializados más, iban a pasarse meses
analizando todo eso. No era menor. Nadie puede adquirir, transportar
y pasearse por una ciudad con explosivos, meterlos en una casa,
almacenarlos en un trastero sin ninguna clase de protección ni
seguridad, poniendo en riesgo a los vecinos e incluso a los edificios
colindantes. Aunque él no llegara a emplearlos, aunque se hubiera
muerto, caerían otros. Habría detenciones.

Casi era una burla al sistema que un anciano pudiese tramar algo
así. Tarde o temprano, la prensa se iba a cebar con un asunto tan
suculento y, después de la experiencia con la huelga del rodaje por
los váteres químicos, Elías casi podía asegurar que de los medios de



comunicación saltaría a las redes y al universo de escarnio y mofa de
los memes.

Si algo tenía claro, era que toda esa locura resultaba incompatible
con su trabajo.



La plaza

Merceditas no iba a misa. Don Alexander era el nuevo párroco.
Procedía de Venezuela, como Ana, y hablaba como ella, pero era
católico. Para Merceditas, el nuevo era la evidencia de que las cosas
a la Iglesia le iban muy mal.

—Han tenido que ir a buscarlo detrás del océano porque aquí no
hay curas. Para que luego digan que las cosas les van bien. Van
fatal. Si no les da la gana hacer nada,  que sigan igual, y se
extinguirán.

—Eres una blasfema, Merceditas —﻿le había dicho una de sus
amigas beatas mientras se persignaba.

—No es una blasfemia, es una realidad. Blasfemia sería si dijese
que son gilipollas. Que lo son.

La amiga apuraba el paso para dejarla atrás.
—Si vas a venir diciendo esas cosas, no nos acompañes al café.
—Me callo, mujer, me callo. Pero tú sabes que es cierto. Yo rezo

en mi casa, y a estos no les vengo a hacer bulto a la misa, pero si tú
quieres hacérselo, me parece bien. Prefiero esperaros a la salida y
tomamos el café.

—Pero lo tomamos tranquilas, no vengas hablando de esas cosas
tuyas ateas.

—Tranquila. No te altero más, venga. Vamos a hablar del tiempo.
Parece que está mejorando, ¿verdad?

Sus amigas eran un grupo de mujeres del barrio, de las de toda la
vida. Cuatro en concreto. Todas casadas, todas con hijos y nietos,
todas aquejadas de diferentes enfermedades crónicas de las que les
gustaba hablar. Las veía una vez a la semana, después de la misa, a



la que ellas acudían varias veces más por semana. Merceditas era la
gruñona, y un poco díscola. Discrepaban y se enfadaban a veces,
pero también se querían. Nadie pretendía cambiar a nadie a estas
alturas. Todas se conocían desde niñas y se respetaban, aunque
ellas fueran abuelas resignadas dolientes resignadas y viudas
resignadas. Porque todas como Merceditas, fueron programadas
desde niñas para la resignación. La misma que predicaba don
Alexander y, previamente, sus antecesores.

Merceditas no se resignaba a nada. Era la rebelión personalizada.
—Vamos a llevarnos bien —﻿decían muy a menudo sus amigas

ante cualquier opinión mordaz y poco convencional de Merceditas.
—Me calló —﻿las contentaba, apaciguando﻿—, pero estáis

domesticadas, que lo sepáis.
—¿Qué más da ya, Merceditas? Si pasamos de los ochenta, ¿qué

revolución vas a hacer ya, mujer? Vive tranquila. Los que vengan
detrás que se espabilen, si es que ellos quieren cambiar algo.
Nosotras ahora a cobrar la pensión.

Ella se mordía la lengua y se callaba. Por eso donde encajaba
bien era en la pandilla que tenía con los hombres, con Abel, Hipólito
y Manuel. Los cuatro cascarrabias. Allí no desentonaba. La rebeldía
era masculina en la gente de su edad, ya lo sabía. Era una pena que
la longevidad fuese femenina, porque a Merceditas ya solo le
quedaba Hipólito para cambiar el mundo. Aunque, siendo realistas,
estaba sola porque a él era como no tenerlo.

Al volver del café se encontró a Elías en su puerta con cara de
pocos amigos.

—La he llamado cien veces, ¿pero usted no atiende el móvil?
—¿Y no has visto que te he cortado todas las llamadas? Estaba

ocupada con mis amigas. Ahora la gente se cree que por llevar móvil
hay que atender a cualquiera cuando llama. Se atiende cuando se
quiere. El móvil os tiene esclavizados y controlados.

Elías se quedó alelado mirándola. Hablaba igual que su padre.
Reaccionó.



—Vamos a dar un pequeño paseo, por favor, tengo que hablar
con usted. Ha estado riéndose de mí desde que la vi en el
cementerio. Desde el primer instante que le pregunté si había visto
un entierro. ¿Cree que no me doy cuenta? Me ha contado lo que le
ha dado la gana y me ha ocultado información.

Merceditas lo miró fijamente.
—¿Y yo a ti de qué te conozco? ¿Por qué tengo yo que contarte

nada, chaval?
—¡Coño! Porque usted sabe cosas, y mi padre me ha metido en

mil problemas, que no sé de qué van.
Merceditas volvió a mirarlo, impasible.
—Eres tonto.
—¡Señora! La edad no le da derecho a insultar.
—La edad me da derecho a ser como me dé la gana. Tú no tienes

ningún problema. Lo que tienes que hacer es lo de siempre: volver a
Madrid. Ocuparte de tu vida, y esto, como si no existiese. ¡Problema
resuelto!

Elías se echó la mano a la cabeza. Aquella mujer no podía ser
más revirada.

Suspiró y luego cogió aire.
—Vamos a dar un paseo, por favor. Y hablamos tranquilamente

mientras nos da el aire.
La mujer accedió.
Elías no sabía cuánto debía contarle porque desconocía su

implicación en todo.
Fue con cautela mientras avanzaban por la acera. Merceditas, en

un gesto inesperado para él, lo cogió de ganchete para caminar
segura por las losas.

—El Ayuntamiento tiene que darle un repasito a esta calle, que ya
toca. Es que en verano tenemos muchos visitantes, y el suelo se
gasta antes —﻿explicó.

Aquella mujer despertaba en Elías ternura, pero solo por
momentos, otras veces era insoportable, sin paliativos.



—Tiene usted que ayudarme, se lo ruego. He visto su  nombre,
apuntado junto al de Abel, en una libreta de mi padre. Una libreta
en la que reunía apuntes sobre explosivos. Mi padre pretendía hacer
volar algo. ¿Sabe usted qué?

—Claro que lo sé. Fuimos todos juntos a conseguir los explosivos
a Portugal, los cuatro. En el Mercedes de Hipólito, tiene muchos
años, pero tira bien, es un buen coche. Nos los dieron en una
gasolinera cerca de la frontera, por la zona de Verín, na raia. Quiero
decir que nos los vendieron, que dar, nadie da nada —﻿matizó﻿—. La
verdad, no sé decirte ahora si era del lado de allá o del lado de aquí.
Pero eran portugueses.

Elías volvió a agarrarse la cabeza, ya no sabía cuántas veces
había repetido ese gesto en presencia de Merceditas. Entre su padre
y ella iban a conseguir que él también sufriera un accidente
cardiovascular, como tan bien lo había expresado Julia.

Todo encajaba, los nombres marcados en redondeles en la libreta
e, incluso, las cajas de cartón de Leite UHT Meio Gordo Pingo Doce
Biológico. Ciertamente, era leche portuguesa. Habían traficado con
explosivos en cajas de leche, todo era inverosímil.

—¿Pero cómo los han conseguido? ¡Es ilegal! Los explosivos están
muy controlados en este país. Es un delito comprarlos sin permiso.

—Por eso los hemos comprado en Portugal, ¿pero tú crees que
somos tontos?

—No, no lo creo. Lo que no entiendo es cómo demonios han
contactado con delincuentes, mafias, o lo que sea, que venden
explosivos en Portugal.

—No fue tan difícil. Abel se dedicó toda su vida a las canteras.
Aquí, en Venezuela y en Portugal. Abel estaba  forrado. Eso de las
canteras, en otros tiempos, dio mucho dinero. Él, de joven, emigró
con una mano delante y otra detrás, pero allá se casó con una mujer
muy rica. Bueno, su padre era el rico. Tenía varias canteras. Abel
llevó el negocio del suegro y luego se montó varias más en Galicia.
Cuando decidieron regresar, vendieron las que tenían en América. Su
mujer murió joven, pobrecita.



—Entonces, ¿los explosivos eran de Abel? ¿De una de sus
canteras en Portugal?

—Non, home! La cantera de Portugal también la vendió y las de
aquí, no hace muchos años. Pero conocía muy bien el tema. No es
difícil, ya te lo he dicho.

Todo el relato de Merceditas, tan natural, encajaba con el trastero
y con la falta de seguridad de la bomba. Nada parecía ilegal, pero lo
era.

—Merceditas, si os pillan se van a la cárcel.
—Bueno…, unos están muertos y yo, a mis años, ya no piso

prisión. El problema sería mi hijo, como siempre, lo aprovecharía
para meterme en una residencia de mayores. Solo quiere mi dinero.

Tal vez esa era la tranquilidad que tenían en todo lo que hacían,
la edad y que difícilmente cumplirían ya condena.

—Estaban todos involucrados en esto. No me lo puedo creer —﻿se
lamentó Elías.

—En realidad, tu padre era el que quería poner la bomba. Fue
idea suya, todo el plan lo ideó él, y además la construyó, pero
nosotros lo ayudamos porque tenía toda la razón.

Elías ya no sabía si quería saber más; al final, el único involucrado
en edad penal era él. No se podía creer el lío en el que se había
metido.

Terminó sus preguntas, repitiendo la primera.
—¿Y qué quería volar? —﻿Temió la respuesta.
Merceditas lo miró. Se paró y señaló con el dedo.
—Esa plaza. La urbanizó tu padre. Hizo un trabajo excepcional,

como todo lo que construyó en Ferrol. Fue un gran arquitecto
municipal. Pero se han cargado todo. Han recibido unos fondos
europeos para destrozar la plaza. Mira, mira, ya no hay bancos, ni
sombra. No es para las personas, es para mirar. No tiene uso.
Nosotros nos reuníamos aquí. Había unos banquitos, que se llenaban
de mayores. Cuando la reformaron, Manuel se cansó de quejarse.
Reclamó, presentó papeles, proyectos. Pero nadie hace caso a los
viejos. Hasta le prohibieron la entrada en la alcaldía. Fue muy



desagradable, él dedicó su vida al Ayuntamiento. Luego, pasó lo de
Hipólito. Tuvo un accidente, se cayó justo ahí —﻿volvió a señalar, esa
vez hacia una zona concreta de la plaza﻿—, y entonces Manuel
decidió que, si ellos no reventaban esta monstruosidad, lo haría él.
Nosotros lo ayudamos, claro que sí.

Elías estaba impresionado. Todo parecía razonable, si no hubiese
sido una ilegalidad y un delirio.

—¡Es todo una locura! —﻿atinó a decir.
—Vuelve a Madrid, Elías. Recupera tu vida. Todo esto ya estaba

ahí sin ti. No tienes nada que ver, pero, si sigues metiéndote, te
puede salpicar. Deja la bomba donde está, nadie más lo sabe. Y tú,
simplemente, no la has visto.

Merceditas le cogió la cara y le dio un sonoro beso en la mejilla,
como si fuera un niño. Luego, volvió sola a casa.



Seis meses después



Nuevo rodaje

Aquella mañana se circulaba razonablemente bien por Madrid. A
veces sucedía, no todo era el caos de tráfico del que tenía fama.
Elías conducía tranquilo. Le gustaba comenzar el día con calma. No
soportaba a los apresurados que cambiaban de carril para
equivocarse siempre y terminar en el más lento. Antes había
completado su rutina diaria de estiramientos, ducha y un almuerzo
relajado en la cocina, aunque desde las seis de la mañana tenía
llamadas de su equipo de producción, pero eso entraba dentro de la
normalidad. Es más, si un día de rodaje nadie lo hubiese llamado a
su teléfono, se habría esperado lo peor. Ellos eran los primeros en
llegar a cada set y los últimos en irse. Eran el cerebro y también el
pasto de todas las reclamaciones.

Condujo hasta el rodaje antes de subir a las oficinas centrales de
la productora. Había problemas, como siempre. La Policía Municipal
no había hecho bien su labor en la reserva de aparcamiento y no
había sitio para un camión de luces. Eso suponía un retraso
importante en el montaje. Estacionó ocupando un paso de cebra
dentro de la zona acotada para la serie.

Crisanto, que también lo acompañaba como jefe de producción en
el nuevo proyecto, lo esperaba nervioso.

—¡Jefe…!
—Crisanto, como no aprendas a controlar tus nervios, no llegarás

a viejo en la profesión —﻿contestó Elías bajando del coche, que ni se
molestó en cerrar con llave.

—Tenemos la reserva de espacio en orden, y la policía municipal
ha acotado la zona, ya lo ves, pero hay cuatro coches que siguen



aparcados en la calle y no puede descargar el camión de luces ni
puede entrar tampoco el camión de estilismo.

—No podemos estar a expensas de los municipales, Crisanto, que
ya ves lo que pasa. Hay que tener seguridad propia.

—Bueno, Elías, que no es seguridad, es una puta mafia.
—Ya, hombre, ya. Pero es la mafia que lleva funcionando toda la

vida en las obras. Aunque tengamos los permisos municipales, les
pagas a un par de tipos de esos y no aparca ni Dios. ¿Tú sabes lo
que representa un retraso en el montaje de luces, Crisanto? Menos
escrúpulos y más operatividad.

Juntos avanzaban por la calle hasta el lugar donde el camión no
podía aparcar y ya estaban los municipales.

Los saludó:
—Señores agentes, buenos días. Soy Elías Riande, el director de

producción. Saben que tenemos los permisos en orden y
necesitamos con mucha urgencia despejar el aparcamiento en la
calle para descargar el camión de luces. Les parecerá una tontería,
pero retrasar un rodaje es un dineral.

—La grúa viene en camino. No se preocupe. Tendrá usted esto
liberado, como mucho, en media hora.

—Muchas gracias, agente.
Crisanto apuró el paso para ponerse a su lado.
—Ya te había dicho por teléfono que los estaban retirando

—﻿apostilló para recalcar que había hecho bien su trabajo.
Seguían avanzando mientras saludaban al equipo ocupado en

tirar cable y mover material.
—Esos contenedores de basura, Manolo. Que no los quiero ahí.

Que no salgan en plano. Movedlos al final de la calle, hombre
—﻿gritaba la directora de fotografía.

Todo el movimiento de la zona, con docenas de miembros del
equipo, vestidos de negro, circulando de un lado a otro, se
concentraba en un punto: el portal número treinta y dos, primer
piso, puerta C. Allí se encontraba la vivienda donde tenían que rodar,



y la B, que estaba vacía, también la habían alquilado y les servía de
cuartel general para vestuario, maquillaje y peluquería.

Un par de vecinas mayores salieron del portal. La comunidad y su
presidente estaban avisados días antes y, por supuesto, habían
aprobado el rodaje. El equipo de sonido había advertido que en cada
toma era necesario parar el ascensor; por lo demás, no interferían
demasiado en la vida del vecindario y, a cambio de las molestias, les
daban motivo de conversación y curioseo. Una de las dos mujeres se
acercó a un meritorio en manga corta, que lucía más tatuajes que
piel.

—¿Ya venís hoy a grabar? —﻿Evidentemente, era una manera de
iniciar conversación, porque la pregunta se contestaba sola con todo
aquel circo de coches, camiones, focos y gente.

Aun así, el chaval del equipo al que interrogaron contestó
amablemente:

—Sí, sí. Ya ve…
—Oye, ¿y Coronado sale hoy en la película? ¿Está aquí?
—No, señora, en este set no curra.
Las mujeres lo miraron sin llegar a entender del todo.
—Que no sale hoy en la película —﻿tradujo el meritorio.
—¡Vaya hombre! Bueno, chico, que tengáis buen día, y sacadnos

la casa y el barrio bonitos.
—Y si necesitáis unas señoras guapas, ya sabéis dónde estamos,

somos del 4.º C. Somos hermanas, Miriam y Olga —﻿añadió la otra, y
ambas se rieron a coro.

—Ok, descuide.
Elías sonrió, y se recordó de veintipocos años, como aquel chaval.
Él había empezado en programas de televisión como meritorio de

producción. Enseguida destacó y lo contrataron. Era espabilado,
estaba ilusionado y tenía ganas de aprender, pero, pese a su
juventud, no era un pánfilo, tenía carácter, y no hizo falta más. Fue
pasando de un programa a otro cada vez más importante, cada vez
con más nivel. Aquella vida televisiva, mucho más ordenada, le duró
cinco años, hasta que, ampliando su círculo de amistades, comenzó



a conocer la producción de ficción. Más presupuesto, más
complejidad, más estresante, y le encantó. Se pasó de los
programas de televisión a la producción de filmes. En aquel tiempo
las series para televisión, pese a su audiencia, no eran tan
reconocidas profesionalmente. Todos los que salían de la escuela
querían trabajar en cine. Su paso por los platós también le sirvió
para el tránsito a la ficción, de todo se aprende, y Elías siguió
creciendo. El primer Goya como mejor director de producción le llegó
con treinta y cinco años, el segundo con treinta y siete, y ahí dejó el
cine para pasarse a las series. Lamentablemente, en los Goya y en
los Óscar, no se premian series; de hacerlo, Elías habría llenado una
vitrina.

La experiencia era vital en su oficio. El respeto, también.
Por eso le había dolido profundamente lo que había sucedido con

la huelga, por situarlo a él como único responsable, por culparlo de
toda la viralización de las redes contra la serie y, por supuesto, por
haberle impuesto a una «supervisora» para su nuevo trabajo, como
si se tratase de aquel meritorio que fue casi treinta años antes.
Cuando regresó de Ferrol a Madrid, ni siquiera pasó por casa, se
dirigió directamente a las oficinas centrales de la productora, una de
las más importantes del país. Se había citado con Roberto y, cara a
cara, le dijo que no iban a rebajarlo controlando su trabajo, como si
no tuviera toda una larga y exitosa trayectoria detrás, que no iba a
aceptar la culpa individual de la huelga del equipo y que magnificar
las redes era, simplemente, una estupidez. Se fue y, para su
sorpresa, nadie lo llamó para que volviera. Los cainitas, por
definición, son los más cercanos y quienes menos te esperas. No se
merecía un trato así, y no lo iba a consentir.

Una puerta cerrada, a la que jamás volvería a llamar. También
sabía que Roberto y toda su productora no podían hacerle daño
fuera de su entorno. Sabía demasiado sobre ellos para que
intentaran vetarlo en otras empresas. Conocía unos cuantos
chanchullos, suficientemente feos como para meterlos en un apuro
de hacerse públicos. En la última conversación se lo recordó.



Un par de meses después, una productora distinta le ofreció una
serie de primera línea, y el trabajo volvió a ocupar toda su vida,
menos el huequecito que ocupaba en ese momento el resentimiento
y haber constatado lo rápida e imprevisible que puede ser la caída.

Llevaban dos semanas rodando, tras la fase de preproducción.
El primero de dirección bajó las escaleras y se los encontró en el

portal.
—Ya está aparcando el camión de luces.
—Estupendo. ¿Qué retraso le calculas?
—La dire de foto dice que una media hora, los eléctricos le

calculan una entera.
—Entonces será media, los eléctricos son unos dramas. Bien.

Estupendo. —﻿Se dirigió ya a los dos﻿—: Regreso a la oficina.
—Hay una cosa más —﻿lo frenó el primero de dirección﻿—. A

Sebastián lo ha dejado la novia. Lleva como una hora encerrado al
teléfono en su caravana. No ha pasado por maquillaje, y sabes que
su trabajo de caracterización tarda más de una hora. Nadie ha
conseguido que salga.

—¿Pero qué clase de patio de instituto es este? ¡Joder! No nos va
a retrasar el camión de luces ¿y nos va a tumbar la planificación este
tipo? —﻿Elías miró la hora﻿—. Crisanto, dile que vamos a empezar por
las secuencias de la cocina y, como no esté listo cuando rodemos las
de la sala, se va a su puta casa. Que aún no ha empezado el rodaje.
Se lo dices de mi parte. Y con todas las letras: «a su puta casa». Le
rescindo.

A Crisanto le resbaló una gota de sudor por la frente y contestó
un «vale» casi inaudible.

Subió al coche y se dirigió a las oficinas de San Sebastián de los
Reyes. Los problemas del rodaje eran cotidianos, pero su auténtico
quebradero de cabeza eran los cambios que desde hacía un mes
estaban devastando a la plataforma que era su principal cliente.
Elías había pasado por tantas producciones que su agenda de
contactos era oro puro. Se codeaba con la cúpula, los que
manejaban el cotarro, los que decidían las inversiones con más



presupuesto. Los grandes cambios empresariales no nacen por
generación espontánea, se mascan y se preparan durante meses, e
incluso los movimientos secretos tienen confidentes. Pero esa vez ni
Elías ni sus conocidos habían estado al tanto de nada, y la pelea
sucesoria de una CEO de la plataforma fue provocando una caída de
naipes en cadena que, sin duda, les iba a afectar. No solo podían
perder influencia, lo peor sería que el negocio pasara a manos de
otras productoras. Así que la principal preocupación de Elías no era
la serie que estaban rodando, sino la gran serie internacional que
estaba en desarrollo y que en ese momento pendía de un hilo.

Por eso no le contó a Julen Etxanobe que la oferta que le hacía
no era, en absoluto, firme. No se lo dijo, aunque Julen tenía que
rechazar otra muy buena serie internacional para aceptar la de Elías.
No se lo contó, ni siquiera por su amistad. Dejó que rechazara el
otro papel. Lo hizo porque necesitaba tenerlo en su proyecto para
forzar a rodarlo. Cuanto más destacado el elenco, más difícil sería
argumentar la cancelación.

No era maldad, eran negocios. Y, en los negocios, Elías era un
auténtico tiburón en la pecera. Aunque su influencia, poco a poco,
menguara más.



La consulta

El ambulatorio Fontenla Maristany de Ferrol se había construido en la
década de los cuarenta, según dicen, en un tiempo récord. Fue el
primer ambulatorio de España creado para ese fin por el antiguo
Instituto Nacional de Previsión. Estaba ubicado en plena plaza de
España, un lugar inmejorable, un edificio de abolengo, levantado en
piedra, de los que nunca pasan de moda, y seguía en
funcionamiento. Seguramente, en la actualidad, no era el más
cómodo ni el mejor adaptado a las necesidades, pero era el de toda
la vida y sus paredes habían demostrado una solidez que no se les
esperaba a muchos de los centros de salud de nueva construcción.
Merceditas, con su edad, ya había jubilado a tres médicos de
cabecera. El primero y la última le duraron muchos años, en medio
pasó uno, que en un par de años pidió el traslado a otra ciudad. Tras
esos tres, Merceditas se negaba a contar más.

—¿Por qué me cambiáis tanto el médico? —﻿preguntó al doctor,
sentada frente a él en la consulta. La silla estaba situada un poco
lejos de más porque, desde el COVID, los pacientes se sentaban
retirados hacia la pared, a una distancia incómoda y poco cercana.

—Tiene usted al de siempre. Hoy estoy yo cubriendo su baja.
—Es que está siempre de baja.
—Tendrá derecho, ¿no? ¿O los médicos no se enferman?
—El mío mucho, o tiene vacaciones, pero siempre me ve otro,

cada vez uno.
El doctor suspiró. Los mayores no eran su fuerte, le causaban

agotamiento mental. Acostumbraban a ir para tratarse, pero también
para conversar, las dos cosas por igual. Lo cual habría sido



estupendo si su consulta no hubiera sido un maratón diario. En las
condiciones que tenía, la parsimonia de los viejos le irritaba.

—Y dígame, Mercedes —﻿la llamó por su nombre, que leyó en el
historial de la pantalla del ordenador﻿—, ¿por qué ha venido?

—He venido porque estoy muy preocupada por Hipólito. Hipólito
González Torres, puede buscar usted ahí su historial. Sufrió un
atropello en la plaza Central por un chaval con una bici. Fue un buen
golpe, lo tiene usted todo ahí. Varios huesos rotos, traumatismo
craneoencefálico grave, y una costilla rota que le perforó un pulmón.
En fin, una desgracia. Pero todo ese golpe ha ocultado algo más.
Cuando lo ingresaron en la residencia de mayores, sufrió un
deterioro cognitivo muy rápido. Una demencia que a veces parece
estabilizada, pero le avanza a golpes. Ayer mismo estaba fatal,
repetía todo veinte veces. Bueno, usted me dirá, pero creo que
necesita cita con un neurólogo con urgencia.

—¿Hipólito es su marido?
—No, no. Yo soy viuda desde hace muchos años. Hipólito es mi

amigo. ¿Puede usted tramitarle esa cita con un neurólogo del
Hospital Arquitecto Marcide?

—Los trámites no son así. Tiene usted que solicitar cita previa a
su médico de atención primaria, con su tarjeta sanitaria, por la web
o presencial aquí en el centro. Y, para todo eso, se dirige a
Administración, no tiene usted que pedir cita para hablarme de otro
paciente, porque no puedo ayudarla.

—¿No sabe usted de neurología?
—No he visto al paciente, señora.
—Ya. —﻿Merceditas hizo una pausa﻿—. Es que yo tampoco vengo

para que lo vea el de cabecera, se lo digo con todo el respeto, eh.
Hipólito necesita un especialista. ¿Puede usted hablar con alguno?

El doctor Gutiérrez suspiró. Esas eran las cosas que lo
desquiciaban de los mayores. Conocían perfectamente las normas,
pero intentaban saltárselas continuamente.

—Como le he dicho, con la tarjeta sanitaria del paciente, tiene
usted que solicitar cita previa al médico de atención primaria que le

É



corresponda. Él lo derivará al especialista. ¿Quiere usted algo más?
—Es que no me ha solucionado nada.
—Mire, vuelva mañana, me trae la tarjeta sanitaria de su amigo

Hipólito y yo le pido la cita. —﻿El doctor se rindió.
—¿Pero cómo se la voy a traer? La tendrán en la residencia. Si

tuviera yo la tarjeta ya, le pedía la cita. Llevo la aplicación del
SERGAS descargada en el móvil. Pero vengo precisamente porque
esa vía no sirve y él no puede seguir sin atención. Vive allí como
secuestrado, no sale para nada. Se lo he dicho mil veces a la
directora y a los trabajadores, hasta he visto a la doctora. Y no
tienen la más mínima intención de que lo vea un neurólogo. No sé si
lo sabe usted, pero a los mayores nos tratan así. Como si todos
fuéramos iguales, dicen que «es lo normal». Lo dicen ellos, no un
neurólogo.

El doctor miró con atención a Merceditas. No parecía muy mayor,
pero sí cansada. Llevaba el cansancio dibujado en las arrugas y en el
gesto. Él veía gente así a menudo; no era cuestión de edad, sino de
hartazgo. El cansancio pesa, en los párpados, en las mejillas, en la
boca. Se fijó en algo más. Una lesión importante bajo el ojo
derecho.

—Mercedes, esa mancha que tiene junto al ojo, déjeme verla
—﻿dijo el doctor, de pronto.

Ella se la tocó instintivamente, la notó rugosa. La acompañaba
desde hacía un tiempo.

El médico se levantó y rodeó la mesa para acercársele.
—¿Cuánto hace que la tiene?
—No lo sé. Al principio me pareció como un granito que no se iba,

o una herida, pero ha ido creciendo un poco. No me duele.
Le giró la cara y miró la mancha rosada desde varios puntos. No

era muy grande, ni muy llamativa, pero no le gustó.
—Va a bajar usted ahora y a pedir, en la entrada, esta cita que le

doy. Quiero que la vea un dermatólogo.
—¿Es algo malo?



—No se preocupe. Pero hay que revisarse la piel, con la edad y el
sol puede dar problemillas.

Merceditas se fue de la consulta sin un neurólogo para Hipólito,
pero con un dermatólogo para diagnosticarle, algún tiempo después,
un carcinoma basocelular.



El piso

Todas las ciudades tienen su cara visible y su cara oculta.  Todas
reservan en sus entrañas lo que nadie quiere ver, pero existe. En las
ciudades pequeñas también hay marginalidad, guetos y exclusión.
Eso es innato a las personas, nada tiene que ver con el tamaño de
las urbes. A Ana todo se le puso patas arriba y no le quedó más
remedio que meterse en lugares poco recomendables, con personas
aún menos recomendables. Cuando vives fuera del sistema,
aparecen otras gobernanzas que funcionan con leyes propias. La
jerarquía la ordena el dinero o, más aún, el poseer, o no, un simple
NIE. Si tienes permiso de residencia y trabajo, estás en otro escalón;
si no lo tienes, te conviertes en la escoria que todos pueden pisar y
exprimir impunemente. Los más débiles.

Con la muerte de Manuel, Ana había perdido no solo a su
benefactor, también su vivienda. Sin papeles se puede vivir, se puede
trabajar, se puede tener asistencia sanitaria, pero más difícil que
todo eso era conseguir una vivienda. Cualquier propietario quería un
contrato de arrendamiento seguro que evitara problemas con los
inquilinos. Todos pedían fianza, nómina y papeles; no tenerlos
significaba entrar en círculos marginales.

Subarrendamientos fraudulentos, propietarios avaros sin
escrúpulos, viviendas infrahumanas, hacinamiento y altos precios.
Así era. «Lo tomas o lo dejas», le habían dicho, y Ana lo tomó. Y
hasta agradeció a ese Dios que Merceditas tanto criticaba haber
encontrado un techo.

El plan de la anciana para que Elías volviera a Madrid funcionó,
pero solo en parte. Efectivamente, el hijo de Manuel siguió el



consejo de Merceditas y regresó a su ciudad, volvió a su trabajo, sin
mirar atrás. Abandonó los problemas de su padre y se deshizo de
ellos, simplemente, por no verlos. Pero antes realizó un último
movimiento, con el que ninguna de las dos contaba. El mismo día de
su partida, Elías fue a la casa temprano. Sentado ante el ventanal de
la cafetería de enfrente, controló el portal y esperó a que Ana
saliera. Una vez que la vio alejarse por la calle, subió a su piso con
varias cajas de cartón vacías, que había pedido en el supermercado
del barrio. Entró, rebuscó en los armarios de su habitación y del
baño, y acumuló en dos de ellas todos los efectos personales de la
mujer. En un par de bolsas, metió también alimentos no perecederos
que encontró en la cocina; los demás los tiró a la basura. Recogió,
incluso, la ropa húmeda que Ana tenía en el tendal y tuvo la
deferencia de separarla en otra bolsa para no mojarle la seca.
Luego, llegó el cerrajero, que cambió la llave del piso y del portal.

En una de las cajas, metió también un sobre con dos mil
quinientos euros en efectivo. Sería suficiente para pagarle el mes en
curso, las vacaciones e incluso una indemnización. Suficiente
también para avanzar un alquiler y su fianza en Ferrol.

Lo dejó todo abajo, en el rellano de la puerta de entrada, para
que no tuviera que cargarlo por las escaleras. Luego, le entregó a
Irene cuatro copias de la llave del portal y le pidió que, cuando Ana
timbrara, le permitiera acceder para retirar sus cosas.

Así, la puso en la calle. Sin plazos, sin hablar, sin querer volver a
verla.

Le dio igual que Merceditas lo llamara iracunda al móvil tan
pronto se enteró. Elías estaba convencido de que había obrado bien.
Le devolvía sus cosas y le pagaba suficientemente. Con la confesión
de la anciana sobre la bomba, le quedaba claro que Ana no había
participado en el asunto, así que la sacó del medio con pocos
escrúpulos, pero mucha operatividad, como siempre le decía a
Crisanto que había que hacer las cosas.

Ana encajó el nuevo golpe, aún sin reponerse de los anteriores.
La vida se le derrumbaba en la cara. La ahogaba y la aplastaba sin



piedad. Irene fue correcta cuando habló con ella, pero no amable.
Se comportó seca. «Elías ha dejado aquí tus cosas y un sobre con la
paga, más un extra. Él ha vuelto a Madrid. Con esto podrás buscarte
algo. Ha cambiado las cerraduras, no intentes entrar». Eso fue todo.
Ana reaccionó lenta, como ella asimilaba las malas noticias,
despacio, casi como si estuviese viendo a una tercera persona. Solo
atinó a decirle que se llevaba una caja y volvería a por la otra. La
cogió en brazos y salió hacia el único lugar que se le ocurrió: el
estudio fotográfico de Merceditas.

Elías no sabía que sus dos mil quinientos euros no servían para
alquilar. Con ellos podría alimentarse, sobrevivir, pero no encontraría
alquileres porque no tenía NIE, ni contrato de trabajo, ni una cuenta
bancaria en España, ni un avalista.

Se quedó en casa de Merceditas, temporalmente, mientras
aparecía alguna posibilidad para asentarse, que no dejaba de buscar.
Al principio, la anciana se comportó con normalidad, pero enseguida
la empezó a notar temerosa. Cada día le daba mil instrucciones: «No
dejes tus cosas a la vista, que no te vean entrar, ocúltate de los
clientes, no vayas a decirle a nadie que estás viviendo aquí». Era
evidente que su estancia en la casa la angustiaba de una manera
irracional que iba en aumento.

Ana sabía que era una mujer buena. Los cuatro, de aquel grupo
del que solo quedaban Hipólito y ella, la habían ayudado con tanta
generosidad que jamás podría pagárselo. No quería meter de nuevo
a Merceditas en sus problemas. Pronto entendió lo que realmente la
preocupaba.

—Señora Merceditas, ¿no tendrá usted miedo de que su hijo se
entere de que yo estoy aquí? —﻿le preguntó abiertamente un día.

Y, aunque ella comenzó negándolo, terminó por aceptarlo.
A Carlos no le gustaría su presencia. Ese era el motivo de su

angustia desmedida.
—Pero él no está, y usted es mayor. Podría tener una mujer en su

casa para cuidarla. Ya sé que ahora usted me ayuda, pero tal vez, en



algún momento, necesitará de verdad que alguien la acompañe. Su
hijo no va a decirle que no pueden cuidarla si él no lo hace.

Merceditas no lo verbalizaba porque algo muy dentro de ella, algo
muy arraigado y muy atávico, le impedía expresarse contra su hijo.
Pero lo conocía y sabía que, si la veía allí, pensaría de inmediato que
Ana tenía otras intenciones. Sospecharía de ella y todo sería muy
desagradable. Incluso vergonzoso para Merceditas, que siempre se
sometía en su presencia.

A Ana no le hizo falta que ella le explicara todo. Sabía que su hijo
era su talón de Aquiles. Que las pocas veces que venía, él ordenaba
y mandaba. Por mucho que lo hiciera, ella nunca le reprochaba
nada. También sabía que Merceditas no estaba orgullosa de que su
relación fuese así, pero no sabía ser de otra manera con él.

Tardó dos meses en encontrar a la persona que le alquiló una
habitación. Todo en negro y por adelantado. Cuatrocientos euros al
mes por una habitación con baño compartido y derecho a cocina. Un
robo. Los muebles eran viejos, había manchas de humedad y moho
en el techo y las paredes, las mantas y sábanas estaban viejas, la
almohada y el colchón, con círculos amarillos y marrones
procedentes del sudor, orines o sabe Dios qué otros fluidos de
anteriores inquilinos.

«Lo tomas o lo dejas». Lo tomó.
Pagó los mil seiscientos euros en mano, sin recibos, solo con su

palabra.
Cada día cerró con llave la puerta de su habitación porque tenía

pocas pertenencias, pero eran suyas, y no se fiaba del casero ni de
los inquilinos. Había otra habitación como la suya, en la que vivían
cuatro personas, una familia entera, padres e hijos. Tal vez rumanos.
Casi no hablaban, probablemente se dedicaban a la mendicidad
alternada con cualquier trabajo legal o ilegal que surgiese. Todo en
la casa olía mal, hasta el ambiente. Pero Ana, no. Ana lavaba la ropa
con frecuencia, se duchaba cada dos días. Tenía una pastilla de
jabón perfumado, que le duraba más que los geles líquidos, y usaba



un bote grande de colonia Gotas Frescas, su único lujo. Un lujo de
supermercado que se había convertido en su amarre a la vida digna.

Era una casa vieja, en una aldea de las afueras. Así que tocaba
caminar para llegar a la parada y esperar el autobús, que la limitaba
mucho por su frecuencia. Muchas veces prefería seguir caminando
hasta el centro, durante casi una hora.

Tiempo después, un día, al regresar por la noche, el casero le
anunció que su crédito había finalizado. Ana le discutió que había
entrado un día dieciséis; por tanto, su mes no terminaba el día uno,
sino el dieciséis. De nada valió, tenía una pareja para la habitación y
prefería alquilársela a ellos.

Por segunda vez en seis meses, Ana se quedó en la calle.



De figurante

Elías le pidió a Sonia, de su equipo de producción, que recogiera a
Antón en la estación de Chamartín y lo llevara directamente al set de
rodaje, que ese día estaría en un bar por la zona de Puerta del
Ángel.

Le había conseguido un papel de figuración, y él mismo pagó su
billete de tren desde A Coruña, adonde lo llevó muy temprano su
padre. Era lo menos que podía hacer por su primo, tan empeñado
en ver si el chaval podía vivir de algo.

—Oye, Conchi, ¿tú podrías meter entre la figuración a un chaval
de diecisiete o dieciocho años? No recuerdo bien. Es hijo de mi
primo. Por hacerles una gracia, no creo que sirva para esto, ya sabes
cómo son los adolescentes, se cansará enseguida de esperar. La
gente se cree que el cine es acción y el cine es, sobre todo, espera.
¿Cómo lo ves?

Conchi se rio.
—Sí, hombre, no creo que haya problema. Si me pides un prota,

es otra cosa, pero un figurante…, tráetelo, claro. ¿Lo quieres en
algún día o semana en concreto?

—Naaah…, lo que quieras.
—Pues me pasas los datos y le cumplimos el capricho al chaval y

a tu primo —﻿rio de nuevo.
Ni siquiera había preguntado qué tendría que hacer. Fue un error

porque, cuando llamó al primo Antón, tanto él como su mujer se lo
preguntaron veinte veces.

—Oye, chicos, no os penséis que es el sitio de Coronado, ¿eh?
Que viene de figuración. No tiene ni frase.



—Ya, ya…, por algo se empieza —﻿contestó su padre,
entusiasmado.

Elías compartió la alegría de su familia. La verdad, poco costaba a
veces hacer feliz a alguien. Todos los trabajos se convierten en
rutina a fuerza de repetición y de conocer sus miserias íntimas, pero
la ilusión de los demás la podía comprender, aunque no lo invadiera
tanta euforia.

—Normalmente, la figuración es local, pero no os preocupéis por
los billetes, que van por mi cuenta y también se queda en mi casa,
claro. Bueno, ¿le pasáis el teléfono al chaval? Me gustaría contárselo.

El chico se puso al teléfono.
—Antón, te vienes a Madrid tres días de figuración a mi serie,

¿vale? Ya cogéis vosotros los billetes y me enviáis las facturas.
Cuando vengas, lo arreglo para recogerte y te quedas en mi casa. Yo
trabajo muchas horas, pero Madrid tiene muchas opciones para que
te lo pases bien, y de paso conoces el trabajo en las series.

—Vale.
Hubo un silencio.
La escasez de entusiasmo, incluso de vida, del chaval era acorde

con su edad.
En realidad, era una reacción mucho más ajustada al nivel del

trabajo que le había ofrecido. Elías esbozó una sonrisa.
Ya contaba con que, finalmente, el día que fuese al set no podría

ni recogerlo, pero Sonia sería mucho mejor anfitriona que él. Estaba
en buenas manos. Al fin y al cabo, iba a trabajar, no de turismo. Al
final de la jornada ya tendrían tiempo de compartir una cena y darle
un paseo por su barrio en Chamberí.

Desde la muerte de su padre se sentía en deuda con su primo
Antón. Él y Julia se habían tragado toda la agonía de sus últimos
días. Se ocuparon de todo en su ausencia, pese a tantos años de
indiferencia por su parte, y eso se lo tenía en cuenta. Además, más
temprano que tarde, tendría que echarle una mano también con lo
de la bomba.



Ni un solo día desde su regreso a Madrid dejó de pensar en el
peligro de tener esos explosivos en el desván. Primero, se planteó
resolver el problema de su trabajo con Roberto y volver
inmediatamente a Ferrol, pero no lo cumplió. De hecho, se pasó mes
y medio en paro hasta la siguiente serie. Un tiempo que utilizó para
ayudar a Julia con su mudanza y después reinstalarse él mismo.

Le pidió que se llevara todo lo que quisiera, muebles incluidos. En
diez años habían comprado algunas piezas juntos. Julia trasladó una
parte, ni siquiera en eso fue egoísta. Todo fue generoso entre ellos.
Alquilaron un camión de mudanzas y se llevó unas cuantas cajas con
toda su ropa, libros, copas, vajilla, un par de muebles especiales, la
mesa del salón con sus sillas, cuadros y lo demás. Fue civilizado y
triste, muy triste. Los fracasos siempre lo son. Y lo de ellos era un
fracaso porque ninguno había tenido intención de dejarlo,
simplemente sucedió sin planearlo. Se fueron separando, y aquel
amor que suplía las ausencias de Elías terminó por no ser suficiente
para tanto abandono.

Tras la mudanza, Julen Etxanobe se lo llevó a su casa blanca de
Jaén, donde Elías se aburrió muchísimo, pero le hizo bien.

—Tienes una adicción al trabajo. Te lo digo en serio, Elías, ¡que
no sabes desconectar! —﻿le decía su amigo desde la tumbona de al
lado, en su terraza atravesada por una piscina slim.

—Pero si, precisamente, ahora no tengo trabajo, Julen. Si acabo
de romper con mi productora de años. ¿Qué dices de adicción y de
desconectar? De lo que no puedo desconectar es de la putada que
me han hecho tras tantos años con Roberto. Llámame rencoroso si
quieres.

—Mira, los actores somos los que más sabemos de pasar rachas
sin trabajo. Lo primero, tranquilidad. Has reunido dinero suficiente
para estar tiempo sin trabajar, que tú poco gastas, querido avaro, ni
tienes vicios. Si viajaras y tuvieras vicios, como yo, sería otra cosa,
pero tú no pasas de un buen restaurante. Segundo, no debes
parecer ansioso. Un artista en paro es un artista entre trabajos; un
artista desesperado, llamando angustiado a todas las puertas, es un



artista fracasado. La imagen que das de ti depende de ti. —﻿Paró
para dar un sorbo al mojito que se había preparado poco antes e
intentó seguir, pero Elías lo interrumpió.

—¡No me des la tabarra, Julen! No estoy en buen momento. Claro
que tengo que llamar a otras productoras. Debo buscar trabajo,
¿cómo van a saber que estoy libre?

—Lo saben porque eres la conversación favorita de todos desde
que obligaste a tu equipo a ir de vientre al monte por no ponerles
váteres químicos —﻿rio.

—Pues lo dirás de coña, pero voy a ser recordado por eso.
¿Tienes otro mojito de esos?

—Es autoservicio, hazte uno ahí en la barra —﻿dijo señalando la
esquina de la terraza﻿—. Hay hielo en la neverita.

—Vives como un rey —﻿comentó Elías, camino de la barra.
—Y tú como un amargado. Date un tiempo, no te va a faltar

trabajo. Disfruta. Relájate y compra unos muebles originales para tu
ático. Dale una mano de pintura, pon papel pintado en alguna
pared. Yo qué sé… Haz algo que escenifique que estás en un nuevo
lugar. Al cerebro le funcionan esas cosas.

La verdad es que justo eso sentía Elías, que estaba en un nuevo
lugar, pero ni bueno ni mejor. Un lugar caprichoso e inestable. Un
lugar que no gobernaba y que no le gustaba nada.

Se quedaron un rato más en la terraza.
El comentario sobre la huelga de Julen se le quedó rondando en

la cabeza. Lo había dicho con ánimo de ser simpático, pero lo llevó a
pensar que no era momento de abrir la caja de Pandora de Ferrol.
Lo maduró días y no lo hizo. No quería volver a estar en boca de
todos, o convertirse de nuevo en un montón de memes. Ser el hijo
del anciano cargado de explosivos para reventar la plaza Central de
Ferrol no iba a pasar por la profesión sin un nuevo escarnio público.

Ese escándalo podía esperar. Decidió ser cauto en ese momento
sin nuevos proyectos laborales.

Después, llegó la propuesta de la nueva productora para poner en
marcha una serie y trabajar más tarde en una posterior, que era el



auténtico caramelo. Una gran producción internacional de las que se
hacen pocas veces. No podía ni imaginarse, en aquel momento, que
los cambios internos en la plataforma pondrían en riesgo un
proyecto ya avanzado.

En definitiva, por una cosa o por otra, nunca era buen momento
para regresar a Ferrol, llamar a Antón y decirle: «Primo, tienes que
venir a ver esto». El secreto podía esperar otro mes, y otro, y
muchos más, hasta seis, y los que faltaran en adelante. Elías era
consciente de que ya no debía aplazarlo. Se dio un nuevo plazo
quebrantable, tal vez podía posponerlo solo hasta que la serie
grande estuviera en marcha.

Tenía nostalgia de los tiempos estables, del futuro conocido.
Todo aquello le producía un malestar vital, el malestar de quien

tiene algo pendiente. Permanentemente pendiente. No se puede
vivir engañando al futuro, porque ni siquiera tu propia conciencia
llega a creérselo.

En esos meses de remordimientos había leído sobre explosivos.
Se preocupó por hacerlo desde otros ordenadores, no en los suyos
del trabajo, por si de alguna manera, cuando iniciaran la
investigación, pudieran rastrear sus consultas. Los cartuchos de
explosivo tenían una naturaleza aceptablemente estable, pero los
que su padre había conectado con cables tal vez ya no lo eran. De
hecho, posiblemente, los artificieros podrían optar por explotarlos
controladamente para desactivarlos.

Y todo eso estaba sobre las cabezas de Irene y los suyos, dos
pisos más arriba que ella, su exmarido y sus dos hijas adolescentes.
Si un día pasaba algo, no podría perdonárselo.

Era la razón más importante para contarlo.
Ahí estaban sus dos razonamientos antagónicos: salvar el trabajo

o salvar la seguridad de Irene.
La había visto unas cuantas veces más en ese tiempo. Ella solía

viajar con cierta regularidad a Madrid, una vez al mes
aproximadamente. Era una rutina anterior a Elías. Permanecía dos o
tres días y volvía. Desde su primer encuentro en el hotel de Ferrol,



se citaron y se acostaron todas las veces que ella viajó, pero no
durmieron juntos. A Elías no le habría importado, era Irene quien
prefería regresar a su hotel.

Él encontró cierta estabilidad en aquella relación sin ataduras.
Irene se convirtió en su único escarceo sexual. Quedaban en su
ático, cenaban en un restaurante próximo, follaban hasta entrada la
madrugada y se iba.

Todo era sencillo, natural, pasional y, así, la falta de ataduras se
fue convirtiendo en hábito, el hábito en  vínculo y el vínculo en un
naciente romance, en el que ambos se callaban demasiadas cosas.



El ascensor

Hasta cinco presupuestos de ascensor le presentó Irene a Elías en
aquellos meses. Cinco. Cuatro de ellos eran de empresas de Ferrol y
uno de A Coruña. Ninguno le valía. No tenía las maneras tozudas de
su padre, pero Irene estaba al límite de su paciencia con el asunto.
Le propuso que buscase él algo mejor, o más barato, más seguro,
más moderno, más lo que quisiera, porque en cada ocasión la
excusa había sido diferente. Sobre el último enviado, aún no se
había pronunciado y ya habían pasado dos semanas, por lo que
sospechaba que tampoco era de su agrado.

—¡Este tío nos toma el puto pelo! —﻿sentenció Curro﻿—. Es el
perfecto hijo de su padre, otro energúmeno amarrado. No quiere
soltar la pasta, seguro que es eso. Ha pensado que, si va a vender el
piso, no pagará antes la derrama del ascensor.

—No tiene pinta de avaro, no creo que sea por dinero —﻿opinó
ella.

—Este tipo es un quedabién, te ha dicho que sí para contentarte y
nunca ha tenido intención de pagarlo. Pues mira, que te venda el
piso y lo instalamos nosotros. Que le den al estirado ese. ¿Te lo
follas? —﻿preguntó sin pausa, en la misma frase, y rompiendo la
habitual distancia entre ambos sobre sus respectivas parejas.

Irene se sorprendió, pero contestó, no tenía por qué evitar la
respuesta.

—Alguna vez.
—¿Alguna vez cuando estuvo aquí, o alguna vez en Madrid?
—Qué más da. Alguna vez.
—O sea que en Madrid.



—No tenemos una relación, si te refieres a eso.
—Pero os veis allí y, además de follar, supongo que tendréis

ocasión de hablar, cenar… ¿Él sabe a qué vas a Madrid? ¿Lo has
introducido en tus círculos?

—Sabe lo que tiene que saber.
—A ver, Irene, que parece que estás escurriendo el bulto. Te

estoy preguntando, directamente, si lo tienes atado o no. Porque, si
estáis en el mismo círculo, sabes cosas íntimas sobre sus peculiares
gustos, y si sabes cosas íntimas, puedes presionar para que te
venda.

—¿Pero qué coño dices? Yo jamás haría eso. No tengo relación
con él, ni sabe a qué voy a Madrid. Lo he visto esporádicamente y
punto. No me gusta que me interrogues.

—Pues ya sabes… Piensa que, si no consigues que tengamos de
una vez el edificio entero, podemos terminar con su primo el policía
nacional y su hijo peludo de vecinos, y esos van a ser tan cutres
como el difunto —﻿sentenció Curro.

Irene lo sabía, claro que sí, y lo había pensado más de una vez.
Era su familia más cercana. Ella no creía en la teoría de la derrama
de Curro, todo el edificio se revalorizaría con un ascensor. El gasto
era una inversión que recuperaría con creces en la venta. A no ser
que no buscase lucro económico y pretendiera donárselo a su primo
o vendérselo por un valor simbólico. Entonces no le compensaría la
derrama. No había indagado sobre lo estrecha que podía ser la
relación entre ambos. Lo había visto alguna vez por las escaleras,
visitando al viejo. Tampoco muchas. Ocasiones contadas, y en
alguna también lo oyó irse con su mujer, echando pestes del
anciano, contrariados por su carácter.

Pero, dejando de lado la futura decisión sobre la venta del piso, a
Irene le extrañaban las evasivas de Elías para instalar el ascensor
porque a ese tema le había dicho un sí instantáneo el primer día que
se lo planteó. Había que afrontar algunas obras, pero asumibles.
Reducir las escaleras y encajarlo entre ellas, por eso no era de un
tamaño estándar, como los de nueva construcción; se trataba de un



ascensor más estrecho, utilizado con frecuencia en rehabilitaciones
de edificios antiguos. Elías tendría que ceder también parte del
trastero usurpado por su padre. Al fin y al cabo, no era de su
propiedad, simplemente el viejo se lo había quedado.

Ella era suficientemente inteligente y madura para no sacar el
tema del ascensor en sus citas. Jamás lo había hecho. Prefería
enviarle mails. Cada cosa en su lugar y sin posibles confusiones. Era
lo correcto.

Pero estaba perdiendo la paciencia y no iba a buscar un sexto
presupuesto.

En breve volvería a Madrid, tal vez esa vez lo hablaran cara a
cara.

Desde que estaba Elías, se quedaba un día más. Era un hombre
agradable y se divertían juntos, le gustaba su compañía. No había
intentado nunca introducirlo en su círculo. Era arriesgado y no
saldría bien, como había sucedido con su exmarido. Él fue el único
hombre de su vida al que intentó llevar a un terreno que no era para
todos. Al contrario, era para muy poca gente. Curro lo probó por
amor, y también por curiosidad, se inició un tiempo, pero no quiso
continuar. Había aprendido, en aquella ocasión, que existen
territorios vedados que están mejor así porque no todo se puede
compartir, y mucho menos puedes obligar a alguien a participar de
lo que no le agrada. Pero a Irene esa parte de su vida que se
circunscribía a Madrid le aportaba una infinita carga de adrenalina;
no solo eso, le daba también satisfacción y poder, por eso no
renunciaba a ella ni tampoco la mezclaba con su otra vida. La vida
corriente.

Por eso nunca le contó a Elías el motivo de sus desplazamientos a
Madrid. No mentía, simplemente evitaba explicarle que, en sus
territorios ocultos, ella era una gran dama del bondage.



Lazos de sangre

Quedaban dos horas para rodar la secuencia de Antón, en la que
todo lo que tenía que hacer era situarse tras la barra de un bar,
poner una copa, coger el billete en pago y desaparecer caminando
hacia el fondo de la barra. Ya había pasado por maquillaje,
peluquería y estilismo. Le habían dado un horrible pantalón slim,
nada parecido a los que él utilizaba normalmente con pata de
elefante. No le preocupó salir así en la serie porque la barra del bar
no iba a permitir que se viesen, igual que los horribles zapatos
deportivos negros con plataforma, que tampoco se verían, y que,
junto a un mandil con el logotipo ficticio del local y  una camiseta
blanca, completaban el look de camarero.

Aunque era, por actitud y militancia, un tipo tranquilo, toda la
parafernalia del rodaje lo había puesto nervioso, hasta el extremo de
que en el corte de bocadillo no quiso tomar nada del catering. Era
mejor que le rugieran las tripas con el hambre que volver al baño
otra vez durante la secuencia. Los nervios le habían dado flojera de
vientre. Si no ingería alimentos, no tendría nada que eliminar. Se
sentó junto al resto de los figurantes que simularían la clientela del
bar. Antón reconocía que era una suerte que lo hubiesen elegido
como camarero, tenía más probabilidades de salir en el montaje final
de la serie que cualquiera de aquellos figurantes de mesa o barra. Él
tenía un peldaño más, era «figurante especial». Quizá Elías había
tenido que ver en eso. Le agradó ser el recomendado.

El protagonista llegó cuarenta y cinco minutos antes de la
secuencia. Era un señor mayor al que Antón había visto varias veces



en televisión o en el cine, no lograba recordar. Posiblemente era
conocido. No preguntó su nombre para no demostrar su ignorancia.

La nube de personas del equipo que lo rodearon y lo
acompañaron a la zona de maquillaje y peluquería fundamentaron
sus sospechas.

Mientras, el personal de luces probó y cambió la iluminación del
bar, le pidieron a Antón que se posicionara en su sitio para ajustar la
secuencia. Todo era lento y tedioso.

—Muy bien, chicos, atentos, que vamos a hacer un par de
ensayos de figuración —﻿dijo el primero de dirección﻿—. Vosotros dos
seréis una pareja romántica de clientes en esa mesa. Otros tres, a la
barra del bar, a esta altura —﻿continuaba señalando posiciones﻿—.
Simplemente sois unos amigos de copas. Los demás, rellenad las
mesas. Aquí vamos a situar a dos actores de reparto y el prota
vendrá caminando, se parará en esta marca, delante del camarero.
¿Cómo te llamas?

—Antón.
—Vale, Antón, pues tú cuando vienes te quedas en esa marca

azul que tienes en el suelo. Fíjate dónde está porque no puedes
mirarla. Esa es tu posición final. Ahí le haces un gesto a ver qué
quiere pedir, te pide la copa, coges el dinero y desapareces de plano
caminando hacia la caja. Mientras, él se sienta en la mesa de los
actores y la cámara lo sigue. ¿Está claro?

—Sí.
—Después rodaremos un segundo campo, en el que se ve a la

pareja de actores de reparto, y el tercero será un plano corto del
prota. En todos repites lo mismo y respetas la marca. ¿Alguna
pregunta?

—No —﻿contestó acompañado de un rugido de tripas, que el
ayudante de dirección no oyó, pero a él lo puso aún más nervioso.

El prota entró en el set sonriendo y haciendo una broma al
director de fotografía. Recibió sus indicaciones del director en
persona y dedicó a Antón un movimiento de cabeza a modo de
saludo, que casi provoca en el chaval un nuevo problema de esfínter.



La grosera realidad era que Antón solo pensaba en no indisponerse
durante la secuencia.

—Ensayamos, todos atentos. ¡Cinco y acción! —﻿gritó el primero
de dirección.

El set se convirtió entonces en un bar, pese a la presencia de la
cámara, a los hombres y mujeres de negro del equipo y a la
pertiguista, que recogía el sonido con el ombligo al aire. De alguna
manera, toda la parafernalia desaparecía y la escena ocupaba un
plano de realidad que parecía imposible entre tanto elemento
extraño.

Elías llegó al set justo en ese momento, ajeno a los apuros
intestinales del chaval. Para él todo era rutinario. Aun así, el equipo
entero podía emocionarse a veces. Sucedía en ocasiones por alguna
interpretación deslumbrante, y era algo especial. Pero no iba a
suceder en esa secuencia, absolutamente intrascendente, por mucho
que Antón la viviera como única.

Todo parecía ir bien hasta que el director interrumpió a voces.
—¿Pero a este qué le pasa? ¿Es mudo? —﻿dijo apuntando con el

dedo a Antón, que de nuevo apretó el esfínter.
El primero de dirección corrió al lugar con un extraño bailoteo

para avanzar sin desperdigar por el suelo el guion impreso, bolis,
una tablet, dos móviles, un paquete de chicles y otro de clínex que
desplazaba entre las manos y los brazos.

—No tiene frase, Horacio. Es un figurante especial —explicó.
—¿Pero qué mierda es esta? ¿Dónde se ha visto preguntarle a un

cliente qué quiere con un gesto, coger el billete con suculenta
propina e irse sin dar las gracias? —﻿Se alteró aún más el director,
conocido por su capacidad para las broncas instantáneas.

—Es cuestión de números, ya sabes…
—¡Ya sé, claro que lo sé! Ahorráis en estupideces. ¿Cómo te

llamas? —﻿preguntó.
—Antón Taboada.
—Apunta, Marcos —﻿le dijo a su ayudante, que diligentemente lo

hizo en uno de los papelotes que transportaba﻿—. Antón Taboada



pasa en este instante de figurante especial a actor de pequeña
parte, por convenio, por supuesto. ¿Sabes lo que significa, Antón?
—﻿El director se contestó sin esperar respuesta﻿—. Ahora tienes texto
de menos de dos líneas. Eso es un actor de pequeña parte. Cuando
llegues a este punto de la barra, preguntas al cliente qué quiere
tomar, como una persona normal. Y cuando te pague y te diga que
te quedes con la vuelta, le das las gracias y sonríes antes de girarte.
¡Hala! Que ya hemos perdido demasiado tiempo.

Elías, al fondo, soltó una risotada. También el prota demostró su
apoyo apretando la mano de Antón en un gesto cómplice. No solo
tenía un aumento de sueldo, también había ganado un plano corto
de su linda cara, tapada por los pelos, que divirtió sobremanera a
Elías.

Disfrutó de ver al chaval en la serie y tuvo ocasión de fijarse de
verdad en su cara bonita tapada por los pelos, como bien le había
dicho su madre. Realmente era así. Resultaba una curiosa mezcla de
genéticas que mejoraba a sus padres. Tenía el pelo rizado de su
madre y la cara de rasgos suaves de su padre. El primo Antón, a su
edad, estaba preocupado por su aspecto lampiño. Elías gozaba de
una barba notoria y espesa, pero a Antón no le salía ni un pelo en
un área que iba desde la perilla hasta las patillas. Cada noche en los
veranos con la abuela, se buscaba a la luz del espejo del baño algún
nuevo atisbo de barba, y casi siempre volvía desconsolado sin
encontrarse ni un triste pelo más. Así fue durante años, en los que
deseó convertirse del todo en un hombre. Los adolescentes
imberbes actuales ya no están preocupados por su masculinidad,
eran otros tiempos.

Cuando Antón acabó, Elías lo paseó por el rodaje saludando a
todo el mundo y explicándole cuatro cosas sobre los oficios de cada
uno. Le gustó presentarlo como su  primo. No recordaba haber
recibido jamás a nadie de su familia en todos aquellos años de
Madrid. Tantas décadas allí y ni una visita de nadie de su larga ristra
de primos, ni de sus tíos, o su padre. El concepto «familia» se había
quedado íntegramente en Galicia. Él vivió sin apegos, ni los necesitó.



La muerte de su padre le había traído a la cabeza incontables
recuerdos familiares, de su pequeña familia de tres y de su inmensa
familia de primos. Todos aquellos primos y, en especial Antón,
habían ocupado el lugar de los hermanos que nunca tuvo. En ese
momento la brecha había crecido tanto que no había puente que la
pudiera atajar. Demasiados años separados, sin hablar, demasiados
cambios. Podían compartir una comida, unas risas, muchos
recuerdos, pero no tenía sentido acercarse mucho más.

—¿Te doy un consejo, chaval?
—Bueno —﻿contestó Antón con su habitual falta de entusiasmo.
—Si un día te vas de casa, cuida de tus padres. No los dejes

atrás. Pueden ser unos carcas, o pesados a veces, pero son un
refugio maravilloso. No los pierdas nunca.

El chaval tardó un rato en responder.
—¿Por qué iba a hacer yo eso? No son carcas ni pesados. A mí

me gustan.
Elías encajó la respuesta del adolescente que, sin saberlo, lo

ponía en evidencia. Una frase sincera y espontánea que lo cargó de
culpa. La distancia con sus primos la había marcado él, la de su
padre había sido equidistante. Tal para cual. Si él lo mantuvo al
margen de su vida madrileña, su padre tampoco intentó acercarse.
Pero sí, en ese preciso instante, sentía culpa por la parte que le
tocaba.

Sin duda, su primo había criado a un buen chaval. Lo cogió por el
hombro y lo invitó a cenar en un buen restaurante.

—¿Quieres cenar carne o arroz?
—Carne.
—Pues ¿sabes qué? Por primera vez en mi vida me voy a tomar el

resto del día libre. Voy a reservar en un restaurante argentino en
Chamberí espectacular. Te acerco a casa, te puedes duchar,
descansar o lo que quieras y cenamos tempranito a las nueve. ¿Te
parece?

—¡Estupendo! —﻿Elías lo vio más contento con la carne que con el
cine.



Se fueron alejando del meollo del rodaje.
—¿Te ha gustado actuar?
—Actuar, sí. Pero se tarda mucho, ¿no? Todo es un poco lento y

aburrido.
Elías soltó otra risotada, seguía caminando guiándolo por el

hombro.
—Sí, hijo, sí. Es el oficio más lento del mundo. Pero tiene algo,

¿sabes? Algo especial que engancha. Te hace sentir bien.
—Sí, eso lo entiendo. También me gustó ver a tanto equipo

implicado, era como un hormiguero —﻿añadió el chaval.
—Es un buen ejemplo. Así es, unos se llevan la fama y la pasta, y

otros preparan todo lo necesario. Aquí hay todo tipo de oficios,
también sueldos muy dispares. No hagas caso a tus padres en lo de
que cualquiera puede, son estupendos, es cierto, pero de esto no
tienen ni idea. Si quieres trabajar en el audiovisual, fórmate mucho.
Son profesiones muy inestables, chaval, hay que tener la cabeza
muy bien amueblada para soportarlo, mantener la calma, trabajar
muchísimo y, además, ser el mejor.

—Tal vez estudie Medicina.
—¿Medicina? Piden una nota altísima, ¿no? ¿Pero tú qué notas

sacas?
—Todo sobresalientes.
El chico era una fuente de sorpresas y un absoluto desconocido. A

Elías le producía ternura aquel chaval, orgulloso de su familia y de su
origen, con toda la vida por delante, abierto a tantas posibilidades
que podía abarcar desde ser fontanero a médico o actor. Sintió
simpatía por él y por su inocencia. Se preguntó qué tipo de hijo
habría criado él. Un hijo en el que, seguramente, no habría invertido
tiempo suficiente. Se preguntó si habría sido mejor padre que el
suyo, tan recto, tan serio, tan incapaz de demostrar cariño. Y se
contestó que lo habría hecho mejor, aun cargado de culpa por todas
sus ausencias. Eso quería pensar.

No había sabido ser buen hijo, quizá podía haber intentado ser
buen padre y confiar en tener la capacidad de criar a un hijo que le



devolviera algo más de lo que él le dio al suyo, prácticamente nada.
—Medicina es una buena carrera y el audiovisual también. ¿Sabes

lo bueno, Antón? Que puedes ser lo que te dé la gana.
—Sí, pero este año tendré que elegir.
—Lo harás, y si te equivocas, probarás otra cosa. No pasa nada.

¿A que nadie te ha contado que yo empecé Matemáticas?
El chaval se rio y Elías se alegró de haber sacrificado una tarde de

marrones laborales para gozar de su compañía.
—La producción audiovisual también me gusta. Lo que tú haces.
—La producción audiovisual es una mierda que devora tu vida y,

pese a todo, es maravillosa. Pero no lo querría para mi hijo.
—¿Y qué querrías para tu hijo? —﻿preguntó Antón con verdadera

curiosidad.
—Que fuese feliz.
—¿Tú lo eres?
Elías se paró.
—Creo que sí. Sí. Aunque he sacrificado la felicidad de otras

personas. Tendría que haberles dado más. El trabajo se ha llevado
demasiado. Hay cosas que tú ya tienes y yo nunca tendré, las he
perdido por la profesión.

—Bueno, pero has elegido lo que te hace feliz a ti, ¿no? Apunto
en mi lista la producción audiovisual.



La mujer rumana

Ana no tenía dinero para regresar a Venezuela, no podía volver al
piso de Merceditas, que bastante había hecho por ella, y en breve no
tendría dónde dormir. Intentó buscar cobijo en la iglesia, tampoco lo
encontró. Podía rezar a Dios, podían buscarle ropa donada por gente
a la que le sobraba, podían darle consejos, pero no le ofrecían
dónde quedarse.

Esa era su urgencia.
Estaba a dos días de que el casero le robara los restantes

dieciséis que había pagado por adelantado. De nada sirvió llorar,
quejarse ni gritar. Era su ley porque no había otra a la que
agarrarse.

La vecina rumana se dirigió a ella por primera vez en un
encuentro en la cocina común.

—No discutas y vete de la habitación. No puedes hacer otra cosa.
—He pagado cuatro meses completos. Y muy caros. No puede

robarme medio mes.
—Te dará una paliza, o te robará. Vete. Por lo menos te ha

avisado y no se ha quedado con tus cosas.
Hablaba bajito. Ana sospechó que no solo por el casero, también

por su marido, que claramente dirigía su vida.
—Busca un trabajo de interna. Es lo que yo haría. También hay

gente que te puede ayudar, gente que trae personas de otros países.
Ellos tienen negocios. Las mujeres siempre tienen sitio ahí —﻿dijo sin
siquiera mirarla mientras cortaba en trozos un pollo cocido para la
cena de los niños.



—No. Por ahí ya he pasado. Es un infierno. Se quedan con el
pasaporte y con mucha parte del dinero.

La mujer dejó de repente de cortar la comida.
—¿Vienes de la trata? —﻿preguntó desencajada﻿—. ¿De dónde has

huido?
Ana se arrepintió inmediatamente de hablar.
—No. Yo no me prostituía, no estaba metida en eso. —Se sintió

incómoda y decidió volver a su habitación.
La rumana la frenó tirándola de la chaqueta.
—Si tienes deudas, te estarán buscando.
—¡Que no estoy en eso, te he dicho! —﻿contestó, seguramente

alzando demasiado la voz porque, cuando volvió a su cuarto con una
taza de leche caliente entre las manos para cenar, el hombre asomó
intrigado la cabeza desde la habitación vecina.

Había hablado de más, estaba claro.
Se tomó la leche en silencio mientras oía a sus vecinos conversar

en su idioma.
Pese a todo, el consejo de buscar trabajo de interna era bueno.

Se ofrecería para esa labor en su iglesia, y también en la de
Merceditas, el servicio que ofrecía Cáritas no hacía preguntas sobre
la religión que profesaba cada uno. Ningún Dios, pensaba ella, podía
negarle la ayuda porque era una buena persona. Con ese inocente
pensamiento seguía levantándose cada mañana.

Mantenía el trabajo en la casa de los Collazo y había encontrado
una anciana para cuidar por las tardes. Entre uno y otro, no le valía
la pena volver a casa y se quedaba paseando por Ferrol, o
resguardándose de la lluvia cuando arreciaba. Casi a diario,
aprovechaba para visitar a Merceditas y echar un ojo a su salud. La
irritaba que, en todo aquel tiempo desde que la conocía, jamás
hubiese visto a su hijo de visita. Nunca.

Ana adoraba a su madre, que se había quedado en Venezuela
atendiendo a su hija. «Le da Dios pan a quien no tiene dientes»,
decía pensando en el hijo de Merceditas. Nada deseaba más que
cuidar a su madre en la vejez, agarrar su mano y darle paz el día



que tuviera que dejar este mundo. Eso debía hacer una buena hija,
aunque en ese momento estuviera tan lejos, ocupándose de
conseguir dinero.

Esa misma noche recogió todas sus pertenencias. Entraban en
muy pocas bolsas. Al día siguiente se llevaría la mitad de su equipaje
a casa de Merceditas para que se lo guardara, pero sin contarle sus
problemas. Ya se inventaría algo. Tal vez, simplemente, que se
mudaba a una casa mejor. El resto de las bolsas las transportaría en
un segundo viaje.

Cuando acabó de empaquetar todo, comprobó si había girado la
llave de la puerta de la habitación, como hacía cada noche para su
seguridad.

Antes de acostarse se acercó a una de las bolsas y sacó su
colonia Gotas Frescas. Levantó la tapa y olió profundamente la
fragancia cerrando los ojos. El olor la evadía a lugares buenos y
seguros. Ni siquiera se echó unas gotas para no gastarla,
simplemente la olió. Después, cerró enseguida y la guardó en el
bolso, bien al fondo, para protegerla, como si su perfume también se
pudiese perder, igual que había perdido todo lo demás.



Cirugía ambulatoria

El autobús se retrasaba y el sol caía a plomo. A Merceditas no le
gustaba el verano, ni le gustaba el autobús, pero lo necesitaba con
frecuencia. Normalmente se movía por el barrio, donde tenía todo lo
que necesitaba. Le gustaba caminar, lo prefería antes que el
transporte público, pero para sus visitas periódicas a Hipólito en la
residencia de mayores, y también para sus citas en el Hospital
Arquitecto Marcide, tenía que ir en bus.

Todo había ido extraordinariamente rápido. Primero la cita con el
dermatólogo, después, en la misma semana, le hicieron la biopsia, le
dieron los resultados y le anunciaron el protocolo a seguir.

El noventa por ciento de los carcinomas basocelulares eran
benignos, pero el suyo tenía un crecimiento invasor y agresivo, que
llevó a los médicos a estudiarlo mediante una pequeña biopsia antes
de eliminarlo. A Merceditas la mancha no le había preocupado,
aunque no se curaba. No le había prestado atención, pese a sus
cambios físicos. Primero se hizo rugosa, creció, se fue pareciendo a
una herida, le salieron costras blanquecinas, venitas rosadas, y hasta
zonas moradas. No fue fácil explicarles a los doctores que nada de
eso la alertó.

Le contaron que era un cáncer muy frecuente, relacionado con la
edad y el sol. Se lo eliminarían con cirugía ambulatoria, que debía
ser suficiente para deshacerse de él, pero en el futuro debía tomar
precauciones y cuidados porque la agresividad de su tumor era
mayor de lo habitual y podía recidivar.

El autobús seguía sin llegar y Merceditas se impacientó.



Lo vio aparecer a lo lejos. Era la única pasajera en la parada. El
conductor la reconoció y resopló.

Ella subió y esa vez no fue desagradable. No dijo nada pese al
retraso, o a que el aire acondicionado dentro estaba
exageradamente bajo y esos cambios tan extremos de temperatura
le parecía insanos. Pero ese día, en el que le iban a extirpar el tumor,
no tenía ganas de reñir de nuevo con un chófer al que, como a
todos, por una oreja le entraban las quejas de la mujer y por la otra
le salían. Para qué molestarse.

Llegó al hospital una hora antes de lo previsto. Merceditas era así.
Se tomaba todo con mucho tiempo. De hecho, le sobraba el tiempo
libre.

—¿Viene usted sola? ¿No trae acompañante? —﻿preguntó la
enfermera.

—¿Para qué? Me han dicho que es una cosa ambulatoria.
—Ya, señora. Pero recomendamos venir acompañados —﻿insistió.
—Bueno, pues ahora ya está.
—¿Quiere usted que avise a alguien?
—No. ¿Para qué?
—Para que la acompañe. Es mejor.
—No lo veo necesario. No voy a molestar a nadie para quitarme

un lunar.
—No es un lunar. Lo suyo es más complejo y puede llevar tiempo.

Tenemos que tomarle una vía, sedarla un poquitín… Mire, me puede
dar usted un teléfono de algún familiar y, aunque no la acompañe,
podemos tenerlo por si es necesario —﻿le ofreció la enfermera, una
chica joven de unos treinta años.

—¿Pero a qué viene todo esto? ¿Tienen ustedes pensado
matarme hoy?

—Solo por precaución.
—¡Ay, qué pesadez! Le daré un teléfono por si me matan en la

camilla, venga.
Merceditas no quería que su hijo se enterara de nada. No lo

quería por varias razones. La primera, porque era inútil molestarlo



viviendo en Valladolid. La distancia no le iba a permitir ayudar ni,
posiblemente, su trabajo. Era comercial autónomo. Representaba a
una marca de lomos y jamones que Merceditas nunca recordaba, y
se movía por un amplio radio de kilómetros vendiendo el producto.
Bastante tenía con su trabajo y todos esos desplazamientos.

Él se lo recordaba a menudo:
—¡Hola, mamá! Hace días que no te llamo porque he estado de

viaje.
—No te preocupes, hijo mío, ya sabes que yo estoy bien.

Descansa.
—Yo no cobro una pensión sin trabajar, mamá. Ya sabes…
—Claro, hijo, claro. Tú no te preocupes por llamar, que estoy

bien.
Y él no se preocupaba. No se preocupaba en absoluto. Podían

pasar semanas hasta la siguiente breve llamada.
Merceditas no era tonta, aunque se lo hacía, por supervivencia.

Necesitaba creerse sus propias mentiras porque era mucho mejor
que aceptar la falta de amor y de interés de su único hijo. Era mejor
que sentirse un estorbo, una molestia, incluso por tener que llamarla
por teléfono.

Sabía también que no se iba a ocupar nunca de ella. Y si lo hacía,
sería peor. Casi prefería tener la seguridad de que eso nunca
sucedería. Llegaría un día en el que la metería en una residencia
pública y se volvería a marchar. Ese era su futuro. Y ella, incluso
internada, seguiría elaborando excusas que lo justificaran para evitar
el dolor y seguir fantaseando con un buen hijo.

Pero, antes de todo eso, Merceditas tenía la intención de
mantenerse sola mucho tiempo en su casa-estudio fotográfico. Todo
el tiempo posible.

Por todas esas razones, no quiso darle a la enfermera el teléfono
de su hijo.

Buscó rápidamente una alternativa. Pensó en sus amigas, pero
todas tenían mucha edad y familias que atender. A Ana no quería



darle preocupaciones, así que, sin saber muy bien por qué, le dio el
teléfono de Elías, aunque la enfermera nunca hizo uso de él.

La pasaron a una sala de espera, donde le preguntaron si venía
en ayunas y rellenaron papeles protocolarios. De ahí fue a una
habitación, en la que le dieron un pijama de hospital y dejó su ropa,
su bolso y el móvil en un armarito. Una auxiliar vino y le cogieron
una vía, y más tarde la pasaron al área quirúrgica. Todo el tiempo
esperó sola.

—¡Hola, Mercedes! Soy la doctora Miriam Seca y le voy a hacer la
intervención, ¿vale? Me han dicho que está usted sola.

—No me pareció tan importante, es solo para quitar esta
manchita —﻿contestó recostada en la mesa quirúrgica.

—Bueno, Mercedes, usted sabe que no es una mancha. Es un
carcinoma y el suyo es invasivo, le vamos a hacer una cirugía
especial para estos casos que limpia muy bien la zona porque cada
trocito que sacamos se va analizando. Eso nos permite extirpar las
zonas afectadas y no tocar las sanas. Puede durar bastante tiempo.
No sabemos si el hueso está afectado, o la órbita del ojo. Cuando
terminemos se va a quedar aquí un ratito, en esta habitación, y,
como ha venido sola, estarán atentos mis compañeros por si
necesita algo, ¿vale? Vamos allá.

—Sí, doctora. Gracias.
Era tan joven aquella doctora, pero tan espabilada, que

Merceditas pensó en la fuerza y resolución que ella también había
tenido en sus años mozos.

—¿Está usted preocupada, Mercedes? ¿Llora? —﻿preguntó la
doctora.

—Usted tranquilita, que esto no es nada. Es muy frecuente —﻿dijo
una enfermera mientras le acariciaba un brazo.

—Me lloran los ojos con frecuencia. Estoy mayor —mintió y
ninguno de los presentes se lo creyó.

—No le va a doler nada. Le vamos a poner anestesia local. Usted
me va contando lo que siente o cualquier preocupación que tenga,



¿vale? Le voy a tapar los ojos con unos paños estériles porque la
lesión está justo debajo y será más cómodo para todos.

—Sí, sí. Lo que usted necesite, doctora. Yo estoy bien, gracias.
Son todas muy amables.

La enfermera le cubrió ambos ojos con unos apósitos y secó en
las mejillas las últimas lágrimas que habían rodado por ellas.

Todo fue bien.
Así se lo dijo la jovencísima doctora que, antes de irse, pasó por

la habitación provisional a la que la habían trasladado. La anciana
descansaba en la cama.

—¿Cómo se encuentra, Mercedes?
—Bien.
—Su carcinoma basocelular es de un tipo llamado

esclerodermiforme. Ha dado un poquito de trabajo. Se ven pocos.
—Pues tiene un nombre feo, sí.
—Es un poquito rebelde, ha invadido bastante. Hemos tenido que

limpiar más de lo que pensaba, pero lo importante es sacarlo todo, y
el tipo de cirugía que le hemos practicado es muy segura.

Merceditas sonrió.
—Le hemos hecho también una plastia, ¿vale? Es decir, hemos

cortado más piel, por eso va a ver que se alargan mucho los cortes,
y la hemos estirado para taparle con ella esa parte que hemos
quitado. De esa manera va a quedar una cicatriz lo más discreta
posible. En unos siete o diez días le quitaremos los puntos. ¿De
verdad se encuentra bien, Mercedes? ¿La vienen a buscar?

—Perfectamente. Vuelvo en taxi, no se preocupe.
Después de un tiempo obligado de espera, le dieron el alta.

Serían las ocho de la tarde.
Merceditas se vistió de nuevo. Salió del hospital con un vendaje

en la cara, instrucciones de curas y unas cuantas recetas. Sentía un
inmenso agotamiento, físico y mental, pero esperó el bus en la
parada porque no quería gastar en un taxi.

Así volvió a casa, donde nadie la esperaba.



La dominatrix

Hacía ya un rato que el taxi había salido del centro de Madrid. No
faltaba mucho. Irene conocía el camino. Había ido unas cuatro veces
más a ese chalet. En otras ocasiones se citaban en pisos céntricos
de Madrid. Edificios de solera en calles señoriales. Techos altos,
muchos metros y pocos vecinos o ninguno. Su círculo era muy
reservado. Obviamente, no era fácil entrar en él. Había otras redes
de bondage, pero a ella le gustaba la exclusividad y ahí solo se
llegaba siendo la mejor y la más discreta. Para Irene la exclusividad
era parte del juego, parte de ser la ama. Una mistress poderosa,
deseada por sumisos que se postraban ante ella. Irene sabía que sus
esclavos tenían actividades diarias en las que triunfaban. Para entrar
en su círculo era necesario ser muy selecto, fama, influencias, dinero
a paladas, pero cuando traspasaban la puerta del cuarto de Irene
estaban a su merced, sufrían, lloraban, se meaban de placer y dolor,
sus perversiones eran las menos comprendidas por la sociedad
porque todos ellos gozaban siendo humillados.

Cuando Irene llegó al chalet, rodeado de un tupido seto de tuyas,
dejó su nombre en la puerta, junto al guardia de seguridad. Allí se
quedó Irene, y la que entró fue Amonet. El nombre de la diosa
egipcia oculta. Sin embargo, ella nunca ocultaba su cara, pero no
permitía a ninguno de sus esclavos mostrar la suya. Todos eran
anónimos para Amonet.

Un hombre vestido de traje negro la saludó en el interior.
—Bienvenida, ama Amonet. Su habitación está lista. La esperan

las otras amas en el salón en cuarenta minutos.



La acompañó hasta la puerta. No había estado nunca en ese
cuarto. Era una suite con baño, pequeño saloncito y una amplísima
cama, que no iba a utilizar porque regresaría al hotel tras la sesión
que se celebraría en otras habitaciones acondicionadas en la planta
baja. Todo era pulcro. Las entradas y salidas se organizaban
evitando cruces de gente. Allí nadie veía a nadie fuera de los lugares
concertados. En una esquina había una mesa con algo de comida y
bebida. El alcohol y las drogas no estaban permitidas en el juego.
Nadie pagaba nada. Ni ellos, ni ellas. Los beneficios para quien
organizaba eran de otra índole. Codearse con las perversiones de los
poderosos es suficiente pago a todo.

Ella simplemente disfrutaba y era una diosa experta.
Con cuarenta minutos no tenía mucho tiempo. Debía cambiarse y

maquillarse. Había traído una pequeña maleta con el look elegido
para la ocasión. Disfrutaba de todo el proceso: desde seleccionar la
ropa hasta vestirse muy despacio, atendiendo a cada detalle. Había
elegido llevar una apariencia vintage aquel día. Una peluca rubia
sesentera, ensayada con un maquillaje de ojos muy perfilados.
Llevaba una falda cortísima de tablas, casi adolescente, combinada
con un corpiño de látex que le dejaba los pechos libres, y unas
mallas también de látex con una hendidura en los genitales, que no
iba a utilizar. La mayor parte de las veces, el juego con su sumiso no
contemplaba el coito. Por supuesto, llevaba unos guantes finos,
nunca los tocaba con sus manos desnudas.

Se miró al espejo y se excitó viéndose hermosa. Todavía se calzó
sus altísimos e imprescindibles tacones de aguja.

Cuando estuvo lista, bajó al salón. Eran cuatro dominatrices. Se
besaron al llegar, pero no hablaron entre ellas.

Inmediatamente, un hombre abrió la puerta y entraron los cuatro
sumisos. Todos llevaban una máscara idéntica de látex, que solo
dejaba al descubierto los ojos y la boca. La nariz estaba punteada de
agujeros para respirar. Todos llevaban collar y un arnés de cuero con
argollas y guantes. Uno más alto, otro más gordo, uno más peludo,
otro de más edad.



Las amas eligieron a su esclavo y el hombre de traje negro le dio
a cada una la llave del cuarto preparado con todo lo necesario para
la sesión.

Amonet eligió al alto, le correspondió escoger la primera por
jerarquía. Le colocó allí mismo una correa a la argolla del cuello y le
ordenó subir las escaleras a cuatro patas. Su habitación era la
número tres. La conocía perfectamente y también sus posibilidades
con el material que contenía. Abrió y ordenó a su perro que se
quedara inmóvil en la entrada mientras ella le traía una jaula para
encarcelarle los genitales.

De lo que allí dentro sucedía, nadie más que los dos implicados
sabría nunca nada.

Cuando finalizó, se desmaquilló en su habitación. Había sido una
buena sesión. Todavía le latía fuerte el corazón. Su sumiso había
llorado de placer, había suplicado a su ama, había sufrido y deseado.
Se sentía fuerte y la excitaba ejercer el control, negarle reiteradas
veces la eyaculación y alcanzarla, finalmente, sin contacto genital.
Todo estaba en la mente, solo desde ahí se podía disfrutar de ese
sexo con privaciones y humillaciones, con dolor y poder. Una vez
más, se sintió plena y orgullosa siendo Amonet y proporcionándole
todas esas sensaciones a su desconocido.

Estaba agotada, pero siempre se iba sin perder tiempo. Se vistió
con la ropa que traía al llegar, se volvió a maquillar, pero normal,
recogió todo en la maleta y, cuando atravesó de nuevo el portal
entre el cierre de tuyas, un taxi esperaba a Irene.

A Elías lo vio al día siguiente.

Estaba decidida a sacar el tema del ascensor en persona, lo haría
durante la cena, no en la cama. Tenía que pronunciarse sobre el
último presupuesto y darle una explicación cara a cara de tanta
negativa a comenzar las obras.

Lo que no sabía Irene era que Elías había cambiado los planes.
La llamó por la tarde antes de su cita.



—¿Cómo estás, querida?
—Muy bien. Estoy en mi hotel trabajando un poco a distancia con

el papeleo de la residencia. Tengo nuevos ingresos este fin de
semana.

—Claro, en lo tuyo para que entre uno tiene que palmarla otro.
¿No te encariñas con los viejos?

—Sí, claro. Pero, bueno, es ley de vida. Hay que separar el
negocio de los afectos. En lo que está en nuestras manos, los
cuidamos lo mejor posible.

—Ya, claro, cuanto más duren, más tiempo cobras. Desalmada
—﻿ironizó Elías, pero a Irene no le hizo gracia.

—¿Llamas para algo? Porque ya nos vemos en nada, ¿no? —﻿cortó
la chanza.

—Pues por eso te llamo, sí.
—Verás, ha venido el hijo de mi primo Antón al rodaje y al final se

ha quedado unos días más. Total, el chaval está de vacaciones. Y,
aunque Madrid es insoportable en verano, con su edad, toda
novedad es mejor que estar en casa.

—¡Ah! Vaya…, bueno, ¿lo dejamos para otra ocasión?
—Yo había pensado, si te parece bien —﻿siguió con pies de plomo

porque lo que iba a proponerle era salir un poco de la zona
establecida﻿—, que podíamos cenar todos juntos. Me paso el día
trabajando y solo lo veo ese ratito. Luego, tú y yo podemos irnos a
tu hotel si te parece —﻿repitió.

Irene permaneció un instante callada. La descolocaba la
propuesta y se lo hizo ver.

—¿Qué cenemos con el chaval? ¿El hijo adolescente peludo de tu
primo?

—Pues sí, justo eso —﻿rio﻿—. ¿Qué te parece?
—No me apetece mucho, la verdad. No sé qué se me pierde a mí

en esa cena.
—¿Y por qué no? Anda, venga. Vendrá también Julen Etxanobe,

el actor, que quiere conocer a Antón.



—¿Julen Etxanobe, el famoso actor, quiere conocer a Antón?
—﻿repitió evidenciando lo extraño del caso.

Elías se rio de nuevo.
—Será muy divertido, venga. Luego nos vamos juntos. No te lo

tomes como nada personal —﻿aclaró Elías﻿—. No es una presentación
tuya en sociedad. Somos amigos y quedamos para cenar, nadie nos
va a pedir explicaciones.

Irene aceptó, sin saber muy bien por qué, y no pudo evitar
pensar que el policía nacional le había mandado al chico a Elías para
aumentar su vínculo y hacerse con la propiedad del piso del viejo
Manuel.

Quedaron en uno de los restaurantes de la calle Ponzano, como
otras veces. En verano no tenía la extraordinaria vida del resto del
año. Era una de las zonas gastronómicas de moda y para ellos,
simplemente, estaba cerca de la casa de Elías, para irse después
juntos en taxi al hotel y mandar desde allí al chaval andando a casa.

Antón estaba fascinado por cenar con Julen Etxanobe, y un poco
extrañado de la presencia de «la señora de tacones de aguja del
segundo» de casa de Manuel. Así la describió y a Elías le hizo gracia.

Irene llegó la última, cinco minutos tarde. Los demás la
esperaban tomando algo en la barra. Se había puesto un vestido de
tiras rojo y verde, ajustado a la cintura, y que luego abría con vuelo.
La hacía esbelta y le marcaba el pecho. Lo combinó con un bolsito
rojo y sandalias del mismo color. En Madrid el verano permitía lucir
la ropa sin chaqueta, en Ferrol habría sido imposible.

Elías la recibió con un beso en la mejilla al tiempo que la rodeó
con el brazo y apretó su cuerpo contra él. Antón solo dijo: «¿Qué
tal?», como correspondía a su indolente adolescencia, y Julen
Etxanobe estaba de espaldas buscando el servilletero cuando se giró
y la vio. Solo pudo quedarse sin palabras y tirar su vino por la barra.
Le faltó poco para orinarse encima. Esa era la impresión que le



causaba tener delante a Amonet, su ama más excitante, poderosa y
cruel.



Los seres mezquinos

Era la segunda noche que Ana dormía al raso. Había buscado un
lugar en una casa abandonada. Estaba cerca del cementerio de
Catabois; tenía paredes, pero el techo había colapsado, seguramente
hacía tiempo, porque en las vigas crecían grandes hierbajos. Seguir
allí no era una opción, ni siquiera en verano. Tenía miedo a los
yonquis, que a veces se ocultaban en la casa para pincharse, a los
animales, como ratas o perros, y a cualquier vecino que pudiera dar
la voz de alarma a la policía. La higiene, necesaria para mantener
sus dos trabajos, también era un problema.

Estaba magullada por las patadas que había recibido, aunque por
suerte no tenía marcas en la cara. Únicamente había sangrado por la
nariz y la hemorragia se había cortado a los pocos minutos del
impacto.

La mitad de sus cosas se habían quedado en la casa. Todo lo que
no había transportado aún al local de Merceditas había volado. Su
casero, los inquilinos, o ambos, se lo habían apropiado.

No podía imaginar que hablar con aquella mujer tuviera
consecuencias tan terribles. Le costaba entender tanta mezquindad,
sobre todo cuando ellos vivían en la misma miseria.

Al día siguiente de aquella breve charla en la cocina con su vecina
de cuarto, el casero y el hombre rumano la habían esperado. Era su
último día en la casa. Nada más entrar se los encontró, se
abalanzaron sobre ella y la inmovilizaron. Le pidieron datos sobre el
lugar del que se había escapado.

Sin duda, tenían la intención de devolverla a la red y conseguir
una recompensa a cambio. No parecía que hubiese nadie más en la



casa, la mujer había salido con los niños. Ana la identificó
enseguida, era la delatora e instigadora de todo, pero no se había
quedado para ver las consecuencias. No podía soltarse, tenían
mucha más fuerza que ella. Estaba atrapada. Les gritó mil veces,
entre golpe y golpe del interrogatorio, que no se había prostituido,
pero no la creyeron. El rumano repetía que su mujer se lo había
asegurado.

Cuando cayó al suelo, aturdida por un impacto, la arrastraron a la
cocina. Allí la obligaron a sentarse en una silla y el casero sacó una
sartén para calentar aceite. Todo fue rápido y por sorpresa, sin
tiempo para reaccionar.

—Esto es sencillo. Tú nos dices a quién perteneces y no te pasa
nada. Si no quieres hablar, te lo sacaremos igual. ¿Sabes el dolor
que produce el aceite hirviendo en la cara? Es insoportable y las
marcas no te permitirán trabajar nunca más.

—No soy una prostituta —﻿lloró, gritó y suplicó, pero el aceite
seguía al fuego y se calentó en un instante.

El casero cogió por el mango la sartén y se acercó mientras el
rumano se movió al lado opuesto de la mesa para evitar ser
salpicado.

—Te lo voy a explicar la última vez. Yo no quiero tirarte este
aceite por encima, porque cuando estés desfigurada nos darán
menos por tu regreso, pero no tengas duda de que lo haré. ¿No
entiendes que hay gente que te ha traído de tu país, han tenido
gastos por ti y tú debes pagar tus deudas? Que yo te haya ayudado
acogiéndote en mi casa me pone a mí en peligro, pero si, en cambio,
te devuelvo a tu lugar serán agradecidos. ¡Habla, puta!

—Me retiraron el pasaporte y me obligaron a trabajar, pero nunca
fui puta. Nadie allí lo era, todas trabajábamos en el servicio
doméstico. Trabajábamos y entregábamos el dinero. Le digo la
verdad.

Los hombres se miraron.
—¿Eso fue en A Coruña? —﻿preguntó el inquilino.
—Al principio sí, después en Ferrol.



—Es gente nueva. He oído hablar de ellos. Trabajan con latinos y
negros.

Ana no se quedó para escuchar la conversación, aprovechó el
momento de despiste de ambos para golpear con el pie la mano del
casero que sujetaba la sartén. Por los gritos supo que se había
salpicado del aceite. Al tiempo, acercó la mesa hacia el rumano,
dificultando su salida, y abrió la puerta de la cocina que daba a la
huerta de la casa y que siempre estaba abierta. No fue difícil huir. No
era fuerte para defenderse de sus golpes, pero era mucho más ágil
que aquellos dos mastodontes para correr. Fueron incapaces de
darle alcance y casi ni lo intentaron.

Esa misma noche encontró la casa en ruinas y dio gracias a Dios por
darle un cobijo.

En sus planes estaba recoger las bolsas de Merceditas, pero
cuando tuviese un lugar adonde llevarlas. En casa de los Collazo
había utilizado sin permiso la impresora para sacar unos cuantos
anuncios y colgarlos en farolas y comercios. «Se ofrece trabajadora
interna con experiencia en cuidado de niños, mayores y limpieza de
casas». Le habría gustado también poner «con informes», pero
cuando le pidió a Clara, la hija del fallecido Román, que redactase
una carta de recomendación para ella, la mujer le explicó que no
podía dejar por escrito que una inmigrante sin papeles había cuidado
de su padre.

Los empleadores también se exponían al meter en casa a una
mujer sin papeles, pero les compensaba con más horas de trabajo y
con menos sueldo, eso ya lo sabía. Las trabajadoras con papeles no
tenían que aceptar cualquier sueldo, cualquier condición, ella sí. Lo
tomas o lo dejas. Como el casero le había enseñado. Peor era no
tener nada.

Rezaba para que pronto alguien la llamase por el anuncio y
rezaba también por reunir aquel mes algún dinero para mandar a



casa. Rezaba por un trabajo, el que fuese y en las condiciones que
fuesen, pero con un cuarto en que quedarse a dormir.



Amenazas

—Si no se hace bien las curas le va a quedar una marca, Mercedes
—﻿se quejó la enfermera mientras rociaba la herida con suero
mientras intentaba despegar el vendaje con unas pinzas. De nuevo,
había supurado.

—Imagínate la preocupación que tengo yo, a mi edad, si me
queda una marca en la cara —﻿contestó con ironía.

—No tiene por qué cicatrizar mal. ¿Qué más da la edad? ¿O es
que la gente mayor tiene que estar más fea?

A Merceditas le encantó la contestación de la enfermera.
—Qué empleadas tan saladas hay en este hospital.
—Pues ya me dirá entonces por qué no se está haciendo las curas

con la frecuencia que debe.
—Porque yo quiero hacérmelas en mi centro de salud, aquí tengo

que venir en autobús. E a min non me gusta o autobús. Me llevo mal
con todos los chóferes, con todos. Parece que eligen a los que odian
a las viejas. No me creerá, pero en el autobús arriesga una la vida.

La mujer se rio.
—Pues la verdad, no sé por qué la doctora le ha mandado

hacerse aquí las curas, normalmente es el centro de salud. Estoy
segura de que lo ha organizado así para que esté usted más
revisada por ella. Es una chica muy joven y le ha caído en gracia.
Igual le recuerda a su abuela. —﻿Volvió a reír mientras acababa la
faena y tapaba de nuevo la herida﻿—. No me gusta cómo está esto.
Tendría que ir mejor. Se lo digo en serio, Mercedes, hay que cuidar
bien esta herida. Haga usted caso.



Merceditas regresó a casa en el autobús. Se quejó al chófer por
las insanas temperaturas del aire acondicionado y, por supuesto,
subió y bajó por delante pese a las advertencias, primero, y gritos,
después, del conductor. Una vez en la acera, todavía miró hacia
atrás y lo insultó.

—¡Matavellas!
Enfiló la calle hacia su estudio de fotos. Desde hacía días, se

sentía mucho más cansada de lo normal.
Intentó ir por la sombra y seguir las recomendaciones de su

dermatóloga porque le había dicho que el cáncer se podía
reproducir, incluso en cualquier otro lugar de la piel, e insistió en que
el sol era su enemigo.

La edad le había dado algún problema de salud, tampoco
muchos, pero si de algo podía presumir era de su extraordinaria
visión, que le permitió identificar a distancia a dos hombres en su
puerta. Uno le pareció Marcial, el director de la rondalla Acordes de
Ferrol, y el otro, su mano derecha, Serafín. Un par de imbéciles que
solo podían estar allí para traerle problemas, pensó la mujer.

Llegó al portal con cara de pocos amigos en previsión de lo que
pudieran querer de ella.

—¿Que? ¿Estades esperando para sacar unhas fotos? —﻿fue su
irónico saludo.

—Buenas, Merceditas. ¿Cómo estás? —﻿saludó el director, que
solía hablar el primero﻿—. ¿Y ese vendaje? ¿Te has caído?

Ella no entró a su casa porque no pretendía dejarlos pasar.
—Me he hecho un arreglo estético. —﻿No tenía intención de darles

ninguna explicación sobre su salud.
—¿Podemos pasar? Queremos hablar un minutito contigo. Pega

un sol horrible —﻿añadió Marcial quitándose el sombrero beige que
llevaba para secarse la calva con un pañuelo de papel, que sacó del
bolsillo del pantalón y que devolvió a este al terminar.

—Aquí estamos ben. —﻿Mercedes no accedió a dejarlos pasar.
Serafín rebufó. Marcial le pidió calma con un gesto. Continuó

hablando con la anciana, con una amabilidad impostada.



—Bueno, tal vez te imaginas por qué estamos aquí —﻿empezó
suavemente.

—Ni idea —﻿respondió, aunque la pregunta pretendía ser retórica.
—¡Algo te imaginarás! —﻿habló Serafín elevando de más la voz y el

director de nuevo le pidió calma.
Retomó con intención de seguir del tirón, antes de que la anciana

lo interrumpiera cada dos palabras.
—Ya ha pasado medio año desde que murió Manuel. Y el libro no

ha aparecido. —﻿Merceditas abrió la boca, pero el director se
precipitó a seguir﻿—. Nosotros, muy amablemente, he de decirlo, le
pedimos a su hijo, hasta en dos ocasiones, que buscara el libro de
recortes de la rondalla. Pero sigue sin devolverlo y ya empezamos a
pensar que no va a volver a Ferrol. Incluso podría vender el piso a
distancia.

Merceditas logró meter baza.
—Ya os he dicho que Manuel no tiene el libro.
—Evidentemente, él no lo tiene porque está pudriéndose en una

tumba, pero está en su casa —﻿se enfadó Serafín.
—Yo no tengo llaves de esa casa, pero ya os adelanto que allí no

está.
—¿A ver si va a ser que lo guardas tú? —﻿preguntó el director.
—¡Iros a la mierda! Apartaos, que quiero entrar en mi casa. Soy

una señora mayor y me canso de pie. Me estáis molestando.
Marcial la agarró con fuerza del brazo y le impidió moverse.
—¡Tú sabes más de lo que cuentas! Esto todavía no es

molestarte. ¡Pero podemos hacerlo! Podemos molestarte y mucho.
Verás, en unos días vamos a volver y, mientras, te vas a interesar
por el libro. Habla con Elías, con su primo el policía, por mí como si
hablas con el cura párroco. Pero entérate de si está allí y quién tiene
llaves. Hay que buscarlo. Tú sabes que ese libro es único. Tiene
recortes, firmas, dedicatorias escritas a mano, es nuestra historia, la
historia de la rondalla Acordes de Ferrol desde su creación en 1925.
Tenemos que recuperarlo y devolverlo a su expositor, que es donde
debe estar.



—Suéltame o grito. Sois unos mafiosos. Ni sé del libro ni pienso
dedicar un minuto de mi valioso tiempo a buscarlo.

Serafín la golpeó contra la reja del local de fotografía con un
movimiento brusco. Merceditas se tambaleó y el golpe ocasionó un
ruido exageradamente estruendoso para el impacto. La anciana se
asustó.

—Busca el libro. ¡Búscalo! O tal vez tengas que buscarte otro sitio
donde vivir. Esos suelos de madera arden bien, ¿verdad?

—No os tengo miedo. Llevo toda la vida sola, idiotas. A mí no me
amedrentan dos mandriles como vosotros.

Los hombres se retiraron. El estruendo de la reja podía haber
llamado la atención de algún vecino. Se despidieron con la última
amenaza.

—Entérate de eso porque vamos a volver.

Merceditas entró, cerró y se dejó caer pesadamente en el sofá de la
sala de espera. El calor, la ira vital que la acompañaba y la aparición
de los rondallistas le levantaron dolor de cabeza y exacerbaron el
cansancio que arrastraba desde hacía días. Poco después sintió un
leve vahído, como si el cuerpo no pudiese soportar su propio peso, y
se asustó.

Sacó el teléfono del bolsillo y marcó.
Sonó varias veces antes de descolgar.
—¡Carlos! ¡Hola, filliño!
No pudo decir más, antes de caer desmayada del sofá al suelo y

golpearse la cabeza.
Al otro lado del teléfono, Carlos se alarmó.



La infalible teoría del caos

Edward Lorenz nunca ganó el Premio Nobel; sin embargo, fue el
primero en explicar el caos. Elías era devoto de la teoría del caos y
de san Edward Lorenz. Durante muchos años, tuvo su foto
enmarcada sobre su mesa, que lo fue acompañando de serie en
serie. Los compañeros de siempre lo sabían, los nuevos solían
preguntar quién era el anciano sonriente de la foto y Elías disfrutaba
de explicar que era el meteorólogo que, por un error en unos
decimales al realizar una predicción meteorológica, había
descubierto la teoría del caos. Cualquier director de producción
conoce empíricamente que el universo tiende al caos y no es
predecible. Si Lorenz encontró un ejemplo con el clima mundial, Elías
tenía cientos sin salir de un set de rodaje.

—El universo es un puto caos, chaval —﻿explicaba a un meritorio
de producción al que se le había ocurrido preguntar por la foto﻿—.
Por eso, este hombre que nunca obtuvo el Premio Nobel es uno de
los científicos más influyentes de la historia. La teoría del caos.
Habría acabado la carrera de Matemáticas solo para entenderla, si es
que el caos se puede entender. Pero, por mucho caos que haya, el
universo no es aleatorio, las causas tienen efectos; es caótico, pero
no está desordenado. O sea que, cuando tengas un puto problema y
reine el caos en el set, ponte a solucionarlo y busca otra manera de
ordenarlo. ¿Me entiendes?

—Ehhh… Más o menos, Elías —﻿titubeó el meritorio.
Tantos años de profesión, luchando cada día contra los efectos de

la teoría del caos, y, una vez más, una pequeñísima diferencia había
dado lugar a un cambio monumental. Porque a Máximo Gutiérrez se



le encarnaban las uñas de los dedos gordos de los pies. Siempre
había sido así, solo que un poco más con los años. Y, con los años y
la buena vida, también le salió una oronda barriga, que le dificultaba
doblarse. Así, el delicado acto de cortarse las uñas encarnadas pasó
de delicado a peligroso, hasta que Máximo Gutiérrez, sin querer, se
arrancó de un tajazo buena parte de una, que pocos días después se
infectó, y, finalmente, terminó por perder la última falange del dedo
gordo. Que, como solo tiene dos falanges, suponía la pérdida de la
mitad del dedo y un motivo de desequilibrio, ya que es el dedo con
mayor apoyo de peso corporal. Esto lo hizo tropezar al cruzar la
calle, por lo que resultó atropellado por un SUV que le produjo una
irreversible lesión cerebral y lo postró en una cama. Por todo ello, su
mujer cayó en una profunda depresión, que la obligó a abandonar
su trabajo como CEO en la plataforma que preparaba la serie
ansiada por Elías.

El hueco del pastel que dejó abrió una guerra de sucesión que
dejó puñaladas, traiciones y carreras truncadas bajo la alfombra.
Uno tras otro, cayeron como naipes. Todo el proceso se prolongó
durante varios meses de angustia. Las filias y fobias del sucesor
podían determinar si la productora realizaba o no la suculenta serie
que tenían en desarrollo. Elías solo había aceptado la actual, en
espera de esa guinda. Y sí, el efecto mariposa era una de las
consecuencias de la teoría del caos. Una mariposa que bate las alas
en Brasil puede crear un tornado en Japón, y una uña encarnada de
un tipo que nunca había visto había llevado a Nuria Valdepiedra a
ser nombrada nueva CEO de la plataforma en España, gracias a los
apoyos de su influyente familia. Una sucesora impredecible.

San Edward Lorenz nunca fallaba.

No tardaron en llamarlo de la productora para contárselo.
Lo citaron en su edificio central. La productora tenía varias

oficinas. Unas eran los lugares de trabajo de cada producción en
marcha, normalmente estaban ubicadas a las afueras, en zonas bien



comunicadas, pero, además, disponían de la oficina central, en la
que se cortaba el bacalao. Dos salas de reuniones, minicafetería
autoservicio, una sala de proyección y despachos. Elías se movía con
cierta asiduidad por esas oficinas como fichaje estrella que era. Los
acontecimientos caóticos que azotaron a la plataforma en las últimas
semanas ocasionaban frecuentes reuniones, a las que era
convocado. Y esa participación en las conversaciones de alto nivel
era un estatus adquirido por los años de trayectoria y, por supuesto,
por sus contactos y conocimiento del medio.

Con la nueva jerarquía, a nadie se le escapaba que Nuria
Valdepiedra era su enemiga. Más aún cuando hacía escasos seis
meses que se había negado a tenerla de supervisora. Por ella rompió
relaciones con su productora habitual desde hacía muchos años y él
mismo se encargó de contar a los cuatro vientos por qué se iba y lo
inútil que era Nuria. Y, en ese momento, el caos y el nuevo orden lo
dejaban en una difícil situación y así se lo expuso su jefe.

Esa vez no estaba citado en un despacho, sino en una sala de
juntas.

—Pasa, Elías. Cierra la puerta, por favor. Siéntate.
Así lo hizo, tomó asiento solo, en un lado de la mesa, mientras

que en el otro se sentaban tres personas: Román, el jefe, y sus dos
colaboradores y socios, Ricardo y Ernestina. Todos tenían gesto serio
y cara de circunstancias. Las malas noticias no solo se dan, se
representan en escena.

—Ya sabrás la noticia…
—Supongo que me hablas del nombramiento de Nuria

Valdepiedra.
—Justo. Nos quedamos en muy mala posición en la productora,

Elías.
—Ya.
La mujer tomó la palabra.
—Nuria Valdepiedra tiene clarísimas filias con algunas

productoras, y sin duda va a pagar algunos favores. Esto es así.



Nadie puso en duda su suposición. Román volvió a tomar la
palabra.

—Nuestro proyecto en desarrollo es bueno. Muy bueno. Pero
también muy caro. No somos los únicos que estamos en el filo, pero
llevamos ya ocho meses trabajando en él. Mucho antes de que tú te
incorporaras ya estábamos en desarrollo. Si se cae, perdemos
tiempo, dinero y estatus. Y esto último tal vez es lo peor. No es
bueno para una productora perder un proyecto internacional
conocido por todos. Nos deja tocados y en mal lugar. Una posición
de perdedores. No nos lo podemos permitir —﻿dijo.

Elías no era experto en lenguaje corporal, pero advirtió su
incomodidad, expresada con continuos movimientos de acomodación
a la silla. Lo que viene a ser un «culo inquieto». Y un culo inquieto
en una reunión laboral no es buena señal.

—Elías —﻿continuó Román﻿—, ahora mismo tenerte con nosotros es
un suicidio. Me fastidia prescindir de ti, pero lo importante es salvar
la producción. Y tal vez no lo consigamos, que puede ser, pero lo
que sí es seguro es que contigo en la dirección de producción de la
serie jamás la aprobarán. Espero que lo entiendas.

—No es nada personal —﻿añadió tímidamente Ricardo.
Elías se permitió el lujo de crear un incómodo silencio.
Los silencios son excelentes armas cuando alguien no tiene la

conciencia tranquila. Era el caso de los tres.
Ernestina fue la que menos tiempo lo soportó y habló para

romperlo.
—Te daremos una indemnización, dentro de lo razonable; en

realidad, llevas muy poco tiempo en la casa, pero queremos pagar
bien el tiempo que has dedicado.

—Esto es muy miserable. No podéis cargarme el sambenito de ser
el responsable de lo que suceda con la serie. Claro que Nuria
Valdepiedra va a pagar favores, eso es lo que hará. No tengáis duda.
Lo hará conmigo y sin mí aquí. Va a favorecer a sus colegas en
detrimento de los demás.



—De verdad lo siento, Elías, pero tengo que proteger a la
empresa. La putada no te la hacemos nosotros, la putada es que esa
mujer haya llegado a un lugar de poder de ese calibre.

Para qué discutir.
Se levantó.
—Señores, buenos días. —﻿Una frase que resolvía el tema sin

drama ni gritos.
Los tres lo acompañaron hasta la puerta. Ernestina hizo ademán

de darle un beso, pero Elías hábilmente salió, sin más. No hubo
tampoco apretones de manos. No es necesario el cinismo cuando no
hay nada que arreglar.

Salió y el calor del día le pesó como una losa. O tal vez lo que
pesaba como una losa eran las consecuencias que el nombramiento
de Valdepiedra iba a tener en todas las demás productoras. Era una
cadena de eslabones cerrados, nadie la iba a romper. Nadie iba a
incomodar a Nuria Valdepiedra porque era poderosa, vengativa e
impredecible.

Estaba jodido.
El teléfono sonó en el bolsillo del vaquero. Lo primero que pensó

fue en colgar o no atenderlo. Si le quedaban horas en la productora,
no iba a solucionar más marrones, que se los comieran con patatas.
Lo que tenía claro era que cuanto antes se hiciera efectivo el
despido, mejor.

Miró el número y confirmó lo inexorable que es la teoría del caos
y lo genio que fue Edward Lorenz descubriéndola. Descolgó.

Al otro lado del teléfono estaba Merceditas.
—Elías. Son Merceditas, de Ferrol, a amiga de teu pai.
—Dime, Merceditas, no te he olvidado tan pronto, tranquila.
—Tienes que venir. Ana ha desaparecido y yo estoy en el hospital.
Elías la escuchó y recordó que aún tenía un artefacto explosivo en

el trastero de su padre, sobre las cabezas de Irene y su familia. Un
artefacto que el hombre había construido para vengarse de la



incompetencia y de la falta de reconocimiento, del olvido y de la
estupidez humana. Estaba seguro de que el viejo había disfrutado
cada segundo invertido en planificarlo, primero, en hacerse
ilegalmente con los materiales, después, y, finalmente, en elaborarlo
meticulosamente. Todo ese tiempo, meditado y tranquilo, porque su
padre no era hombre de prontos. Era una persona reposada que
tuvo que llegar a la inverosímil decisión de poner una bomba en la
Plaza Central, después de mucho intentar otras vías razonables de
negociación. Hasta para la ira su padre era comedido. Pero todo
tiene un límite y las acciones tienen reacciones. La única reacción ya
posible para él era llamar la atención de todos esos ineptos y, de
paso, acabar con el horror construido, reventando la plaza.

Un hombre recto, decepcionado, fatigado y enfadado. Ese era su
padre, el terrorista.

En ese instante, se sintió más próximo a él que nunca. Un
sentimiento los unía: el hartazgo absoluto.



El robo

—¡Buenos días, Antón! Perdona por molestarte un sábado. —﻿Irene
entreabrió el portal del edificio y saludó a Antón en voz baja. En vez
de utilizar el telefonillo para abrir, había bajado en persona.

La mujer estaba visiblemente nerviosa.
Antón entró y ella cerró de nuevo, mirando previamente a los

lados de la calle.
—¡Qué horror! No he entrado, me ha dado miedo. He encerrado a

las niñas en el piso y he llamado a Elías, pero, como no me lo coge,
te he llamado a ti.

—Has hecho bien. ¿Qué ha pasado?
—Pues no lo sé. He subido al trastero esta mañana, serían las

diez, quería coger una bolsa de deporte para mis hijas. La usamos
poco y la hemos almacenado ahí. Al pasar por el piso de tu tío, he
visto la puerta reventada. La han destrozado. No sé cuándo han
podido hacerlo, solo pasamos por el tercero cuando subimos al
trastero. ¡Qué susto, Antón! ¡Qué susto!

—Has hecho bien en no entrar. ¿Has tocado algo? ¿El pomo?
—No, nada. Me he asustado y he bajado inmediatamente a llamar

a Elías.
—Voy a subir a echar un vistazo y ya aviso a mis compañeros.

Tendrás que venir a comisaría.
—Claro, lo que haga falta.
Subieron juntos y en silencio los tres pisos de escaleras. Hacía

muchos meses que Antón no pisaba la casa de Manuel. Se preguntó
cómo se apañaba el anciano para subir y bajar varias veces al día
todos aquellos peldaños. Se había mantenido activo hasta el final de



sus días: compraba, quedaba con gente, paseaba…, sin que las
escaleras fueran un impedimento para nada de eso.

—Con todo el ejercicio diario que hacía —﻿comentó ya entre el
segundo y el tercero﻿—, no entiendo cómo demonios se ha muerto
del corazón.

—Más que ejercicio era un sobreesfuerzo. Subía y bajaba varias
veces cada día.

—Todo en exceso es malo, ya lo decía mi abuela —comentó.
Llegaron. La puerta estaba destrozada, posiblemente a hachazos

o con un pico. Era una barbaridad, impropia de los cacos habituales.
—¿Y no habéis oído nada?
—Nada. No estábamos en casa, eso seguro. Porque mira qué

destrozo han hecho.
—Esto no es habitual. Es un trabajo muy poco fino. —﻿La miró﻿—.

Voy a entrar, un momento. Quédate aquí en el rellano y no toques ni
la puerta ni el pasamanos.

Irene obedeció. Se sentía inquieta. Continuó hablando en alto
mientras él se adentró en la vivienda. Le contó que ella nunca había
sufrido un robo y que pensar que una persona, o quizá varias, capaz
de ejercer esa violencia se había paseado por el interior del edificio
la alarmaba. Sobre todo pensando en las niñas, en la posibilidad de
encontrárselos in fraganti. Quién sabe qué reacción podían tener.

Antón no tardó mucho.
—Está todo patas arriba. Han revuelto los cajones, los armarios…

Estarían buscando cosas de valor. Prefieren dinero, pero les valen
joyas, relojes…, de todo.

—No entiendo cómo no han forzado también el portal de la calle.
—Es una llave simple, pueden haberla abierto con una radiografía

o con el plástico de una botella. La del piso ya es otra historia,
resulta más difícil de forzar, pero, de todos modos, han hecho un
destrozo inusual. ¿Cuándo fue la última vez que viste la puerta bien?
Piénsalo y haz también la pregunta a los de casa, a ver si
precisamos cuándo ha sucedido.



—Nadie ha subido al trastero. Solo subo yo. La verdad, lo hago
muy pocas veces. Pueden haber destrozado la puerta hace mucho.
Incluso dos o tres meses. ¡Qué horror!

—Estaos tranquilos, aquí ya no hay nadie. Tal vez no está de más
poner un pasador al portal para las noches. De todos modos, ¿hay
alguien ajeno al edificio que pueda tener llaves del portal? ¿Que se
las hayan robado, por ejemplo? Una trabajadora del hogar, alguien
que os guarde una copia por seguridad, un pariente…

—Tenemos una chica contratada. Le preguntaré, pero ayer mismo
utilizó la llave. Desde que Elías cambió la cerradura del portal, nadie
más la tiene.

—¿Elías cambió la cerradura?
—Sí, hace meses, antes de irse a Madrid. Cuando falleció tu tío,

Ana, su trabajadora de hogar interna, no se iba. Elías se vio obligado
a pagarle y ponerle las cosas fuera. Por eso cambió las llaves del
piso y del portal. Le dio un buen dinero para compensarla.

Antón no sabía nada del asunto, que no parecía muy correcto,
pero no quiso preguntarle a Irene. Ya lo hablaría en privado con su
primo. Sospechaba, por las maneras, que no había contrato de por
medio.

—Voy a llamar a mis compañeros de la comisaría y en un ratito
los tenemos aquí. Vuelve a tu piso con las niñas, tranquilízalas.
Cuando necesiten hablar contigo ya te llamamos.

—¿Crees que los encontrarán?
—Depende de qué se hayan llevado, esa es una pista importante,

nos permite seguir lo que pueden hacer con el material. Desde
luego, no es una manera frecuente de entrar a robar. Yo me
atrevería a decir que no son de la zona o inexpertos. Demasiado
destrozo y demasiado ruido. Los que saben la habrían abierto con
mucho menos esfuerzo.

Irene no se sintió más tranquila sabiendo que no se precisaba
mucho esfuerzo para abrir una puerta de seguridad, y menos aún al
enterarse de que el portal se podía abrir con un plástico.



Le comentó que si todo el edificio fuese suyo instalaría la puerta
principal de seguridad, pero tal vez Elías, que seguía esquivando el
ascensor, tampoco quería esa nueva inversión. Como el perro del
hortelano, ni comía ni dejaba comer.

Un coche de la Policía Nacional acudió a la llamada de Antón, que
recibió a sus compañeros en la puerta y él mismo los guio al piso.

Ese día nadie localizó a Elías.



El retiro

Elías odiaba a la gente que ahogaba sus penas en alcohol tanto
como a los que lo utilizaban para celebrar los éxitos. No soportaba a
los borrachos llorones ni a los felices, siempre resultaban
lamentables. Por eso no corrió al bar y bebió hasta perder el juicio,
como otros habrían hecho. Se tomó una única copa de vino en casa,
la saboreó tras apagar el móvil. No daría explicaciones a nadie hasta
meditar su posición, tampoco atendería las llamadas del rodaje y,
por supuesto, no quería oír hablar de Merceditas, bastante tenía con
la bomba que entre todos habían montado como para enredarse con
los problemas de la chica sin papeles a la que solo había visto una
vez en su vida.

Se sirvió unos tacos de queso, alineados en una tabla de pizarra
negra, un cuenco con aceitunas y un poco de jamón, y se
desparramó en el sofá. Colocó el picoteo, el vino y el móvil apagado
en la mesita de la sala. En vez de ponerse una película, optó por
buscar buena música. Vestía un pantalón de pijama corto gris y una
camiseta muy fina rosa desparejada.

Tenía una extraordinaria capacidad para evadirse y la utilizó para
poner distancia. Su profesión le había enseñado a no tomar
decisiones enfadado. No le interesaba lo emocional, prefería trazar
un plan con frialdad y análisis.

Intentó envolverse en la música. Julia decía que le gustaban las
canciones deprimentes, las llamaba «para cortarse las venas».

—Música para cortarse las venas —﻿repitió Elías en alto, hablando
solo. Él, por supuesto, no estaba de acuerdo, le parecían temas
relajantes. Pensó en qué habría opinado Irene de esa música. Tenía



que reconocer que pensaba a veces en ella. Le fascinaba su forma
de ser. A menudo tenía la sensación de que podían dejar de verse en
cualquier momento, tal vez por eso le habría gustado verla con más
frecuencia o tenerla más cerca y quedar alguna vez.

Al igual que Julia, Irene no tenía nada que ver con su profesión,
ni siquiera tenía mucho que ver con su forma de ser. Ella se tomaba
la vida de otra manera mucho más relajada. Se regalaba tiempo,
como le dijo un día. Elías jamás había hecho eso. Sudó cada
proyecto, y a eso, principalmente, dedicó su tiempo.

Mientras picoteaba las aceitunas, reparó en las figuritas de Star
Wars colocadas en una balda de la pared de la tele, frente al sofá.
Las había traído de la casa de su padre. Sonrió, se levantó y se
acercó a ellas. Allí estaban, de pie: un par de stormtroopers,
Chewbacca y la princesa Leia. Había dejado el resto en Ferrol,
dentro de la caja donde su madre las recogió. Pensó que era un
error traer dos stormtroopers y dejarse a Darth Vader. Se rio porque,
incluso mentalmente, pronunciaba mal «Vader». Lo articuló en alto:

—«Vader».
Los chavales de los ochenta lo habían aprendido así, marcaba una

generación. Lord «Veider» era fruto de las nuevas añadas. Pero, a
pesar de no haberse traído al padre, se había traído a su hijo
defectuoso, y lo había situado detrás de todos ellos, apoyado contra
la pared porque no se tenía en pie, como todos los demás. No habría
cambiado a su Luke Skywalker con tara por ningún otro nuevo. Ese
era el suyo, el que le habían comprado papá y mamá, en un día feliz
de su vida. Recordó nítidamente a su padre entregándole la pequeña
cajita y a él mismo rompiendo ansioso el cartón para liberarlo del
plástico que lo encerraba. Pero, como el plástico estaba sellado, su
padre todavía tuvo que concluir la operación con unas tijeras. Por fin
lo sacó con cuidado de no cortarse y se lo dio en la mano a su hijo.
Nada habría sido mejor regalo. Por eso, esa tarde no le contó a
nadie que no se tenía en pie, porque vio en la cara de sus padres
tanta felicidad como en la suya. Se lo calló para siempre y se quedó
con su maravilloso Luke Skywalker defectuoso.



Y lloró.
Lloró, agarrando en la mano su figurita, por aquella vida feliz de

niño que quedaba tan lejos. No tenía hijos y no sabía en qué
momento los hijos dejan de serlo. Pero él había cesado. Fue una
renuncia, o desidia, o buscar su lugar en el mundo, pero estaba
claro que había perdido en el camino al niño que fue y todo lo que le
importaba por aquel entonces. Creó una brecha tan grande que el
Halcón Milenario podría surcarla. Lloró por perder a su padre, como
perdió a su madre. Lloró por no tener la  complicidad con él para
saber de sus angustias con la destrucción de su obra urbana, del
hastío, del rencor y el cansancio que lo llevó a planear la bomba.
Lloró por no haberle contado nunca nada sobre su trabajo, hasta
convertirlo en algo tan extraño que no era posible ni explicarlo. Lloró
porque todo era una mierda y ni uno ni otro habían sabido
acercarse. Eso fue lo único que verbalizó en alto porque lo único que
no tenía arreglo era el pasado.

El duelo, o lo que fuera, duró tres días.
El tiempo que necesitó aislado.
Hablando en alto. Callando. Solo a la música le permitió habitar la

casa. No encendió el móvil ni las redes, ni siquiera el televisor.
Tampoco miró los relojes. Durmió cuando tuvo sueño y comió
cuando sintió hambre. No fue un tormento ni una desintoxicación,
fue simplemente el vacío tranquilo de quedarse en el andén mirando
los trenes llegar y salir. No tomó grandes decisiones, tampoco tuvo
una aparición mariana, simplemente se quedó fuera del tren y
observó sereno.

Cuando llamaron al timbre, ya se había duchado, afeitado y
encoloniado, dispuesto a volver a la vida. Pensó que lo primero no
sería encender el móvil, sino salir a la calle, dar un paseo hasta un
bar y tomar un vino. Al volver, lo encendería. Sabía que dentro lo
esperaba toda la fauna de la jungla dispuesta a salir.



Le extrañó que alguien timbrase. Tal vez se habían equivocado o
era un vendedor de alguna compañía eléctrica. Ni por un momento
consideró que alguien se tomara la molestia de ir a su casa para ver
si le sucedía algo. La sorpresa fue mayor cuando vio a Irene.

—¡Elías! —﻿Irene lo miró de arriba abajo, tenía buen aspecto﻿—.
¿Estás bien?

—¡Irene! ¡Qué sorpresa! Sí, sí.
Elías se alegró de estar justo recién acicalado. Ella olfateó la

colonia que se había echado generosamente.
—¿Ibas a salir?
—Eeeh. Sí, sí. Justo ahora.
Ella seguía en el rellano sin pasar, se sintió un poco

desconcertada. Pensó que tal vez había otra mujer dentro y por eso
no la invitaba a entrar. Lo que estaba claro era que se encontraba
bien y no le pasaba nada. Pasó de la turbación a casi el sonrojo.

—¿Quieres pasar?
Con la frase disipó sus dudas sobre si estaba acompañado.
Irene reaccionó antes de moverse, y desde el rellano le preguntó

directamente.
—Elías, hace cuatro días que no coges el teléfono y lo tienes

desconectado.
—Tres.
—No, cuatro.
—Vaya, pues he contado mal las noches. No he mirado el reloj.
Irene no entendía nada.
—¿No quieres pasar? —﻿insistió, y ella accedió caminando

despacio hasta el centro del salón. Se fijó en la manta del sofá. Un
par de tazas vacías con algún resto de infusión, muñecos de Star
Wars en la mesa. No había mucho desorden, pero había uso de la
casa.

—¿No has ido a trabajar?
—He estado unos días en casa. ¿Quieres sentarte?
—No. ¿Sin móvil?
—Sí.



—¿Tú solo?
Le agradó el interés de Irene por ese punto y sonrió.
—Yo solo. ¿Quieres sentarte, por favor? ¿Te sirvo un vino?
—No —﻿repitió enérgica de pie en medio de la sala﻿—. Pero ¿has

pasado el covid o algo?
—He desconectado. —﻿Elías se sentó despacio, y ella decidió

tomar asiento también, se la veía inquieta.
—¿De qué?
—De todo.
—¿Tú? —﻿Estaba perpleja por lo extraño de la situación.
—Has venido pronto a Madrid esta vez. Me alegro de que estés

aquí.
—He venido por ti. —﻿Entonces era Elías el sorprendido y casi

sonrojado﻿—. Te he llamado mil veces. Y tu primo Antón también.
Tienes un millón de mensajes, estaba apagado o sin cobertura. No
sé, era todo muy raro y he decidido venir a contarte que han robado
en tu casa. Bueno, en la de tu padre. Tienes que venir a Ferrol y, por
Dios, enciende el móvil.

—¿Que han robado en el piso?
—Sí, han reventado la puerta. Te llamé y, como no respondías,

avisé a Antón. Él se ha encargado de todo, pero tienes que venir a
cambiar la puerta y a ver qué es lo que se han llevado.

Elías no respondió con la gravedad que esperaba Irene. Parecía
verlo con cierta distancia.

—¿Te has drogado? —﻿le encajó ella.
Él soltó una gran carcajada.
—¡No, por Dios! Es solo que llevo tres…, cuatro —﻿se corrigió con

el nuevo dato aportado por Irene﻿— días fuera de órbita y no
esperaba esto. Ni el robo ni tu visita.

—Si quieres, me voy —﻿respondió un tanto molesta.
—No, no pretendía incomodarte. Me encanta que estés aquí. Es

solo que necesito un tiempo de reactivación. Vamos a hacer una
cosa —﻿le propuso﻿—: salimos, damos un paseo hasta la calle
Ponzano, nos tomamos un vino, charlamos tranquilamente y, cuando



regresemos, me cuentas todo y enciendo el móvil. ¿Te parece? Solo
un pequeño retraso en el regreso al mundo.

—Elías, ¿de verdad estás bien?
—Estoy bien.
Y así lo hicieron, se dieron un tiempo de prórroga antes de volver

a la realidad.



La llamada

A Elías le costó asimilar que Irene había sido capaz de sacar unos
billetes de avión e irse a Madrid solo para contarle el robo y
cerciorarse de que estaba bien. Había mostrado un interés por él
que desconocía.

Después del vino en la calle Ponzano, cenaron también por allí.
No hablaron de trabajo, robos, ni problemas ni una sola vez y
sorprendentemente, aún eliminando todos esos temas, aparecieron
muchos otros sobre los que conversar y reírse.

Así que, al volver a casa, pasaron del móvil y se fueron
directamente a la cama. Irene llevaba un corpiño azul de encaje y
un tanga. Cuidaba su ropa interior. Cada vez que Elías la había
desnudado se había encontrado con lencería finísima
tremendamente sexy. Quería pensar que se la ponía para él, pero
nunca se lo preguntó, por miedo a la respuesta. Disfrutaba
creyéndose que lo hacía por él, ¿para qué saber la verdad?

A la mañana siguiente, él se levantó primero. Pasó por la sala,
cogió el móvil, que se llevó al baño, y lo encendió, sentado en la
taza del váter. Era un lugar apropiado para leer todo lo referente al
trabajo y a lo que había sucedido. Antes, tuvo la precaución de
quitarle el sonido porque estaba seguro de que entrarían mil
mensajes, y así fue.

Podría agruparlos en tres categorías: compañeros de rodajes,
cotillas que querían enterarse, y los de Antón e Irene. No había
ninguno de los directivos de la productora que había prescindido de
sus servicios, no esperaba arrepentimiento. Agradeció que tampoco



hubiese ninguno de Julen Etxanobe, tal vez se salvaba y nunca se
enteraría de que lo había utilizado para conseguir la serie.

Si de algo estaba seguro, era de que Nuria Valdepiedra no iba a
firmar el proyecto, ni siquiera sin él. Tras el desplante de no querer
trabajar con ella, no aprobaría nada que ni remotamente hubiese
pasado por su mano.

Fuera como fuese, a él eso ya le daba igual. No le importaba si el
proyecto se hacía o no, solo lo sentía por Julen. Le había hecho una
putada, y por su amistad había renunciado a otro contrato
importante. Lo suyo era una traición y lo reconocía.

Esa vez, no cometió el error de cuando murió su padre y entraron
todos aquellos mensajes. Esa vez dio prioridad a los de Antón sobre
los laborales. Incluso decidió llamarlo. Salió del baño hacia la sala
con intención de marcar, cuando el teléfono se le adelantó y sonó.

—Buenos días, le llamo del Hospital Arquitecto Marcide de Ferrol.
¿Hablo con el hijo de Mercedes García?

Elías respondió mientras interpretaba lo que escuchaba.
—¿Merceditas?
—Sí, de Merceditas. —﻿A través del teléfono pudo intuir la sonrisa

de la mujer por el diminutivo﻿—. Soy enfermera, coincidí con ella
hace poco, cuando la intervención ambulatoria, y en aquella ocasión
me dio su número. Verá, hoy le daremos el alta y ha estado sola en
su ingreso, me ha parecido que debía informarle de que debe recibir
cierta atención y cuidados en los próximos días.

—¿Merceditas le dio mi teléfono?
—Sí, su madre vino sola a la cirugía y, aunque sea ambulatoria,

no es recomendable. Por eso lo llamo ahora, después de este
segundo ingreso.

—¿Qué le ha pasado? —﻿se interesó.
—Ya me imaginaba que tal vez su madre no le había informado.

Para la operación me costó mucho que me diera su número, no
quiere molestar, supongo. Es una mujer de carácter. No ha sido nada
grave, aunque podría haberlo sido. Ha sufrido un episodio de
hipertensión, que ya está controlado, la hemos tenido un par de días



en observación, pero necesita cuidarse y debería tener un
seguimiento. Con su edad debe estar acompañada —﻿añadió
comedidamente, pero con intención﻿—. No sé si usted vive cerca. Si
no es así, deberían ver la  manera de estar pendiente de ella, al
menos durante la convalecencia.

—Estoy en Madrid. Pero es que yo no… —﻿Elías se frenó y no dio
más explicaciones sobre quién era él y cambió su respuesta sobre la
marcha﻿—. ¿Cuándo dice que le dan el alta?

—Hoy mismo.
—Gracias. Me ocuparé en breve.
Cuando Irene despertó, organizaron el regreso juntos. Un regreso

necesario para acabar con todos los problemas pendientes y dejar
atrás más lastre.

Incluso, tal vez, Irene y él estaban iniciando una relación
diferente.



Segundo regreso a Ferrol

Se propuso volver a Ferrol con otro talante. En los últimos treinta
años, todas y cada una de las veces que había pisado su ciudad
natal lo había hecho con prisas, con ganas de irse antes de llegar,
con intención de permanecer poco y relacionarse con la familia lo
menos posible. Eran visitas hurañas, casi desagradables para él, que
siempre tenía tantas ocupaciones. Pero lo nuevo que entendió en
sus días de encierro era que provocaba en los demás ese mismo
sentimiento de visita huraña y desagradable. Entendió que su padre
recibía a un hijo molesto por ir, irascible, que además no perdía
ocasión de insistir en lo ocupado que estaba y lo mal que le venía el
viaje en ese momento. Entendió que los demás veían a un primo
que siempre llegaba de mala gana, quejándose. Todos esos años
había sido un eterno adolescente malhumorado y carente de interés.

Eso comprendió, que no era poco. Y le dolió haberse comportado
así.

Incluso pudo entender también que su padre mantuviese la
distancia con él. Eso lo comprendió un poco después, el día que
llamó la enfermera y supo que Merceditas no quería molestar al
cabrón de su hijo, ni siquiera estando hospitalizada. Eso era lo que
hacían los ancianos, evitar molestar, porque cuando molestaban
veían malas caras y escuchaban reproches.

Por eso, Elías no deshizo el entuerto de la llamada. Por eso,
aunque Irene no lo sabía, tenía intención de cambiar la puerta
destrozada y preparar el piso y, esa vez, vivir allí los días que se
quedara, en vez de ir de hotel. Por eso también había planeado que
su primera parada sería para ver cómo se encontraba Merceditas.



—Me voy a arrepentir —﻿pronunció en alto con una sonrisa,
pensando en lo entrañablemente insoportable que era la anciana.

A su lado, en el avión, Irene dormía tranquila con la cabeza
recostada en su hombro.

Elías encontró una extraña paz, teniendo en cuenta que estaba
sin trabajo y sin buenos augurios para recuperarlo, pero le podía la
sensación de reparar lo gilipollas que había sido.

Ferrol estaba mal conectado por tren. La mejor manera de llegar
a casa desde el aeropuerto de A Coruña pasaba por alquilar un
coche o subirse a un bus, que para él no era opción. Odiaba los
autobuses desde crío, cuando muchos fines de semana sus padres
se empeñaban en «enseñarle Galicia al niño» y los tres se montaban
en buses de líneas con innumerables paradas y trazados más curvos
que rectos. Siempre vomitaba. Viajaban en bus para ahorrar, como si
lo necesitaran, o como si el coche, aparcado en el garaje, se gastara.
En los ochenta, ahorrar era un concepto vital, proveniente de los
años de régimen franquista. Durante mucho tiempo creyó que no
podía viajar sin marearse, pero más tarde comprobó que sus mareos
se limitaban a los autobuses y no le sucedían en coches particulares.
Un neurólogo le contó en cierta ocasión que las migrañas que
padecía estaban relacionadas con esa extraordinaria facilidad para
marearse.

De todo eso habló con Irene. Su presencia lo ayudó a permanecer
tranquilo y a casi no pensar en la serie ni en el futuro. Durante el
vuelo decidieron alquilar un coche en el aeropuerto para llegar
cómodamente a Ferrol, pero no fue necesario porque en la puerta de
llegadas los esperaba el primo Antón, que disimuló su sorpresa
cuando los vio salir cogidos de la mano.

La presencia de Antón encajó como la seda en el nuevo talante
de Elías y en la intención de resolver todo lo pendiente. Se alegró de
verlo.

Antón era servicial. Fue ordenando los pasos a dar mientras
caminaban hacia el aparcamiento. Elías e Irene seguían cogidos de
la mano.



—Te llevo al hotel, primo, para que dejes todo y nos vamos hasta
el piso de tu padre para que puedas echar un vistazo, a ver si
puedes valorar lo que se han llevado y completamos la denuncia por
robo. Por cierto, supongo que el tío Manuel tendría un seguro que
cubriera los daños y hasta cierto valor de lo sustraído.

—Pues no tengo ni idea. Me imagino que tendrá seguro de hogar.
Tal vez esté pagado y siga en vigor. No lo sé, la verdad.

—Lo podrás comprobar en sus documentos o en el banco. Habrá
algún cargo de la póliza.

—He descuidado un poco esos asuntos.
—No esperaba otra cosa de ti —﻿se rio Antón.
Con elegancia y sin que se notara, su primo se deshizo de Irene.

Le paró la primera en la puerta del edificio y ayudó a bajar sus cosas
del maletero, de esa forma ya los dos solos irían al hotel a hacer el
check-in y volverían a la casa.

—Nos vemos en un rato —﻿se despidió ella en el portal.
—Cuando acabemos en el hotel y terminemos el inventario del

robo, te avisamos —﻿contestó Antón antes de arrancar de nuevo,
dejando muy claro que no estaba invitada al momento de visitar el
piso robado.

Irene se quedó contrariada por el nuevo protagonismo de Antón,
pero se aguantó y subió a casa.

La reserva de hotel de Elías era para cuatro días. Por supuesto,
Antón le ofreció su casa, pero la rechazó, una vez más y como
siempre. Esperaba que cuatro días fuesen suficientes para instalar
una puerta nueva y encargar la limpieza profunda del piso. No había
compartido sus planes con Irene, pero sí lo hizo con su primo, a
quien no le extrañó en absoluto. Era lo normal. Si alguien tiene un
piso ¿por qué va a estar de hotel? Para Elías, en cambio, instalarse
en casa era parte de su reconciliación y también de su
arrepentimiento. Seguramente, su padre habría sido feliz de tenerlo
allí todas aquellas veces que se fue al Parador. Ya no tenía remedio y



prefería no pensarlo. Era mejor no darle alas a la culpa. Porque la
culpa no ayudaba a reparar, solo a sufrir, y él lo que principalmente ‐
precisaba era buscar un nuevo orden tras el caos. Por eso había
parado su vida cuatro días, en los que se había decidido por comple‐
to a reconciliarse con Ferrol, con la familia y con él mismo.

Esa vez su habitación en el hotel no estaba en una planta de
acceso por un único ascensor. Había perdido el encanto mágico del
andén 9 y ¾ de Harry Potter. En la recepción estaba el hombre de
siempre a cualquier hora. Era una tremenda coincidencia que
siempre le tocara el mismo tipo, o tal vez ahí residía otra pieza
mágica y aquel hombre no dormía ni descansaba.

Mientras se instalaba, su primo Antón se fue a aparcar el coche, y
luego ambos caminaron hasta el piso, charlando sobre el triunfo de
Antón hijo en el rodaje.

—Pero eso de que le dieran una frase… habrá sido cosa tuya, ¿no,
primo?

—Te aseguro que no, fue el director.
—Su madre está loca por verlo. A mí también me hace ilusión, la

verdad. Además, le ha venido muy bien; primo, todo eso del cine
tiene un halo glamuroso y luego, cuando lo conoces, es un coñazo.
Ya ves cómo vives tú, que no tienes vida ni tiempo para disfrutar lo
mucho que has ganado. Yo tengo otro concepto de la existencia. El
dinero no compensa si no se disfruta.

Unos meses atrás, Elías habría estado en absoluto desacuerdo
con su primo y le habría explicado que, más allá del dinero, él
trabajaba por puro amor a su trabajo, por la pasión de crear una
ficción, de dirigir un equipo, de poner a andar la maquinaria tan
pesada de los rodajes y conseguir que todo encajara. Ese era su
disfrute. Pero, sinceramente, ya no podía decir lo mismo. Por encima
de toda esa parte pasional y de realización personal, se habían
instalado las miserias del poder, los favores y los intereses
empresariales.

Antón cambió de tema nada más llegar al portal.



—¿Traes llaves? Abre el portal, que este asunto quiero que lo
veamos los dos sin mirones —﻿dijo en clara alusión a Irene﻿—. Por
cierto, ¿y tú cuándo te has ligado a esta? Vive con su marido, pero
dicen que no están juntos. No sé, son modernadas que a mí no me
gustan, pero tú estarás acostumbrado a esas cosas. Yo no soy de
desorden, a mí el número dos me funciona mejor que el tres en
cuestiones de pareja. —﻿Se carcajeó﻿—. No sabía que…

Elías lo interrumpió para no iniciar una conversación que no le
agradaba.

—No tenemos una relación, si te refieres a eso. Solo nos hemos
visto alguna vez.

—Ya veo ya que os habéis visto —﻿rio﻿—. Os habéis visto como Dios
os trajo al mundo, por lo que parece. No me imaginaba que fueras
tan rápido, primo. Que aún tienes a Julia de cuerpo presente
—﻿volvió a reír.

Elías puso mala cara y abrió el portal.
—Fíjate. No está forzado. Arriba hicieron un destrozo, pero con el

portal de la calle fue un trabajo fino. Posiblemente, con un plástico.
Es una cerradura muy simple —﻿le hizo ver su primo.

Subieron los tres pisos sin que Irene saliera a saludar, aunque
posiblemente había oído voces en las escaleras. Sin duda, había
captado el mensaje de Antón.

Llegaron a la puerta del piso y allí corroboró que se habían
cargado la madera a hachazos, o por el medio que fuese. No solo
habían destrozado la cerradura, también la puerta, a la que,
prácticamente, le faltaba un panel entero.

—Irene no tiene ni idea de cuándo hicieron esto, no suben mucho
al trastero. Te lo habrá dicho. En fin, pasa, pasa. Echa un vistazo y
tómate tu tiempo. Como si quieres quedarte tú solo a mirar qué falta
y luego me llamas. No te precipites y piensa que mejor valorar lo
que eches en falta calculando de más que de menos.

A Elías se le cayó el alma a los pies cuando vio todo tirado por el
suelo. Habían volcado los cajones, vaciado los armarios, e incluso
tirado los libros de las estanterías.



—¿Qué opinas? —﻿preguntó su primo a la vista del desorden.
—No me lo puedo creer. Parecen vándalos. ¿Pero es necesario

tirar todo así para robar? Parece una peli de gánsteres.
—Pues a eso quería llegar yo, Elías. Han vaciado a propósito todo,

no es necesario montar este cristo para ver qué hay en los cajones o
en los armarios. Y ven a ver esto.

Lo llevó a la mesita de noche y le enseñó los cajones intactos, en
su sitio, mientras que habían vaciado la cómoda entera en el suelo.
De la mesilla de noche del lado derecho de la cama, la de su padre,
sacó un sobre con dinero.

—Tres mil euros —﻿puntualizó﻿—. Tu padre era un clásico, y muy
ordenado, guardaba dinero en metálico en su mesilla. En un sobre,
sin más. Solo debajo de los pañuelos, esa era toda la protección.

Elías recordó la bomba tapada por una sábana y el trastero con
una cerradura vulgar y corriente. Suspiró solo de pensar en volver a
verla.

—No me extraña, la verdad —﻿comentó sobre su padre.
—Ahora cuéntame qué has revisado de todo lo que ahora es tuyo

en esta casa. Porque tampoco me extrañaría que no sepas qué hay
de valor. Si no te has llevado este sobre, supongo que no has
buscado nada, ni siquiera has mirado en los cajones, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas. Es cierto. No sé cómo voy a hacer el
inventario de lo que han robado porque no tengo ni idea de lo que
había.

—Mira. —﻿Antón abrió la mesilla del otro lado de la cama y sacó
del cajón superior un joyero﻿—. Son las joyas de tu madre. Echa un
vistazo a ver si te parece que están todas.

Elías se sentó en la cama, volcó en la colcha el contenido y lo
revisó intentando hacer memoria. No podía asegurarlo. Podía ser
que no faltara nada. Identificó el anillo que su padre le regaló, hacía
un millón de años, para pedirle matrimonio frente al mar y de
rodillas. Se lo había oído contar también un millón de veces. Estaban
los anillos que fueron su regalo en varios cumpleaños, las perlas que
tanto le gustaban con un juego completo de collar, pulsera, anillo y



pendientes que su padre completó en varios aniversarios de boda. Y,
así, con algunas joyas más que pudo reconocer.

—Yo creo, Elías —﻿argumentó Antón de pie frente a él﻿—, que todo
esto es para llamar la atención. Aquí no han entrado ladrones,
evidentemente.

—O han entrado buscando algo que no es de valor y han
montado todo este circo para asustarme. ¿Crees que pudo haber
sido la rondalla Acordes de Ferrol?

—No lo descartaría. No la rondalla entera, evidentemente, pero sí
algún miembro exaltado que quiere darte un escarmiento por no
devolver el libro de marras. Porque imagino que es cierto que tu
padre se lo llevó sin permiso, y que tú no se lo has devuelto.
Conociéndote, ni lo habrás buscado.

Elías afirmó con la cabeza. Ya comenzaba a darle vergüenza toda
la dejadez que su primo siempre observaba en él, con toda la razón.
Esas eran las cosas que venía dispuesto a cambiar, allí en Ferrol y en
su vida, pero el pasado ya no podía retrocederlo. Solo podía
reconocer su culpa.

—Lo imaginaba. De todos modos, esto no es una coña, Elías. Esto
es un allanamiento, un delito, y si confirmamos que han sido ellos,
se van a meter en un buen problema. Necesito hacer algunas
averiguaciones, hablaré con Marcial, el director, pero, antes, debo
saber los pormenores del problema que hubo con tu padre y la
acusación que hacen.

—Eso te lo puede contar Merceditas. Ella estaba en el ajo del
robo del libro. La rondalla expulsó a cuatro viejos por una nueva
norma de edad. A mi padre y a sus amigos: Merceditas, Abel e
Hipólito.

—Los cuatro jinetes del apocalipsis —﻿rio su primo.
A Elías la frase le puso los pelos como escarpias porque poca

gracia iba a tener todo cuando le contase también lo de la bomba.
Lo haría, pero por partes.

—Merceditas y mi padre creo que han sido los artífices. Los
demás, sospecho que lo sabían. Da igual, uno está muerto y otro



muriéndose.
—¿Y el libro? Si han dejado así el piso, supongo que no lo han

encontrado y es un aviso.
—Lo buscaré.
—Hazlo, mira el trastero. ¿No lo habían comparado con el robo

del Códice Calixtino? Pues el chorizo de ese caso tan famoso que
trajo a la policía de cabeza lo tenía en una bolsa en su trastero —﻿se
rio﻿—. Mi tío, con lo cabezota que era, no lo tomes como una ofensa,
es una realidad, podría haber hecho lo mismo.

Elías asintió con la cabeza y dudó si proponerle subir en ese
mismo instante y hacer juntos el hallazgo de los explosivos, pero
estaba cansado del viaje y realmente ya tenía la excusa perfecta
para encontrarla al día siguiente. «Calma», pensó, y le faltó un pelo
para pronunciarlo en alto.

—Por cierto, me ha contado Irene que teníais a una chica interna,
Ana. —﻿Elías lo corroboró﻿—. No tenía ni idea. Si es cierto lo que
cuenta Irene, la has puesto en la calle de malos modos.

—Le di un sobre con 2500 euros. No podía irme a Madrid y dejar
a una desconocida en casa de mi padre —﻿se justificó.

—Y sospecho que no había contrato…, por esa manera de actuar.
—Antón, no había contrato ni esa mujer tenía papeles. Era

venezolana. Sin papeles, ella misma me lo contó. Sé que no actué
correctamente, pero ya me dirás qué otra cosa podía hacer. No voy a
dejar a una desconocida en el piso, sin alquiler. Imagínate que lo
llena de gente, o se apropia de él. Lo que no entendí nunca es que
mi padre la tuviera en casa. Era una chica amable, también te lo
digo, pero sabes lo estricto que era él con todas las normas y la
burocracia.

Elías volvió a pensar en la bomba y no insistió en la seriedad de
su padre, que pronto estaría en entredicho.

—Merceditas la conocía. Me llamó muy alterada, hace poco, para
decirme que Ana había desaparecido —﻿continuó.

Antón tenía gesto serio y preocupado.



—Si la chica estaba sola y sin papeles, puede haber tenido
problemas. Los círculos en los que termina cayendo esta gente están
llenos de tipos sin escrúpulos. Creo que tenemos que ir a ver a
Merceditas cuanto antes.



Denuncias

—Antón, soy Román. Oye, ¿tú puedes pasarte por la comisaría
ahora? Ya sé que no estás de turno hasta mañana. Hay aquí una
señora que habla de la desaparición de una chica, entró
preguntando por ti, y se ha enzarzado a golpes con dos de la
rondalla Acordes de Ferrol, que venían a poner una denuncia contra
tu primo. Hemos tenido que separar a la vieja, que les ha dado unos
bolsazos delante de toda la policía de Ferrol y se ha quedado tan
ancha.

Antón tuvo un retardo de unos milisegundos en captar e
interpretar el mensaje de su compañero.

—¿Se llama Merceditas?
—Mercedes García Fernández. Aquí la tenemos. ¿Entonces puedes

venir? Solo quiere hablar contigo.
Elías se acercó desde la habitación de al lado al oír el nombre de

Merceditas.
—¿Todavía están ahí los de la rondalla?
—Sí, los tenemos aquí al lado, ahora interponen otra denuncia por

agresión contra esta señora.
—La han expulsado de la rondalla por ser mayor. Le habrá dado

un pronto, pero, bueno…, si no llevaba un ladrillo en el bolso, no
creo que sea una agresión, ¡hombre!

—Esto no tiene recorrido, pero quieren ponerla. También te digo
que si tuviera el ladrillo en el bolso les daba más a gusto. Les ha
llamado de todo. No sabía que las rondallas expulsaban a los
miembros mayores. Pero si hay gente de todas las edades, ¿no? A
mí me encantan las rondallas.



—Román, vamos a hacer una cosa: manda a la señora para casa.
Dile que ya voy yo a visitarla, que no se preocupe. Y a ver si me
retenéis un segundín a los de Acordes, que voy enseguida. Tardo
quince minutos. Me da que no son trigo limpio, para mí que pueden
haber tenido algo que ver con el robo de hace unos días en casa de
mi tío. No les avances nada, pero quiero hablar con ellos.

—Dicen que tu tío les ha robado un libro de recuerdos de gran
valor sentimental y que tu primo lo oculta. Pero lo cuentan con una
gravedad que ni el robo del Códice Calixtino. En fin, no tardes, que si
se quieren ir no puedo retenerlos. Y a ver si esa señora se va a casa
de buena gana.

—Ya estoy saliendo —﻿colgó Antón y se dirigió a Elías﻿—. No te lo
vas a creer…

Pero el umbral de la incredulidad para Elías estaba muy alto
desde hacía meses.

Mientras él llegaba caminando a la comisaría, Román envió un coche
patrulla para acercar a la anciana a casa. Sorprendentemente, no se
resistió y logró convencerla solo con prometerle que Antón iría a
verla. Parecía muy cansada. Aunque les dijo, reiteradamente, que se
encontraba bien.

Marcial, el director de la rondalla, y Serafín permanecían sentados
en la sala de espera. Cuando Antón llegó, los saludó y los invitó a
pasar a un despacho libre con una mesa y dos sillas, en las que
tomaron asiento. Él se sentó enfrente.

—Verán, quería hablar con ustedes —﻿dijo mientras ojeaba la
denuncia impresa﻿— porque no sé si saben que hace unos días
alguien entró en el piso de la persona a la que ustedes acusan de
haber robado su libro.

Se miraron.
—¿En la casa de Manuel?
—La misma. Es un tercero, como sabrán, pero los vecinos no han

oído nada.



—Pues no teníamos noticia. ¿Y han encontrado el libro?
—No lo sé. ¿Ustedes creen que puede haber alguien de la

rondalla tan enfadado como para cometer un allanamiento de
morada? Porque eso es un delito.

—¡También es un delito robar! —﻿se alteró Serafín.
—Déjame a mí, Serafín, que aún van a pensar que tenemos algo

que ver. ¿Pero usted cree que si hubiéramos entrado ilegalmente en
el piso de Manuel estaríamos ahora denunciando a su hijo para que
nos devuelva el libro?

—Verán, uno no puede ir por ahí acusando a muertos de haber
hecho cosas que no pueden demostrar. Aunque sea un simple hurto,
porque el valor sentimental no es contable y el libro, señores, no
tiene valor.

—¡Eso lo dice usted, que es sobrino de Manuel! —﻿bramó de
nuevo Serafín.

—¡Que te calles, hombre! —﻿volvió a reñirle el director﻿—. Le repito
que nosotros no hemos entrado en ese piso ni legal ni ilegalmente.
Jamás hemos estado ahí. Pero, si lo del robo es una estrategia para
decir que alguien se ha llevado por segunda vez el libro, tampoco
nos lo creemos. Ustedes son de la policía, así que búsquenlo, que
hemos puesto una denuncia.

—Su tío era un cabrón, todo el mundo lo sabe, y su hijo es un
tipo que se las da de importante y nos ha tomado por gilipollas. No
ha movido un dedo para buscarlo. ¡Que aparezca el libro! —﻿Serafín
volvió a hablar y esa vez el director estuvo de acuerdo con sus
palabras.

—Escúchenme, no se acerquen ustedes a Elías ni a Merceditas. Yo
echaré un vistazo a lo del libro, pero, como hayan tenido algo que
ver con el destrozo del piso, se les va a caer el pelo.

—Pues trato hecho, y vaya buscando a quien ha entrado en ese
piso porque nosotros no hemos sido. Y ahora nos vamos.

Los rondallistas abandonaron la comisaría y Antón se quedó con
la duda sobre si decían la verdad.



Mientras tanto, Merceditas llegaba a casa. En la puerta, agradeció a
los policías que la hubieran llevado en coche, cuando oyó una voz
tras ella.

—¿Mamá? ¿Qué ha pasado? ¿Vienes en un coche de policía? —﻿se
oyó en la acera.

Y la mujer se quedó petrificada viendo ante sus ojos a Carlos.
—No se preocupe, señor, la hemos traído de vuelta de comisaría

simplemente.
—¿Qué hacías en comisaría?
—Muchas gracias, agentes —﻿repitió la mujer, que se alegró y se

afligió a partes iguales con la inesperada visita de su hijo.
El coche arrancó y ella le dio un abrazo y un beso.
—Carlos, ¡has venido! Pero qué alegría y qué sorpresa.
—Tienes el móvil apagado, estás mayor, mamá. Y no gano para

sustos, te mareas al teléfono, te quedas sin móvil y te trae a casa la
Policía Nacional. ¿Qué es eso de que vienes de comisaría?

—Vamos a casa, anda. ¿Te vas a quedar unos días?
La respuesta, por primera vez en años, fue sí. E,

inconscientemente, Merceditas se preparó para lo peor.



La verdad

Llovía. Pleno verano, y llovía. Llovía con ganas. El suelo parecía
capaz de absorber cualquier cantidad de agua. En Levante con
mucho menos habrían estado inundados. Julen Etxanobe calzaba
sandalias cuando aterrizó en Santiago. Había dormido todo el vuelo
porque se había tomado a deshora el Lorazepam; por eso, cuando
aterrizaron y miró por la ventanilla, le pareció haber saltado en el
tiempo más que en el espacio. Parecía que se había plantado en
pleno invierno. Así llovía.

Dos veinteañeros se levantaron los primeros por el pasillo para
pedirle un autógrafo y montaron un pequeño tumulto al intentar
regresar, contracorriente, a por sus maletas de cabina en medio de
enfurecidos pasajeros que solo querían bajar cuanto antes.

A Julen le molestaba la lluvia, como le molestaban las traiciones y
las falsedades. No había anunciado su visita a Ferrol ni había
contactado con Elías, aun a riesgo de que no estuviera allí, como le
habían dicho algunos miembros del equipo. Pero quería pillarlo por ‐
sorpresa y ver su cara delante, mirarlo a los ojos y preguntarle si lo
había engañado. Para eso venía, manteniendo una pequeña llama de
presunción de inocencia.

Se subió a un taxi.
—A Ferrol, una hora —﻿le dijo el taxista.
Le pareció mucho más de lo que él pensaba, no se había

molestado en mirar el mapa. Simplemente sabía que Santiago,
adonde había llegado en avión, y Ferrol eran dos ciudades de la
provincia de A Coruña, y que Ferrol estaba más arriba y tenía mar.



—Pues una hora… —﻿le contestó.
Su amiga Alexandra le había conseguido la dirección del hotel de

Elías, y él se alojaría en el Parador, por lo que pudiera pasar. Mejor
no convivir bajo el mismo techo y la misma recepción.

Algunos tramos de la autopista tenían la señalización casi
borrada. El guardarraíles le servía al taxista de orientación para no
salirse del carril con tanta lluvia. Pese al tiempo, Julen llevaba gafas
de sol y sandalias. Las gafas no se las quitó e intentó seguir
durmiendo un poco más en el coche. Y las sandalias eran un error
sin remedio. En el Caribe lo había pillado mil veces la lluvia torrencial
en chanclas, y no pasaba nada. El agua entraba y salía, a buena
temperatura, en media hora el sol calentaría de nuevo. Pero en
Galicia no; aunque las temperaturas no eran bajas, cuando cesara la
lluvia, si cesaba, no calentaría el sol secándolo todo.

—Es usted Julen Etxanobe, el actor, ¿verdad? Disculpe que me
entrometa.

—Sí, lo soy.
—Si pretende pasar desapercibido aquí, esas gafas de sol, con la

que está cayendo, es como llevar un pasamontañas. Llaman aún
más la atención.

—No las llevo para pasar desapercibido, son para dormir en el
taxi.

—Ah, mis disculpas, duerma, duerma.

Dos días antes, los directivos de la productora habían convocado a
Julen a una reunión. Román, el director, y sus dos colaboradores y
socios, Ricardo y Ernestina, acudieron al vestíbulo a recibirlo.
Abrazos, besos, palmadas en la espalda y una inexplicable atmósfera
de tensión que Julen captó inmediatamente.

Él ya estaba al tanto del despido de Elías, como toda la profesión,
y creyó que la reunión pretendía asegurar que su presencia en la
serie no estaba en peligro tras echar a su gran amigo. Pero no era
así. La intención de los directivos era romper su unión con Elías al



contarle la artimaña sin escrúpulos que había utilizado. Creían que
eso pondría a Julen del lado de la productora.

Lo condujeron a la misma sala de reuniones en la que habían
citado a Elías pocos días antes.

—Bueno, Julen, ¿te apetece un café? —﻿Román tomó la palabra.
—No, gracias. No tomo café.
—¡Ah! Eres de esos actores sanos —﻿apostilló Ernestina con poca

sensibilidad.
Román continuó:
—Voy directamente al grano, Julen. Agradecemos muchísimo tu

presencia aquí, es sin duda un acto de buena fe y respeto por tu
parte. No se nos escapa que eres un amigo muy cercano de Elías y
ya sabrás que nosotros hemos prescindido de sus servicios. Yo
quiero explicarte, personalmente, qué ha pasado porque tú sigues
siendo un gran activo para nosotros.

Julen escuchaba en silencio.
Ricardo, mientras, se despistaba del mensaje, observando con

curiosidad el pelo de Julen, que le parecía más espeso que la última
vez que lo había visto. Por eso, se dedicó a buscar algún indicio de
implante capilar, que no pudo detectar, evidentemente, más allá de
la sospechosa frondosidad.

Román avanzaba en su discurso.
—Sabes que la serie internacional en la que trabajamos, y que

desde hace ocho meses está en fase de desarrollo, es ahora mismo
nuestro proyecto más ambicioso. Elías se incorporó a ese proyecto
para llevar toda la monstruosa producción que necesita.

—Es el mejor —﻿opinó Julen sin que nadie lo corroborara en la
mesa.

—Como sabrás, ha habido importantes movimientos en la cúpula
de la plataforma que valora nuestro proyecto y Nuria Valdepiedra ha
quedado finalmente al frente. Elías no podía permanecer en el
proyecto, sería un suicidio, se odian. Pero queremos que sepas que
nuestro objetivo sigue siendo firmarla y que tú la protagonices.

Julen mantuvo un instante de silencio.



—¿Cómo que firmarla? Elías me dio plazos de rodaje,
confirmamos con mi representante, que, por cierto, debería estar
invitada a esta mesa. Esos plazos coincidían con otro proyecto
internacional que rechacé por este.

Los tres movieron la cabeza en señal de desaprobación de la
palabra de Elías, como si no estuvieran al tanto de lo que hacía.

Ernestina tomó la palabra.
—No te voy a mentir. Nosotros sospechábamos que Elías tenía

esas prácticas. Tu nombre era importante para que el proyecto
entusiasmase más a la plataforma, pero siempre fue un proyecto, no
una realidad. Solo está en desarrollo. No hay plazos ni seguridad de
rodarlo, más allá del interés que han demostrado hasta ahora.

—De hecho, por eso estamos aquí. Has perdido otra serie, lo
sabemos, pero esta no está perdida. Queremos que sigas
apoyándonos porque vamos a luchar por firmarlo.

Julen estaba abrumado. Le costaba creer el comportamiento de
Elías.

Los directivos continuaron hablando, pero él ya no escuchaba,
solo se levantó de la mesa y todos lo siguieron.

—Debéis hablar con mi representante. Tendréis noticias. Buenas
tardes.

Los dejó plantados y sin más información sobre sus intenciones.
Un comportamiento muy parecido al de Elías, como Ricardo le hizo
ver a los demás.

Julen intentó controlar la ira y los nervios, también su impulso de
sacar el teléfono y llamar a Elías. Se preguntó si esa mentira sería la
razón por la que no le había contestado el par de veces que quiso
hablarle tras enterarse del despido. Él era un hombre
hiperconectado, siempre pegado a un teléfono móvil. Le había
extrañado.

Se fue a casa y allí decidió visitarlo en persona. Cuando llegó a su
piso en Chamberí, no lo encontró, esa era la razón por la que se fue
a Ferrol. No le importaba el tiempo ni la distancia, le importaba
saber si su amigo le había hecho una jugada tan miserable.



Ya no fue capaz de conciliar el sueño en el taxi, a pesar de que cerró
los ojos e intentó no pensar. La hora se hizo corta. Ferrol era más
grande de lo que él se imaginaba. En el camino había dejado de
llover y, aunque no calentaba un sol del Caribe, por lo menos no se
mojó los pies y las sandalias eran menos absurdas.

Desde su habitación del Parador se veía el mar. Vistas portuarias
de una ciudad que combinaba las grandes grúas de los modernos
astilleros con un par de fragatas grises, color mar, coronadas por
antenas de telecomunicaciones. Las dos cosas lo sorprendieron y lo
fascinaron. En recepción le aconsejaron un paseo por el Ferrol
modernista y le marcaron algunas casas próximas a visitar. Tal vez
daría ese paseo, no sabía si solo o todavía conservaría a su amigo
Elías.

Entre las muchas manías de Julen, estaba la de deshacer las
maletas y colocar la ropa. No hacerlo le impedía tener paz, por
pocas prendas que fueran, como era el caso.

Y, por fin, salió a la dirección de Elías que había conseguido. La
buena noticia era que estaba alojado allí; la mala, que no se
encontraba en el hotel.

El recepcionista lo reconoció y fue extremadamente amable.
—Si le puede servir de ayuda, el señor Riande es hijo de un

conocido vecino que ha fallecido este año, fue arquitecto municipal
toda la vida, y vivía cerquita. Tal vez pueda encontrarlo allí.

—Ah, estupendo, pues si me puede dar la dirección…
—Claro, claro, ¿y usted podría firmarme un autógrafo para mis

hijos?
Ese fue el pago por tan buen servicio.

A Elías se le congeló la sangre cuando, en la imagen distorsionada
del telefonillo, apareció Julen Etxanobe. Le abrió, indicándole que
subiera por las escaleras porque no había ascensor y, sin aguardar a
que llegara, comenzó a bajar rápidamente a su encuentro, que se
produjo a la altura del primero. En los dos pisos que bajó



apresuradamente, solo podía pensar que se había equivocado al
dejar Madrid sin zanjar también ese asunto porque Julen realmente
le importaba y debía haber dado la cara.

Se saludaron con prudencia. Ni Elías sabía el grado de cabreo de
Julen, ni Julen sabía la implicación real de Elías.

—Sube, por favor. Ya ves, no hay ascensor y son tres pisos.
Julen continuó el ascenso en silencio. Un extraño silencio entre

los dos.
—Es la casa de mi padre —﻿dijo abriendo la puerta.
Julen accedió despacio. Todo lo que veía coincidía con la

descripción que tantas veces le había hecho su amigo de aquella
casa anclada en su adolescencia. Un mueble de recibidor de
maderas nobles con un teléfono beige tipo góndola y una lámpara
de tulipa verde. Era tan demodé que podría haber sido el último
grito en la casa de alguno de sus amigos modernos.

Elías habló en alto:
—Irene, ha venido Julen.
Y del fondo del pasillo surgió Amonet pisando el parqué con

tacones de aguja. Su visión lo perturbó. Se sintió excitado y molesto.
Conocerla en su vida anónima resultaba extraño y no le agradaba.
La diva debía permanecer en su estatus, no quería conocerla en otro
rol. No debían haber tropezado. Ella saludó amablemente. Era
evidente que la ama no reconocía a uno de sus esclavos
enmascarados.

Lo había elegido en varias ocasiones, ¿cinco, seis? No habría
sabido especificarlo. Tal vez solo cuatro o cinco, no era fácil llegar
hasta la sala, y una vez allí eran las dominatrices las que elegían a
sus dominados. Había estado en la sala en más ocasiones de las que
Amonet lo había escogido. Para él era una gran reina. Le provocaba
dolor, placer, humillación, lo llevaba a extremos difíciles de explicar a
cualquier humano que no disfrutase con esa perversión. Porque
realmente eran perversiones extremas. Julen se sintió muy a
disgusto con la situación.



Ella saludó amablemente, le dio dos besos y él tembló. Se
preguntó qué hacía allí, se respondió que estaba con Elías, eso ya lo
sabía, pero no la magnitud de su relación. Estaba claro que eran
amantes. Pensó que probablemente él no sabía quién era Amonet,
aunque había una remota posibilidad de que compartieran afición.
No. Lo descartó. No era posible la dominación desde la pareja. No
funcionaba así, por lo menos de la manera en que Amonet lo
practicaba, sin querer ver la cara de sus esclavos, pero conocedora
de que eran personas poderosas. Dudaba de que pudiese funcionar
en pareja.

Julen sudaba.
Aún no se podía creer que estuviese allí aquella mujer.
—Os dejo solos. Bajo a mi piso.
Amonet se iba, Julen respiró, la presión en su pecho y en su bajo

vientre cesaba. Respiró.
Los amantes se despidieron con un beso en los labios.
Resolvió que Elías no podía saberlo y, tan pronto se cerró la

puerta, se sintió poderoso. Tenía un as en la manga, aunque era de
doble filo.



Poder notarial

Hay algo en las madres que no les permite aceptar del todo la
realidad de un mal hijo. Por eso, les dan infinitas oportunidades de
repararse, y en cada una confían en conseguirlo. Cuando el boom de
la droga y de los narcos en Galicia, las madres de todos aquellos
chavales deslumbrados por el dinero fácil de las descargas y el
trapicheo, que terminaron consumiendo, hicieron lo indecible por sus
hijos, hasta conseguirles las dosis cuando sufrían el mono, aun
sabiendo que era otro peldaño más hacia una mala muerte. Una de
ellas era su prima Carmen. Merceditas no comprendía cómo volvía a
abrirle la puerta de su casa al mal hijo, sabiendo que en breve le
robaría, o se pondría fatal y ella misma tendría que conseguirle la
dosis, o que le mentiría y desaparecería otra vez, como siempre,
hasta la sobredosis final. Muchos años después, curiosamente, fue
ella quien advirtió a Merceditas de que no avalara a su hijo con la
vivienda. Todos los demás sabían con certeza lo que iba a pasar.
Merceditas lo avaló igual y perdió su piso.

No había tanta diferencia entre unas madres y otras. No
perdonaba a Carlos, pero tenía infinitas mejillas para poner otra.
Porque, si no intentaba darle una oportunidad más, entonces tendría
que aceptar quién era, y aceptar que un hijo es mala persona va
contra natura. Porque ella lo había parido, lo había criado, lo
recordaba siendo un niño feliz, podía traer a la memoria los besos,
los abrazos, la cara de alegría cuando llegaba a casa después de
trabajar. En algún lugar, dentro del hombre miserable, tenía que
estar ese niño. Quería creerlo.



Carlos esa vez también había regresado a por más.
Como siempre, primero se quejaba sin cesar. Se lamentaba del

trabajo, seguía con una letanía sobre sus achaques de espalda, los
kilómetros al volante, y también la edad, porque ya pronto debía
jubilarse, pero le quedaría una pensión de mierda. Merceditas lo
escuchaba al tiempo que lo observaba.

No podía decir que se pareciese a nadie conocido de la familia en
su forma de ser, pero físicamente tenía mucho aire a su padre. Las
cejas, el pelo ondulado, la mirada, todo eso era de su padre, aunque
el mentón de Carlos era más prominente, y su sonrisa,
absolutamente diferente. Pero en el tercio superior de la cara veía a
José. Qué joven se había muerto. Ni siquiera lo había visto
envejecer, tal vez por eso su hijo tenía un aire, pero no era clavado a
él. El hijo era mucho mayor que el padre.

Ella estaba sentada en sus sofás rojos de sala de espera y él
caminaba por delante en círculos, soltando el discurso.

—Me has dado un gran susto, mamá. Que yo ya no estoy para
estas cosas. Estoy mayor y cansado de tanto trabajar para ganar
una miseria. Tú tienes tu pensión, pero yo sudo mi salario. ¿Sabes
que los hombres de mi edad están en el grupo de mayor riesgo de
infarto? Es que te lo digo en serio, mamá. Es un sinvivir saber que
estás aquí sola, en la vivienda del estudio de fotos. Un día te
encontraremos muerta. —﻿Merceditas pensó que, incluso para hablar
de ella, hablaba de él.

—Yo me encuentro bien, Carlos.
—¡Pero, si acabas de salir del hospital, mamá!
—No es grave. Ha sido un vahído por la tensión. Me han tenido

más tiempo de lo normal allí porque soy mayor, pero estoy bien.
Llámales y te lo dirán.

—Esto es una locura, mamá. Vengo asustado porque te desmayas
al teléfono, luego te quedas sin batería y al llegar me entero de que
tienes ese esparadrapo en la cara porque acabas de operarte de un
lunar, según dices, que a saber lo que te han quitado con esa cicatriz
tan grande. Por si fuera poco, apareces en un coche patrulla porque



vienes de denunciar la desaparición de una mujer extranjera que
dices que conoces. ¿Pero no ves que no estás bien, mamá? Haces
cosas sin sentido.

Merceditas pensó que había hecho bien en no contarle lo de la
rondalla, porque sería mucho peor.

—No hay nada extraño, Carlos. Tengo mi vida. Hago cosas, voy al
médico, compro, cocino y tengo amigas, ¿qué hay de raro?

—Todo es raro, mamá. No estás bien así. Y puede ir a peor.
—No voy a ingresar en una residencia, si es eso lo que vienes a

decirme.
—No, mamá. Pero tenemos que prever lo que puede pasar.

Imagínate que pierdes la cordura. Lo normal con  tu edad es que
vayas perdiendo facultades, y lo sabes. De hecho, ya has empezado
y no quieres reconocerlo.

Merceditas se alteró.
Aquella charla era lo último que necesitaba para su salud y para

la vida tranquila que la doctora le había recomendado.
—No estoy incapacitada, rijo perfectamente y cualquier médico lo

puede ver —﻿le asestó muy firme y segura, por si su hijo estaba
pensando en incapacitarla legalmente.

—Mamá —﻿Carlos se sentó a su lado y bajó la voz﻿—, yo estoy
lejos, no puedo cuidarte bien. Sé que ahora vas tirando, pero en
cualquier momento puede pasarte algo. Imagina que no puedes
atender las cosas, ir al banco, tomar decisiones sobre tu propia
salud. Si eso pasara, tardarían mucho tiempo en arreglar los
papeles, tendría que dejar mi trabajo para atenderte. Tenemos que
prevenirlo.

Merceditas no entendía adónde llevaba la conversación si no era
al recurrente tema de ingresar en una residencia.

Carlos se explicó.
—Este revés de salud que has tenido, mamá, deja muy claro que

tenemos que ir a un notario para que me firmes un poder y que yo
esté autorizado para gestionar todo. Mañana a las cinco nos atiende
el notario de la plaza de España.



Merceditas notó su corazón a mil revoluciones.
—¡Non estou para ingresar en ningún sitio! —se defendió.
—No he hablado de ingresarte en ningún centro, mamá. He

hablado de firmar un poder notarial a mi favor, por si te pasa algo.
Te libera de que estés pendiente de cualquier gestión. ¿Recuerdas
cuando te cambiaste de compañía eléctrica sin saberlo? A los viejos
incluso os pueden timar, mamá.

—¿Pero con ese poder tú podrías vender este piso o gestionar mi
cuenta bancaria mientras estoy viva?

—Es una prevención, mamá.
El timbre sonó en plena discusión y en la puerta, tras la reja

echada, se apreciaba la silueta de un hombre. Carlos se extrañó.
—Será un cliente —﻿habló la mujer.
—¿Qué cliente, mamá? Si llevas años cerrada.
—Bueno, hay gente que aún no lo sabe —﻿se justificó malamente

porque su hijo no sabía que el estudio fotográfico seguía en activo.
Carlos se dirigió a la puerta. La abrió, pero mantuvo la reja

cerrada y, con ella de por medio, le habló.
—Buenos días. Me llamo Antón Taboada, soy sobrino de Manuel

Riande, el amigo de su madre, soy policía nacional. ¿Podría hablar
un instante con ella?

—No.
—¿No? Verá, no pretendo molestar, simplemente es para charlar

sobre su visita a comisaría.
—Mi madre es mayor y no se encuentra bien.
—Eso me lo puede decir ella, ¿verdad? Vino a comisaría por un

tema específico que no pudo denunciar porque le dije que yo mismo
la visitaría.

—Mi madre no sabe lo que hace. Gracias por venir, pero no tiene
nada de qué hablar con la policía.

Volvió a entrar y Antón se quedó fuera.



Confesiones

En circunstancias normales, la visita de Julen habría sido una gran
fiesta. Elías se habría lanzado a su cuello para abrazarlo como un
niño. Lo habría guiado por todo Ferrol, desde el puerto a la ruta de
los edificios modernistas. Habrían reservado para comer en
cualquiera de los muchos locales de hostelería maravillosos que
había. Habrían paseado, le habría enseñado su colección de figuritas
de Star Wars y se habrían reído con su PC Amstrad y el montón de
cintas de juegos. Tal vez incluso se habrían echado una partida. Pero
nada de eso encajaba ahora. Las circunstancias eran otras. Ambos
se sentaron en los sofás de la sala con caras largas y la confianza
traicionada.

Toda la sala era oscura. Como el resto de la decoración de la
casa. A Julen, que vivía en su chalet de ambiente nórdico en plena
Andalucía, le parecía triste. Era una casa en la que no querría vivir.
Los tonos oscuros absorbían la energía y allí, desde las puertas o la
madera del suelo, el caoba de los muebles o el verde botella de los
sofás, todo se comía la luz. Pero, como decorado, resultaba un
ambiente perfecto para rodar una escena de dos amigos al final de
su camino juntos. Cualquier director de arte le habría dado su
aprobación.

Elías habló primero.
—¿Cómo me has encontrado?
—Alguien de tu equipo me dijo en qué hotel estabas, y parece

que todos os conocéis aquí.
—El recepcionista te ha enviado a esta casa —﻿dedujo﻿—. Claro,

conocía a mi padre. Él era el famoso. Era un excelente arquitecto



municipal desde los tiempos en los que los ciudadanos pedían cosas
y opinaban del urbanismo.

Julen fue capaz de sonreír.
No tuvo que preguntar, Elías se lo puso fácil y se sinceró.
—Me alegra mucho verte aquí, Julen, porque, si has venido, es

porque te importa nuestra amistad, y si te importa nuestra amistad,
me darás una oportunidad para explicarme.

Julen no contestó. Se limitó a mirarlo muy serio.
—He metido la pata, mucho. No solo contigo. Con muchas otras

cosas. Personas —﻿se corrigió﻿—. He metido la pata contigo y con
muchas otras personas —﻿repitió y se escuchó decirlo﻿—. Te lo voy a
contar todo. Absolutamente todo. Y no es fácil. Me he pasado años,
prácticamente toda mi vida adulta, dándoselo todo al trabajo. Todo.
Lo nuestro es excesivo, lo sabes. Todo se magnifica. La producción
entera pasa por mí, los presupuestos millonarios y todo tipo de
negociaciones, desde los famosos al taxista, desde el tornillo hasta la
viga que sujeta la construcción, desde tu contrato millonario hasta la
calidad de la grabación; eso hago, construir películas, series, y
creerme imprescindible. Salvamos el mundo cada día, pero no nos
salvamos a nosotros mismos. Había otras maneras, no todo lo
importante en la vida estaba ahí. Había más cosas fuera, como Julia,
mi padre o tú. Utilicé tu nombre para presionar más. Ellos lo sabían,
Román, Ricardo y Ernestina, pero no me lo han pedido, yo solo hago
esas cosas. No una, muchas veces. Te he mentido. La producción
nunca fue segura, y contigo ya lo hice en otra ocasión, nunca te
enteraste. Eres muy querido por el público, Julen, eres la viga que
apuntala el éxito.

—No me lo podía creer. O tal vez sí. Pero quería oírlo de ti.
—Pues te lo estoy contando, te he engañado y utilizado. Dejé que

perdieras esa gran serie por la nuestra sin firmar. La jugada tendría
que haber salido bien, pero no ha sido así, me he quedado con el
culo al aire. Y me alegro. Tenía que pasarme. Cuando se declaró la
huelga de los váteres químicos en Madeira, y todo aquel sindiós en
las redes, no me fui, me quedé a arreglarlo y llegué tarde al entierro



de mi padre. Pero en ese momento ya llegaba una semana tarde a
su enfermedad, que pasó sola Julia. Y también llegaba años tarde a
su vida de jubilado. Cuando murió mi madre, mi padre se quedó sin
ella y sin mí. Por puro egoísmo. Yo me dediqué a mi feroz vida en el
cine y cesé como hijo. Él fue tan generoso que me dejó ir, no
molestó. Todo eso lo aprendí esos días, Julen. Mi padre me dejó ir
porque ellos no quieren molestar. Yo lo hacía sentirse un estorbo en
mi vida. No era un tipo cariñoso, pero, sobre todo, no era idiota y a
mí todo esto me molestaba —﻿dijo, señalando el piso.

Elías pretendía seguir, pero Julen se puso en pie.
—A mí me da igual todo eso que me cuentas, Elías. Si has hecho

terapia, bien por ti. Pero no te quita responsabilidad, has traicionado
a tu mejor amigo.

—Lo sé. Solo te pido contártelo todo.
Julen pensó en irse, ¿por qué quedarse a escuchar? No quería

una disculpa. No sería suficiente tras romper una amistad tan firme.
Pero no lo hizo. Se sentó de nuevo, en un gesto de última concesión.

—Gracias.
—Acaba.
Elías asintió con la cabeza y continuó hablando sentado frente a

él, en el otro sofá verde aterciopelado de dos plazas y separados por
una mesa de madera noble de caoba con un cristal empañado por el
polvo de meses.

—Mi padre estaba harto, Julen. Harto de estar solo, harto de este
mundo mercenario, de los que no respetan a los mayores, harto de
ser viejo, harto de mí, que he sido una mierda de hijo, harto de
haber volcado todo su tiempo y su soledad en la obra pública para
que esos desgraciados la destruyan. Toda, una tras otra, solo por
gastarse los fondos, o por moda, o porque sí. Harto porque lo
echaron de la rondalla por desafinar y por ser un pesado. Mi padre
era pesado, ¿sabes? Pesado e impertinente muchas veces. Era ese
grano en el culo del que siempre busca la corrección y nada le vale.
Estaba tan harto que ahí arriba, en el trastero, hay un artefacto
explosivo listo para reventar una plaza de Ferrol. Y yo todavía no he



entregado la bomba, incluso he fantaseado con usarla en alguna
ocasión. Estos meses mi padre me ha dado una lección de vida
inmensa. Él y Merceditas, Abel e Hipólito —﻿se rio﻿—. ¡Qué pandilla,
por Dios! No entiendes nada, lo sé. Pero me han pasado muchas
cosas. Y mientras todo eso sucedía, igual que yo te traicioné a ti, la
profesión me traicionó a mí. No fue Román, ni la Valdepiedra, ni los
huelguistas de los putos váteres químicos, fue la profesión. Toda. La
profesión no valía las personas que he dejado en el camino. Ahora tú
eres una más.

Se hizo un silencio.
Elías volvió a hablar.
—Vaya escena dramática me acabo de marcar —﻿dijo con sorna﻿—.

Todo es cierto, Julen. Muy resumido y mal explicado. Y ni te he
contado lo de la rondalla o lo de Ana, o las cosas de Merceditas… Te
explico todo esto, pero no tengo perdón. Nunca te habrías enterado
si hubiera salido bien, seguirías siendo mi amigo, pero eso no me
haría mejor persona. Soy un miserable. Tenía que habértelo contado
en Madrid, pero volví antes por Merceditas.

Julen seguía impertérrito.
El silencio molestaba a los oídos. A Elías le molestaba porque su

conciencia no estaba tranquila.
Julen lo rompió.
—Merceditas… ¿quién es?
Elías sonrió.
—Una vieja insoportable como mi padre. Una buena mujer.
—Y lo de la bomba…
—Es cierto…, en estos días voy a dar parte a la policía.
—Tu padre construyó una bomba —﻿repitió.
—Con sus amigos…, pero, bueno, sí, la construyó él con apuntes

sobre voladuras de obras y material que se trajeron ilegalmente de
Portugal…

Julen se puso en pie.
—Pues estás metido en un lío, Elías. Me alegro de que hayas

vivido esa epifanía, pero no le quita mierda a lo que has hecho. Supe



desde el principio que era cierto lo  que Román y los demás me
contaban, pero quise venir a escucharte cara a cara. Ya lo he hecho.

Elías sabía que lo había perdido. Con todo aquel discurso
improvisado, no tenía intención de ser perdonado. Solo necesitaba
soltarlo. Tal vez era un último acto de egoísmo.

Julen caminó hacia la puerta.
—Me voy. Tú ya tienes tu penitencia.
Elías se levantó también.
—Eres una maravillosa persona. Me has hecho mucho bien en la

vida. Gracias, Julen. Es consecuente que te vayas, que te alejes, lo
que sea que decidas hacer. Es merecido. No sé ni cómo expresarlo.

Julen salió del salón y caminó los pocos pasos que faltaban hasta
la puerta de entrada.

Antes de abrirla, se giró.
—Tienes una bomba en el trastero y te has enamorado de

Amonet —﻿soltó una carcajada﻿—. Eres un pobre diablo, Elías. Ya
tienes lo que te mereces.

Salió al rellano, cerró la puerta y se fue con un nuevo sentimiento
de odio hacia Elías que ya nunca lo abandonaría.



La interna

Los cerdos tenían calor. Estaban los dos tirados en la zona más
fresca del cemento con la boca abierta y claramente sofocados. Ana
les cambió el agua. Estaba asquerosa de beber con el morro sucio,
de meter el hocico con comida y soltarla allí, y de sabe Dios qué
más. Vació la que había y en su lugar les dejó agua fresca. No se
fiaba de ellos. Tenían un tamaño exagerado, tal vez se les había
pasado el tiempo de sacrificarlos y habían crecido y engordado de
más, o tal vez era normal, pero ella nunca había estado en presencia
de unos animales de tan inmenso porte. Dos días antes, uno de ellos
la había golpeado con una fuerza descomunal y Ana se fue de
cabeza contra la pared de la cochiquera, abriéndose la frente. La
sangre manó a borbotones y cuando entró en la casa parecía que se
le había salido el cerebro. No hizo caso a los insultos de la anciana,
que la llamó boba e inútil, se fue directa al baño para limpiarse la
herida y comprobar que no era tan grande.

—Si te hubieras quedado inconsciente, te habrían devorado.
Cómente! Os porcos cómente. Hai que ser ben parva para non ter
coidado con eles. A mi prima los cerdos le comieron los dedos
cuando era una niña. Los de la mano derecha. Tienes que ser más
lista. Me han traído a una gilipollas a servir —﻿gritaba la mujer desde
la cocina para que Ana la escuchara en el baño.

Se llamaba Holanda, tenía dos muletas a veces, otras veces no las
usaba. Se apoyaba en ellas los días que sufría más dolor de espalda,
esos días tenía un humor de perros, que escupía contra Ana sin
piedad.

Esa vez se había levantado con las muletas.



Cuando no tenía tanto dolor, su carácter mejoraba un poco,
aunque seguía siendo faltona y desagradable.

A Ana no le gustaba que le dijese que estaba allí para «servir». La
palabra tenía connotaciones de criada. Ella era una trabajadora del
hogar y una cuidadora de ancianos, no una sirvienta. En ese
concepto entraban los gritos que le lanzaba desde la cocina mientras
se curaba la herida.

Germán era el marido de Holanda, estaba encamado y su mujer
no lo cuidaba bien, por vejez, por ignorancia y también por
hartazgo. Él no hablaba. Miraba, entendía, o lo parecía, pero nunca
le oyó pronunciar una palabra, solo lamentarse. Necesitaba muchos
cuidados. Había que mantener su higiene, alimentarlo, medicarlo,
sentarlo, moverlo, todo había que hacérselo, todo. Germán podía
ocupar el tiempo de Ana por completo, pero también tenía que
cocinar, limpiar la casa, atender a los animales, lavar, planchar y
encargarse de las necesidades de Holanda. Así era el trabajo de
interna que Ana había encontrado en una aldea cerca de Ortigueira,
a unos cincuenta kilómetros de Ferrol, a la que no llegaba el autobús
y donde no había más vecinos. No tenía horario, cualquiera de los
dos mayores podía precisarla a cualquier hora. Holanda no dudaba
en despertarla si Germán se quejaba de madrugada. El matrimonio
dormía en habitaciones separadas en aquella inmensa casa de
piedra que necesitaba arreglos por todas partes.

—La luz de mi mesita hace chispas en el interruptor.
—Pues no la uses. Enciende la del techo.
Allí nada se arreglaba porque Germán no se enteraba y Holanda

no quería.
Llevaban casados desde los diecisiete años, y toda la vida habían

vivido en aquella casa centenaria, que ya la habían heredado.
—A mí, si me quitan de aquí, me muero. Mi sobrino contrató una

criada, pero yo no quería. Él no vive por aquí, está en A Coruña. Sus
hijos estudiaron. Cuando Germán se puso muy mal, vino una
ambulancia y después pasó todo aquello con los servicios sociales.
Querían meternos en una residencia, pero yo antes los mato. O



mato a Germán y después me mato yo. Tuvo que hacerse cargo mi
sobrino, Alejandro. No fue fácil, vino a vivir aquí una temporada a la
aldea, él ya está jubilado, pero tiene su vida en Coruña y por eso te
trajo a ti, que fue a buscarte a Cáritas.

Eso le había contado Alejandro a Holanda para que ella aceptase
la presencia de Ana, que venía recomendada por la iglesia, pero en
realidad nada había sucedido así. Nunca la habían querido meter a la
fuerza en una residencia. Todo se limitaba a que su sobrino no podía
hacerse cargo de dos mayores que vivían en una aldea tan apartada,
y Holanda era una terca imposible de convencer. Estaba claro que
solos vivían en condiciones insalubres, así que Alejandro se inventó
todo lo demás. Conocer a Ana había sido por casualidad, un día que
en Ferrol vio uno de sus anuncios.

Él la había advertido de que la aldea estaba lejos y era solitaria,
de que Holanda era brusca y faltona, le dijo también que el dinero
que se gastaría en su Seguridad Social si tuviese papeles se lo iba a
dar para que todas esas penurias le compensaran económicamente.
Y Ana aceptó. Acordaron además que un sábado cada catorce días él
la llevaría por la mañana de vuelta a Ferrol y la recogería por la
noche. Pero había faltado a las dos citas del primer mes por
diferentes motivos. Eso sumaba mucho tiempo sin descanso y, sobre
todo, un mes sin visitar a Merceditas y sin poder arreglar su móvil.
La pantalla se había ennegrecido tras una caída en los primeros días
allí. Era su única conexión con el mundo. Habría preferido perder el
dinero del mes a quedarse sin él.

En la casa había un teléfono fijo. Recordaba perfectamente el
teléfono de su vivienda en Barquisimeto y pudo hablar con su hija y
su madre, pero a Merceditas la había perdido por completo. No se
sabía su número de memoria y, durante todo el mes, sufrió cada
noche y cada día por no poder avisarla de que estaba bien. Estaba
segura de que la anciana se había preocupado.

Alejandro no parecía mala persona, solo un poco desbordado con
todo aquello que le caía de refilón con la vejez de sus tíos. Prometió



a Ana que el siguiente fin de semana le devolvería los dos días
perdidos y podría quedarse ambos en Ferrol. Eso la tranquilizó.

Ana no sabía del rural. No tenía conocimientos sobre cerdos
obesos, gallinas que se fugan por agujeros bajo la alambrada, gallos
agresivos que saltan a los ojos, ni de conejos, que para comer había
que sacrificar con un cuchillo. A ojos de Holanda era la perfecta
inútil. Todo lo que se consumía en la casa ya estaba allí, en el arcón
congelador o en la huerta; de la farmacia se ocupaba Alejandro. Era
una vida austera, pero Holanda y Germán no conocían otra ni la
necesitaban.

La aldea acrecentó el sentimiento de soledad de Ana, tan lejos de
su forma de vivir, de su cultura y de los suyos. Al principio fue
sobrellevándolo, pero con el tiempo se le hizo insoportable. Caminó,
de cuando en vez, a ver si encontraba alguna zona poblada. Todas
las casas estaban vacías, la mayor parte eran ruinas. Todo el mundo
se había ido. Empujó algunas puertas con curiosidad, pero estaban
cerradas a cal y canto; solo pudo entrar en una casa de piedra,
como todas, con la puerta de madera pintada de verde, como
muchas más. Dentro había rastros de vida, no parecía que sus
moradores se hubieran trasladado, sino que, como pretendían
Germán y Holanda, se habían muerto allí de viejos. Dio un paseo por
dentro, se fijó en los visillos de encaje de las ventanas, era el único
vestigio de lujo, todo lo demás era miserable o extremadamente
austero.

Pensó que muchas de aquellas personas, los jóvenes, se habían
ido, como ella de su Barquisimeto, igual que un día probablemente
haría su hija, mientras que los mayores se habían quedado y se
habían muerto allí, solos, olvidados en una vida de otro tiempo, pero
que a ellos les bastaba. Pensó en qué se necesitaba de verdad para
vivir. Tal vez bastaba con menos. Tal vez era suficiente con lo que
ella había dejado atrás.

Sintió pena y unas irrefrenables ganas de volver a Venezuela.
Entendió a Holanda y a Germán, y también a su sobrino, asfixiado

con aquella responsabilidad no querida. Los dos viejos eran los



últimos. Los últimos de verdad.
El aire era lo mejor de todo aquello. Aire limpio, sano, que

entraba profundo a los pulmones con la sensación de que a su paso
se llevaba todo lo malo. Respiró. Pronto llegaría Alejandro y ella
podría irse un fin de semana con Merceditas.



La reunión familiar

Elías había llegado a la comida familiar en casa de Antón con una
castiñeira en una mano y con Irene en la otra. Antón hijo le abrió la
puerta; a diferencia de la primera vez, el chaval estaba sonriente e
incluso le dio un abrazo al entrar, que Elías no esperaba. Y le gustó.
Se sentía bien yendo a la reunión familiar, casi como si las docenas
de años que faltó no hubiesen contado y regresara a la
adolescencia, a los veranos con la abuela y al tiempo en el que
Antón padre era su cómplice en todas las fechorías, el hermano que
nunca tuvo.

Dejó la castiñeira en la cocina y besó a Marta, que le guiñó un ojo
con complicidad antes de saludar a Irene.

—Nunca hemos hablado, pero sé que eres la directora de la
residencia de mayores; yo soy Marta, encantada.

Las dos mujeres se saludaron.
—Ya me ha contado Antón que han entrado en casa del tío

Manuel. Vaya susto. Lo siento mucho —﻿le dijo a Elías.
—Sí, ha sido muy desagradable. Han hecho un estropicio. He

tardado días en recogerlo. La verdad es que confiaba en resolver
todo antes, pero también he aprovechado para revisar cada cajón,
cada armario, tirar cosas, guardar, donar ropa. En fin, todo lo que
hay que hacer cuando alguien falta y que yo todavía no había hecho
—﻿se sinceró, apoyado en la mesa de la cocina, donde ya había un
montón de platitos variados de entrantes.

Marta le dio un beso de cariño en la mejilla.
—Sé lo que es eso. Cuando murió mi padre —﻿reprimió

emocionarse porque las lágrimas le humedecieron los ojos, pero no



les permitió ir a más﻿—, mi hermana y yo hicimos eso mismo.
Revisar, tirar, guardar. Si quieres un consejo, no te precipites, yo tiré
cosas que me habría gustado conservar, como sus gafas. Estaba
enfadada con él por haberse ido y también estaba enfadada con el
mundo porque nada había cambiado tras su muerte. Las gafas
pueden parecer un estorbo inútil, pero no sabes cuántas veces he
pensado en ellas. Me arrepiento mucho de haberlas tirado.

—Mi padre tiene un auténtico desván dentro de casa. No os
imagináis lo que ha acumulado. No ha tirado nada, posiblemente,
desde que mi madre murió hace treinta años. Me he encontrado en
los armarios ropa mía y de ella. Ha sido tremendo, no comprendo
cómo no se había deshecho de su ropa, tiene un punto de
masoquismo. Supongo que él lo vivía de otra manera, y esa ropa lo
acompañaba. —﻿Suspiró﻿—. Y tienes razón, Marta, mejor tirar con la
cabeza fría. Fíjate, precisamente hoy he guardado en una cajita un
vestido verde de mi madre. Tenemos una foto juntos en la comida
que me hizo justo antes de irme a Madrid. Se compró un vestido
para esa comida en casa, no para salir. Al acabar, quiso sacar esa
foto. El vestido era para la foto —﻿sonrió﻿—, para recordar el último
día en casa.

—Qué bonita historia —﻿dijo Irene.
—Sí que lo es. Pues venga —﻿Marta intentó cambiar el ánimo de la

conversación﻿—, coged todo eso entre los dos y lo lleváis a la mesa
de la terraza. Antón, ayuda tú también —﻿le dijo al chaval, que
diligentemente se adelantó y salió con tres platitos hacia la terraza.

Elías se sorprendió.
—¿Y a este qué le ha pasado? Con lo parado que era…
—¿Qué le va a pasar, primo? Que la adolescencia,

afortunadamente, se va curando.
Entre los tres dispusieron todos los entrantes en el centro de la

mesa, bajo una generosa pérgola que aislaba del sol directo.
Antón padre había dado unas instrucciones a su familia antes de

que ellos llegaran. Básicamente se trataba de no preguntarles por su
relación, porque a Elías no le  gustaba, y mucho menos preguntar



por el marido de ella. Antón lo había visto en el edificio y comprobó
que era cierto que vivían «todos revueltos», como le había explicado
a Marta. Ella expresó su opinión sobre «aquel lío» y lo difícil que
tenía que ser para las niñas vivir todos juntos, tras el divorcio, y que
sus padres tuviesen amantes.

Situados los límites en las conversaciones, la reunión familiar fue
de lo más agradable.

Las plantas de Marta estaban un poco menos frondosas que en
invierno, pero a cambio había muchas flores por todas partes y la
terraza lucía realmente bonita.

El éxito cinematográfico de Antón hijo fue una de las
conversaciones más divertidas. Elías se enteró allí, por boca del
chico, de todos los nervios que había sufrido y sus efectos sobre el
control de esfínteres, que contó con mucha gracia. En el tiempo que
compartieron en Madrid no se lo había confesado. Elías les adelantó
que había visto el montaje final del capítulo y que, ciertamente,
como su madre siempre destacaba, tenía una cara preciosa que
daba muy bien en pantalla. Pero, a estas alturas, el chico tenía claro
que había terminado su relación con el mundo de la interpretación y
del arte.

—A mí se me hizo todo muy lento, muy pesado. Creo que me
gusta más el trabajo de los que están detrás que el de los actores.

—Es un mundo inestable, Antón. Yo, de verdad, creo que es
mejor un trabajo normal con un contrato indefinido, un lugar donde
puedas aprender, pasar años y escalar puestos. Es más gratificante
no andar con los horarios al revés de todo el mundo y poder
conciliar con la vida personal —﻿dijo con su Coca-Cola con hielo en la
mano porque no había querido tomar un gin-tonic ni nada con
alcohol.

—Me sorprende un poco oírte decir eso —﻿comentó Marta﻿—. ¡Qué
coño, me sorprende mucho! Que tienes cincuenta años y sigues
firmando contratos sin nada seguro, viajando, recibiendo llamadas a
cualquier hora, agobiado, sin tiempo para nada… Pero, fíjate, pese a
todo lo extraño que es tu trabajo, yo siempre te vi feliz y realizado.



—Y es cierto. Elegiría una y mil veces mi profesión, pero tal vez
haría las cosas de otra manera. No os creáis que todos los directores
de producción del mundo son como yo —﻿se rio﻿—. Hay gente que
consigue tener vidas mucho más normales, hijos, e incluso
divorciarse menos veces.

Y todos rieron.
—¿Y cuándo vuelves a Madrid? —﻿preguntó entonces el chaval.
Irene lo miró con atención porque también le interesaba la

respuesta.
—Hoy vendrán a instalar la puerta nueva y una empresa de

limpieza va a darle un repaso a fondo a la casa. También voy a
cambiar algunas cosas demasiado viejas, he encargado a unos
decoradores un dormitorio nuevo completo, el salón y la entrada. Es
un lavado de cara rápido. De momento no me quiero meter en
obras, aunque tendríais que ver cómo ha quedado la rehabilitación
del piso de Irene. Es maravilloso. Eso ya vendrá, pero ahora quiero
tener un sitio donde quedarme a gusto sin que parezca que regreso
al pasado en un DeLorean.

Todos se quedaron en silencio.
Nadie se lo esperaba.
Antón habló.
—Vaya, cuando me dijiste que no querías estar de hotel, me

pareció normal, pero no sabía que pensabas utilizar el piso con
regularidad. ¿Vas a venir por temporadas?

—Tal vez.
A Elías no le pasó desapercibida la cara seria y tensa de Irene,

casi diría que la notó molesta con la noticia.
—Bueno, pues, si vas a pasar más tiempo en Ferrol, que sepas

que en esta casa siempre serás bienvenido. Pero recuerda que, si un
día vendes, tu familia está interesada en conservar el piso —﻿dijo
Marta mientras Antón le daba una palmada de aprobación en la
espalda a su primo.

El comentario indignó a Irene, pero se aguantó y disimuló. Solo
pudo liberar una micronésima parte de su enfado pinchando a Elías.



—Y recuerda también que tus vecinos, y tú mismo, subimos y
bajamos cada día por las escaleras porque tu padre no quería el
ascensor. Es necesario y muy fácil de instalar, claro que también
tienes que devolver la parte del trastero que tu padre amplió siendo
zona común. ¿Has podido ver el último presupuesto que te he
enviado? —﻿preguntó.

Elías la miró y le habló con cariño.
—Lo he mirado. Muy pronto pondremos ese ascensor, claro que

sí. Y la próxima comida será en mi casa.
Simultáneamente, Marta, Antón e Irene vieron el piso perdido.

Los familiares lo achacaron al enamoramiento de Elías y, aunque les
fastidió quedarse sin él, se alegraron de tenerlo por Ferrol. Irene
pensó lo contrario. Vislumbró el piso, que tanto deseaba, en manos
de la familia de su primo. Ni tenerlo tan cerca ni perder el piso le
agradó.



La película

Elías despertó en el hotel por última vez, o eso pretendía. Había
apremiado a los decoradores para tenerlo todo en poquísimo tiempo,
pintura incluida. En unas horas podría instalarse. Se desperezó
ruidosamente y se centró en organizar las cosas pendientes, más
allá de meter sus pertenencias en la maleta de nuevo. Sacó su
libretita del bolsillo, acomodado en la mesa del escritorio bajo la tele.
Siempre le había ido bien escribir sus ideas confusas hasta encontrar
una escapatoria. Un director de producción debía ser resolutivo. Los
marrones que podían surgir en un rodaje eran infinitos. Él los había
atravesado todos en tantos años de profesión. Le habían robado el
camión de cámaras y de luces, los habían atacado jabalíes en plena
secuencia con un famoso y carísimo actor, que en la huida se cayó
por unas escaleras y se rompió la crisma, los habían dejado
plantados los camiones del ejército a dos días de rodar, habían
pillado el covid en masa… Cualquier problema de la producción era
su problema y, por encima de todo, había que rodar. Si el actor
protagonista estaba fuera de combate por una enfermedad, se
cambiaba todo el plan o de no quedar más remedio se sustituía por
otro; si fallaba una localización, se buscaba una alternativa, aunque
no se durmiese para conseguirlo; si ardía un decorado, se construía
otro contrarreloj. Lo que fuese, era experto en marrones. En
marrones de ficción, porque el marrón que le había dejado su padre
seguía donde él lo había dejado. Solucionarlo ya era inaplazable.

Garabateó su libreta.
Dibujó un redondel con una mechita como símbolo de la bomba.

Y comenzó a hacer un brainstorming unipersonal, como los que



hacía con su equipo de producción. Comenzaron a aflorar las
posibilidades y las cuestiones pendientes. Dibujó el libro de la
rondalla y lo rodeó con un círculo. Su opción más firme era contarle
a Antón que había encontrado la bomba mientras buscaba el libro.
Desde el libro sacó una flechita a un dibujo de una casa porque
también habría que investigar si la rondalla estaba detrás del
supuesto robo, que cada vez era más dudoso. Ese era un camino en
paralelo.

Volvió al libro y bajó otra flecha al garabato de una mujer con la
M de Merceditas. Porque Antón enseguida deduciría que una bomba
no se hace sola, por lo menos en el caso de un anciano de ochenta y
dos años sin relaciones conocidas con delincuentes y que jamás
había sido agresivo. Necesariamente había cómplices. En los
papeles, encontrarían, sin dificultad, los nombres de todos ellos, que
su padre había dejado apuntados.

—Qué desastre, papá —﻿comentó en alto﻿—, como terrorista
urbano eres un chapuzas.

A Elías le dolía meter a Merceditas en líos. Era mayor, estaba
enferma, y probablemente su hijo no la iba a apoyar en nada, todo
lo contrario. La policía la iba a incordiar con tomas de declaraciones
y quién sabe si podían detenerla o encarcelarla tras el juicio.

Del garabato de Merceditas, Elías dirigió otra flechita hasta un
nuevo dibujo con forma de mujer. Era otra línea lateral. A su lado
pintó una A. Ana. Antón sabía de su presencia, y tendrían que
investigar si era conocedora del plan de los viejos.

Por último, Elías pintó muchos garabatos de personas pequeñitas,
micros y cámaras y unió el círculo con la bomba inicial. La prensa,
las redes, las hostias que iba a llevarse por todas partes, la mofa.
Estaba seguro de que una historia tan rocambolesca como un grupo
de ancianos, hartos de la vida, intentando volar con una bomba la
Plaza Central de Ferrol iba a ser pasto de programas, reporteros,
noticias, redes y memes. Por supuesto, él saldría en las imágenes, y
su ya deteriorada reputación caería al fondo de un cañón más
profundo que el del Colorado.



Se tiró hacia atrás en la butaca.
—Hay que joderse. ¡Qué desastre, qué desastre!
Se levantó y cogió un Sprite de la neverita de la habitación.

Guardaba allí algunos refrescos del supermercado. En el hotel no le
habían dicho nada por vaciar el contenido y meter sus cosas. Estaba
seguro de que era uno de sus mejores clientes. Pero, la verdad, ya
estaba harto de vivir siempre entre aquellas cuatro paredes. Volvió a
la butaca con el vaso y la lata de refresco, echó de menos el hielo.

Tan pronto se sentó, sonó el móvil. Decidió no cogerlo. Sería
cualquiera. Lo habían llamado docenas de compañeros para darle el
pésame profesional. Era de agradecer. También hubo notables
ausencias. Las ratas siempre abandonaban el barco las primeras, y
él estaba claramente a la deriva. Por eso algunos, simplemente, no
querían acercarse al leproso. «Y esperad a que sepáis que tengo una
bomba en el trastero». Se rio.

Cuando dejó de sonar el móvil, empezó a hacerlo el teléfono de la
habitación.

Se levantó extrañado y descolgó rogando a Dios, aun siendo ateo,
que no fuesen los miembros de la rondalla Acordes de Ferrol.

—Señor Riande, disculpe que lo moleste —﻿dijo a modo de saludo
el tipo de recepción﻿—. Hay aquí una señora.

—¡Merceditas! —﻿se oyó de fondo a través del aparato.
—Dice que se llama Merceditas y quiere subir a verlo. ¿Le parece

bien?
—Sí, claro, dígale que bajo yo para que no se pierda.
El recepcionista se lo dijo y Elías pudo percibir el cabreo de la

anciana por tratarla como si fuese tonta. Se rio.
—Dice… —﻿comenzó a relatar el recepcionista.
—Ya la he oído, no se preocupe. Que suba. Gracias.

Cuando abrió la puerta se le cayó el alma al suelo. Le pareció haber
viajado en el tiempo como en Interestellar, la película de Christopher
Nolan, uno de sus directores favoritos. Habían pasado seis meses



desde su último encuentro y era como si él hubiese permanecido en
el planeta de Miller, a los pies de Gargantúa, y ella en la Tierra. La
encontró bruscamente envejecida. La vejez también dependía de la
alegría y de las razones para vivir; a Merceditas se le estaban
agotando ambas cosas. Estaba más flaca, arrugada y vieja. Llevaba
en la cara un apósito que le protegía la importante cicatriz del
arreglo plástico sobre el agujero que le había provocado la cirugía de
Mohs. El pelo estaba desaliñado e incluso juraría que su ropa no
estaba limpia. El aspecto general era de dejadez.

La invitó a pasar y le cedió una de las dos sillas de la habitación,
acercó la otra para él.

—No sé qué haces de hotel, Elías, teniendo la casa de tu padre
—﻿le soltó.

—Eso está en arreglo. Le voy a hacer unos cambios y me
instalaré allí.

Ella sonrió. No recordaba haberla visto sonreír antes.
—A tu padre le habría gustado. Qué pena que ya esté muerto.
Elías pensó que a Merceditas le resultaba imposible hacer un

halago sin seguirlo de un reproche. Pero mejor eso que nada.
—¿Cómo estás? —﻿se interesó él.
Tardó un instante en contestar, como si tuviera que evaluar su

respuesta, que no defraudó a Elías.
—¿Cómo voy a estar, Elías? Harta y vieja. Ya te llegará.
—Pues fíjate que ya empiezo a estar un poco servido de las dos

cosas.
—Claro, pasa siempre.
—¿Has estado hospitalizada? No tienes muy buena cara, si soy

sincero. Tienes que cuidarte.
—Mi salud está perfecta, de verdad, no ha sido nada grave. Lo

que me consume son otras cosas. Mi hijo ha vuelto.
—¿Y eso te quita salud? —﻿argumentó Elías muy en serio.
—Sí, me la quita. Intento evitarlo, peleo contra eso, pero sus

visitas son siempre dolorosas. No sé qué he hecho mal, Elías, pero
algo he hecho muy mal. Tal vez tú me lo sepas decir.



—Que lo hayas criado no te hace responsable de su
comportamiento.

—Tengo dudas sobre eso. —﻿Bajó la cabeza, pensativa, y volvió a
erguirla, cambiando de tema﻿—. No puedo quedarme mucho tiempo,
vengo a hablar contigo porque tienes que encontrar a Ana.

—Merceditas, Ana estará por ahí o habrá vuelto a su país, o yo
qué sé… No te preocupes por ella.

En un solo gesto, la anciana convirtió toda su cara en un
gigantesco reproche.

—¡Cállate! —﻿Fue tajante﻿—. Te repito que no tengo tiempo
porque, si tardo, tendré que darle explicaciones a mi hijo sobre
dónde he estado y mejor que no lo sepa, así que escucha con
atención. Eres un ignorante y un arrogante, en eso no te diferencias
mucho de él. Has llegado con tus cosas de Madrid a meter la pata
en nuestra vida, que ya tenía su orden. Lo de morirse Manuel fue
una mala idea que no tiene remedio, pero tu llegada ha sido un
problema peor. Ana era nuestra protegida, de Hipólito, Abel, de tu
padre y mía. Esa mujer era víctima de las mafias que tratan con la
inmigración, como las que salen en los periódicos, pero aquí
nosotros, tu padre y los otros dos, pagamos por liberarla, pero has
llegado para mandar todo al cuerno y ahora ella está desaparecida.

Elías se preguntó si el universo era infinito y si le deparaba
también infinitas sorpresas por parte de aquellos cuatro ancianos.

—A ver si me entero. ¿Vosotros cuatro habéis pagado para sacar
a Ana de una red de prostitución?

—No, hombre, no. ¿Qué dices?
Elías se sintió transitoriamente aliviado. Un alivio que solo duró

hasta que la anciana se explicó.
—Ana entró a trabajar como interna en casa de Abel. Sus hijos la

trajeron cuando enfermó. Era extranjera, estaba recién llegada y
cobraba en «B», como casi todas. Hasta ahí, nada raro. Pero Abel
empezó a tomar más confianza con ella, a hacer preguntas y a
observar. La pobreza lleva a las personas a cometer estupideces para
salir de ella. A Ana le habían contado en Barquisimeto, su ciudad en



Venezuela, que era fácil trabajar en España cuidando ancianos. La
informaron de que entraría en el país como turista con un billete de
ida, otro de vuelta, unas noches de hotel pagadas y seguro de viaje,
pero el billete de regreso nunca lo utilizaría. Una vez aquí, ellos le
proporcionarían trabajo de interna cuidando mayores. Al principio
sería un poco duro, pero en un par de años podría legalizar su
situación y, mientras tanto, trabajar y enviar dinero a casa para los
estudios de la niña. Todo fue cierto, pero de una parte nunca le
hablaron. No le contaron que, para asegurarse el pago a plazos de
los miles de euros de la deuda contraída, le iban a retirar su
pasaporte. Tampoco le contaron que el 50 % de su sueldo era para
ellos ni que la deuda tenía intereses y seguía creciendo.

—¿Pero Abel participó en eso?
—Abel no sabía nada, hombre. Te lo estoy contando, Elías. ¡Presta

atención! —﻿le regañó de nuevo.
—O sea que era una red de trata laboral. ¡Dios mío! ¿No os

habréis metido en problemas con esa gente? Es peligrosa. ¿Cómo no
habéis ido a la policía?

—Pues porque Ana nos lo pidió. Ella no quería, por seguridad,
pero también porque ya te dije que no era consciente de que estaba
metida en una mafia.

—¡Ay, por Dios, Merceditas! ¡Qué desastre todo!
—¿Qué dices? Nosotros lo solucionamos. Esas personas solo

quieren dinero. No te creas las películas de gánsteres. Les
preguntamos cuánto debía, lo pagamos y le devolvieron su
pasaporte, no volvieron a molestarla. Sin más. Poca heroicidad, solo
dinero.

—¿Cuánto os costó?
—Quince mil euros.
—¿Quince mil por el viaje y el hotel?
—Y por el pasaporte. Pagamos y no volvimos a saber de ellos,

Abel murió pronto y Ana se fue a casa de Manuel. Tu padre acordó
darle cama y comida a cambio de un poco de limpieza, comprar y
cocinar. No necesitaba mucho y ella podía tener otros trabajos. Su



única condición era que no se notara que estaba allí, no quería sus
cosas esparcidas por la casa ni mucha conversación. Estaba
acostumbrado a vivir solo. Y ese era el equilibrio hasta que tú
llegaste y la pusiste en la calle.

—No la dejé tirada. Le pagué, Merceditas. Le pagué bien. Yo no
tenía ni idea de todo esto.

—¿Pero no ves que es una inmigrante irregular? ¿Quién crees que
le va a alquilar? Se refugió en mi casa, y yo también la eché.
—﻿Merceditas empezó a llorar y a Elías se le partió el alma﻿—. Porque
no quería que mi hijo la encontrase allí. —﻿Levantó los ojos y estiró
los brazos hasta agarrar con sus manos la cara de Elías, casi
implorando ser creída﻿—. Falta desde hace más de un mes. Te digo
que le ha pasado algo, Elías. Algo muy malo. Está sola, sin permiso
de trabajo ni de residencia, solo puede ir a peor. Ella nunca pasaría
tanto tiempo sin saber de mí, estaba pendiente. Me cuidaba. Es
buena chica.

Elías se soltó de las manos de Merceditas. Se puso en pie y
retrocedió unos pasos, cogiendo distancia con la situación.

—¿Y qué podemos hacer, Merceditas?
—¡Ir a la policía, Elías! ¡Ir a la policía! Tienes que ir tú. Habla con

Antón, cuéntale todo esto. Que la busquen.
La vieja se levantó apresurada, mirando el reloj.
Sin más, se fue hacia la puerta y, antes de salir, dijo:
—Y no le digas nada de mí, que no quiero problemas con mi hijo.

Ha venido y no sé cuánto tiempo se va a quedar. Quería que le
firmara un poder notarial para gobernar mis cosas, y me he negado.
Está muy enfadado, sale a beber cada día. No puede saber nada,
Elías. Está deseando tener un motivo para encerrarme en una
residencia y vender el estudio.

—¡Joder, Merceditas! Pero es que toda esta mierda no tiene fin.
Aún está la bomba en el trastero, y los de la rondalla dando por
saco; además, alguien ha entrado por la fuerza en el piso, tal vez
ellos tengan algo que ver.



—A esos ya les he cascado yo. No creo que se acerquen en un
tiempo —﻿comentó satisfecha﻿—. Habla con Antón, tu primo. Yo no
pude hacerlo; aunque vino a verme, mi hijo lo impidió. Y cuéntale lo
de la bomba también. Ya he asumido que sola no podré completar la
misión, pueden llevársela.

—¿Qué misión? ¿Poner una bomba, montarla, almacenarla,
comprar explosivos ilegales, estar en contacto con traficantes…? ¡No
sé ni cuántos delitos pueden caeros!

Merceditas se quedó pensativa.
—Diles lo que sea, pero a mí no me involucres en nada. Si me

meten en una residencia, me muero, y a la cárcel ya no tengo edad
para ir. Invéntate algo. ¿No haces películas? Pues invéntate una.

Y se fue.



Pintura y muebles

«Pintura plástica de alta calidad, ecológica, de acabado mate y sin
ningún tipo de olor», decía el bote que el pintor le había mostrado.
Añadió otra cualidad de viva voz: «Y es de secado rápido». Era la
pintura ideal para entrar en la casa inmediatamente y sin sufrir
demasiado. Esa eligió Elías, y esa, supuestamente, había utilizado el
pintor, pero, tras abrir el portal de la calle y empezar a subir las
escaleras, antes de alcanzar el primer piso, ya pudo olfatear la
pintura del tercero. Así que se podía imaginar lo insoportable que
sería en el interior del piso. Dedujo, inmediatamente, que le había
dado gato por liebre, así que avanzó escaleras arriba, dispuesto a
comprobarlo y a pedir explicaciones por el olor a pintura.

—¡Estos tipos…! Es que hay que estar encima de todo, ¡joder! Si
ya se quejan siempre los equipos de arte en los rodajes, que te la
dan con los materiales —﻿habló en alto, como era su costumbre y la
puerta del segundo, frente a la que estaba, se abrió.

Irene se había ido a Madrid, así que Elías esperaba que tras ella
surgiera una de sus hijas o, en el peor de los casos, su ex, y así fue.

—¡Hola, Elías! He oído voces y he salido. Estos días hay mucho
trajín en las escaleras. Esto parece un hotel en vez de una propiedad
privada. Gente subiendo y bajando. Ya sabes.

—Estoy haciendo unos cambios menores. Son cuatro cosas. Hoy
quedará resuelto y se acabarán las molestias. Siento el malestar que
haya podido ocasionaros.

—Ya. Los que trajeron el sofá juraban en arameo por cada tramo
de escaleras. Un ascensor también solucionaría unas obras, una
mudanza o un penoso cambio de sofá —﻿aprovechó para decirlo y



mostrar su desagrado con el asunto enquistado del ascensor﻿—.
¿Quieres pasar y tomar un vino? —﻿cambió de tercio repentinamente.
La invitación sorprendió a Elías.

—No suelo beber, gracias.
—Te hago un café, ¿un té? ¿Descafeinado? Pretendo ser buen

vecino, ya lo ves.
Elías no simpatizaba con Curro. Era algo visceral, hormonal o tal

vez algún olor que no apreciaba, pero existía, como en los animales.
Le resultaba antipático. Puede que por eso, precisamente, aceptara
la invitación. Como un reto, o una investigación sobre qué podía
haber visto Irene en aquel tipo.

—Las niñas no están. Siéntate en el sofá, tardo dos minutos
—﻿dijo camino a la cocina. Elías no había contestado a su pregunta
sobre la bebida, así que dudó qué ofrecerle.

Mientras, curioseó la sala. Su decoración y, en general, los
cambios que habían hecho en la casa, como la distribución o dejar a
la vista la piedra de algunas paredes, proporcionaban un resultado
maravilloso. Seguro que también había sido una rehabilitación
costosa, de eso estaba seguro. Le fascinó ver la galería tan bonita,
conservando la madera, sin cambiarla por aluminio.

Curro volvió enseguida con una bandeja, en la que portaba dos
tazas finas de té y una tetera humeante, y al lado vasos con hielo y
limón.

—Gracias. Té con hielo, ¡qué refrescante! Me he fijado en que
habéis renovado en madera las galerías, como las originales, es poco
usual.

—Sí, lo sé. Pero es bellísima, no se puede comparar al aluminio.
Nos ha costado un dineral, pero ha valido la pena.

Elías descubrió que el uso que hizo del plural con Irene le
molestaba. Y se sorprendió de sí mismo al detectarlo. No le gustaba
que Irene viviese con ese tipo. Era una rareza. Algunas noches de
Ferrol, después de hacer el amor, ella volvía al piso y Elías pensaba
que allí había otro hombre con quien convivía, que se paseaba en



calzoncillos, desayunaban juntos y se contaban la vida. No le
agradaba.

—¿Y no has pensado en trasladarte al primero? Irene me ha dicho
que es tuyo.

—Somos una familia, este es nuestro sitio. Pero sí, tenemos un
piso cada uno, los dos restaurados, queda el de tu padre por
restaurar. La verdad, Elías, ha sido una sorpresa toda esta fiesta de
pintores, carpinteros y muebles subiendo y bajando. Te seré sincero:
me inquieta que alquiles. Este edificio es muy exclusivo, las zonas
comunes se han arreglado, como has visto, respetando las maderas,
los suelos originales… Sabes que los inquilinos no cuidan las cosas.
Aquí somos pocos vecinos y mimamos la casa.

—Y tan pocos, solo vosotros. Casi es como un edificio particular.
—¡Efectivamente! —﻿se entusiasmó﻿—. Esa es la idea. La has

captado. A eso aspiramos algún día. La verdad, no nos gustaría ver
gente extraña por las escaleras. Ya has visto el susto que hemos
tenido con el robo. Ha sido un robo feo, Elías, con mucha
destrucción, ¿no crees? Se han ensañado con tu casa. Por cierto,
¿cómo va la investigación? Si es que hay investigación.

—No saben nada, supongo que tienen cosas más importantes en
las que invertir tiempo y esfuerzos.

—Claro. Lo esperaba, la verdad. No es seguro tener un piso vacío,
Elías, ya lo ves. Es malo para ti y para los demás vecinos, pero los
inquilinos también dan problemas. El índice de impagados no hace
más que crecer.

—No lo voy a alquilar, Curro. Me voy a instalar yo.
No hubo respuesta.
Elías se extrañó de que Irene no se lo hubiera contado y, por la

cara de Curro, a él también le incomodó no estar informado. Ella
conocía sus planes de hacer arreglos en la casa, incluso reformarla
por completo y usarla por temporadas. Supuso que Irene tenía
alguna razón para no contárselo y quiso imaginarse que Curro
estaba celoso de él. Le agradaba. Por eso metió el dedo en la llaga.

—¿No te lo ha contado Irene?



El vecino captó perfectamente el retintín y la mala leche con la
que Elías había pronunciado la frase.

—No la he visto mucho estos días y, como sabes, está en Madrid.
Va a menudo, son sus rutinas, supongo que antes te vería en sus
visitas.

Elías intuyó que le estaba devolviendo la pelota porque Irene
jamás le había contado a qué iba cada mes a Madrid. Touché.

Se sirvieron la infusión y el hielo crujió al recibir el té caliente.
Elías también se sentía crujir por dentro, toda la conversación se
había convertido en una pugna de machos alfa. No quiso azúcar.
Como buen maniático que era, contó mentalmente treinta segundos
de enfriamiento antes de bebérselo. Uno Mississippi, dos Mississippi,
tres Mississippi…, hasta treinta. Tiempo suficiente para enfriar, pero
sin que los hielos se derritieran como para rebajar demasiado el té.
Le gustaba con sabor y bien infusionado.

Cuando salió de su ritual a la realidad, Curro llevaba treinta
segundos hablando de Irene. Se había perdido una parte, en la que
había estado out por completo.

—… las niñas lo llevan bien, y nosotros también. Hemos
encontrado un equilibrio conciliador y tenemos un proyecto común,
que son ellas —﻿dijo, señalando un cuadro de sus hijas﻿—. Por
supuesto, cada uno es libre y hace lo que le parece, pero, por
encima de todo, somos una familia. Una unidad familiar indivisible.
De vez en cuando, aparece alguien una temporada, ya sabes. Tanto
por su parte como por la mía. Pero eso no entorpece nuestra
convivencia ni nuestro fin.

Elías comenzó a estar un poco harto de aquella conversación y
decidió ir de frente.

—¿Me lo cuentas para que sepa que ha habido otros hombres
antes que yo y que el único que permanece eres tú?

—Por Dios, Elías, eso ya lo sabrás. Eres hombre de mundo. Irene
es una mujer directa, lo habrá sido contigo. Es evidente que ha
habido otros hombres, muchos —﻿hizo una breve pero provocadora
pausa dramática﻿—, y por supuesto habrá más. Irene satisface sus



deseos, ella es la que maneja el cotarro; si desea sexo, lo tiene; si
desea un noviete una temporada, lo tiene. Es lo que decide. Irene es
libre. Aquí y en Madrid. Y no va a renunciar a ninguna de sus dos
vidas, ni a esta ni a la que tiene allá.

Elías se incomodó aún más. Nunca había hablado con Irene de
ser pareja. Jamás. Pero estaban en otro lugar, o eso sentía él. Todo
se había acelerado con su encierro. La visita de Irene en ese
instante fue para él reveladora, oportuna, y los llevó a un nuevo
momento juntos. Creía que ella también lo vivía así. De hecho,
habían cruzado el país y medio Ferrol enlazados de la mano a la
vista de todos. No se ocultaban, no se comportaban como dos
amantes ocasionales, sino como una pareja incipiente.

Se creyó con derecho a insinuarlo, aunque evitó ser muy directo,
sin hablar antes las cosas con Irene. Elías se vino arriba y pensó que
tan pronto regresara de Madrid pondría las cosas claras con ella.
Todas. Quería poder decir a cualquiera que tenían una relación. Eso
quería. Sin más, sin ponerse metas o sin establecer adónde querían
llegar. Simplemente, ser pareja el tiempo que lo sintieran así.

Sus pensamientos lo envalentonaron; al fin y al cabo, por extraño
que fuese que vivieran juntos, Curro era el pasado y él era el
presente.

—¿Y tú cómo llevas que hubiera otros hombres? O que conmigo
haya iniciado una relación.

Curro soltó una carcajada sonora y ofensiva.
—¿Que cómo llevo que Irene vea a otros? —﻿continuó riendo

exageradamente﻿—. Por Dios, Elías, ¿es que hay otra manera de
estar con Irene? Creo que debes mantener una conversación
urgente con ella. Porque ¡te has enamorado de Amonet, querido!
¡De Amonet! —﻿Y se puso en pie, sin parar de reír, metiendo de
nuevo en la bandeja las tazas, los vasos aún medio llenos y la
tetera, luego se dirigió a la cocina en una clara escenificación de que
el encuentro se había terminado.

Elías también se levantó. Y se dispuso a salir, preguntándose para
qué había entrado en el piso de aquel imbécil.



Al pasar frente a una cómoda veneciana, Curro posó la bandeja y
cogió algo que estaba sobre ella. El mueble era una de las
antigüedades que salpicaban la casa, perfectamente integradas con
el mobiliario moderno.

—¡Ah! Toma —﻿le dijo tendiéndole la mano﻿—. A tu Nintendo se le
cae siempre la tapita.

Elías recibió sorprendido su mini-Nintendo naranja. Curro volvió a
coger la bandeja y desapareció camino de la cocina, pidiéndole en
alto que cerrara al salir y riéndose de nuevo.

Volvió al olor de pintura de las escaleras y allí intentó ordenar lo
que había pasado. Necesitó sentarse en el tramo entre el segundo y
el tercero, donde trabajaba el pintor. Miró la mini-Nintendo en su
mano. Recordó haberla encontrado meses atrás entre las cosas que
su madre había guardado de su adolescencia, recordó la caja y
haber buscado en ella la tapita suelta, también habérsela metido en
un bolsillo del pantalón para llevársela a Madrid y enseñársela a su
amigo Hugo, tan fan de lo retro. Recordó que más tarde dio con una
pequeña bolsita de farmacia y metió en ella varias figuritas de Star
Wars, las que lucían ya en su salón, pero en la operación se dejó
fuera la Nintendo, que quedó olvidada sobre el aparador. Y ahí
terminaban sus recuerdos. Irene había estado en el piso, podría ser
que se la hubiera llevado sin avisar, pero se le hacía extraño.

Y, de pronto, una sombra de duda lo sacudió. ¿Podía haber sido
Curro quien entró en su casa y fingió el robo? ¿Podían haber sido los
dos juntos para presionarlo a vender? Estaba claro que tenían un
interés desmedido por adquirirlo. Tal vez Irene o Curro eran capaces
de llegar tan lejos, o tal vez se estaba volviendo loco porque tenía
una puta bomba en el desván, había una chica desamparada perdida
y se había quedado sin trabajo y sin horizonte. Tenía derecho a
volverse loco por una vez en su vida.

Curro había ganado la partida. Estaba claro que había cosas que
desconocía porque Irene no se las había contado o, aún peor, se las
había ocultado. Pero era la segunda vez que escuchaba el nombre



de Amonet como un arma arrojadiza contra él y no tenía ni idea de
lo que significaba.

Cogió el móvil y envió un wasap a Julen. Escueto y sin más
explicación. «Julen, respeto tu enfado y juro que no volveré a
molestarte. Solo quiero que me digas quién es Amonet». Esperó
ansioso mirando la pantalla. El teléfono le sonó en la mano mientras
esperaba respuesta; era Julen, que se lo explicó todo de viva voz.
Todo. Fue su última conversación, en la que Elías descubrió que
Amonet no solo era un nombre. Era una manera de vivir el sexo
diferente, oscura, y para Irene, como Curro le había dicho, una
forma de libertad y una segunda vida, a la que no iba a renunciar.

Sintió el peso de una nueva detonación en su vida. Había
fantaseado con Irene sin hablarlo con ella y se había equivocado. En
ese momento entendía su relación con Curro. Elías estaba seguro de
que no sería capaz de compartir la libertad que Irene necesitaba
para seguir siendo Amonet. No podría soportarlo. De hecho, le dolía
no haberlo sabido en aquellos meses compartidos. Irene no era para
él, ni él para Irene, solo que ella era la única que manejaba toda la
información y que ya lo sabía. Tal vez al principio podía callárselo,
pero a estas altura lo vivía como una traición innecesaria. Eso
pensaba. No sentía enfado, sino decepción. Un sentimiento más
difícil de superar.

Se vio allí, sentado en las escaleras, hundido una vez más.
El pintor debía devolverle las llaves y el piso quedaría listo ese

mismo día. Media hora antes, cuando traspasó el portal y comenzó a
subir las escaleras, todo era ilusión por la mudanza. En ese
momento lo invadía la desgana. Vivir bajo el mismo techo que Curro
lo irritaba, y sobre Irene ni siquiera sabía qué pensar.

La conversación con el vecino lo había devuelto al día que la
conoció y, por encima del duelo de su padre, se arrancó con la venta
del piso y la instalación del ascensor. Interesada y poco oportuna,
como Curro. Ambos se desvivían por la propiedad de su piso y
conseguir el edificio completo; sintió el regusto de tener en su mano
su deseo. Tomaba consistencia la posibilidad de que el propio Curro



simulara el robo y en un arrebato de celos sintiera la necesidad de
proporcionar la pista de la Nintendo porque su fechoría anónima era
menos fechoría. Así quedan al descubierto los criminales, por
necesidad de adjudicarse su triunfo y regodearse en él. Elías se
reafirmó en su sospecha, que tristemente involucraba a Irene,
porque con seguridad lo sabía y de alguna manera había participado.

Desde su posición en las escaleras, veía parte de una de las
ventanas del edificio que daba al patio lucernario para proporcionar
claridad. Era de madera pintada de blanco y los cristales encajaban
como un puzle de cuadraditos grandes y pequeños enmarcados en
madera. Una preciosidad. Una simple ventana de escaleras que
encarnaba la belleza de otros tiempos. Lo calmó. Pensó en su padre.
Más allá de Irene y Curro, esa era la casa de su padre y de su
madre, su casa, durante muchos años de niñez y adolescencia. La
casa familiar, eso era. Así debía verla y tenía claro que no iba a
venderla. «Ese es el enfoque correcto», pensó. Debía seguir con sus
planes. Era un buen lugar, simbólico, para restablecer el orden tras
el caos, tras la infalible teoría del caos que de nuevo había
destrozado lo conocido. Pero él volvería a construirlo, desde el
principio, sin dejar flecos atrás.

Permaneció en la escalera un tiempo indeterminado, y luego se
levantó y subió a pedir explicaciones al pintor por el olor a pintura.



Confesión en el paraíso

Una tarde, con solo trece años, Elías y Antón se escaparon a la
playa. Lo habían planeado meticulosamente. De todos los nietos que
se apelotonaban en verano en casa de la abuela, solo ellos tenían
mote, eran Zipi y Zape. Sin especificar cuál era cada uno. Un mote
intercambiable porque eran igual de traviesos. En general
compartían una apariencia tranquila; podían pasar horas sentados,
charlando, riendo o tramando algo, pero la abuela sabía que eran los
peores. Otros se llevaban, a menudo, los guantazos que les
correspondían a ellos porque estaban detrás de casi todas las
fechorías del grupo. Eran los armadanzas con alma de padrinos.
Todos los veranos el abuelo los llevaba al cine. Con los mayores
había ido a ver «una de gánsteres». Se lo contó con complicidad:
«Os voy a llevar a ver una de gánsteres, solo a los que sois más
mayores, pero de esto chitón a la abuela». Elías y Antón habían
salido fascinados. De hecho, de todas las películas de su infancia y
adolescencia, nunca olvidaron El padrino. Se quedaron pegados a la
butaca, semienterrados en ella, con los ojos, y a veces la boca, muy
abiertos. El mal siempre se lleva su merecido, había moraleja con un
montón de muertos acribillados en la pantalla, pero manejar el
cotarro de la mafia los había seducido. Al menos, llevado a su nivel,
sin tiros, pero con trastadas, a veces castigadas con uno de los
famosos guantazos de la abuela.

—Desde hoy nos vais a llamar «padrino» —﻿les anunciaron a los
demás.

—¿Por qué? —﻿preguntó Manuel Antonio.



—Porque somos los jefes. En Italia, de donde es la mafia, al jefe
se le dice «el padrino».

—Yo ya tengo un padrino —﻿se quejó Miguel Ángel, un par de
años menor que el anterior.

—Esos son los de los curas, estos son los de la mafia, tonto.
Costó un poco captar miembros, pero los convencieron. Se

proclamaron padrinos y actuaron con sigilo, organizando varios
golpes. El robo de unos plátanos en la tienda del barrio, la liberación
de las gallinas del vecino y la escapada a la playa que sería
ejecutada solo por los padrinos, pero para la que todos tuvieron que
colaborar. Ayudaron en la intendencia, desde preparar la merienda
que llevaban hasta buscar el horario de autobuses o distraer a los
abuelos toda la tarde para que no notaran su ausencia. Salió mal, los
abuelos se enfadaron cuando los echaron en falta y los pequeños
cantaron nada más preguntarles. Fueron a buscarlos en coche a la
playa de Doniños y tardaron un mundo en encontrarlos entre la
gente. Para cuando se produjo el reencuentro, la abuela estaba tan
enfadada que le arreó un sonoro guantazo a cada uno, que treinta y
pico años después aún les dolía al recordarlo en aquella misma
playa.

Tantos años después, Elías se había llevado a su primo a la playa
de Doniños.

Se sentaron a la sombra del toldo en la terraza de un chiringuito.
Allí se pusieron a recordar aquellas anécdotas.

—Menudos guantazos largaba la abuela.
—Sí, hoy no estaría bien visto —﻿se rio﻿—, pero la pobre mujer

estaba desesperada. Recuerdo perfectamente ese día. Estuvieron
horas buscándonos. Me dio una pena tremenda cuando la vi llegar
arrastrando su pierna mala por la arena con la cara desencajada de
llorar —﻿reconoció Antón.

—Le dimos un disgusto morrocotudo. Fue el último golpe de la
famiglia Riande —dijo Elías con acento italiano﻿—, ahí dejamos de ser
los padrinos.

—Cómo ha pasado el tiempo. Ha sido buena idea venir.



Pidieron a la camarera una nueva ronda de claras de gaseosa.
—Te he traído a esta playa por una razón. —﻿Elías dejó un breve

silencio dramático﻿—. Tengo algo muy importante que contarte,
primo, y muy grave. —﻿Miró a su alrededor﻿—. Quiero contártelo aquí,
donde cometimos la travesura que más enfadó a la abuela.

—¿Tengo que preocuparme? ¿Has hecho algo malo? —﻿comentó
jocosamente, pero de la seriedad de la cara de Elías dedujo que sí,
tenía que preocuparse. Al instante le prestó toda la atención.

—Solo te pido que escuches todo lo que quiero contarte. Luego,
haz lo que tengas que hacer —﻿dijo y bebió un buen sorbo antes de
comenzar.

Elías no mintió en nada, ni se guardó nada. Le contó toda la
verdad, empezó desde las raíces, antes de encontrarse la bomba,
con la huelga de los váteres químicos, los memes, la mofa y el
desprestigio. Antón se sorprendió desde la primera palabra, siempre
lo había situado en un olimpo laboral, codeándose con los mejores y
siendo el mejor. Escuchó con atención y él le habló de su infame
caída profesional, le confesó que era el peor momento de su carrera.
Un frenazo en seco y un horizonte desconocido para él. Le habló de
Nuria Valdepiedra. Su entrega absoluta al trabajo durante décadas
no había sido suficiente para hacer frente a cuatro niñatos
burlándose en las redes, ni después para plantarle cara a una inepta,
elegida a dedo, como CEO de la plataforma. Se lo contó con
humildad y a pecho descubierto. Luego narró su regreso a Ferrol,
tarde para el entierro. La sensación de haber dejado sus
responsabilidades como hijo en manos de Julia y del propio Antón. Y
lo peor, darse de bruces con que su padre era un desconocido para
él. Le contó también cómo conoció a Merceditas y, a través de ella, a
la pandilla junto a Abel e Hipólito. Le explicó el hartazgo que
sentían. Los hijos ausentes, antipáticos y desganados, la gente
tratándolos como menores, su trabajo ignorado y destrozado. La
vejez era una renuncia continua a todo lo que habían sido.
Seguramente por carácter y rigidez, su padre era, precisamente, el
que más harto estaba de todos. No se calló nada, ni siquiera la



primera vez con Irene, en el hotel en la habitación mágica, y las que
vinieron después en Madrid, hasta que fue la única que se presentó
en su casa cuando se encerró porque el mundo que conocía se le
deshacía entre las manos. Lo único que le ocultó fue su identidad
como Amonet. Hay tabús más ilícitos que las bombas, por eso se lo
calló.

Y por fin llegó al asunto.
Le confesó que al poco de llegar a Ferrol, un día, sin saber muy

bien por qué, subió al desván y allí se la encontró.
—¿Una bomba? ¿Cómo una bomba? ¿Una bomba de quién?

¿Hablas de un proyectil de la guerra? —﻿Hasta entonces, Antón había
escuchado, encajando breves frases al monólogo de su primo, pero
el giro de la bomba no se lo podía imaginar.

Cuando Elías se lo explicó con detalle, el shock fue todavía peor.
Le habló de la evidencia de la construcción del artefacto por parte

de su padre, los cartuchos, cables, detonadores, temporizador, los
apuntes, docenas de hojas impresas y fotocopias sobre voladuras en
obras, de las libretas escritas a mano, de los nombres de todos sus
compinches, que no eran otros que los demás abueletes de la
pandilla.

Antón fue cambiando la incredulidad por el espanto.
—Iremos juntos a verlo y tú mismo revisarás todo. Es lo mejor.

También hay dos cajas de cartuchos sobrantes. Ha debido de
calcular cuánto necesitaba para precisar el daño. No me hagas más
preguntas, antes escúchame, porque tengo aún mucho más que
contarte.

La camarera, pecosa y pelirroja, lanzó a la mesa un cuenco verde
de plástico rebosante de patatas fritas. Lo dejó caer de mala gana y
lo repitió en las demás mesas de la terraza. Era una chica joven,
seguramente trabajadora estival, con pocas ganas de estar allí y
menos aún de servir mesas.

Elías guardó silencio durante los segundos que estuvo cerca y
luego continuó. Fue un instante de normalidad en medio de la
pesadilla. La camarera los sacó del drama y los devolvió a la playa.



Unos segundos en los que Elías pensó que sabía perfectamente lo
que le pasaba por la cabeza a Antón: estaba tan impactado como él
el primer día, intentando asimilar que todo aquello era real y
terriblemente cercano, y seguramente pensando también que, en
cuanto informara sobre el asunto, o los asuntos, se iba a montar la
marimorena y todo podía adquirir una dimensión inimaginable.

Le explicó que había estado a punto de contarle que su padre
tenía una bomba en el desván el mismo día que se la encontró, pero
entonces se topó con una pobre chica viviendo en la casa, sin
papeles, y no supo qué hacer para no perjudicarla. Se puso tan
nervioso que, en vez de confesar su hallazgo, le dijo aquella tontería
de lo desagradables que habían sido los de la rondalla, que
acusaban a su padre de haber robado el libro de recuerdos. Y sí, el
libro también lo habían robado Merceditas y Manuel, seguramente
estaba escondido, o quizá a la vista, en alguna estantería del
trastero.

También le contó los pormenores de la angustia actual de
Merceditas con su hijo, al que el adjetivo «cabrón» ya siempre lo
acompañaba cada vez que Elías hablaba de él. Pero tal vez lo más
importante y urgente era encontrar a Ana. Puso al tanto a Antón
sobre la implicación de los viejos, su rescate de una red de trata
laboral, el acuerdo con Manuel, los pagos de dinero y cómo Elías
había llegado a su vida para destrozar el orden que los viejos habían
conseguido, dejándola sola en la calle. Temía haberla puesto en
peligro.

Antón estaba atónito. Nunca lo había visto tan serio.
Elías resumió todo lo mejor que pudo y supo, consciente de que

eran demasiadas cosas y de que a esa confesión, como a la muerte
de su padre, también llegaba tarde.

—Toda mi vida es un delirio desde que empezó la huelga de los
váteres químicos y murió mi padre. No tengo el timón desde hace
meses, solo capeo el temporal. He evitado este día por las
consecuencias que podía tener para mí en el trabajo. Los retrasos
que pudiera sufrir debidos a la investigación, la prensa… Imagínate



los titulares: «Anciano terrorista en Ferrol», y súmale lo de Ana, y lo
de la rondalla. No quería verme otra vez metido en un absurdo como
el de la huelga. Va a haber muchos titulares, Antón, créeme. Por eso
no te lo conté antes. Solo lo he retrasado por mí. Pero ahora ya no
tengo nada que perder y hay una chica desaparecida. Pongamos las
cosas en su sitio. Llama a los artificieros o a quien tengas que llamar.
Solo te ruego que dejes a Merceditas fuera de todo esto, temo por
su salud. Esa mujer no podría soportar todo lo que se le viene
encima, Antón.

—¡Madre mía, Elías! ¡Madre mía! Mi tío manejando explosivos.
Tenemos que ir allí inmediatamente, esos materiales son peligrosos.
¿Están conectados al detonador? Puede reventar la casa entera.

—Los explosivos llevan meses allí, Antón, están estables. Mi padre
sería un cascarrabias, pero una de sus virtudes era ser meticuloso y
muy inteligente, no era un temerario. Lo ha preparado a conciencia
y con seguridad, como sus obras públicas. No supondrían peligro
hasta llegar a su destino final, cuando estuvieran listos para explotar.
Lo ha maquinado para que sean transportados y conectados en la
plaza. Sé que, aun así, son un peligro. Lo sé. Lo importante es
encontrar a la chica y retirar los explosivos. Pero piensa también en
cómo ayudar a Merceditas, está muy desmejorada, hay que dejarla
al margen.

—Si eso salta por los aires, terminarás en la cárcel. El explosivo
no puede estar allí ni un segundo más.

—Nadie me puede relacionar. Yo nunca los he visto. Si pasa algo,
no habrá manera de inculparme.

Antón se calló, intentó poner orden a sus pensamientos. Lo único
que asaltaba su mente era la imagen de furgones de policía, TEDAX,
la evacuación de los edificios colindantes, el área perimetral de
seguridad, informes y más informes y, por supuesto, toda la locura
mediática que Elías temía y que se haría realidad. El infierno.

—No te haces a la idea de la gravedad —﻿comentó en tono bajo,
casi exculpando a su primo, como quien habla a un menor de edad.



Al fin y al cabo, Elías siempre había llevado esa vida tan dispersa y
bohemia, tan fuera de la realidad.

—Te aseguro que comprendo lo que viene. Por eso, Antón, te pido
un último favor. A mí esto me ha caído como una losa. Podía haberte
engañado y contarte que lo acabo de encontrar, pero somos Zipi y
Zape, o lo éramos, no quiero mentirte. Hemos crecido como
hermanos. He cometido el error de retrasarlo tanto, pero nadie más
lo sabe. No he sabido gestionar todo esto, te acabo de contar toda
la locura que me ha sucedido, no era un problema, eran veinte. Por
eso ahora quiero pedirte un último favor. Necesito que me des hasta
mañana.

—¡Imposible! —﻿contestó como un resorte.
—He recibido un mail de trabajo, debo hacer unas llamadas

mañana a primera hora. No puedo perder esa oportunidad, primo;
cuando des parte, será imposible, no podré ni llamarlos para aceptar
el trabajo. Esa oferta, en este momento, es mi salvación. Solo hasta
mañana a las doce. A esa hora te espero en el portal —﻿hizo una
breve pausa﻿—, por favor.

Antón miró la playa y tardó un rato en contestar. Contra todo
pronóstico, aceptó. Acordó empezar el día hablando con Merceditas
y poniendo en marcha la búsqueda de la chica, y a las doce irían los
dos al trastero del tío e informarían del hallazgo.

—Te ruego que no la expongas. Está delicada de salud.
—Haré lo que pueda, pero hay que dar con esa chica. Habiendo

pasado por una red de explotación, hay que investigarlo. Eso
también debe seguir los cauces legales.

El día seguía siendo soleado, las rachas de brisa marina lo hacían
agradable. El paisaje, como cuando eran niños, era uno de los más
hermosos de Galicia. Y allí estaban los dos, con una bomba en el
paraíso. Compartirla era un alivio.



Los insomnios

El insomnio abrazaba esa noche Ferrol. Un abrazo molesto,
incómodo e inevitable. Hay muchos tipos de insomnio, tantos como
causas. Hay insomnios que cabrean porque las horas pasan y el
sueño no llega sin motivo; hay insomnios que sabes que te mereces
y son previsibles porque tu mente y tu cuerpo están a las puertas de
una hecatombe en el nuevo día; pero aún hay otros insomnios que
desesperan porque los despierta la intranquilidad de lo mal hecho o
de lo que vas a hacer mal. Las ideas nocturnas no suelen ser
buenas, pero siempre lo parecen.

Curro tenía un insomnio rabioso porque la ira del día se había
extendido a la noche sin poder evitarlo. Hacerse con el piso le
parecía ya imposible y no tendrían otra oportunidad. Por mucho que
Elías hubiese crecido en él, en ese momento era solo un advenedizo,
un paracaidista, un hijo ausente que había llegado tarde incluso al
entierro de su padre.

No le gustaba. Ni él ni su éxito ni su atractivo, que residía en su
profesión y su seguridad más que en el físico. En cierto modo,
compartía algunas características con Irene, esa fuerza al pisar y al
estar.

Se levantó e hizo una ronda nocturna entreabriendo las puertas
de los dormitorios de las niñas. Verlas dormir plácidamente era un
momento realmente reconfortante.

Miró el reloj, las doce y media; Irene estaba al caer y decidió
esperarla en la sala con una copa de vino. Dejó junto a la suya otra
vacía para ella. Media hora después estaba atravesando la puerta
con sus tacones de aguja y una pequeña maleta con ruedas, inútiles



en las escaleras. Para entonces, sin haberlo previsto, el contenido de
la botella había descendido en algo más de dos tercios.

—Ahí afuera apesta a pintura —﻿dijo al entrar, acercándose a darle
un beso en la mejilla mientras él permanecía sentado en el sofá.

—Cosas de tu amante. Te has perdido un buen circo. Estos días
han subido un sofá de tres plazas. Tres pisos. Podría haber grabado
un vídeo viral para redes. Tendrías que haber oído lo extenso que es
el vocabulario de juramentos. Los transportistas se los sabían todos.

Irene se rio.
—¿Las niñas duermen?
—Ve a verlas, yo acabo de ir. Son dos marmotas.
Irene se fijó en la botella abierta y medio vacía. Se quitó la

chaqueta, que en las noches de verano en Ferrol siempre era
necesaria, y se sentó frente a él después de servirse una copa.

—¿Qué pasa? Tú aquí, bebiendo solo a estas horas…
Curro calló un instante.
—He invitado a un té en casa a ese idiota.
Irene se sorprendió.
—No me cae bien. Representa todo lo que odio, a los que se van

y se desprenden de sus raíces, los que prefieren el éxito a la familia,
los que van de chulos cuando vuelven a provincias.

—No lo conoces…
—No me interesa, he visto suficiente. No nos va a vender, nunca.

Por eso nos putea con el ascensor. Creo que se ha enamorado de ti.
Deberías contarle alguna cosita que no sabe, ¿no crees? —﻿dijo con
sarcasmo﻿—. Tal vez has dejado que todo vaya muy lejos para que
aún no sepa quién es Amonet.

Irene sabía que era cierto, pero también sabía que contárselo los
iba a alejar. Quizá por completo.

Permaneció callada. Curro advirtió ese silencio.
—Callas. Te lo voy a preguntar directamente: ¿es algo más que

una diversión, Irene?
Le habría gustado contestarle, pero la respuesta no era la misma

que unos días atrás. Él le recordó los hechos.



—Tú sabías, y estabas de acuerdo en darle un susto con el robo.
Sabes que el ascensor no es un capricho, es una necesidad, y
queremos el piso. Lo hemos esperado mucho y nunca volveremos a
tenerlo al alcance de la mano. Estamos juntos en todo esto, ¿no?

—Sí, claro —﻿dijo por fin.
Curro puso en su boca lo demás:
—Te interesa, lo percibo. Empezaste por deporte, como siempre,

como una cacería, un trofeo más, y ahora te gusta. —﻿Ella no
contestó﻿—. No va a aceptar a Amonet. Pero la pregunta es: ¿tú
estás dispuesta a dejar de ser Amonet por él? —﻿El silencio seguía
siendo la mejor respuesta. Curro continuó poniéndole palabras﻿—.
No. Está claro que no. Pues aléjate porque ese idiota no tiene ni idea
de todo tu mundo y no podrá con él. Por cierto, también debes
saber que se ha trasladado esta tarde con sus maletas, ya tenemos
vecino. Y, además, le he devuelto la mini-Nintendo y le he avanzado
que se ha enamorado de Amonet, pero no le he explicado su
significado, eso te lo dejo a ti.

Irene dejó la copa y salió de la sala, llevando su maleta en alto
para no despertar a las niñas. Si algo sabía hacer era asimilar quién
era y afrontar sus actos.

Antón tampoco podía pegar ojo. Se esforzaba por no dar vueltas en
la cama porque Marta ya se había quejado dos veces. Cada vez que
cerraba los ojos se anticipaba a todo lo que estaba por pasar.

Recordaba al tío Manuel. Tan recto. Tan serio. Tan arquitecto
municipal. Cuando él estaba presente, toda la familia se tensaba, no
era como los demás. Nunca abandonaba su rictus grave, ni siquiera
en las comidas familiares o en las visitas a casa de su suegra.
Tampoco abandonaba nunca su americana, solo en los días de calor
extremo del verano, entonces se la quitaba y se quedaba en camisa
de manga larga. Desde muy pequeño, Antón se fijaba en esos
detalles y los hablaba con Elías.



—¿Tu padre no se asa con la chaqueta? —﻿preguntaba, sentado
en el banco de la huerta de la abuela mientras lamía un helado y
observaba la mesa de los mayores instalada en el patio trasero.

—Es una chaqueta de verano.
—Ya. ¿Y no tiene camisas de manga corta?
Elías pensó un segundo la respuesta y contestó con naturalidad.
—No.
Sin duda era diferente a toda su familia política. Tampoco tenía

largas vacaciones porque siempre había proyectos u obras que
revisar en sus días de asueto. Antón creía que él era feliz así, pero
en verdad su presencia llevaba a todos a ser poco naturales. Por
eso, cuando Elías llegaba solo con su madre, que era la mayor parte
de las veces, los demás lo agradecían.

De todos los primos, él recibía un trato especial por parte del tío
Manuel. Era consciente de ello. Con Antón era un poco más próximo,
un poco más hablador, un poco más simpático y hasta risueño. «Eres
un chico listo, Antón. No te desvíes con malas compañías y tendrás
un buen futuro». El tío Manuel lo respetaba. Siempre lo hizo, de
niño, de adolescente y de adulto; tal vez por eso, cuando la tía
murió, se ocupó más que nadie de él. Lo visitaba, lo animaba a
unirse a alguna celebración de la familia, ocupó un pequeño hueco
en el inmenso vacío que la muerte de su mujer y la ausencia de su
hijo habían dejado. Antón nunca criticó a Elías, ni en público ni en
privado, tampoco le dio consejos sobre su comportamiento como
hijo. El tío Manuel no era fácil de llevar, pero la estampida de su hijo
le parecía desnaturalizada.

Años después, la jubilación fue el vacío absoluto para un hombre
como él. Con toda esa soledad, su habitual humor de cascarrabias
se torció aún más. Rumiaba quejas todo el día, quejas sobre las
nuevas decisiones urbanísticas del Ayuntamiento, quejas sobre los
políticos, sobre los tenderos, sobre los vecinos, sobre la humanidad,
quejas sobre las quejas. Un estado que solo se explicaba desde la ira
de quien se siente apartado del mundo. Eso es la vejez y, más aún,
la vejez en soledad.



Estaba seguro de que construir el artefacto explosivo se había
convertido en su aliciente diario. También creía a Elías cuando le
aseguraba que había trabajado con toda cautela, pero era evidente
que no era suficiente. Un desván no era una pirotecnia para manejar
dinamita. Había que desactivarlo inmediatamente.

El tío Manuel. ¡Pero cómo se había metido en esa insensatez!
—¡Es imposible dormir a tu lado! ¿Pero qué te pasa? Si te vas a

pasar así la noche, mejor te vas al sofá —﻿bramó Marta y Antón se
giró hacia la esquina de la cama en silencio.

Debía intentar dormir un poco porque el día sería muy largo.
Empezaría por Merceditas y seguiría por Elías. A ellos sí que se les
venía un mundo encima. ¡Un mundo! Al fin y al cabo, el tío ya no se
iba a enterar de nada, quizá debía preocuparse más por su primo y
por la pobre anciana, tan cascarrabias como él e igual de luchadora.
«¡Qué mierda la vejez!», pensaba Antón ante la enésima amenaza
de Marta por sus desvelos contagiosos.

Elías miró el reloj. La una y media, y no podía dormir. Había dejado
de percibir el olor a pintura. Seguro que se le había atrofiado la
pituitaria o se había intoxicado con los gases y era un síntoma de
envenenamiento; siempre había sido un poco hipocondríaco. El
pintor había jurado y perjurado que era de secado rápido e inodora,
«todo lo inodora que una pintura puede ser». A Elías le fascinaba la
gente capaz de negar las evidencias con una firmeza que hace dudar
de la realidad a los demás. Eso lo había cabreado sobremanera y
descargó en él buena parte de la furia acumulada durante el día,
pero el pintor no se inmutó. Era un profesional.

Su traslado unas horas antes había sido ruidoso, pero Curro no se
asomó a las escaleras. Le habría gustado tener unos brazos
musculosos, pero tenía dos birrias, que se cansaban de transportar
en el aire la maleta, por lo que tuvo que alternar tramos portándola
en alto y otros arrastrándola sonoramente por las escaleras.



Junto a la ropa que se había traído de Madrid, había metido en la
maleta una nueva muda para la cama. Fue el primer paso para
acomodarse. Antes de meter su ropa en los armarios, hizo la cama y
eso le recordó a su madre. «Hay que hacer la cama todas las
mañanas. Empezar bien el día se hace desde el orden, porque el
orden da paz». Su madre se lo decía desde niño, mucho antes de
que las librerías estuvieran atiborradas de libros de autoayuda con el
mismo consejo. Tal vez su manía con el orden venía de ahí. En
cincuenta años, Elías había confirmado esa y otras teorías de su
madre. El orden en la casa aporta serenidad, el orden en el trabajo
aporta eficacia, el orden en las cosas pendientes aporta paz.

Pero todavía no estaba tranquilo. Se preguntó qué habría
pensado su madre sobre la bomba y todo el desaguisado que se iba
a armar en unas horas.

Se dio por vencido por el insomnio. Decidió salir de la cama e ir a
beber un vaso de agua a la cocina. El colchón era de su agrado. En
realidad, todo lo era, la pintura también. El lavado de cara había
funcionado, pero, en los metros que recorrió, observó cómo el piso
se había partido en dos, entre la zona redecorada y la vieja. De su
cuarto a la cocina, el baño único en un piso tan grande o su vieja
habitación había un pársec de distancia. Pese a todo, esa noche fue
capaz de sentirse bien entre lo nuevo y lo viejo, entre quien era y
quien había sido. Fue capaz de reconocer la casa y dejar de odiarla,
de reconocerse a sí mismo y aceptar su huida y su regreso.

También había decidido, pensando en la bomba, dar la cara y
defender la honra de su padre. No era un anciano demente, era una
persona expulsada de su lugar en el mundo, como Merceditas y
como los demás. Se merecían esa protección. Al fin y al cabo, él
mismo comenzaba a sentirse así.

Bebió en un viejo vaso amarillo de Duralex que llevaba allí desde
los años setenta junto a otros seis y varios de Nocilla de distintos
tamaños, seguro de que se la había comido toda él. Pensarlo lo hizo
sonreír. En más de una ocasión, el equipo de arte había utilizado en
las series esos vasos y vajillas de cristal amarillo como un elemento



moderno. A la decoradora del piso le habrían entusiasmado, como el
viejo teléfono beige tipo góndola de la entrada. Se había enamorado
de él. Le aseguró que los toques vintage en una casa cool eran lo
más fashion. Y Elías la creyó. Por eso allí seguía el viejo teléfono,
que en ese momento, en vez de viejo, era vintage y se había salvado
de terminar en un contenedor.

—Al final, papá hizo bien en no tirar nada.
Había dejado sobre la mesa de la cocina el móvil, que no

abandonaba ni para ir a buscar agua de noche, y le extrañó ver que
la pantalla se iluminaba al recibir un mensaje. «¿Estás despierto?»,
preguntaba Irene. «Sí». «Subo».

La esperó con la puerta abierta. Irene apareció, subiendo las
escaleras con unas zapatillas descalzas y un pijama de verano, como
él. Cualquier otro día Elías habría hecho un comentario ingenioso y
divertido, pero esa noche no. Estaba tenso. Tampoco hubo beso de
bienvenida.

—¡Hola!
Elías se apartó de la puerta dejando sitio para que entrara. Olió

su perfume al pasar. No pudo evitar observarla como a una extraña.
Había una parte en ella que sentía desconocida, esa parte que
regresaba de tener sexo en Madrid con personas anónimas, sexo
con dolor y humillación dirigido por ella, muy lejos de la relación que
ambos mantenían en la cama. No sabía cómo encajar esa parte
extraña en la Irene que él conocía.

Ella giró sobre sí, apreciando en detalle la nueva entrada, que en
ese momento lucía luminosa gracias a la pintura y a la consola
blanca con tapa y tiradores en madera clara.

—¡Es precioso! Qué bien ha quedado.
—Gracias.
Era evidente la seriedad de Elías, su actitud seca y parca. Irene

hizo un breve silencio pensando en cómo afrontarlo.
—Vengo a hablar contigo. Creo que debo contarte algunas cosas.

¿Nos sentamos? —﻿dijo con intención de pasar a la sala.



—Es muy tarde. Podemos hablar aquí —﻿le contestó, escenificando
su malestar.

—Aquí no es lugar para hablar.
Irene avanzó hacia la sala sin permiso, encendió la luz y se sentó

en el nuevo sofá sin hacer comentarios sobre los cambios de la
habitación.

—Siéntate, por favor —﻿le pidió a Elías, que lo hizo contrariado﻿—.
Quiero hablar las cosas con calma.

—¿Qué cosas? ¿Que me has ocultado que tienes con frecuencia
sexo con desconocidos? —﻿Irene encajó el primer el golpe sin
hablar﻿—. Me lo han contado. Primero el gilipollas de tu exmarido, o
lo que sea. Él me lo ha dejado caer, como cuando se presentó como
tu marido la primera vez que lo vi. Vives con un tipo que es tu ex,
pero se presenta como tu marido. Vale, lo acepto, me lo has
explicado, es una broma suya. ¿Y esto? ¿Amonet es otra broma? ¿Os
reís mucho los dos porque yo no lo sé? —﻿Elías se puso en pie﻿—.
Tenemos una relación, Irene, no lo he soñado ni lo he
malinterpretado. Estamos juntos, a la vista de todos, de mi familia
incluso. No somos follamigos, es una relación. ¿Cómo puedes
ocultarme que te dedicas al bondage?

—No me «dedico» —﻿aclaró ella muy directa﻿—. No me gusta esa
palabra, que puede parecer otra cosa. Es sexo libre y elegido. Lo
practico porque me gusta y porque quiero.

—Sí. Me lo ha contado uno de tus… No sé qué palabra debo
utilizar, no son usuarios, ¿amantes? Uno de tus múltiples amantes.

—Sumiso o esclavo sería la palabra que buscas, pero también vale
—﻿contestó, y a Elías le molestó su tono desafiante.

—No se calla algo así, Irene. Tú eliges hacerlo y yo elijo si quiero
compartir tu forma de vivir. Sin más. Tan sencillo como eso.

Elías tenía toda la razón, lo sabía.
—Es cierto. No lo he manejado bien.
—No, no lo has manejado bien, y el gilipollas de Curro se ha

divertido de lo lindo. Incluso Julen se ha divertido.



Irene entendió al instante que Julen era uno de sus esclavos. Una
maldita coincidencia que, seguro, había herido a Elías.

—No sé la identidad de los hombres. Es parte del juego y de la
excitación. Ellos no se muestran, pero se subyugan ante mí. Para mí
no era Julen, era uno más.

—Me lo ha contado. Con bastante detalle. También la clase de
hombres que son. Eres muy exclusiva y muy conocida.

Irene se tomó un instante.
—No lo he hecho bien. Lo siento, Elías. Entiendo que Curro se ha

comportado como un estúpido y que Julen, con vuestro enfado, ha
podido utilizarlo contra ti. Lo siento de verdad. Imagino que te ha
dolido.

—No tengo muy claro quién eres, Irene, pero va mucho más allá
del sado o de hacértelo con extraños ricos. Es todo lo demás que
ahora me parece que encaja. No sé si has participado en esa
pantomima del robo. —﻿Esa vez a Irene se le notó la sorpresa, que
confirmó la sospecha de Elías, que iba de farol﻿—. ¿Hasta dónde
podéis llegar por el piso?

—Yo estoy bien contigo, Elías. Me gusta lo que tenemos. Entiendo
perfectamente que no es fácil seguirme. No puedo prometerte que
dejaré de ser Amonet, es una parte de mí muy extrema y muy
adictiva. No quiero renunciar a eso.

—Ni siquiera te lo he pedido. Ni lo he valorado. Lo que más me
pesa es que de repente tengo delante a la vecina interesada del
segundo, como el primer día. Me parece tan miserable vuestro juego
por el piso… ¿Cómo puedo confiar en ti? No me interesa Amonet en
mi vida, pero mucho menos me interesa Irene.

Pasaban de las dos de la mañana. Ella regresó a su piso sin hacer
ruido, pisando con sus zapatillas por las escaleras, descabalgada de
los tacones de aguja, pero sin alterar su paso firme.

Elías no volvió a la cama. El resto de la noche lo dedicó a pensar
en la bomba del trastero.



La desaparecida

Si hubiese tenido cobertura, a Ana le habría gustado buscar en
internet con qué peso se sacrifica a los cerdos. El verano castigaba a
aquellos dos que tenía delante. No veía otra explicación a su forma
de resollar. El calor hacía estragos en su respiración lastimosa,
tirados en el suelo, buscando las zonas más frescas e intentando con
dificultad introducir el aire en sus pulmones. Por la tarde, Ana les
había cambiado dos veces el agua. Uno de ellos le pareció
especialmente cansado. Ni siquiera se levantó para beber. Ella le
acercó un cuenco a la boca. Por la mañana, ya había muerto.

Lo encontró Holanda muy temprano, al amanecer, cuando se
levantaba, más por costumbre que por necesidad.

La mujer reaccionó mal, de una forma incontrolada, acusando a
Ana de haberlo dejado morir deshidratado. Cuando comenzaron los
gritos, estaba en la casa. Eran peores y más cargados de ira que
otras veces. Salió a la era para ver el motivo de las voces y, nada
más cruzar la puerta, un balde azul le impactó en la cabeza y le
abrió una brecha. La joven se quedó un poco aturdida, más por lo
inesperado del impacto que por el golpe en sí. Holanda surgió del
fondo.

—Matáchesme o porco! Habría que matarte a ti también. Lo has
matado por inútil —﻿gritó cargada de ira.

Ana sentía el dolor del corte y la rabia de la inmerecida acusación,
de la que ni se defendió.

La anciana continuó bramando hasta que pronto, sin más, se dejó
caer de rodillas en la piedra del suelo. Permaneció allí un instante,
inmóvil, mirando a la nada. La chica dudó si acercarse, estaba



segura de que se había herido, pero tal vez al hacerlo solo iba a
conseguir que le diera otro golpe.

La duda se disipó inmediatamente porque Holanda comenzó a
llorar como una niña desolada.

Con un hilo de sangre cayéndole por la cara, caminó hacia ella.
Holanda la detuvo:

—¡Déjame! No vengas. Soy una bruja, una mala persona. El
cerdo se ha muerto, pero no por tu culpa. Claro que eres una inútil,
pero no has visto un cerdo en tu vida, ni una granja. Esto está
abandonado, pero es culpa mía, no tuya, mía, que estoy vieja y
cansada. Lo he dejado arruinar todo. Esos animales han engordado
demasiado, debía haberlos sacrificado, pero ¿cómo voy a ser capaz
de llevar yo sola todo el trabajo que da la matanza? Porque tú eres
una inútil, no sabrías ni hacer un chorizo. Por eso ha muerto. Por mi
culpa, porque no puedo con la granja, igual que ya no podía con la
casa, ni con Germán. ¡Mi Germán! —﻿Sollozó﻿—. Y han tenido que
traerte a ti porque ya no sirvo para nada.

Ana comprendió que su presencia en la casa significaba para
Holanda renuncia y culpa. Significaba vejez y no valerse por sí
misma. Aquella mujer ruda se había bastado sola toda la vida. Ana
era la evidencia de que, por mucho que lo negase, ya no era
autónoma.

La vejez es muy difícil de asimilar; la renuncia a ser plena, más.
Por eso Ana comprendió a Holanda, que siempre había sido

fuerte, y vivía con ira la dependencia. La entendió, aunque no
disculpaba sus maneras.

—Voy a acercarme, la voy a levantar y vamos a ir las dos al baño
a curar nuestras heridas —﻿le adelantó.

No dijo nada, solo calló y, por tanto, aceptó su ayuda.
De sus labios no salió una disculpa. Tal vez sincerarse ya lo era.

Una hora después, a las ocho, Alejandro llegó puntual. Para
entonces, cada una estaba en una habitación, con sus fantasmas, y



ambas le dieron pocas explicaciones sobre las heridas. Se limitaron a
informarlo de la muerte del cerdo, que, aunque fuese natural y no
hubiese aparente enfermedad, sin conocer las causas, era mejor
enterrarlo en vez de comérselo.

Tendría arduo trabajo el fin de semana. No iba a ser fácil la tarea
de deshacerse de él. Seguramente habría que despiezarlo para
moverlo hasta un agujero excavado en la huerta. Por un momento,
Ana temió que le pidiese que se quedara a ayudarlo, pero no lo hizo.

Cargaron en el maletero del coche una bolsa pequeña con su
equipaje y Alejandro cumplió la promesa de llevarla a Ferrol dos
días, desde la mañana del sábado a la noche del domingo.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en llegar a la calle de
Merceditas, poco tiempo en coche y un abismo en la manera de vivir.

Allí se bajó, en el paso de cebra. Aún era temprano, Alejandro se
despidió hasta el domingo a las nueve y Ana se encaminó al estudio
fotográfico, que estaba a pocos metros.

De pronto vio salir a Merceditas por el portal del edificio, no por la
reja del estudio como siempre; seguramente se dirigía al mercado,
llevaba una bolsa en la mano. Ana aceleró el paso para darle
alcance.

La llamó varias veces, sin éxito. Estar, por fin, tan cerca de la
anciana le despertó una felicidad inmensa. Tantas veces se había
imaginado su angustia que solo quería abrazarla y decirle: «Estoy
bien».

Merceditas se giró.
—¡Ana!
—¡Oh, qué bendición volver a verla! —﻿Lloró la chica mientras la

rodeaba con sus brazos﻿—. ¡Ay, qué disgusto le habré dado! Pensaba
cada día en cómo se encontraría. Rogué mucho a Dios que me la
tuviera sanita. Y mire qué linda está. ¿Pero qué le ha pasado en la
cara?

La anciana balbuceó. Con el paso de los años las emociones
fuertes le provocaban una especie de neblina mental, que retrasaba



unos segundos sus reacciones, como si estuviese procesando la
información.

—¿Dónde has estado? ¿Qué te ha pasado? ¡Tienes un golpe en la
cabeza! —﻿Se alarmó.

—¡Ay, Merceditas! —﻿La abrazó fuerte﻿—. Estoy bien, estoy bien.
¿Cómo está usted?

Estaban tan ensimismadas en su reencuentro que no advirtieron
la llegada de un coche que paraba en doble fila y del que bajó un
hombre, que se les acercaba.

—Buenos días. ¿Ana González Vázquez? —﻿preguntó Antón.
La chica se inquietó, miró a Mercedes, la vio también nerviosa.
—¿Quién lo quiere saber? —﻿contestó.
—Me llamo Antón Taboada, soy policía nacional, quisiera hablar

con usted.
A Ana se le entrecortó la respiración por un espacio de tiempo, la

cara se le tiñó de rojo y sintió flaquear las piernas.
—¿Qué quiere de mí?
Merceditas intervino.
—Fui yo, Ana. Estaba tan preocupada por ti que he pedido a la

policía que te busque. Yo creí que te había pasado algo, mi niña —﻿se
disculpó﻿—, o que te habían obligado a quedarte en algún lugar.
Pensé que estabas en peligro porque tú siempre te preocupas por
mí. Estaba convencida de que alguien tenía que retenerte o algo
malo te había ocurrido para desaparecer así. Le pedí a Elías que
fuera a la policía. Antón es su primo, tranquila.

La chica estaba al borde del llanto.
—Estoy bien. Estoy bien. Se me ha estropeado el móvil. Eso ha

pasado. Estoy trabajando en una casa de interna, lejos, cerca de
Ortigueira. No había dónde repararlo. Yo estoy bien. Dios nuestro
Señor me ha protegido. La señora Merceditas se ha asustado, pero
estoy bien —﻿dijo, dirigiéndose a él.

—Tienes una herida muy reciente en la cabeza —﻿apreció también
Antón.

—Me la he hecho cuidando a los cerdos. No es nada.



—Me gustaría, de todos modos, hablar contigo tranquilamente
—﻿insistió el policía.

—Non a irás devolver a Venezuela? —﻿preguntó enfadada
Merceditas.

—He estado haciendo algunas averiguaciones y consultas a mis
compañeros de la Brigada de Extranjería y Fronteras. No se trata de
que regreses a tu país, pero quisiera hablar contigo sobre varios
asuntos.

—¿Estoy detenida?
—Claro que no, es una conversación informal.
—Me han dado el fin de semana libre y he venido a ver a

Merceditas. Es lo primero que hice, no podía comunicarme con ella y
estaba muy preocupada por su salud —﻿se explicó de nuevo﻿—. No
quería que se angustiara por mi falta. Por eso estoy aquí, para
quedarme el fin de semana, arreglar el móvil y volver al trabajo.
Déjeme hacer eso, por favor —﻿imploró al policía.

—No voy a impedir que te quedes. Tranquila, solo quiero hablar.
La chica bajó la cabeza. Desconfiaba y no las tenía todas consigo.

Pensó un instante y, luego, accedió.
—De acuerdo, señor.
Pero entonces fue Merceditas quien habló.
—Ana, yo lo siento mucho, pero aquí no te puedes quedar a

dormir. Está mi hijo. Él no puede saber… —﻿titubeaba buscando las
palabras apropiadas﻿—. Él es muy impulsivo. —﻿La anciana se
mostraba visiblemente afectada﻿—. Antón, te lo ruego, pídele a Elías
que la deje quedarse esta noche en el piso de Manuel. Pídeselo, por
favor, de mi parte. Dile que ha aparecido. Yo no puedo acogerla en
mi casa, y no puede quedarse otra vez en la calle.

Antón ya había visto varias veces a Merceditas absolutamente
temerosa de su hijo. Era algo que a él le provocaba una rabia
profunda. En sus años en la profesión se había encontrado en más
de una ocasión con hijos que no merecían ese nombre, hijos
agresores, hijos delincuentes, hijos asesinos. De los casos más
graves a otros no delictivos, pero no por ello menos despreciables.



Aquella mujer amedrentada, que no podía hacer lo que quería en su
propia casa, ni con su propia vida, ni siquiera dar cobijo a una
amiga, le producía mucha ternura y pena.

—Mire, usted vaya con toda normalidad a la compra —﻿le
recomendó, observando la bolsa que llevaba bajo el  brazo﻿— y
quédese tranquila. Ana no va a dormir en la calle. Ya me ocupo,
hablaré con Elías. Además, más tarde podrán verse las dos. Solo le
robaré una hora como mucho.

La anciana sonrió y besó de nuevo a Ana.
—Fíate de él, nena. Mi hijo sale con frecuencia. A las cinco ven a

buscarme y me cuentas todo. Te invito a un refresco y nos ponemos
al día.

Las dos mujeres se apretaron las manos. Después, Ana se dirigió
al coche con Antón. Para ella, Merceditas representaba otro mundo
posible, el de la gente que no pasa de largo ante el dolor ajeno, los
que se paran y echan una mano. Ese tipo de personas cada vez
menos frecuente.

Una vez dentro, cuando la anciana ya no escuchaba, le preguntó
preocupada:

—¿Me va a llevar a la comisaría?
—No, te voy a llevar a tomar un café para hablar contigo. Pero lo

haré como policía, Ana. Hay unas cuantas cosas que tengo que
preguntarte y tú debes colaborar. Es lo mejor, créeme. Sobre todo,
debes decirme la verdad. No tengas miedo y tampoco encubras a
otros. Las personas que han abusado de tu situación en España no
deben existir, no podemos permitir que se aprovechen de las
personas migrantes. Nosotros te protegeremos, pero debemos
investigar, todo lo que puedas contarnos es importante. Nadie debe
vivir lo que te ha pasado a ti, te han engañado y te han explotado.
Después, llamaré a Elías y le pediré que te deje quedarte en el piso
esta noche, y si no es posible —﻿dijo, sabiendo a ciencia cierta que
tras el aviso de la bomba no podría quedarse﻿— te alojaremos bien,
por eso no te preocupes.



Ana se resignó al destino una vez más. A diferencia de la manera
de pensar de Elías, su caos y su orden no dependían de las leyes
que un día postuló el meteorólogo Edward Lorenz; en su caso, todo
lo bueno y lo malo que le sucedía estaba determinado por los planes
de Dios. Y a ese Dios fue rezando en silencio en el coche, camino de
la cafetería, aunque volver a Venezuela ya no le parecía una derrota,
tal vez sería la victoria de quien reconoce que, aun sin dinero, poseía
más de lo que muchos otros tendrán nunca.



La puerta de la rondalla

Eran las once y cuarto de la mañana.
Manuela, la limpiadora del local social de la rondalla Acordes de

Ferrol, tenía que haber pasado a las nueve de la mañana a limpiar,
ese era su horario, pero se había retrasado en casa preparando una
ensaladilla para la hora de  comer porque venían sus suegros de
invitados. A las doce comenzarían a llegar los socios, era la hora de
apertura los sábados, así que tenía que espabilarse para pasarle una
fregona a todo y que no se enteraran del retraso ni le pisaran lo
fregado.

Llegó apresurada, planeando recoger a la una y media la
empanada que había encargado en la panadería y luego, cerca de
allí, la tortilla del bar Amarre. No sabía cómo se las iba a ingeniar
para llegar con todo intacto a casa, tal vez tendría que llamar a su
hija adolescente para que le echara una mano, y eso era como
mover un hipopótamo fuera del río.

Antes de ser local social, el bajo que ocupaba la rondalla había
sido una oficina bancaria. Una de esas muchas que se había llevado
por delante la reestructuración de los grandes bancos. Conservaba
en la puerta un entrante porticado, donde, en otros tiempos, se
ubicaba el cajero para mayor intimidad de los usuarios. A Manuela le
extrañó ver allí un bulto grande en el suelo cubierto con una sábana.
Se imaginó cualquier cosa que un socio hubiera amontonado allí
para meter en el local cuando estuviese abierto. No dudó en retirarla
y ver qué era.

Manuela nunca había visto una bomba, jamás, por eso se acercó
extrañada y, a sus cincuenta y siete años, aquejada de una



importante presbicia. Pero no dudó. Era una bomba. Había
destapado una bomba. Tenía una bomba frente a ella. Una bomba.

—¡Una bombaaa! —﻿gritó, huyendo por la calle tan rápido como
podía con las alpargatas de cuña alta que había llevado al trabajo
para estar presentable al salir, en la visita de los suegros.

Corrió y corrió, y no se detuvo hasta situarse a una distancia que
le pareció suficiente para librarse de la explosión con su onda
expansiva. Siguió gritando y los vecinos acudieron. Alguno fue, como
santo Tomás, a comprobarlo a pie de bomba y también huyó,
corroborando la presencia del artefacto.

La calle entera propagó la noticia y la histeria.
En cuestión de minutos, la comisaría de la Policía Nacional

comenzó a recibir llamadas de alarma. Una tras otra. Medio
vecindario dio parte a la policía.

¡Había una bomba a las puertas de la rondalla Acordes de Ferrol!
Cuando llegaron los tres primeros coches patrulla a la calle, ya

circulaban por las redes vídeos con imágenes de la bomba. La Policía
Nacional acordonó la zona con cierta resistencia de los curiosos, que
opinaban que el cordón policial estaba demasiado retirado del
edificio y no les permitía ver. También se dispusieron a evacuar a los
vecinos, no solo del inmueble afectado, sino también de los
colindantes. Habían avisado a los TEDAX y estaban en camino desde
su sede en A Coruña.

En media hora, el zafarrancho policial estaba montado y la noticia
avanzaba a voces por todo Ferrol. Nunca tantos miembros de la
asociación acudieron un sábado, todos estaban allí, tras el cordón
policial, sin ser capaces de hallar una explicación lógica sobre quién
podía haberles dejado una bomba a las puertas de su centro social.
El mundo estaba loco, esa era la mejor conclusión.

Antón acababa de dejar a Ana en comisaría con sus compañeros de
la Brigada de Extranjería y Fronteras de Ferrol. Se ocuparían de la
investigación, seguramente junto a la UCRIF de A Coruña, la unidad



que investigaba las redes de inmigración. Tras el café, en el que
consiguió que le relatara detalladamente su historia, la labor del
policía fue contextualizar su problema. No era solo ella, estaban
también todos los que no habían tenido tanta suerte y seguían
siendo explotados por esas personas. Ana ya había atravesado ese
proceso con Abel y los demás, ellos le abrieron los ojos porque
estaba ciega ante su propia situación. Antón le insistió en que ella
no era el problema, era la víctima: «Aun en tu situación irregular,
hay límites, la policía está para protegerte de esas redes delictivas».

Aceptó colaborar desde el anonimato aportando información
sobre el grupo que la explotaba laboralmente. Estaba nerviosa, pero
comprendía que sin su testimonio no podrían frenarlos. Antón elogió
su valentía y se ofreció para solucionar esa noche el tema de
pernoctar. No fue difícil, su compañero Román tenía la casa de su
suegra disponible.

Una vez encaminado el asunto de Ana, respiró un poco más
tranquilo. El insomnio de la noche, anticipándose a todo, le estaba
pasando factura. Se encontraba desplomado y todavía no había
empezado la tormenta. Sacó fuerzas de un sonoro suspiro para
afrontar el siguiente punto en su orden del día: examinar y alertar
sobre el artefacto del tío Manuel.

Faltaban casi tres cuartos de hora para las doce.
Decidió dirigirse ya al edificio. Avisó a Elías en una breve llamada

de que estaba en camino y que Ana había aparecido sana y salva,
trabajando de interna en una aldea. No notó nada extraño en él.
Absolutamente nada.

A escasos cinco metros del portal, después de aparcar, Román lo
llamó.

—Antón, date la vuelta donde estés, y rápido. Han colocado un
artefacto explosivo a las puertas de la rondalla Acordes de Ferrol,
necesitamos a todos los efectivos. Ven a comisaría.

Román entendió, por el balbuceo que obtuvo por respuesta, que
había captado el mensaje y colgó.



Antón sintió una detonación en su cabeza, al tiempo que vio a
Elías salir a la calle a esperarlo. Le hervía la sangre.

—Me cago en la puta, Elías, ¿qué coño has hecho? Me cago en la
puta —﻿le dijo agarrándolo violentamente por un brazo.

—Nada, primo, no he hecho absolutamente nada. A saber quién
ha sido… Cualquier bromista. —﻿Elías se soltó intentando devolverle
la calma.

Antón disimuló. Estaban en plena calle y era lo mejor.
—Creo que no comprendes lo que has hecho. Esto no es una de

tus películas. Elías, estamos hablando de que te has enmierdado con
el traslado de los explosivos. La policía no es de mentira, son muy
serios, van a hacer una investigación exhaustiva, Elías. Buscarán
huellas, revisarán cada cámara de todas las calles periféricas,
interrogarán a testigos, siempre hay testigos. Los TEDAX conocen
cada tipo de cartucho, sabrán que son portugueses. ¡Me cago en la
puta, Elías! —﻿se repitió en bucle.

—Las huellas que puede haber son de mi padre y ya no se
pueden cotejar. He tenido cuidado con las cámaras. Los veinte kilos
de explosivo estaban montados por partes para terminar de
conectarlos allí. Mi padre lo había diseñado así. Él ya había pensado
en el transporte.

Antón intentaba controlar los nervios.
—Estabas a punto de salir del paso. No sé cómo se te ha ocurrido

algo así. Me has mentido. ¿Para qué me lo has contado?
Elías relató la estúpida verdad.
—No lo había planeado antes, Antón. Esta noche no podía dormir,

tuve un insomnio brutal y no podía dejar de pensar en lo que iba a
pasar. Esto es lo mejor. Déjalo fluir. ¿A quién le iban a cargar esto, a
Merceditas? Esos viejos no han hecho mal a nadie. Tú los conoces,
coño, que no son terroristas. Son viejos indignados, y, total, ya ves
que nadie se ha enterado de sus planes. —﻿Elías cambió el tono y
habló casi como un niño﻿—. Tenía que protegerla, Antón, espero que
lo entiendas.

—¿Y quién te protege a ti? —﻿respondió con voz seca.



—Mi primo.
Hubo un silencio.
—Déjalo fluir, Antón. Es una chiquillada de cuatro ancianos, pero

esto se podía llevar por delante a Merceditas. Y eso sí que sería
grave.

—Uno no se puede tomar la justicia por su mano, Elías. Hay que
hacer las cosas bien, ahora me has comprometido a mí también.
¡Que soy policía, cona! Esto no es una chiquillada, es un delito. ¡Uno
no, varios delitos! Manejar explosivos es un asunto grave.

—¿Y quién lo sabe? Nadie los ha visto. En el peor de los casos, de
saberse todo, yo sería el afectado, no tú. La verdad es peor para
ella, Antón. El nombre de Merceditas está en los apuntes de mi
padre, directamente implicada. Iba a pagar ella por todos. No se lo
merece. Ayer te pedí que Merceditas quedara al margen, pero la
realidad es que tú no podrías destruir las pruebas. No podrías
hacerlo. Así es mucho mejor. Desactiváis los explosivos y nunca se
sabrá qué ha pasado. Lo de la rondalla fue una maldad mía, eso lo
reconozco —﻿se rio.

—¿Qué vas a hacer ahora? Aunque ya no sé si quiero saberlo.
—Voy a hacer esas llamadas de trabajo que te conté. Me

incorporo a un rodaje, vuelvo al cine. Una buena película, un buen
director y una buena productora. Nuria Valdepiedra se ha ganado
tantos amigos como enemigos, que ahora son mis amigos, y yo sigo
siendo el mejor. No será en las productoras de siempre, pero no me
faltará donde trabajar. Es un buen proyecto. Me voy a pasar meses
viajando.

—¿Y lo del desván?
—Todo lo peligroso está en vuestras manos para que se pueda

desactivar, o lo que sea que tengan que hacer. Me ocuparé de los
papeles. No va a quedar nada. Y voy a autorizar las obras del
ascensor, que va a ocupar una parte del trastero.

—La mesa tendrá restos de explosivo que se pueden detectar, el
suelo también.

—Lo he pensado, lo alicataré todo con la obra.



—También estaría bien que devuelvas el puñetero libro de la
rondalla.

—Te lo daré antes de irme. —﻿Hizo una pausa﻿—. Me voy mañana,
Antón.

—No volveré a hablar contigo nunca sobre esto. Jamás. Para mí,
no ha sucedido. Nunca he sabido nada. ¿Lo entiendes? Pase lo que
pase. Nunca.

—Lo sé. Jamás saldrá de mi boca, por supuesto, eres mi
hermano.

—Y si crees que vas a tener por mí información sobre la
investigación, estás muy equivocado.

—No news, good news.
—Me cago en todo, Elías. Eres digno hijo de tu padre.
Elías le agradeció su silencio con una sonrisa, y Antón se dio por

derrotado. Se giró sin despedirse y volvió a comisaría para cumplir
con sus obligaciones.



Reestablecer el orden

A lo lejos podía parecer un concierto de las fiestas, pero eran cientos
de curiosos tras el cordón policial. Ni en el pregón anual había tanta
gente. Con razón la Policía Nacional había retirado tanto la posición
del insaciable público. Elías se acercó a husmear hasta donde pudo
y, finalmente, alcanzó la primera línea. No se veía demasiado. En el
perímetro, junto al cordón, había efectivos de policía, y más
adelante, furgonetas, pero era imposible siquiera intuir el trabajo de
desactivación de los TEDAX. Tal vez Antón andaba por allí.

No vio llegar a Merceditas, con su edad era menos diplomática y
avanzaba a codazos. Tal vez no eran los años, sino el carácter. Se
aproximó y lo cogió de ganchete. Elías se alegró de verla. Luego,
comenzaron a caminar, saliendo de nuevo del gentío.

—Tu padre hizo muy mal en morirse. Le habría gustado la salida
que le has dado a la bomba —﻿le dijo, tirando de él hacia abajo para
hablarle de cerca.

—Supongo que habría preferido que acabara lo previsto.
—¡Bah! Esos del Ayuntamiento habrían reconstruido la plaza en

dos días. Además, la bomba estaba terminada hace tiempo, pero tu
padre no tenía claro el transporte hasta la plaza. Ya sabes lo del
ascensor; además, al faltar Abel para conducir, ya no teníamos su
Mercedes, y no íbamos a ir en taxi. Pensamos en alquilar un coche,
pero a tu padre le habían retirado el carnet por una cosa que hizo un
día. Una imprudencia.

Elías, por enésima vez, no daba crédito a las iniciativas de los
ancianos.



—A ver, Merceditas, si ya ibais a poner una bomba,  que habéis
construido consiguiendo los explosivos ilegalmente, ¡qué más os
daba ir sin carnet a la plaza, mujer!

—Ya sabes cómo era tu padre de recto.
A Elías la incongruencia le arrancó una lágrima de ternura, que

rodó por la mejilla, pero no se permitió llorar allí.
—Por mí no te preocupes, sabes que yo soy una tumba, nadie ha

sabido nada nunca, ni lo sabrán. Lo has hecho por mí, ¿verdad?
—Lo he hecho por todos.
—No soy tonta. Esto te expone. Podías haber dicho que te la

habías encontrado sin más, qué importaba con todos muertos o
medio muertos. Solo quedo yo. Sé que lo has hecho por mí.

Elías no contestó a esto.
—Antón me ha contado que ha aparecido Ana.
—Sí. —﻿Los ojos de Merceditas brillaron humedecidos﻿—. Me he

alegrado mucho de verla. No estaba mal, ¿sabes? Tenía el móvil
estropeado. Ahora trabaja lejos, en una aldea.

—Estaba mejor aquí, ¿verdad?
—¡Sin duda!
—¿La vas a ver?
—Hoy mismo.
—Pues quiero que le digas que vuelva al piso de mi padre. No he

sido justo con ella, quiero solucionarlo. Puede volver al piso, le haré
un contrato de alquiler por un euro y podrá empadronarse. Eso le
ayudará, con el tiempo, a conseguir su permiso de trabajo y
residencia. —﻿La vieja sonrió complacida.

—¿Te vas?
—Sí. Mañana mismo.
—Lo entiendo —﻿dijo mirándose los pies.
—Tengo trabajo de nuevo. Debo volver y aprovechar la oferta,

que, además, es un cambio de aires. Llevo mucho sin hacer cine.
—﻿Elías dejó de andar y la anciana levantó los ojos del suelo hacia
él﻿—. Merceditas, habrá una investigación seria y meticulosa. Es un
delito  grave. Si logran llegar hasta quienes os han vendido los  ‐



explosivos, darán con la pista de los cuatro viejos, en el caso de que
consigan relacionarlo con los cuatro expulsados de la rondalla, o con
el cristo que montaste con ellos en comisaría… Quiero decir que esto
será lento, pero no van a desistir. Se pasarán meses sobre el asunto.
Si sucede algo, quiero que culpes solo a mi padre.

—Pero yo estaba de acuerdo, Elías, y fui a la gasolinera da raia
con ellos.

—Pues dices que te llevaron sin que lo supieras. Y si dan
conmigo, igual. Solo mi padre. Tienes que prometérmelo.

Merceditas no lo hizo. Cambió la promesa por una última
pregunta.

—¿Vas a llegar a tiempo a mi entierro?
—Morirse es una mala idea. ¿No me lo acabas de decir por mi

padre? —﻿Ella sonrió y Elías le devolvió la sonrisa﻿—. Quién sabe,
querida. Quién sabe si llegaré a tiempo. No es fácil cambiar,
¿verdad?

—A veces no quieres cambiar, pero es el mundo el que cambia y
nos desplaza.

—Me voy ya. Dile a Ana que me llame. En adelante, durante un
tiempo, la llamaré a ella, pero le preguntaré por ti, ¿vale?

Merceditas no quiso dejarse llevar por emociones tontorronas,
pero lo hizo porque más tonto es no sentir, y una lágrima rodó por
su mejilla bajando sobre la cicatriz de la cirugía.

—Dáme un bico.
Elías se lo dio y, después, se quedó mirando cómo se alejaba.
Dos furgonetas antidisturbios entraron en la plaza y se dirigieron

hacia la calle cortada. La multitud les abrió paso y dos policías
locales separaron las vallas para que pudieran cruzar. Al retomar sus
posiciones, el público protagonizó un pequeño altercado porque
unos cuantos se habían colado.

Elías puso rumbo a casa. Esa vez se iría de Ferrol con su paz
recién estrenada y sin pensar demasiado en qué depararía el futuro,
o si todo aquello había sido buena idea. Solo sentía que había
alcanzado un nuevo orden. De las Matemáticas, que abandonó en



primero de carrera, aprendió que el universo no es aleatorio, por eso
la teoría del caos siempre empieza por el orden. Vivir va de eso, de
aceptar o rebelarse ante los cambios, de intentar ordenar el
desorden, por eso estaba seguro de que este momento, como todos,
era solo transitorio. De eso va vivir.

FIN
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