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Envejecer es aprender a perder [... ].

Perder lo que te han dado, lo que te has ganado,
lo que te merecias, aquello por lo que luchaste, lo
que pensabas que nunca perderias.
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O paso da vida
a froita madura

0 aroma inmortal
o todo e a nada
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Detonaciones multiples

El dia en que muridé su padre, Elias estaba desbordado a causa de la
crisis desatada por unos vateres quimicos. Ese habia sido el motivo
del mayor y mas vergonzoso plante de un equipo técnico en la
historia reciente de las series espanolas, y tal vez europeas. Una
produccion parada un solo dia, incluso unas horas, era como un
patito de bano flotando al pie de un desaglie, un vortice engullendo
miles de euros cada segundo. Mas, si el rodaje era en una isla
extranjera con equipo desplazado; mas aun, si ese dia les habian
aprobado un permiso especial para filmar en un espacio natural
protegido, conseguido tras una ardua negociacién; mas incluso, si
habian venido especialistas franceses para una secuencia peligrosa.
Mas, mas y mas. Una suma espantosa de factores que hacian de
aquel dia el peor para que el equipo se negara a trabajar porque no
disponian de vateres quimicos.

La bronca se desatd de forma explosiva, y sin que un viejo zorro
de la produccién como Elias la viese venir. Habia sido un auténtico
imbécil y su error le detond en la cara. Un error de bulto, impropio
de un kilometrado productor como él. Sin duda, la noticia del plante
corria como la pdlvora de mévil en movil y de rodaje en rodaje por
todas las series del pais. Elias sabia que seria el centro de la mofa de
todos, desde los meritorios hasta los productores ejecutivos.

Habia que intentar solucionarlo. Lo primero era ir en persona al
set para hacerlos entrar en razon. Veinte minutos de conduccién
temeraria para llegar cuanto antes, prestando minima atencion a las
enrevesadas carreteras de Madeira. Por algo la isla era el paraiso de
los montafieros, aunque no habia semana en la que no se despefiara



alguno de ellos por sus preciosos acantilados, barrancos o calderas.
Para la serie habia sido un infierno en todo lo relacionado con el
transporte.

—Na Madeira ndo existem maus condutores —comentd la chofer
del microbus que alquilaron la primera vez que la avanzadilla de los
directores de equipo llegd a la isla—. Eles estdo todos mortos.
—Concluydé la frase y soltd una gran carcajada, que no fue
compartida por los sudorosos miembros de la produccion, quienes
no quitaban ojo de los precipicios al borde de las ruedas en una
carretera tan angosta.

Esa vez era diferente, y la angustia de Elias por llegar era tal que
toda su atencién se volcaba en las llamadas telefonicas que
realizaba, una tras otra sin parar, a aquellos mismos jefes de equipo.
Las ruedas pisaban muy cerca de los acantilados mientras él hablaba
con la directora, con la primera de direccion, con el director de
fotografia, con el jefe de eléctricos, con Nievesita —la gaffer y
cabecilla de la sublevacidn— vy, sobre todo, con Crisanto —jefe de su
equipo de produccidn—, que, con voz atiplada por los nervios, le fue
dando detalles del avance de la situaciéon. Como intento desesperado
les ofrecié lanzaderas programadas hasta los vateres de un local que
estaba a escasos quince minutos del set. Era una solucidn, si querian
aceptarla. Pero no quisieron, estaban en su derecho de tener un
vater a mano y disponer de él cuando lo precisaran. Y se plantaron.

Cuando por fin logro llegar al paraje en el que rodaban, ya estaba
todo hablado. Solo pudo confirmar el plante, que el equipo
escenificd en su presencia, permaneciendo todos sentados. Elias
aguantd el tipo como pudo. Sabia perfectamente que vociferar y
perder los papeles nunca solucionaba el cabreo de un equipo. Pero
también sabia que lo de los vateres solo habia sido la gota que
colmaba el vaso, sumada a varias jornadas cadticas, a mal tiempo y
mojaduras, a cambios de horario y planes de un dia para otro, a
muchos meses de trabajo fuera de casa, a jornadas sufridas e
interminables, algunas de ellas mal planificadas; habia que
reconocerlo todo. Podian haber reventado por cualquier cosa, por un



catering frio, como ya habia sucedido demasiadas veces en las
ultimas semanas. Solo precisaban un detonante para explotar. Y les
toco a los vateres.

Por separado, ninguna de esas razones era algo que no hubieran
sufrido con anterioridad en otras producciones, solo que esa vez se
hartaron. Habian confluido demasiados problemas, todo se tensiond
y la cuerda se rompid. Se plantaron, si, y no podia decir que les
faltara razén. Tal vez no eran maneras, pero él no habia estado
atento. A veces es importante un detalle de amor para un equipo
que esta sobrepasado, cansado y que salva las dificultades diarias,
jornada tras jornada. Debid darles ese cuidado extra, un catering
especial, unos tentempiés variados a media mafiana, una bandeja de
snacks y gominolas o los putos vateres quimicos. Ya era tarde, pero
habia que traerles vateres. Conseguirlos, seguramente a precio de
oro por la premura. Siempre alguien saca tajada de las hecatombes.

Hasta el paisaje y la llovizna cayendo ligera eran el perfecto
escenario para aquel desastre. No permanecio alli mas de veinte
minutos, en los que la fina lluvia lo fue calando. No habia mas
negociacion que acceder a darles lo que pedian y mejorarles las
condiciones hasta el final del rodaje, al que todavia le quedaba un
mes. Antes de subir de nuevo al coche mir6 las montaias y el valle.
La laurisilva, imprescindible en el guion, perpetuaba la humedad de
una forma pegajosa. Y aun se lamentd por lo bajo con una Ultima
frase que no tenia mas destinatario que él mismo.

—Nos habria ido mejor rodando en Canarias, que también hay
laurisilva y tenemos un service cojonudo.

Regresd a la oficina derrotado, conduciendo mas despacio, ya con
tiempo de advertir de nuevo el peligro de los acantilados y, de
camino, sufrid la segunda detonacion. Su padre habia muerto
victima de un accidente cardiovascular. Esas fueron las palabras que
Julia, su mujer, pronuncidé en su llamada: «Tu padre ha fallecido,
victima de un accidente cardiovascular». Parecia la narracion de una
periodista. «Se ha perpetrado un atentado» era una frase similar.
Algo asi solo puede sonar bien desde la pantalla de un informativo,



nunca en la vida diaria. Nadie sale a la calle y le dice al vecino: «Se
ha perpetrado un atentado». La segunda detonacion sond a
narracion fria y distante: «Tu padre ha fallecido, victima de un
accidente cardiovascular». Una frase contundente que llevaba
implicito el cabreo de Julia.

Circulando por aquella carretera tan lejos de Ferrol, el nuevo giro
de la situacién parecia irreal.

En matematicas un suceso seguro es algo que va a ocurrir, y un
suceso imposible es lo que nunca va a suceder y, por tanto, tiene
probabilidad cero. Un suceso seguro es la muerte, porque todos
vamos a morir. ES seguro pero raro, con poca frecuencia; de hecho,
solo sucede una vez en la vida. Un suceso casi imposible es que todo
un equipo se ponga en huelga por un vater quimico. Es casi
imposible, pero habia sucedido. Elias intentaba asimilar como la
muerte de su padre podia coincidir en el tiempo con el peor dia de
su vida profesional. Qué tipo de probabilidad del destino,
confabulacion de astros o lo que fuese podia hacer coincidir dos
hostias asi, poniendo patas arriba su vida personal y profesional. Las
malditas probabilidades que nunca acert6 a resolver en la carrera de
Matematicas se habian vuelto en su contra también en la vida.

Con razén habia plantado los estudios para dedicarse al
improbable y cadtico mundo audiovisual. Un mundo que nunca fue
capaz de explicarle del todo a su padre, y que este tampoco puso
demasiado interés en conocer, mas alla de: «Elias hace peliculas».

Asi, tuvo que elegir entre dedicar su empefio a solucionar la
absurda crisis del rodaje o salir inmediatamente a buscar los enlaces
de vuelos para llegar a tiempo al entierro. La responsabilidad o la
familia. Esa era la encrucijada. La misma de siempre, con otras
circunstancias.

Friamente, lo de su padre ya no tenia remedio, y lo laboral era de
maxima urgencia. Asi que eligié solucionar la carisima desbandada
de la serie, que debia resolverse con un par de llamadas, si no
hubiesen estado en una isla portuguesa, lejos de los proveedores



habituales y a merced de intermediarios escasos de medios, y mas
escasos de interés.

—Lo Unico que te salva el culo, tras esta chapuza impropia de ti,
es el problema personal que tienes encima y la confianza de afos
que nos une, Elias. Cdgete unos dias para ir al funeral de tu padre
antes de que lo hundas todo. —EI productor ejecutivo expresé asi lo
mas parecido a un pésame que se podia esperar de un tipo que
acababa de perder mucho dinero por su culpa.

—Antes voy a solucionar este desastre, Roberto. El entierro es
mafiana, pero hoy dejaré esto solucionado, te lo aseguro.

Es curioso como alguien puede pasarse la vida arreglando
marrones, organizando, contratando, anticipandose a los problemas,
trazando y ejecutando planes, gestionando equipos, jornadas,
horarios, ambiciones y vidas... y, cuando llega el momento, no es
capaz de llegar a tiempo al entierro de su padre.

—Por Dios, Julia, tienes que atrasarlo.

—No se puede atrasar, Elias. Esto no va asi. He hablado con el
cura, te lo juro. Pero tiene un montdn de parroquias y muchas
ocupaciones. Tiene mas agenda que el papa, y kilbmetros entre una
iglesia y otra. Me ha dado mil excusas, pero «que no», resumiendo.

—iNo me jodas! —solté enfadado—. Son dos horas, solo se trata
de retrasarlo dos horas, Julia. Dame su teléfono. Tiene que
entenderlo. Hoy he tenido un cristo descomunal en el rodaje. No
puedes ni imaginarlo.

—Elias, que no. El mundo no gira en funcion de tus rodajes.

Estaba seguro de que si hablaba con él lo conseguiria. Cualquier
productor de medio pelo convence a diario a la gente de que lo que
le ofrece le conviene: el salario, el papel, los guiones, el pago por los
servicios, todo. Un vulgar parroco no podia ser mas duro de pelar
que un equipo de rodaje. O podria ser que si. Nunca lo sabria.

Le colgod.

A veces le parecia que Julia se alineaba con el otro bando para
evidenciar sus defectos.



—iTengo vateres! —qritd exultante Martinez, dos mesas mas
adelante, después de colgar con fuerza el teléfono. Treinta y dos
anos de juventud y entusiasmo—. Manana a las 16:30 los tendremos
instalados en el set; antes, imposible.

Elias se acerco a darle un sonoro beso en la frente.

—iPerfecto! Contacta con todos, hay que desarmar esto. Y
cambiar la orden de rodaje por la jornada que hemos perdido y el
retraso de mafiana. Esto nos va a obligar a rodar alli dos dias. Es
imposible hacerlo en una sola jornada si empezamos por la tarde.
Aprovecharemos la luz, y el resto al dia siguiente. Estan todos
avisados. Los llamé hace una hora para advertirlos de que, si re-
solviamos esto, mafiana mantendriamos el plan de rodaje, contadles
las novedades. Lo primero es solucionar el permiso para rodar en la
reserva natural. Hay que ampliarlo por dos dias. Me han asegurado
que no habra problema.

—¢Y para esto hemos perdido una jornada y media? Podian haber
pedido los vateres sin parar la produccion —comentd quejoso
Martinez.

—Es una demostracion de fuerza, y de cansancio. Esta serie esta
siendo una agonia. No vamos a perder solo esto, habra que asumir
cambios. Estan hartos y cabreados. Necesitamos aligerar un poco el
plan de rodaje. Hay que aceptarlo y ampliar unos dias mas, en lugar
de ir tan al limite. Esta vez fue un paro, la proxima puede ser una
estampida. Tendréis que poner vosotros todo eso en marcha. Esta
hablado con Roberto.

—Pues estaran contentos los socios de la plataforma —comentd
con ironia Martinez antes de coger el teléfono para seguir marcando
numeros.

Elias volvido a su mesa para hacer también varias llamadas y
comunicar a todos el fin de las hostilidades. Ademas, debia llamar a
Julia, no habia estado nada bien colgarle el teléfono. No podia
reprocharle nada cuando ella se habia hecho cargo de los ultimos
dias de su padre. Echd en el vaso el agua que quedaba en la botella



de plastico. Era una de sus manias; no le gustaba beber
directamente del envase, usaba vaso de cristal.

Sonia se acerco.

—Spelling, he conseguido que puedas llegar en torno a una hora
después del inicio de la misa del entierro. Es la mejor combinacion.
Rebaja un poco las dos horas de retraso que manejabas. Hay que
renunciar a ir a un aeropuerto gallego y viajar via Porto. En dos
horas de vuelo estaras alli; en el aeropuerto he reservado un coche
de alquiler, y te quedaran unas tres horas y cuarto conduciendo a
Ferrol, ¢te sirve? A nada que se retrasen, puede que les des alcance
en el cementerio.

—iMe sirve! —contestd con el hilo de animo que le quedaba—.
Gracias por la ayuda.

Sonia siempre estaba para echar una mano. El intentaba que
nunca faltase en los equipos que formaba para cada produccion. La
gente de confianza que relnes con los afios es un tesoro. El tesoro
de cada jefe de equipo y, muy especialmente, del departamento de
produccién.

—Firmame esto antes, y vete, porfa —dijo ella dejando unos
papeles sobre la mesa justo delante de él.

Elias los acercd y firmo cada pagina.

Ciertamente, aquel «Spelling» habia sonado poco oportuno en el
momento profesional en el que estaba. Era un alias carifioso que su
equipo le habia puesto porque aseguraban que Elias mandaba mas
que Aaron Spelling, el productor todopoderoso que firmd, una tras
otra, las mas afamadas series americanas de la década de los
noventa. Un viejo genio que habia alcanzado el estatus de semidios
clasico. Spelling esa vez acababa de juntar dos buenas cagadas.

—\Vete, por favor, reldjate y coge unos dias. Atiende lo de casa y
no te preocupes por esto. Lo siento mucho, de verdad —insistid
Sonia.

Por primera vez, escuchandola, Elias repard sentidamente en la
pérdida de su padre. Al quitarse de encima el problema del equipo,



ya quedaba a flor de piel un Unico asunto: su padre habia muerto sin
que su unico hijo estuviera con él, ni para el entierro.

—Yo también lo siento. Nuestra relacién era bastante fria. El
nunca me entendid y yo nunca me ocupé de su vejez. No deberian
haber sido asi las cosas.

—Las cosas son como vienen. Os imagino: dos cabezones no
dando el brazo a torcer. —Sonia le acaricié el pelo—. Estoy segura
de que te queria.

—Claro que si. Y yo a él. Aunque pocas veces lo veia.

—\Vete, anda. Prepara las cosas, haz las llamadas que tengas que
hacer y yo enviaré en tu nombre una corona que llegue antes que tu
para que la vea todo el mundo —anadié sonriendo—. Los entierros
son para los vivos, a él poco le importa ya que no llegues a tiempo.

Elias recogid en la mochila su material de trabajo y salié de la
oficina. Habia perdido la cuenta de las horas que llevaba alli. Los
otros tres companeros se levantaron a su paso para darle un beso
de pésame. Un beso por lo personal y, seguramente, también un
poco por lo profesional.

Sonia caminaba a su lado, escoltandolo hasta la puerta. La
cruzaron y, fuera, pronuncio una ultima frase de consuelo:

—Mi padre era marinero. ¢Te lo habia contado? Estaba
embarcado, pasaba meses fuera de casa cuando iba a las mareas.
Yo naci antes de lo previsto y él no llegd a tiempo. Somos marineros,
Elias. No te fustigues. Lo nuestro es asi.

—Si, somos marineros.

En ese momento comenzd el viaje de regreso, sabiendo que
llegaria solo para fracasar.



El desastre completo

El avidon todavia rodaba por la pista cuando encendié el teléfono
movil. Habia dormido bien. Un suefio de puro cansancio, ajeno a las
circunstancias. Esperé a que la pantalla mostrara los avisos de
mensaje, que aparecieron de golpe, acompanados de un sonidito
repetido, que incomodd a su vecina de asiento. Tal vez tenia muy
bajo el umbral de contaminacion acustica, eso o era imbécil. Echd un
vistazo a la pantalla sin abrirlos. Vio un audio de Roberto, el
productor ejecutivo, a saber cual era el nuevo marron. Siempre cabe
la posibilidad de que un fuego resurja de sus ascuas y, cuando los
equipos se encabronan, saben hacerlo a lo grande. Podia ser que los
vateres no fueran de su agrado, que no se hubiesen instalado bien o
que no hubiera papel higiénico, pero también cabia la posibilidad de
que los proveedores se hubieran aprovechado de la situacién y
renegociaran las condiciones al alza. En todo caso, no esperaba un
audio agradable. Y se lo confirmaban, aun sin abrirlos, los seis
mensajes de Sonia, que a buen seguro le explicaban la situacion,
mas trece de Crisanto, que se habria ahogado en cualquier vaso de
agua, mucho mas en una piscina llena de cocodrilos audiovisuales
irritados. Junto a ellos, la pantalla mostraba seis mensajes de Julia, y
dos de su primo Antdn, ambos estaban juntos en el lio del entierro.
En medio habia incontables mensajes de amigos, conocidos y del
propio equipo, seguramente de pésame.

Decidi6 esperar a llegar a la terminal para abrirlos; antes
presencid, una vez mas, la estupidez humana desatada en el
desembarco del avion. éQué dificultad tendra hacerlo por filas? No
soportaba a los impacientes ni a los listillos que se cuelan, y menos



cuando la escapada se veia frenada en seco porque, tras la puerta,
no habia un finger, sino unas escaleras y un autobls con el motor
encendido, que tardd un siglo en arrancar. Asi aguantd una
eternidad hasta la terminal. Alli, escuchd primero el audio de
Roberto. Antes que el de Julia, que ya nunca abrid. El orden de
seleccion fue, claramente, un error.

A los socios de la plataforma no les habia gustado «la jocosidad
en la que habia derivado la protesta». Habia que ser muy petulante
para hablar asi. La jocosidad de la que hablaba Roberto la explicaba
Sonia en sus mensajes. «Hay algunos memes por las redes, tio,
bastantes. Se ha corrido la voz de la huelga por los vateres y se ha
hecho mucho humor con el tema. Ha llegado a algunos influencers
conocidos, y lo han contado con mucha gracia, ya sabes, hay videos,
montajes... Vamos, ique se ha hecho viral!».

No es nada nuevo reirse de la desgracia ajena, solo que ahora se
hace en las redes y tiene mayor alcance. Si eres ingenioso en el
humor, todo se multiplica, el impacto se vuelve exponencial, y no era
dificil hacer humor sobre una huelga tan grotesca.

Los socios de la plataforma deberian haber aprovechado la
viralidad de su nueva serie. Cuantas veces habia escuchado Elias a
conocidos actores y actrices diciendo: «Que hablen de mi, aunque
sea mal». Pero no, los directivos habian puesto el foco en la mala
imagen que se desprendia de las condiciones del equipo, y de eso
habian culpado directamente a la productora, y la productora, a
Elias. Es lo que sucede con los brazos ejecutores. El adaptaba
presupuestos, cerraba plazos, conseguia todo lo necesario para
rodar, desde un camién a un actor, de un catering a un helicdptero,
negociaba con los de arriba y con los de abajo. Y al final, como el
queso de un sandwich, se habia quedado en medio, apretado y
derretido entre las dos planchas de la tostadora.

Ni siquiera le contestd, a veces es mejor contenerse. No era
momento de enviar un audio. Eso sabia hacerlo. Los anos le habian
ensefiado esas cosas. Roberto habia reaccionado en caliente, pero
Elias era un excelente productor, avalado por una sdlida vy



contundente carrera. Asi que se calld y dejoé que la ira del productor
ejecutivo se atemperara. Su padre habia fallecido y él acababa de
cruzar varios paises para llegar al entierro, nadie podia esperar que
contestara en ese momento los mensajes.

No lo hizo, pero no dejé de pensar en el asunto durante
kildmetros y kilbmetros de conduccidén, y ni siquiera leyo los
mensajes de Julia y Anton. Camino de Ferrol, su cabeza seguia en el
rodaje que habia dejado atras, hasta que una llamada de Julia lo
resitud de golpe.

Le anunciaba que el cura ya habia llegado al tanatorio y los de la
funeraria estaban pidiendo a la gente que se dirigiera a la capilla
para oficiar la misa y luego llevar a cabo el traslado al cementerio de
Serantes. El estaba aun demasiado lejos. No entraba en las
esperanzas de su mujer que llegase a tiempo, pero creyd oportuno
informarlo de que su fracaso se consumaba.

No hubo reproches porque toda la conversacidon lo fue, sin
pronunciarlos, como lo eran también las escasas palabras que salian
de su boca, o el tono plano de su voz. Mas alla del enfado, estaba la
decepcion. Los enfados fueron antes, cuando aln quedaban suefos
por los que insistir. Eso sucedidé durante afios de rodaje en rodaje,
que suponian prolongadas, y a veces inoportunas, ausencias de la
vida comun. En ese momento, ya no habia suefios. La posibilidad de
cambio era inexistente. Elias era decepcionante. Otra le habria dicho
a gritos que era un hijo de puta, pero a Julia le sobraba templanza y
aburrimiento.

El sabia que todo estaba mal, que no podia haberlo hecho peor, e
incluso asi lo habria repetido, y si hubiese entrado en un bucle
temporal, habria vuelto mil veces a quedarse para solucionar el
problema de Madeira, llegando tarde al entierro de su padre.

Por eso, ya no habia lugar al enfado. En ese momento, Julia
sentia cansancio.

Nada tenia remedio, ni la muerte ni su matrimonio.

Ni tampoco él.



Ferrol era feo con lluvia. Entrd en la ciudad mas tarde de lo previsto,
un par de horas después de la llamada de su mujer; por tanto, su
padre ya estaria sellado con cemento. Llovia a mares. Asi recordaba
su infancia, lloviendo y calzando unas horribles botas Gorila. Antes
llovia mucho mas que entonces, pero esa tarde se habia instalado el
temporal, como en una buena secuencia de entierro.

El cementerio de Catabois era municipal. En él se realizaban la
mayor parte de los entierros —alli estaba la tumba de su madre—,
pero la familia tenia un pequefio panteén en el de Serantes. Su
padre lo habia heredado de un tio abuelo tras un chanchullo
mediante el cual evité compartirlo con los demas posibles herederos.
Asi era él. «Yo quiero enterrarme donde descansa el grandisimo
Gonzalo Torrente Ballester, nunca ha habido un escritor mas grande
que este ferrolano», decia. Sobre compartir la eternidad con su
mujer nunca se habia pronunciado, preferia al literato. E igual que
habia dejado bien claro el donde, también habia dejado bien claro el
cdmo, porque su padre era contrario a la incineracion, que segun él
«no era cristiana».

Elias convino con Julia verse mas tarde en una cafeteria cercana
al hotel; antes sintié que debia ver a su padre. Al fin y al cabo, para
eso estaba alli.

Si alguna vez habia ido al cementerio de Serantes, ya no lo
recordaba. Seguia lloviendo sin tregua. Seguramente por eso, Yy
porque faltaba poco para el cierre y era de noche, se encontro el
aparcamiento desierto. La reja de la entrada al cementerio estaba
semiabierta. Habia un muro perimetral, que se abria en un arco
perfectamente pintado de gris y blanco, que alojaba la puerta. Era
un cementerio antiguo, con cierto encanto que podria apreciarse
mejor cualquier otro dia, y no aquel, en medio de un temporal de
viento y lluvia.

Le sorprendid ver a una mujer mayor, tapada con un paraguas, en
plena lucha con el viento. No habia nadie mas. En Galicia los
paraguas siempre son indtiles. El no se cubria con nada, ni siquiera
llevaba capucha.



—iBuenas tardes! —salud®.

La mujer no habld. Elias no sabia cdmo dar con la tumba reciente.

—¢Ha visto usted un entierro no hace mucho?

—Si.

Aguardd un instante a que ahadiera algin detalle, pero tuvo que
repreguntar.

—¢éSabe dénde? ¢En qué zona?

—Ali.

—Gracias.

—¢éCuando acabes puedes acercarme al centro?

—Eh... —titubed un instante—. Claro, sefiora.

La mujer comenzd a caminar junto a él, Elias entendié que iba a
acompaharlo. Supuso que a esas edades el tiempo no apremia.

Divis6 un acumulo de flores ante un pequefo pantedn de seis
tumbas. No reconocid ningun nombre, como mucho el apellido
Riande. Parecia que su padre ocupaba el segundo nicho por la
derecha, entre todos aquellos familiares lejanos y extrafios. Todavia
era andnimo y no tenia lapida. Mird el cemento un rato. A veces
hablaba en alto. Le habria gustado decirle: «Siento no haber llegado
a tiempo, papa. No solo al entierro. A tiempo para verte vivo». Pero
la presencia de la mujer lo evitd. Habia una corona del primo Anton
y su familia; otra de la funeraria, incluida en el seguro de decesos; la
suya, que diligentemente habia encargado Sonia y que también
mencionaba a Julia; y una mas: «Tus amigos no te olvidan». Elias no
le conocia amigos.

—Xa estds? —preguntd la mujer, impaciente.

Y él afirmd con la cabeza, poco mas podia hacer alli. Ambos se
dirigieron al coche. Le pregunté addnde iba y la llevd hasta alli. Ya
estaba suficientemente empapada y, con la edad que tenia, no
habria estado bien dejarla en medio del temporal.

Durante el viaje hablaron sobre panteones, nichos y tumbas,
también sobre el clima, y si antes llovia mas. Solo al bajarse, la
sefora le preguntd cuanto tiempo se iba a quedar.

—Unos dias.



—¢En el piso?

—En un hotel. —Entonces dudé—. ¢Pero sabe usted quién soy?

—Claro. Elias, o fillo unico de Manuel, que andas no cine. No te
preocupes por llegar tarde. Lo importante es que estas. Le habria
gustado, presumia mucho de tus peliculas. Ha ido gente al funeral.
No mucha, pero ha sido un buen entierro, que es lo que importa.
Adids, Elias.

—éCbémo se llama?

—Merceditas.

Elias sonrid por el diminutivo.

—¢Era usted su amiga?

—No. Teu pai era un cabron, nunca iria a su entierro. Bueno,
nenifo, gracias por traerme.

Los viejos siempre le habian resultado sorprendentes. No tenian
filtro. éPara qué andar con pafios calientes si te quedan tres
telediarios? Elias sentia admiracion y tirria a partes iguales por la
actitud de los mayores.

Vio a Merceditas entrar en el bajo de un edificio antiguo.

Todavia permanecio alli parado hasta que la mujer cerré el portal;
luego, continud. Ya era hora de enfrentarse a Julia. No para discutir,
solo pretendia asumir que esa habia sido la gota que colmé el vaso
de su matrimonio. La conocia, no iba a gritarle ni a montarle un
numerito, simplemente le contaria como habian sido aquellos dias
infernales cuidando de su padre, y puede que afadiese que se habia
terminado su relacion, o que no regresara a casa.

Cuando entrd en el pequeno local donde se habian citado, la vio
al fondo.

Su pelo rubio permanecia perfectamente alisado pese al temporal.
Llevaba los labios rojos, como siempre. Era tan elegante que podia ir
con los labios rojos a un entierro y no parecer inapropiado. La ropa
que vestia era discreta, como requeria la ocasidn: una camisa y un
vaquero negros. Solo el agua que caia de la gabardina acharolada
que ocupaba el respaldo del asiento de al lado era prueba del
temporal de la calle; por lo demas, lucia perfecta.



No se besaron.

Elias se sentd enfrente.

—Son las siete. Si te parece bien, yo ya pediria una merienda-
cena. Estoy agotada y prefiero retirarme al hotel y no salir de nuevo.
He reservado otra habitacion para ti.

—Julia, yo...

—Somos incompatibles. No eres capaz de querer a nadie, tu
trabajo esta por encima de las personas. Esto ha sido demasiado,
Elias. Una semana cuidandolo en el hospital por el infarto y después,
ya sabes, el accidente cardiovascular, el tanatorio, la funeraria, la
misa, el entierro. Todo, Elias. Todo sin ti, que eres su Unico hijo. Tu
primo y yo hemos ocupado tu lugar, hemos elegido el tipo de
féretro, las canciones de la misa, el traje con el que se le ha
enterrado... Ni siquiera atendias el teléfono. éCOmo puedes
anteponer el trabajo a tu padre? éA mi?

Par6 de hablar un instante, se giréd y cogid una pequefia bolsa
colgada del respaldo de su asiento.

—Toma, son sus cosas. Me las han dado en el hospital. Reloj,
llaves, movil... Bueno, esta todo lo que llevaba encima. Ni lo he
mirado. No has sido capaz de llegar en una semana. No contabas
con que se muriera, claro —continud su soliloquio—, pero la vida no
tiene orden de rodaje, ¢sabes? Las cosas pasan sin remedio
mientras tu te crees imprescindible en tu trabajo.

—Lo siento, Julia.

—Lo sientes y volveria a pasar. Deberias sentirlo por él, por ti,
que moriras solo como tu padre. Pero yo no quiero vivir asi. No
quiero estar sola en un hospital, ni siquiera quiero ir siempre sola al
super. Me merezco una compania. Una compafia real, no una
llamada telefénica de mi marido, a cualquier hora, cuando acabas
todo lo demas. Porque yo siempre voy después de todo lo demas.
TU no sabes querer. Solo te quieres a ti mismo y a tus rodajes.

No fue facil escuchar, pero lo hizo casi todo el tiempo en silencio.

—En todas esas horas de hospital pensé mucho en qué decirte,
pero ¢sabes qué? Ya no me apetece explicarte lo que siento, ni



explicarte tu comportamiento como si fueras un menor que no
entiende las consecuencias de sus actos. No quiero dedicarte ni un
segundo mas de mi vida, Elias. Se dedica tiempo a lo que tiene
arreglo, o a lo que se quiere arreglar, pero lo nuestro es insalvable.
Me das una pereza absoluta.

Ninguno de los dos lloro.

Nadie intentd reconducirlo.

El asumi6 la verdad de Julia, y fueron capaces de comer algo,
pese al nudo en la garganta. Incluso después, en la otra habitacion,
Elias pudo dormir.

Julia le pidid6 que no la acompafara al dia siguiente en el
desayuno y él no fue, aunque le habria gustado despedirse y llevarla
al aeropuerto de Alvedro. A primera hora, se marchd en taxi a
Corufia, y de alli a Madrid.

Tendrian que decidir algunas cosas materiales, pero la decision
mas dificil ya estaba en marcha. Al fin y al cabo, sin hijos, no habria
grandes problemas en la separacién, ambos lo sabian.

El accedid a todo con una extrafia sensacién de irrealidad que ya
habia comenzado a sentir dias antes, cuando la tierra bajo sus pies
comenzo a temblar, y todo empezo a desplomarse.



El implante capilar

Julen Etxanobe yacia semisentado en su cama de ropa blanca, en la
habitacidon blanca, de la inmensa casa blanca, demasiado luminosa,
con un blanco inmaculado que rebotaba en los muebles, marcos y
paredes del mismo color. Modernidades ndrdicas globalizadas por
todo el planeta, incluso en un lugar como Jaén, donde sobra sol, y
tanto blanco, a veces, molesta a la vista. Yacer era la palabra
correcta, porque no se podia decir que descansara precisamente.
Permanecia inmovil, sobre la cama, derrumbado animicamente.
Cuando sond el teléfono, maldijo en alto el aparato, a su inventor y
a la persona que llamaba. Pese a todo, hizo el esfuerzo de estirarse
intentando que no se le cayera del cuello la almohada de avion que
lo rodeaba. Una vez que fue capaz de alcanzarlo, regresé a la
postura yaciente, recostado sobre un monton de cojines blancos sin
perder del cuello la almohada azul semicircular.

—iCono, Elias! éComo estas? —saludd, repentinamente de mejor
humor.

—No... éComo estas tu?

—Yo estoy insoportable, que es el estado normal de un ser
humano que lleve cuarenta y ocho horas sin dormir, sentado dia y
noche, y con un picor en la cabeza que he tenido que ponerme
guantes para vencer la tentacion de rascarme —dijo, mostrando la
mano derecha libre del mdvil, como si su interlocutor pudiese verla
enguantada.

—De verdad, Julen, que no necesitabas pasar por ese calvario.

—Calvario, qué ingenioso eres —rio—. Eso lo dices tu, que
también te va haciendo falta. No hay que esperar a estar como una



bola de billar, Elias, los implantes capilares van mejor si se hacen
cuando comienzas a notar la caida.

—No te contratamos por tu pelo, te contratamos porque eres uno
de los mejores actores de este pais, con o sin pelo.

—Y porque arrastro gente, querido. Soy un valor seguro para
cualquier produccién. Es cierto, no es soberbia. Si estoy yo, la
audiencia esta asegurada, por eso me pagas mas. Pero a esa gente
que me sigue les da igual mi papel, si lo hago bien. No les importa si
SOy un avaricioso ministro corrupto o un peligroso narco de una de
tus series. Lo que quieren es verme guapo. Y guapo es con pelo.

Era inGtil intentar convencerlo. Las extravagancias estéticas eran
habituales y, seguramente, una respuesta a la brutal exposicion
publica a la que estaban sometidas las estrellas.

Julen era buena gente, a veces inseguro, como todos, y otras
veces un poco tiquismiquis, pero buena gente. Y humilde. Lo
conocid cuando solo era un adolescente y ya le cayd encima el peso
de la fama en su primera produccién: La iniciacion. Bordé un papel
de muchacho problematico, de los que se ven arrastrados por las -
circunstancias, e inspiran ternura aun cometiendo atrocidades. Y,
desde aquellos remotos tiempos, Elias fue confidente, amigo y
hermano mayor. En este momento, su caché lucia ya muchos ceros,
y ambos tenian un par de Goyas en sus estanterias.

—Cuenta, anda... ¢Cémo estas? Ya sé que a la muerte de tu viejo
se le unid el planton del equipo técnico. De eso, sinceramente, se ha
hablado y reido mucho por toda Espana. Una pifia asi no se deja
pasar sin mofa y escarnio publico. Ya sabes cdmo se las gasta la
gente en este sector. Yo también me he reido de alguna cosa, tengo
que reconocerlo. Hay gente muy ingeniosa, y una huelga por los
vateres quimicos... Es que se lo habéis puesto a huevo. Ya pasara.
Las redes son como la bolsa, suben y bajan. Lo de tu padre es otra
cosa. También me he enterado de que te quedaste en Madeira a
solucionarlo y has llegado tarde al entierro. iTremendo! ¢éSigues en
Ferrol? —se intereso.

—Si. Aqui estoy en Ferrol. Veo que las noticias vuelan.



—Bueno, es que cuando me enteré, como no sabia por dénde
andabas, llamé a Julia para informarme —afadid, pasando el
teléfono a manos libres y activando la funcion de camara para verse
la cabeza mientras hablaba—. Ella me ha contado todo.

—Entonces, sabras mas cosas...

—No es facil encontrar parejas que soporten nuestra profesion,
Elias. Ni las ausencias. Todas las ausencias, las fisicas, con los
rodajes, y las mentales, cuando nos pasamos todo el dia centrados
en nuestras cosas. Las llamadas eternas a deshora, los viernes con
horario de madrugada, los sabados durmiendo, festivos trabajando,
no tener vacaciones... iQué te voy a contar que no sepas! Julia es
buena chica, pero es funcionaria, Elias. iFuncionaria del Ayunta-
miento de Brunete! ¢{CoOmo iba a salir bien? —Reprimid un
comentario sobre la rojez de su cuero cabelludo porque no era
oportuno.

—Tampoco ha salido tan mal. Diez afnos juntos no es poco, éno?
—contesto Elias amargamente.

—No esta mal, querido.

—A Julia le ha pasado como al equipo, Julen. Esa fue la gota que
colmd el vaso. No me ha perdonado tener que pasar sola por la
muerte de mi padre. Y tiene razdn. {Qué le voy a decir? Que tiene
razon.

—eElias, lo siento todo. En serio, a veces parece que el mar tira
por los pies de uno hacia el fondo, pero siempre flotamos. Nosotros
somos de los que flotan. Cuidate y cuida de Julia en el proceso que
tenéis por delante. Sinceramente, querido, hace afos que no se os
ve chispa alguna. Tampoco creo que no lo supieses ya.

—También me han relevado de la direccion de produccion de la
serie.

—iCono! ¢Te han echado?

—Técnicamente, me han relevado. Cambian un cromo por otro,
como en los albumes. Pasan al director de produccién de la serie de
David Elizalde a la que yo dirigia en Madeira y a mi me envian a la



nueva que van a empezar. Uno por otro. O sea que tengo unas
semanas sin trabajo. Llamale descanso.

—iPero eso es un premio! —se oy6 del otro lado del teléfono—. Si
esa serie se rueda gran parte en A Coruna. No pensaba que fuera a
salirte tan bien una cagada tan grande. A tu serie le quedaba un
mes de rodaje y tienes al equipo en contra, y la de David Elizalde
aun va a empezar la preproduccién. Es mas tiempo de trabajo,
chaval. Sales ganando. Y ademas puedes descansar tranquilamente
por tu zona.

—Aqui ya no tengo nada, Julen.

Elias reprimid contar mas. Se calld que no queria quedarse alli,
que lo hacia sentirse culpable por no haber estado antes,
acompanando la vejez de su padre, y quedarse con él fallecido. No
haber ido por él y si por un rodaje.

—iBah! Estas negativo. Esa zona seguro que es preciosa, Yy la
serie nueva tiene mucho morbo, sera un éxito. Ademas —cambid de
tono—, tampoco estas ahora para elegir. Coge el contrato vy
agradéceselo. Te tienden una mano. Si la muerdes, quedaras mal no
solo con esa produccion, sino con todas. Hay muchos esperando a
que dejes sitio, Elias. Esto es muy competitivo. No estas para
renunciar a un trabajo después de este desastre en redes. Animate y
mira el vaso medio lleno, anda, y lldamame cuando quieras. Pero si va
a ser esta semana, mejor avisa antes por WhatsApp y te llamo yo,
que le voy a quitar el sonido al movil a ver si consigo dormir.

—¢éPero cuanto tiempo vas a pasar asi?

—Nada, no es para tanto, soy mal enfermo, simplemente. Esto
durara un par de dias o tres, después se ira calmando y
desaparecera este color rojizo que tengo en la piel. Luego, ya sabes,
se caera el pelo y nacera uno nuevo espectacular.

—iCono! ¢Pero no se queda el que te han implantado uno a uno?

—De verdad, Elias, que a veces parece que has salido de un
invernadero, como los pimientos de Padrén. Este pelo ahora se cae
—explicd alto y claro, dejando atras el tono suave de la conversacion



anterior— vy, después, saldra el nuevo. iQue es pelo natural, Elias...!
A ver si crees que es de plastico y soy la Nancy de Famosa.

Al otro lado de la linea sond una carcajada franca y Julen dio por
completada con éxito la llamada de su amigo, que pisaba al borde
del acantilado.



Volver a casa

Elias buscd la llave en el bolsillo de los vaqueros. Estaba metida en
un pequefio llavero de cuero marrén con dos solapas que
abotonaban con broches. Era una de las pertenencias de la bolsa del
hospital que le dio Julia. Su padre usaba aquellos llaveros desde el
inicio de los tiempos. Cada vez que se estropeaban, con el paso de
los anos, los sustituia por otros iguales, como una pequena pieza por
la que nunca pasaban los afnos y permanecia siempre idéntica. Lo
cogié en la mano y lo mird antes de abrirlo. Siempre le habian
parecido incomodos y demasiado aparatosos. Buscd la llave del
portal, tan grande que asomaba por los bordes. Alli dentro habia
unas cuantas llaves mas: trastero, buzdén y otras tres o cuatro que
no identificaba.

El edificio habia sufrido una rehabilitacidon integral unos diez afios
atras, tras la cual la fachada y las zonas comunes lucian
espectaculares. Habian conservado elementos distintivos, como las
losas geométricas del suelo, recuperaron las cristaleras y las
vidrieras, las escaleras y las galerias de la fachada. Los otros dos
pisos ampliaron la reforma al interior, pero su padre, el habitante del
tercero sin ascensor, permanecia en un agujero temporal que hizo a
Elias regresar a los anos ochenta nada mas girar la llave de la
puerta.

—iAy, papa! iQué cutre has sido siempre! iQué necesidad tenias
tu de vivir en un piso asi? —dijo en alto, se metié dentro y cerrd la
puerta.

Olia a viejo.



Se respiraba una mezcla de rancio y humedad en el ambiente.
Con aquel invierno lluvioso, no era de extranar.

Todo le resultaba incémodo, el espacio y los recuerdos.

En un arrebato, comenzd a caminar de habitacién en habitacion
abriendo compulsivamente las ventanas y dejando pasar la luz y el
aire renovador. Ventilar era lo que precisaba para no ahogarse alli
dentro.

Sono el timbre.

Se sorprendid. Supuso que algun vecino habia pensado que era
su padre de regreso, tras el ingreso hospitalario.

Abrid. En la puerta aparecidé una mujer mas o menos de su edad.

—iHola! Supongo que eres Elias.

—Si.

—Siento lo de tu padre.

—(Gracias.

—Era buena persona. Ultimamente ya le costaba mucho subir al
tercero, pero tampoco queria instalar el ascensor. No es facil, pero
se puede hacer. Hay espacio suficiente para uno pequeno, y es una
obra necesaria. Bueno, no sé qué vas a hacer ahora con el piso, pero
queria que supieses que, si lo vas a vender, me gustaria ser la -
primera en saberlo porque estaria interesada en él y, en todo caso,
ahora que no esta tu padre, creo que debemos afrontar la obra del
ascensor porque los otros dos pisos estamos de acuerdo.

—éCdémo te llamas? —pregunto Elias.

—Irene. Perdona, no me he presentado —se disculpd algo
ruborizada—. Soy la vecina del segundo.

—Entendido. Gracias, Irene. —Le parecid inoportuna en el
momento y en la conversacion, pero seguramente aquella mujer
pensaba que, si no lo volvia a ver, tenia que soltarle todo de golpe,
lo de la venta y lo del ascensor—. Lo tendré en cuenta.

—¢Y tienes alguna idea de lo que vas a hacer? —todavia insistio.

—Estoy en ello.

—Como vives fuera..., de aqui para alla, con lo del cine y eso...,
tal vez seria conveniente cortar las llaves de paso del agua y del gas,



y comprobar que las ventanas quedan bien cerradas por si llueve. Si
el piso permanece mucho tiempo vacio, es mejor cerciorarse de esas
cosas... para no tener problemas. Yo estoy justo debajo.

—Si, si, dejaré todo bien cerrado. Descuida.

—Es que los pisos vacios ya sabes cdmo se deterioran. No quiero
molestarte mas. Si te parece, te hago una perdida al teléfono y asi
agendas mi ndmero por si decides vender. Te llamaré para lo del
ascensor.

—Me parece bien. Apunta mi nimero: seis...

—Ya lo tengo —se rio—. Tu padre me dio tu teléfono, por si un
dia le pasaba algo y tenia que llamarte. Hace varios afios que me lo
dio —sonrié de nuevo—. Como vivia solo... Te hago esa perdida,
évale?

—Si, gracias.

Elias cerrd la puerta y oyd los tacones de la mujer por las
escaleras de madera mientras sentia vibrar el movil en el bolsillo.
Siempre lo llevaba sin sonido, pero con vibracién. Registrd el
contacto como «Irene la del segundo», mientras pensaba qué poca
huella quedaba ya de Ferrol en él, ni amigos, ni ataduras
emocionales. Su padre era lo Unico que de verdad lo hacia regresar
de vez en cuando.

Tras la interrupcion de la vecina, se reubicé en el pasillo, le
faltaban por abrir las ventanas de un cuarto. El suyo. Gird la manilla
y se dispuso a entrar en su adolescencia.

Asi fue. Alli estaba su habitacion de adolescente, que ya nunca
cambio, como si hubiese muerto. Cuando tocé ir a la universidad,
casi todos sus amigos se dispersaron por diferentes ciudades,
principalmente entre Santiago y Madrid. El también se fue a estudiar
Matematicas a Madrid. Habia facultad en Santiago, pero su padre
siempre fue partidario de que estudiara fuera de Galicia. Le parecia
de mas prestigio, y también una sefial de solvencia econémica de la
familia que podia darle lo mejor a su Unico hijo. Elias afrontaba con
normalidad el desafio de marcharse. Lo que no habia sido capaz de
enfrentar en casa fue contarles a sus padres que a él las



matematicas no lo entusiasmaban y que lo que realmente le
interesaba era dedicarse a la television.

La independencia también sirvid para eso, para envalentonarse.
Tras un primer ano bastante exitoso en la Facultad de Matematicas,
en verano regreso a Ferrol para explicarles a sus padres que queria
dejarlo y aprender el oficio de crear cine y programas para aquel
cacharro al que le habia dedicado tantas horas desde nifo. Lo de la
television fue un mazazo, casi una vergiienza publica para la familia.
Pero, sorprendentemente, tras el enfado inicial, estuvieron de
acuerdo en que se cambiase de carrera. No era del agrado de sus
padres, pero por lo menos cursaria estudios universitarios y no se
convertiria, como otros, en un drogadicto sin rumbo. Asi de
pintoresco fue el argumento con el que su madre convencidé a su
padre. A final del verano, volvid a Madrid y se matriculd en
Periodismo. Eligié la rama de Imagen, que debia de estar de moda
porque eran tantos estudiantes que habia problemas para hacer las
practicas.

Un par de anos después, su madre murié de una hepatitis
fulminante, que se la llevd por delante tras un brevisimo ingreso
hospitalario, y su padre nunca mas hizo cambios en la casa, mas alla
de reponer piezas rotas por nuevas. Renovd algunos
electrodomésticos, como la television, la nevera, la lavadora,
también los sofas, que deshilachd a conciencia la Unica gata que
habité la vivienda, pero los muebles, los cuadros y adornos, las
colchas, cortinas y el aspecto general permanecian incorruptos,
como Santa Minia en su urna. El piso era para Elias una gran urna
parada en el tiempo.

Cada verano, y cada Navidad, volver a casa era regresar al
pasado, pero el pasado sin madre. Desde que ella faltd, Elias
comenzo a ir menos a Ferrol. No habia un motivo, todo estaba en su
cabeza. Simplemente, en Madrid notaba menos su falta, su terrible y
demoledora ausencia. En la distancia todo era mas féacil, como si no
llamara, o no hablaran, y asi trampeaba los sentimientos. Pero en
Ferrol toda la casa, la ciudad y la familia eran una insoportable



ausencia. Le fastidiaba pensar que ojald el que hubiese faltado
hubiera sido su padre, y no ella. Le fastidiaba, pero lo pensaba
recurrentemente. No una, ni dos, muchas veces. El no tenia la culpa
de ser mas seco, menos hablador, mas desconocido que ella, ni de
sobrevivirla. Como ella tampoco tenia la culpa de dejarlos solos.

Y, asi, cada afio volvia menos veces.

En una balda de la estanteria cogi® una caja de juguetes
pequefos. Ordend sobre la mesa las reproducciones de los
personajes de Star Wars. Luke Skywalker nunca mantuvo bien la
verticalidad; recordd un defecto que tenia en la base y sonrid
comprobando que la tara seguia alli.

Abrid las puertas del armario. En lugar de ropa, que alguna habia,
ocupaban los estantes cajas de juguetes y recuerdos que su madre
habia recogido para hacerle un cuarto mas adulto, acorde con su
recién estrenada condicidn de universitario. Abrid una y encontrd
dentro una cuerda para saltar, Legos y puzles. Tird de otra. Esa
estaba a rebosar de Mortadelos y Superhumores, pero sobre todos
los comics, como un tesoro, encontrd la pequefia Nintendo naranja
con el Donkey Kong. Hugo, el primero de direccién, acababa de
comprarse una en eBay por ciento cincuenta euros. Lo retro estaba
de moda. Incluso podria vender esas cajas y sacarles dinero. Cogio
la maquina ilusionado. Intentd encenderla, pero no funcionaba. La
gird y observd que se habian caido las pilas porque le faltaba la
tapita. Recordd cuantas veces se caia esa tapita y como la habia
fijado con cinta adhesiva. Asi que la busco por el fondo de la caja vy,
efectivamente, alli estaba. La anécdota le resultd tan familiar que
volvid a sonreir al encontrarla. Se guardd la Nintendo en el bolsillo
del pantalén. A Hugo le iba a encantar cuando la viera. Cerr¢ la caja
y continud curioseando entre sus propias cosas, con mas sensacion
de descubrimiento que de reencuentro.

En los bajos del armario, a la vista, halld6 otro tesoro, el PC
Amstrad y un montdn de cintas de juegos. No le hizo falta mas para
perder la tarde, en vez de buscar los papeles de su padre y del piso,
que habia ido a recoger.



A ultimisima hora, desconectd el entramado de cables que, como
un adolescente, habia montado para jugar en el ordenador y a toda
prisa busco en la habitacion de su padre el cajon de los papeles. Por
suerte, era tremendamente ordenado. Alli estaban, en la comoda, un
lugar previsible. El lugar de los documentos. Organizado en varias
carpetas rotuladas, hallé todo lo que precisaba y mucho mas, que
debia revisar, pero ya no iba a ser en esa ocasion.

Juntd todo, vacié una de las carpetas azules de carton y metidé en
ella lo que habia ido a buscar. Al dia siguiente lo dejaria en la
gestoria, antes de irse a Corufia para coger un avion de vuelta a
Madrid. A su casa. Habia acordado con Julia que ella se trasladaria a
su piso en Brunete. Afortunadamente, no habia encontrado
inquilinos y seguia vacio. El recuperaria el atico de Chamberi. Pero
hasta organizar la mudanza, con la debida calma, compartirian
vivienda, cada uno en una habitacion. Todo muy civilizado, pero
incdmodo y desagradable, como cualquier ruptura. Su intencién era
coincidir lo menos posible.

Cerrd con doble vuelta de llave y salid al pasillo del edificio
rehabilitado como quien salta a un agujero espaciotemporal y sale
en otro tiempo y lugar.

—éPero qué necesidad tenias de vivir asi, papa? —volvié a
quejarse en alto.

Bajo las escaleras de madera vy, al alcanzar el segundo piso, la
Unica puerta se abrid.

—¢Te vas?

—Si —contesto, incdmodo con la vigilancia de Irene.

—¢Quieres pasar y tomar algo? Creo que antes di una imagen un
poco brusca e interesada por la manera en la que te hablé. Te pido
disculpas. Supongo que no ha sido muy afortunado agobiarte ahora
con el tema del ascensor y de la venta del piso, pero, como nunca
habiamos coincidido en tantos afios, pensé que debia aprovechar la
ocasion. Me sentiria mejor si pasaras un instante. Puedo ofrecerte
algo. No estoy sola, estoy con las nifias —aclaro.



Elias intuyd que la mujer aportaba el dato sobre la presencia de
las hijas para dejar claro que era una propuesta inocente. Aunque
también advirti6 que no se habia cambiado de ropa para estar en
casa, hasta el punto de que seguia llevando tacones de aguja en el
parqué. Y sonrid con ese segundo dato involuntario que contradecia
al primero.

Tras ella, pudo ver por el hueco de la puerta una parte del piso
que capté toda su atencién. De hecho, aceptd el convite para
curiosearlo.

Parecia salido de una revista de decoracion. Paredes blancas
combinadas con otras de piedra original, luces calidas, la galeria
restaurada y pintada de blanco, habia plantas enormes, jarrones, el
pie de una maquina de coser Singer como mesa de recibidor, sofas
de disefio... Elias no podia creer que de un piso semejante al de su
padre se pudiera conseguir algo asi.

Entablaron una conversacién agradable con un Ribera del Duero
en las copas. Hablaron un poco de su padre y mucho de Ferrol.
Aquella ciudad en crisis permanente que llevaba cuarenta anos
perdiendo poblacion, pero que estaba volviendo a resurgir y tenia un
innegable encanto.

—El cambio climatico nos va a favorecer, ya veras. Los Ultimos
veranos fueron de calor insoportable desde Coruna para abajo. El
norte de Galicia es ahora el nuevo destino, y aqui a playas no nos
gana nadie. Pero, claro, ya me conté tu padre que tu eres freelance
y no tienes vacaciones en verano. O sea que solo descansas cuando
no estas contratado para una pelicula, el tiempo sin contrato entre
dos trabajos.

—¢éMi padre te explicd eso? Vaya, entonces al final lo entendié. Se
paso toda la vida preguntandome por las vacaciones. Y yo me pasé
el mismo tiempo explicandole que los rodajes son intensivos y que
descanso cuando estoy sin trabajo. —Rio primero, pero después se
puso serio; hubo un breve silencio, que él mismo rompié—. Estuvo
bastante solo.



Irene se sacudid la camisa en un gesto nervioso. El le sonrié para
que no se viese en la obligacidon de responder. No era una pregunta,
era una afirmacion.

La mujer cambid de tema.

—¢éDonde sera tu proxima pelicula?

—Casi nunca hago peliculas, trabajo mas en series.

—Si, lo sé. Es una forma de hablar. Bueno, has hecho pocas
peliculas, pero has ganado dos Goyas con ellas. Sé que ahora haces
series. Es lo que ve todo el mundo. No entiendo que no se premien
en los Goya, tendrias un montén —se rio—. Estoy al tanto, mas o
menos, de tu trayectoria. iCaray, es que has participado en series
muy importantes! Conoces a muchos actores y actrices

superfamosos.
—Ahora tengo, aproximadamente, un mes y unos dias de
«vacaciones» —dijo remarcando la palabra—. Después,

comenzaremos la preproduccién de un trabajo nuevo. Pero antes iré
a Madrid, para solucionar unos asuntos personales, y posiblemente
vuelva pronto por Ferrol, aqui también tengo cosas que resolver.

—déVendras a vivir al piso una temporada?

—No, no. El piso no esta para vivir. A él le servia, pero a mi no me
resulta agradable..., ya me entiendes. No es muy comodo. De hecho,
estoy fascinado con la reforma que has hecho. Has ganado espacio
al redistribuir los tabiques, veo que has eliminado alguna pared. Este
piso tiene tanta luz y es tan amplio que parece imposible lo que has
logrado.

La conversacion sobre decoracion cerrd la visita.

Irene habia sido amable, pese a la poco afortunada presentacion,
y Elias se sintio en la obligacion de decirle que diera por hecho lo del
ascensor, y que la mantendria informada sobre la decisidon que
tomara respecto al piso.

—Nos vemos pronto. —Lo despidid en la puerta, subida a sus
tacones de aguija.



El primo Anton

Olvidar, en ocasiones, es una decisidn voluntaria. Y, a veces, ni
siquiera tiene una gran filosofia detras, simplemente lo cotidiano se
hace mas facil cuando evitas ciertos lugares de dolor. Para Elias era
mas facil llevar la ausencia de su madre en Madrid que en Ferrol,
donde todo la recordaba dolorosamente cada dia. Si, habia verdad
en eso. Pero, para ser sinceros, el olvido de sus origenes ya habia
comenzado antes, sin grandes motivos, pero con muchas pequenas
razones.

El olvido se inicié porque la casa de Elias era estricta y recta;
porque en Ferrol llovia y en Madrid no; siguid creciendo porque
Cora, su novia, también se fue y estudiaba Medicina en Santiago; o
porque en su familia sentia la presion de tener el dominio de su
futuro con un sueldo fijo, una familia, hijos, y en Madrid..., en
Madrid, se fue fraguando ese otro futuro, en el que treinta anos
después ni tenia salario fijo, ni hijos y ya acumulaba tres divorcios
con el que venia en camino.

Con cincuenta afios, muchas de esas pequefias razones habian
perdido su sentido o directamente desaparecieron, pero el regreso
seguia siendo incomodo y desganado. Elias habia leido en una
ocasion que Alejo Stivel dejé abandonado en una calle de Madrid el
coche de alta gama que le habian regalado, simplemente, por la
pereza de ir a buscarlo. Se identificd con la anécdota, podria hacer lo
mismo con el piso de su padre. Comprendia perfectamente esa
desgana por encima del valor de las cosas. No ansiaba la herencia,
ni la precisaba. Vaciar la casa, venderla, rehabilitarla, o las dos
cosas, era una pesada obligacion.



La misma desgana y obligacién sentia delante del timbre de la
casa de su primo Antdn, el policia nacional.

Antes, pasd por la Confiteria Gascon en la rua Real. Alli seguia
desde 1904, como rezaba el cartel. Comprd una castifieira, la tarta
estrella.

—iUna castifeira! Ya compras como los turistas, primo —fue el
recibimiento de la tarta y de la visita.

Tenia razon.

En treinta afos, habia declinado todas las invitaciones del primo
Antdn, y antes las de su padre, el tio Antdn. Eran gente metddica
con las fiestas y celebraciones de cada santo y cumpleaios, igual
que con las fiestas del barrio y la Navidad. Al principio recibié un
monton de invitaciones y ofrecid el mismo numero de disculpas por
las ausencias cada afo. Con el tiempo, se redujeron a San Anton. Y
mas tarde, ni eso. Seguramente les parecia un soberbio, como su
madre, que se habia casado con el arquitecto municipal y se fue a
vivir a una zona fina de la ciudad, ocultando muchas veces su origen
humilde con sus nuevas amistades. Pero ella nunca dejo de atender
a los suyos si lo precisaban, de cuidar a los mayores, ni faltd jamas a
ninguna fiesta de sus hermanos. Esa era su reconciliacion periddica
con los origenes.

—Vaya, tl debes de ser Anton —dijo observando a un
adolescente de unos diecisiete anos, peludo, escudlido, tatuado a
colorines y vestido de negro.

—Si. En esta familia los nombres no tienen mucho misterio
—respondio el hijo del primo Antdn.

—CY no podrias buscarle a este un trabajo de actor? —preguntd
el primo.

—¢Es actor? Nadie me lo habia dicho.

—No. Pero para eso tampoco hay que estudiar, éno? Qué titulitis
la de este pais, Dios mio. Es un oficio, como muchos otros. Ya se ira
formando mientras trabaja. Un actor o vale, o no vale. Lo que si
necesitara es una oportunidad, claro —afnadio.



—Apartale el pelo, ya veras qué cara linda tiene —dijo Marta, la
mujer del primo.

—Hoy en dia vienen todos de escuelas, con formacion y muy
preparados. —El chaval permanecia en la misma postura y lugar
desde que él habia entrado, apoyado en el marco de la puerta de la
cocina—. ¢TU quieres ser actor?

—No lo sé. Estoy entre eso y fontanero, que también se gana
mucho dinero.

«Una inusual dicotomia», penso Elias.

—Permitid que el primo deje las cosas que trae y salimos a tomar
el vermu a la terraza mientras no esta la comida. —Marta salvd la
situacion.

La casa era bastante nueva. La habian comprado hacia pocos
anos. Le parecid comoda y estaba decorada con gusto. De jévenes,
Antdn y Elias fueron una y carne. Companeros de colegio, después
de instituto y siempre de fiestas.

La familia lo recibid como si se hubiese ido el dia anterior, como si
no hubiesen pasado quince afos sin verlo. Como si no pensaran,
que lo pensaban, que habia renegado del pasado y vivia una vida
bohemia y millonaria en la que habia prescindido de todo grado de
parentesco, de los mas lejanos, como ellos, y del mas proximo,
como su padre. Sabia que eso se lo tenian en cuenta.

La terraza resultd ser una jungla que a Elias le recordaba a
Madeira. Marta se habia excedido con las plantas, habia mas sitio
para ellas que para los de casa. Arbustos y plantas de gran porte
que los ocultaban de los vecinos y preservaban su privacidad, y
delante otra fila de menor talle. Todo recorrido por un sistema de
riego por goteo, y en una esquina aun lucia una gran manguera
amarilla para regar a mano.

Una manguera semejante a la que habia, en otros tiempos, en la
casa del abuelo, delante del pozo en el que, de cuando en vez, caian
gatos y habia que cerrarlo durante afios con una tapa de madera
clavada con puntas. Pasado ese tiempo, la abuela decidia por



sabiduria intrinseca, y sin analiticas que lo corroborasen, que el agua
ya se podia beber de nuevo. Y nunca fallaba.

En esa casa pasaban el verano los primos. Todos juntos, un
monton de nifos. Porque él era hijo Unico, pero sus primos eran
cinco nifios por cada casa, y menos los mas pequefos, que aun eran
bebés, todos pasaban alli el verano, durmiendo revueltos en camas y
colchones por el suelo, con tres bicis para todos, velando los ma-
yores por los pequenos. Y nunca hubo accidentes luctuosos. Por lo
menos, para los humanos. Porque Antén y Elias, que solian ser los
cabecillas de todas las gamberradas, pensaron un dia en la
descomposicion de los gatos en el pozo.

Quién sabe cual de los dos tuvo la idea, de la que ambos
participaron. Una mafiana la abuela comunicé que se abria de nuevo
el pozo porque el bicho ya se habia consumido. Fueron todos a sacar
las puntas de la tapadera, y la abuela en persona lanzd el cubo
atado a la cuerda para subir el primer caldero de agua y dar el
veredicto. La observd, la olid y la probd. Después, sentencio:

—iVale!

Fue todo lo que dijo. Y a Antdn y a Elias les parecid magia,
aunque, evidentemente, era ciencia. Los cuerpos se descomponian.
Asi que juntos decidieron hacer un experimento cientifico sobre el
tema. Pero de los de verdad, bien hecho, con anotaciones en una
libreta y datos concretos. Por eso mataron seis gatos y una rana, los
enterraron y, durante todo el verano, los desenterraron cada siete
dias para anotar como avanzaba el proceso de descomposicidon. Uno
de los gatos habia sido realmente dificil de cazar. A punto estuvieron
de sustituirlo por un conejo, pero, si el abuelo se enteraba de que le
habia robado un conejo de la cuadra, les iba a dar una paliza, asi
que insistieron en la caza del sexto gato hasta que lo lograron.

—éPues sabes lo mejor? —preguntd Antdn cuando Elias
compartioé su macabro recuerdo—. Cuando se hizo la obra de la casa
de atras, la de Mariana, aparecieron los huesos de todos los gatos.
Yo estaba negro cuando los vi removiendo la tierra, pero nadie le dio
importancia. Nunca supieron lo que hicimos.



—iVaya animalada! —comentd Antén hijo.

—Tremenda, no estoy orgulloso de eso —contestd su padre.

—Fuimos los peores de todos los primos. —Elias se rio—. Yo
pensaba que hoy estarian aqui. Hombre, no todos, pero que vendria
alguno de ellos.

—Preferimos que no, para poder hablar contigo sobre una cosa
—eXpuso Marta misteriosamente.

—Y eso? ¢Ha pasado algo? —se extrand Elias.

—No. Nada. Solo es que..., veras, estos afios en los que has
venido tan poco a ver a tu padre, la verdad, una vez al afho, como
mucho...

Elias interrumpio para aclarar que desde su enfermedad habia ido
bastante mas. Igual tres o cuatro veces por afo.

—Si. Si —admiti® Antdn—. Pero estabas uno o dos dias, como
mucho. Sabes que nosotros hemos sido los parientes mas cercanos
al tio Manuel. Le buscamos a varias personas para cuidarlo, no
aguantaban mucho tiempo contratadas porque ya sabes qué
caracter se gastaba. Cada semana lo visitabamos... Queriamos al tio.
La verdad es que hemos sentido su muerte. Hemos pensado que
con tu vida, tan ajetreada, y después de tantos afios fuera, ahora
vendras mucho menos, o nada. En fin..., que el piso del tio es un
estorbo en tu vida. No vamos a pedirte que nos lo regales, por
mucho que lo hayamos cuidado estos afios, no se nos ocurriria,
pero, la verdad, seria un buen piso para comprarselo a nuestro
Anton.

—Si tiene aun diecisiete afios —puntualizd Elias.

—Si, para el futuro, para el futuro... Antes habria que rehabilitarlo,
ya ves que esta viejisimo. Nosotros no somos ricos como tu,
tendriamos que hacerlo poco a poco, tardariamos afios. ¢Quién te lo
va a comprar asi, Elias? Te hacemos un favor. Tu siempre estas de
aqui para alla con las peliculas.

—Las series.

—Eso, con las series.

—Todavia no he decidido lo que haré con el piso, la verdad.



—Normal, es todo muy reciente. Y ahora estaras también con el
tema del divorcio de Julia. A ella la veiamos mas.

—Se ocupo de temas de papa varias veces en estos anos, cuando
yo no podia ausentarme de los rodajes.

—Era buena chica. Ya iba a ser yo, Elias. Con confianza te lo digo.
Yo no iria a cuidar del suegro si su propio hijo nunca fuese a verlo.
—Marta expreso su opinion, que nadie le habia pedido.

—En mi trabajo no puede ausentarse uno cuando quiere.

—Si, ya sabemos que eres muy importante, y muy conocido, en
las peliculas. Cuéntale a Antdn lo que haces.

Por primera vez, al adolescente parecid interesarle el tema.

—Soy director de produccion. Manejo los presupuestos, las
contrataciones, los tiempos, la planificacidn, los equipos...

—¢Y ahora en qué pelicula estas? —preguntd el chico.

—Series. Hago series —remarco la palabra—. Vengo de una que
se esta rodando en Madeira.

—iOh! iVaya! No sera esa en la que el equipo se puso de huelga
por los vateres —comentd jocosamente el chaval, para asombro de
Elias—. Lo vi en el mdvil, creo que era de la revista Fotogramas o yo
qué sé... Alguien lo puso en redes. Hay un millon de memes. —Y
volvio a reir.

—Si, vengo de esa. Pero voy a iniciar otra pronto. Hoy mismo me
han avisado de que la incorporacién sera en mes y medio.

—éDénde? —preguntd Antdn padre.

—El rodaje tendra varias localizaciones por Espafia y en la
preproduccion estaré en Madrid. Algo habra también en Galicia, una
parte importante del rodaje sera aqui. Ahora me centraré en resolver
varios asuntos privados, le debo una visita a Julia en Madrid. Luego,
tendré que resolver también asuntos en Ferrol.

La cara de asombro en ese momento era de los familiares. Que
Elias viniese tiempo a Galicia era una novedad.

—iAh! ¢Vas a venirte una temporada a vivir al piso?

—No. —Evitd contar que no le parecia que estuviera en
condiciones; evidentemente, esa respuesta no seria bien entendida



por su familia—. Creo que buscaré hotel.

—Aqui no es que haya mucho sitio, pero, por supuesto, siempre
vas a tener cama. Aunque no s€ por qué tienes que pagar una
habitacion teniendo casa propia... —opin6 Marta.

—No le gusta el piso de su padre. No me extrana, es una
antigualla —afadio el chaval, y Elias pens6 que le caia mejor cuando
no hablaba.

—No es eso, es que soy alérgico a los acaros y alli hay muchos
—mintio.

—Lo que quieras, primo. TU no olvides que ese piso, que ni esta
para vivir, a nosotros nos vale. Piensa un precio, y haznos un carino,
que somos familia. Oye, y de paso, ya que eres tu el que contrata en
las peliculas, algo podras hacer por el chaval...

—Series.

—También nos valen series, éa que si, Antdn? —resolvid el primo.



La bomba

Elias no habia visto una en su vida, pero aquello que tenia delante
de sus narices era una bomba. Explosivos, cables, temporizador...
¢Como hay que reaccionar si te encuentras una bomba en el trastero
de tu padre? No lo sabia. Le habria gustado correr a preguntarle:
«Papa, équé cofo es esto?», pero estaba muerto. Asi que tenia una
bomba en el trastero de su padre y desconocia su procedencia y su
finalidad.

Habia entrado alli por pura casualidad. Probando de dénde podian
ser las otras llaves del llavero y para estimar cuanta porqueria mas
acumulaba su padre y cuanto tendria que tirar para vaciarlo todo en
caso de venta.

Era dificil explicar por qué habia sentido el impulso de buscar el
trastero, tal vez tenia que encontrar la bomba. No creia en el
destino, pero tampoco en las casualidades. No recordaba dos
trasteros, pero habia dos puertas y las llaves las abrian. Cuando lo
comprobd, le faltd un pelo para irse sin entrar. Pero le surgi6 la duda
de si eran independientes o estaban comunicados, por eso entrd. Lo
estaban; interiormente era un Unico espacio. Al fondo se
acumulaban enseres y cajas, en la pared lateral habia estanterias, en
el centro estaban los caballetes y varios tableros grandes, que
conformaban una gran mesa, amplisima. Sobre ella, la bomba.

Desde el principio no tuvo dudas de lo que era. Habia una buena
cantidad de explosivos. Cartuchos alargados con envoltorios negros,
algunos grises y mucho cableado.

Elias se acerco desencajado. Observé el artefacto de cerca.



La luz no iluminaba demasiado para apreciar los detalles. Un
clasico del viejo. Ahorraba en bombillas.

—Manda cojones, papa, que ahorres en luz mientras montas una
bomba...

Porque si de algo estaba seguro era de que la habia montado él,
con o sin ayuda, pero él. Alli estaban sus gafas de ver de cerca, un
flexo antiguo con una miserable bombilla de cuarenta vatios,
material de soldadura, un ordenador, impresora, ruter y lo demas,
cables, explosivos, mechas, temporizadores... Todo perfectamente
ordenado y alineado en la mesa, junto a boligrafos, apuntes con su
inconfundible letra y grupos de folios apilados, que versaban sobre
voladuras.

Cogid en la mano uno de los montones de papel.

—Cartuchos de voladura. Sistemas de iniciacion remota...
Emulsiones explosivas. —Leyd varios de los titulos ojeando las
paginas—. Parecen apuntes de ingenieria de minas —pensé en alto y
siguid leyendo—. Voladuras controladas. Prevencidon de riesgos en
demoliciones manuales. ¢Pero qué querias demoler tu?

No podia dejar de mirar la bomba, presidiéndolo todo, en medio
de la amplia mesa de caballetes. Revisd el entorno: en el suelo habia
dos cajas abiertas con mas explosivos.

Vio también, sobre la mesa, una vieja sabana bajera,
perfectamente doblada, e inmediatamente sospechd que la utilizaba
para tapar el artefacto, aunque él lo habia encontrado a la vista.

Decidid cubrirlo. Estird la sabana, la hizo volar en el aire y la dejo
caer sobre el artefacto. Al instante, se sintid estUpidamente mejor
sin verlo.

Asi que, dejando una sabana como toda protecciéon del objeto del
delito, salié del trastero.

No habia reparado al entrar, porque no tenia ni idea de lo que se
iba a encontrar dentro, pero al salir se fijo espantado en que la
cerradura era de lo mas simple. Una cerradura corriente, idéntica a
las otras dos puertas de los trasteros vecinos. Era la bomba mas
expuesta del mundo.



Todo era esperpéntico.

No habia permanecido alli mas de quince minutos. Estuvo a punto
de volver a entrar, a ver si todo habia desaparecido. No lo hizo. La
terca realidad era que en el trastero habia explosivos y una bomba,
que su padre habia montado.

Sobre el tejado se oia llover con fuerza.

Los trasteros ocupaban el atico de la casa. Su padre tenia que
haber pasado dentro muchas horas. Deducia que no solo habia
realizado alli el montaje del artefacto, también tenia impresora y wifi
para imprimir todos aquellos documentos, que seguramente leyd
meticulosamente y los estudidé durante horas. Hasta habia visto un
ventilador y un calefactor, lo cual apuntalaba su teoria de que se
pasd meses en el desvan.

El, que odiaba los aticos. Todavia recordaba el asombro de su
padre cuando le contd que se habia comprado un atico en Madrid.
Lo que ahora son las zonas mas selectas y demandadas de los
edificios, en otros tiempos eran las mas denostadas. Le habia
preguntado si las cosas no le iban bien, porque en su familia siempre
hubo un extrano pudor para hablar de dinero. De hecho, ni él le
contd nunca a su padre cual era su sueldo o como estaban sus
cuentas, ni viceversa. Elias habia tenido que convencerlo de que los
antiguos espacios de trastero bajo los tejados en ese momento eran
bonitas viviendas bajo cubierta, con terraza. Y no hay nada mas
atractivo en un piso en Madrid que tener terraza. Nunca lo habia
llevado a verlo. Jamas pis6 ninguno de sus domicilios en la capital.

Descendié el primer tramo de escaleras, aun aturdido, sin
conseguir pensar con claridad. Decidid no parar en casa y continud
el descenso hasta el piso de Irene.

Timbrd, oyd unos pasos. Un tipo alto y bien parecido lo saludé al
abrir. Elias disimuld su sorpresa.

—Perdona. Soy el vecino del tercero, bueno, el hijo del vecino del
tercero. Iba a saludar a Irene antes de irme, pero veo que no esta.
Nada, no tiene importancia, ya pasaré.



—Ah, vaya, el hijo de Manuel, el del cine. Encantado. —Le tendid
la mano—. Soy el marido de Irene, Curro. Siento mucho lo de tu
padre. No es que tuviésemos una gran relacion con él, ya sabras lo
del ascensor, pero siento la pérdida.

—Gracias.

—¢éQuieres pasar? Irene esta al caer y me consta que le gustara
verte. Me habld de vuestro encuentro hace un par de dias.

—Si, queria saber lo del ascensor...

El hombre rio abiertamente.

—Ya, no ha estado muy fina en el trato. Me lo ha contado. En
serio, pasa y puedes esperarla dentro. Le gustara.

Elias rechazd el ofrecimiento y solo aprovechd para consultarle
sobre el trastero.

—Vengo de los trasteros. Mi padre tiene dos.

—Bueno, digamos que se ha apropiado de una zona comin que
ha cerrado. Es un trastero mas grande de lo normal y con dos
puertas. Esas eran las «cositas» de tu padre que nos enemistaban a
todos con él.

—Vaya —respondioé escuetamente Elias, y se dio cuenta de que,
por muy capullo que fuera el viejo, no le agradaba que le hablaran
mal de él.

—Cuando vendas, no podras asignarte esos metros. No hay
papeles. Pero ya sabes que Irene esta interesada en comprar.

—¢Y cuando hizo mi padre esa ampliaciéon?

—Hace un ano, tal vez mas. Tuvimos varios encontronazos con él
por ese asunto. Uno no puede cerrar y apropiarse de una zona
comun. Estaba tan obsesionado con el trastero que se pasaba horas
alli. Era un tipo cascarrabias y maniatico.

A Elias le parecié suficiente sinceridad por un dia y se despidié del
vecino del segundo, un poco decepcionado porque no hubiese
muerto también, como su padre, e Irene fuese una simpatica vecina
viuda.

Tendria que llamar a su primo Antdn y contarle que el desvan
estaba lleno de explosivos, que la Policia Nacional se encargara de



todo. Seguramente lo abrasarian a preguntas que no podria
responder. Ni siquiera sabia quiénes podrian ser los amigos de su
padre que le habian enviado una corona a su entierro.

Alguien, sin duda, tendria esas respuestas.

En el portal se cerrd el chubasquero hasta arriba y se ajusto la
capucha. Fuera diluviaba. Su cabeza tenia un Unico pensamiento
obsesivo: habia una bomba en el trastero de su padre.

Dio el primer paso en la calle y el agua cayd con fuerza sobre él.
Se detuvo un instante, sintiéndolo, antes de echar a andar hacia el
hotel.

Y hablé en alto, como siempre:

—iJoder, papa! iJoder! Esto si que no me lo esperaba. Tenemos
un buen lio. iMadre mia!



La ira justa

Hay un momento en la vida en el que todo el pasado se cuestiona,
en el que de repente ya no sabes de nada, en el que parece que te
has caido de un guindo y has llegado a los ochenta y dos afios, sin
antes ser joven, sin vivir la vida, sin haber luchado, amado y
conseguido lo imposible. Se llama vejez. De pronto todos te obvian,
tus opiniones no valen, te ningunean y asi nace la ira. La ira justa.
Una ira razonada y razonable. Una respuesta a los desagradecidos, a
los que ignoran, a todos esos que comienzan a tomar decisiones por
ti, como si no estuvieras presente, como si no fueras capaz de
gobernarte, como si fueras imbécil. La ira justa se remonta a la
Biblia, la acepta Dios, no pertenece a los demonios, es una ira
fundada, normal, valida, una adaptacion a un mundo frustrante,
absolutamente injusto con todo lo que se le ha dado.

Merceditas la sentia. Sentia la ira justa. Una ira voraz que en
pocos anos lo habia ocupado todo.

Antes habia atravesado otros lugares existenciales y se habia
culpado, se habia apartado incluso, para dejar paso a los jovenes
porque creia que tenian derecho a vivir en algin hueco que ella
ocupaba. Porque ignoraba que simplemente la iban a apartar de
cuajo.

—Los auténomos no nos jubilamos nunca, Merceditas —le habia
dicho un dia Isidoro, el del Ultramarinos Zambo, que ocupaba un
local inmenso cerca de la plaza de Espafa, donde luego se instald
una cafeteria con una gran terraza, que se desplegaba por media
calle.



La realidad era otra. Ninguno de sus seis hijos queria trabajar en
el negocio familiar. Todos eran asalariados, todos tenian hipotecas,
todos pensaban que el ultramarinos, transformado en pequeno
supermercado de barrio desde hacia mas de veinte afos, daba
mucho trabajo, precisaba de un horario ampliado y flexible, mucho
papeleo y atencion. Era mejor vender. Pero, para no matar al viejo
de un disgusto, decidieron aguantarlo unos anos. Contrataron a un
par de personas para atenderlo, bajo la supervision, en horas libres,
del jubilado, que era todo el dia.

A Isidoro le dio un ictus, que permitié a sus hijos invalidarlo, y por
fin vender el local, que no pagd ninguna de sus hipotecas, pero les
concedio algun capricho.

Y asi sucedia con todo en Ferrol o, por lo menos, el Ferrol que
conocia Merceditas. Los demas autdnomos jubilados sin relevo,
como ella, habian visto cerrar sus negocios uno tras otro.

—Hemos criado a hijos que prefieren ser asalariados que
auténomos —opinaba Ricardo, de la panaderia Sandez—. Esta vida
es muy dura. éSabes a qué hora nos levantamos con los hornos,
Merceditas? No es una vida comoda.

Y no debia serlo porque la panaderia de Ricardo siguid los pasos
del supermercado de barrio de Isidoro. Primero unas contrataciones
de personal poco preparado, luego apartar al viejo y, finalmente,
vender para no resolver ninguna hipoteca de los herederos.

Merceditas regentaba una tienda de fotografia desde 1967,
Pereiro Fotografia, que con los tiempos cambid su cartel a Foto-
Video Pereiro y, por Ultimo, a Pereiro Estudio. Pereiro era José, su
marido, que murid electrocutado por orinar en una farola cuando ella
contaba apenas veinticuatro afios y solo tenian un hijo de dos afos,
Carlos. En aquellos tiempos nadie denunciaba al Ayuntamiento; en la
actualidad, por lo menos, la viuda y el huérfano habrian cobrado una
indemnizacion.

Nadie se rio delante de Merceditas, pero ella sabia que habia
choteo. Morir con la bragueta abierta no era una muerte elegante. Si
es que las hay. Peor habia sido el fin del hijo de Pedro, que se clavo



una horquilla de labranza al caer sobre ella mientras ultrajaba a una
cabra, o el de Serafin, el monaguillo de la concatedral, que se que-
do tieso en una casa de citas. Puestos a morir con la bragueta
abierta, lo de José Pereiro al menos habia sido honrado.

Toda la familia dio por hecho el fin del negocio, pero Merceditas
habia aprendido a hacer fotos. La fotografia era toda una pasion
para José, no solo un medio de vida, y por eso compartié con su
novia, primero, mujer después, muchas horas de explicaciones. Ella
aprendia rapido. Hacian revelados juntos y comenzé a acompanarlo
como ayudante de sus trabajos con una segunda camara. Se
divertian estudiando otras opciones de velocidad, tiempo de
exposicion y luz para mejorar las fotos. Hacian pruebas vy, tras la
puerta, era ella muchas veces quien preparaba todo el proceso,
desde el revelado hasta los retoques o montar el album de fotos
para entregarlo.

Asi que decidié convertirse en fotdgrafa titular. Por eso Carlos no
tuvo hermanos. La fotografia fue su pasion y su salvacion. La
adoraba.

Merceditas bajo con cuidado del autobls urbano. Llovia
intensamente. Bajaba siempre por la puerta de delante, aunque los
chéferes no quisieran. Ya sabia ella como era bajar por atras. Los
conductores no esperaban lo suficiente, todo eran prisas, y ya
estaban cerrando las puertas cuando alin no habia tocado el suelo.

—Sefora, baje por atras.

—Os vellos baixamos por onde queremos.

—No, sefora, si baja por delante, la gente no puede subir y me
retrasa.

—Y si bajo por atras, vas a arrancar antes de tiempo, a ver si me
mato.

—¢éPero qué interés voy a tener yo en matarla, mujer?

—Una pensidon menos. Eso es lo que queréis.

—iBaje, ande! Baje por donde le dé la gana.



Todos los miércoles la mujer cogia el bus e iba a la residencia de
mayores a ver a Hipdlito. Lo visitaba de cinco a siete y volvia.

Hipdlito a veces estaba, y a veces, no. Durante meses, la
medicacion para el dolor lo hacia dormir muchas horas al dia. El
accidente le habia destrozado los huesos de la cadera, de una pierna
y de la columna. También le habia destrozado la vida y la
independencia porque fue el motivo para encerrarlo en la residencia.

—TU no firmes, Hipdlito. Si no firmas el ingreso voluntario, no
pueden obligarte —le habia dicho Manuel, que estaba bien
informado.

Pero Hipdlito firmd porque tampoco habia otra opcidn para los
cuidados que necesitaba. Asi que accedid a su ingreso voluntario, un
ingreso necesario, pero no deseado.

Desde entonces recibia la visita de sus amigos cada semana. Casi
no tuvo tiempo para adaptarse, lo primero era combatir el dolor, por
eso se pasé durmiendo el periodo natural de adaptacién y, cuando le
fueron retirando la medicacion y los huesos se fueron curando,
comenzo la rehabilitacién del cuerpo. Pero, en algin momento del
proceso, su mente habia ido por otro camino, habia comenzado la
demencia. Retenia poca informacion, repetia conversaciones enteras,
olvidaba el pasado cercano y el lejano. Y esa decadencia no tenia
rehabilitacion posible.

En esa visita, Merceditas llevaba malas noticias; con un poco de
suerte seria uno de esos dias en los que estaba menos en este
mundo y la noticia quedaria en el limbo.

La lluvia habia cesado y de la nada salieron unos rayos de sol.
Camind unos pocos metros hasta la puerta de la mole. Asi lo llamaba
ella siempre, «la mole», porque creia que, por mucho que se
esforzaran en hacerla parecer un lugar habitable, y hasta agradable,
aquello era una mole de cemento a medio camino entre carcel y
hospital. Un corredor de la muerte en el que uno entra, pero ya
nunca sale si no es en la trasera del coche funebre.

En la recepcidn ya la conocian.

—Vengo a ver a Hipdlito.



—Buenas tardes, Merceditas. Esta en la galeria, lo hemos sacado
un rato mientras aguante. Le viene bien salir algo de la habitacién.
Hoy tiene un buen dia.

—Vaya. Qué mala suerte.

La trabajadora la acompaifd. Subieron un piso en ascensor y
luego caminaron por un largo pasillo blanco con pasamanos en
ambas paredes; al final se veia la luz de la galeria. Al entrar
contempld una fila de sillas de ruedas con mayores colocados al sol
de la tarde.

—Hola, Hipdlito. Te han aparcado aqui, al sol.

—iVaya, tengo visita! Me alegra verte.

—\Vengo cada semana, pero a veces nho te enteras.

—Me entero siempre, mujer.

Arrastro una silla al lado de Hipdlito y se sentd. Tenia el sol a su
espalda. Era una sensacidon realmente agradable. La galeria no
estaba tan mal.

—Cualquier dia me mato bajando del autobus. Van a toda prisa,
¢y para qué? Si siempre llegan a deshora. Nada esta pensado para
nosotros. Esas prisas y con lo que estaba lloviendo, son mala gente.
Todos odian a los viejos. No les gustamos, somos un estorbo.

—Te agradezco que vengas, Merceditas. —Hipdlito le cogid la
mano.

—iQué solo estas! No te mereces esto. ¢Sabes adonde he ido
esta semana?

—Cuéntame.

—Al entierro de Manuel. Se ha muerto, Hipdlito. Ese cabrén se ha
muerto y nos ha dejado solos a los dos. Ya solo somos dos. Tu y yo.
Abel y Manuel ya no estan. Tenia tanta rabia que no he podido ni
acercarme, pero he estado alli, en el cementerio. Ha llevado gente al
funeral. No mucha. Arrollaba y a él pocos conocidos le quedan. Se
ha ido enemistando con todo el mundo. Pero habia alguna. —Hizo
una pausa—. Su hijo ha llegado tarde.

Hipdlito la mird y ella dudo si lo habia comprendido. Insistio:



—iSe ha muerto Manuel! Le ha dado otra cosa al corazdn, o a las
venas, no sé. Esta vez ya dentro del hospital y no lo han salvado. Se
ha muerto.

Hipdlito la mird impasible.

—¢éNo dices nada?

—Y qué quieres que diga?

Merceditas lo habia visto otra vez comportarse asi, cuando la
muerte de Abel, hacia menos de un afo. Prepararse para la muerte
propia era también prepararse para la de los demas. Todos iban
cayendo desde hacia décadas. En el fondo era un «me he librado,
esta vez le ha tocado a otro».

Ella no. Ella seguia oponiéndose a todas las muertes.
Enfadandose cada vez que alguien faltaba. Como si hubiesen podido
evitarlo. Como si la muerte de cada amigo le hiciese un dano propio.

—No me gusta que te conformes, Hipdlito.

—Y qué puedo hacer?

—Podemos hacer mucho. Lo hemos hablado mil veces.

—Puede ser, pero antes de que Manuel y Abel nos dejaran,
Merceditas. Ya no estamos todos.

—Pues quedamos dos y haremos lo de cuatro.

—Ya ves en qué estado me encuentro. Cuando el dolor me
aprieta, me dan todos esos medicamentos. Duermo. Estoy atontado
y sabes que tengo otros problemas.

La trabajadora aparecié de nuevo con su pijama azul.

—A la cama, Hipdlito. Media hora sentado es suficiente.

—Estoy bien. Me gusta estar aqui. Voy a quedarme un ratito
mientras aguanten los huesos.

—No, no. A la habitacion —insistio la chica moviendo ya la silla de
ruedas—. Puedes venir, Merceditas. Espera fuera un instante a que
lo meta en la cama, y luego podras pasar a la habitacion.

—Te ha dicho que quiere quedarse.

—No puede.

—Si puede. Es su voluntad. No es un nifio.



La trabajadora gird la silla y dirigid a Hipdlito a su habitacidn,
ignorandola.

Para cuando pudo pasar de nuevo con €l, ya estaba nervioso y
alterado. Y en ese estado no regia bien. Se lo not6 con solo verlo. Le
temblaban las manos y ya tenia otra mirada, una mirada que fijaba
menos la atencidn.

El cuarto no era muy espacioso para dos internos, pero alli la
mayoria de las habitaciones eran dobles. Hasta eso les quitaban, la
intimidad. Su vecino era Cosme. Merceditas nunca habia hablado
con él, cuando lo conocid ya estaba en ese estado. Era un cuerpo
presente y un cerebro ausente, como Hipdlito lo definid en un
momento de lucidez. Pero lo peor de Cosme eran los sonidos que
emitia, unos quejidos repetitivos que no cesaban ni de noche. Tal
vez no eran quejas, podian ser espasmos. Tampoco importaba, su
nivel de consciencia era muy bajo.

En alguna ocasion Merceditas escuchd a Hipdlito hablarle. Ella
sospechaba que conversaba todo el tiempo con él, sin esperar
respuesta. Era una compafiia ausente, si ese concepto puede existir.

—¢Te acuerdas de lo que te conté de Manuel? —le preguntd ella
en bajo por privacidad.

—¢De Manuel?

—Si, de Manuel.

—Trabaja muchas horas.

Era evidente que no recordaba su muerte. A Merceditas le
resultaba curioso que un hecho relevante también fuera victima de
olvido inmediato. No entendia con qué criterio borraba la mente de
Hipdlito. Porque tampoco era cierto que recordase lo antiguo vy
olvidase todo lo reciente, como se decia de los demenciados. El
olvido afectaba a cualgquier momento en la linea cronoldgica. Hipdlito
perdia facultades en general, pero a golpes. Habia momentos
buenos y otros de aislamiento. Mientras adn la reconociese,
Merceditas no se planteaba perder a su amigo y luchaba contra sus
lagunas mentales como si fueran propias.



—Eso espero, Hipdlito, eso espero, que Manuel haya trabajado
muchas horas y que haya terminado lo que tenia que hacer. Ahora,
tendremos que ocuparnos nosotros de lo que falta.

—Si —contestd el anciano mirando hacia abajo y estirando las
arrugas que la sabana hacia en la cama.

Merceditas se incorpord del sillén que habia acercado y le dio un
beso en la mejilla, al que él no reacciond. Dio por terminada la visita
y salié sin mas.

Se dirigid a la entrada principal, de alli al aparcamiento, donde se
resguardd de la lluvia, y esperd cinco minutos a que apareciera
Irene.

Al verla, le salié al paso.

—Vas ao centro? —pregunto.

—Si. —La mujer hizo una pausa—. No es casualidad, éverdad?
Siempre me esperas.

—Qdio los autobuses. Los choferes deberian estar en la carcel,
son unos mataviejas.

—Siempre estas enfadada, Mercedes.

—Siempre tengo motivos.



Tacones de aguja

Irene llegd empapada de la calle. El viento provocaba que la lluvia
arreciase de lado, en vez de caer vertical. Eso hacia que entrase sin
remedio bajo los paraguas, era una lucha indtil y, en el Ultimo tramo
de la calle, optd por cerrarlo. El viejo edificio no tenia garaje, como
todos en la zona vieja ferrolana. Durante anos habian aparcado en
las calles proximas, pero, una tras otra, las distintas corporaciones
municipales habian reducido el espacio para estacionar. Calles
peatonales, plazas reservadas, carga y descarga. Menos
aparcamiento y mas coches, las cuentas no salian y aparcar era
imposible. Habian tenido que alquilar una plaza en el parking publico
mas préximo.

La distancia a pie era suficiente para empaparse sin remedio con
la tromba que estaba cayendo. Subid las escaleras del edificio
pisando sobre sus tacones de aguja. Hacia ruido y le encantaba. En
una ocasion, el ciego que vendia el cupdén en la calle le dijo que
reconocia sus andares, aunque ella nunca se habia parado alli, pero
él la distinguia cada dia al pasar, y la reconocié cuando finalmente
un dia se detuvo. Pisaba fuerte porque habia aprendido a hacerlo
muchos afos atras. Era como se sentia bien, dominando.

Hacia ya veinte anos que dirigia la residencia de mayores y en ese
tiempo las cosas habian cambiado mucho. El mundo era otro vy tal
vez ella también. Las normativas del SERGAS se habian sucedido
cambiando todo: el ancho del pasillo, la asistencia, el nUmero de
internos, los consentimientos... La gestién de ese momento poco
tenia que ver con la de hacia veinte afios, pero, aun asi, la
maquinaria estaba tan rodada que el negocio casi funcionaba solo.



Para eso se habia rodeado de un equipo capaz y ademas de
confianza, con sus mas y sus menos, pero habia logrado repartir
tareas y delegar hasta gozar de un tiempo de ocio que al principio
no tenia.

A veces la gente le preguntaba si le gustaba su trabajo; tratar con
viejos al final de sus dias no parece plato de buen gusto, pero ella lo
vivia con naturalidad. Era, sobre todo, una empresaria. Una
empresaria en tacones de aguja. Todo el dia, desde la manana a la
noche. La gente también le preguntaba por eso. «No sé como eres
capaz de aguantar todo el dia con esos zapatos». A ella le
resultaban de lo mas comodos y satisfactorios.

Era una mujer en tacones de aguja. El mundo es diferente subida
a ellos.

Irene también era diferente en otras cosas.

En la relacién con su exmarido, por ejemplo, que no ocultaba,
pero muchos no comprendian, o en el sexo, eso si era un auténtico
tabl. Cuando alguien se sale de los canones establecidos, contarlo
solo puede conducir a crear una herida. Lo diferente o se repudia o
se rechaza. Irene lo sabia, por eso era impenetrable en su intimidad.

Con Curro no hubo secretos desde el principio. Se llevaron bien,
antes y después de su matrimonio. Se podia decir que eran mas que
fieles amigos y confidentes, se consideraban una familia, aunque
hacia afios que se habian divorciado. Ella era empresaria, y él,
rentista e inversor, ademas de anticuario. La solvencia econdmica
siempre ayuda a un buen divorcio, el resto reside en tener sana
intencién y, en ese caso, ademas, poseer un interés superior
compartido. Eran dos personas independientes en lo monetario y
también en lo emocional, y amaban a sus nifias por encima de todo.
El bien mas preciado de ambos.

Las cosas tienen la normalidad que se les quiera dar. En esa casa
era normal que entraran papa y mama, que estuviera uno, el otro o,
con mucha frecuencia, los dos durmiendo bajo el mismo techo.
Curro tenia un chalet a las afueras, que pisaba por temporadas,
Irene viajaba y a veces faltaba unos dias. Y los cuatro eran una red



armoniosa de cuidados y una familia. Para las nihas, casi siempre
habia sido asi. Hacia diez afios que se instaurd esa situacion, por lo
que poca memoria conservaban de otra distinta.

Por momentos habian vivido otras relaciones, pero no se habian
enamorado y no tenian motivos para dejar de compartir la crianza
por igual y a la vez. Iban a fiestas escolares, actuaciones, celebraban
los cumpleafios de las nifias, juntos visitaban las tutorias y en
ninguno de esos lugares necesitaban explicar si eran 0 no pareja.
Las amistades cercanas lo sabian, y sus respectivos padres también,
tal vez todos ellos seguian pensando que en el fondo seguian juntos.
Pero nada mas lejos de la realidad, habian perdido el amor y la
atraccion, el uno y la otra, seguramente por eso fue tan facil afianzar
la amistad.

Lo Unico sobre lo que Curro e Irene no se preguntaban era por
otros hombres y mujeres. Ese pacto también se habia fraguado con
naturalidad. Era necesaria la distancia y la libertad.

Al entrar en casa saludd en alto, se descalzd y se dirigid al bano a
colgar su plumifero en el toallero de pared para que secara.

Curro le salio al paso y la siguié mientras hablaba.

—¢Te has encontrado al hijo de Manuel?

—Y0? ¢Dénde? —Termind de colocar la prenda en el toallero.

—No sé, por ahi. No puede haber llegado muy lejos, acaba de
salir del edificio.

—¢Ha venido a nuestro piso?

—No, ha ido al suyo, pero al bajar ha parado para saludarte v,
para su sorpresa, le he salido yo. —Se rio.

—Le has dicho que eres mi marido, te encanta hacerlo.

—iPor supuesto! Te conozco tan bien que ya me imagino que
estas deseando meter en la cama a uno del cine. Y me hace gracia
esta pequefa espantada, tendras que explicarselo. Pero, bueno, este
habra visto de todo, no creo que lo amilane que estés casada.

Irene salid del bafio hacia la cocina, donde estaban las nifas,
seguro que desvalijando la nevera antes de la cena. Le tocaba



cocinar a ella. Eludié el comentario de Curro y no contestd sobre el
tema.

—iHola, nifas! —Las beso.

—¢éHa ido bien el dia?

—A Mariona le ha venido la regla en clase y se ha desmayado
—comentd Nuria.

—iOh, pobre! ¢Era la primera vez?

—No, la tiene desde los doce, como yo. Pero parece ser que le
baja mucho la tensidon y se marea. Si la vieras, mama, la cabeza
sond contra el suelo como si se hubiera roto.

—Para romper el suelo hay que tener una cabeza de hierro,
exagerada —puntualizd Helena, su hermana menor.

—Me refiero a que sond a craneo roto, no a baldosa rota, idiota.
Y estaba blanca como una vampira.

—A mi también me pasaba de adolescente, tenia bajadas de
tension, pero, normalmente, me daba tiempo a agarrarme a algo o a
pedir ayuda —conto Irene.

—Venia de los trasteros. —Curro intervino recuperando a Elias en
la conversacion.

—¢Lo ha visto?

—éTU qué crees?

Irene se puso un delantal, que él le ayud6 a atar a la espalda,
mientras ella abria las puertas de las alacenas para sacar un cuenco
y harina.

—Manfana lo llamaré.



La rondalla

Elias habia reservado un hotel a pocos metros de la casa de su
padre. Alojarse en el Parador, como otras veces en vacaciones, le
habia parecido pretencioso viniendo a un entierro. Al viejo Manuel
siempre le parecia mal que su hijo se alojase fuera de casa cuando
iba a verlo, pero se lo pasaba por alto si era en el Parador. Le
gustaba ese gesto de ostentacion, del que sin duda presumia con
sus amistades. Esas amistades que Elias no conocia.

Esa vez, habia elegido un hotel cdmodo y cercano. Ocupaba un
edificio senorial modernista. El legado modernista de la ciudad era lo
mejor que tenia, una auténtica belleza por descubrir para muchos.
Le habian dado una habitacion en la quinta planta.

—Por ese ascensor —indicd el recepcionista sefialando con el
dedo.

Y, efectivamente, Elias comprobé mas tarde que ese era el
ascensor, porque en los demas no habia quinta planta. Una
curiosidad de la construccidon que lo hacia sentirse como en el andén
9y 34 de Harry Potter.

No le venia mal un poco de magia entre tanto desastre.

Porque en eso pensaba, recorriendo bajo la lluvia los metros que
separaban la casa de su padre del hotel: en los desastres. Uno tras
otro: la serie, su padre, Julia y también la bomba. Todavia no lo
asimilaba, intentaba baremar todo lo que esa bomba podia
complicar su vida. Se arrepintié de haber subido a los trasteros,
aunque enseguida pensé que tarde o temprano él o alguien la
encontraria. Incluso la vecina del segundo si le vendia el piso, o su
primo Antdn, el otro candidato.



—Se va a montar gorda —dijo en alto, por la calle, ya sin esquivar
mojarse porque, como todo lo demas, era inevitable. Se sentia el
protagonista de una tragedia griega en toda regla.

Si, se iba a montar gorda. Porque la bomba abria una caja de
Pandora. De algun lugar ilicito habian salido los explosivos y, por
eso, sin duda, alguien mas estaba implicado. Habria que investigarlo
todo, y deducir también cudl era la finalidad del artefacto. Serian
semanas o meses de investigacion y tal vez afios de juicios y
molestias. El se iba a ver involucrado, aunque fuese solo su
descubridor. Todo era una locura. Una locura de tal magnitud que le
impedia pensar y, mucho mas, actuar.

La lluvia le calaba la ropa y los zapatos poco apropiados. Ya
notaba el agua en los pies, en la piel de la espalda y las piernas. Los
explosivos humedos deben de inutilizarse. Eso suponia, en su
absoluta ignorancia sobre el tema. Igual debia sacar la bomba al
balcon. Dejar que los explosivos se empaparan. O tirarlos al mar.
Tirar todo al agua salada. Una solucién estupida pero efectiva.
Aunque mas estupido era heredar una bomba.

El viejo Manuel con una bomba en el desvan, eso si que no se lo
esperaba. Era un cascarrabias, cierto, y podia ser hiriente con sus
comentarios mordaces, o podia ir contra el mundo y enrocarse en no
instalar un ascensor, que sin duda necesitaba mas que nadie en su
edificio, pero de ahi a hacer estallar una bomba habia un trecho que
a Elias se le hacia incomprensible. Por un momento pensd que
podria querer reventar el edificio, su propio edificio, y decirle al
gilipollas del marido de Irene: «Ahi tienes el hueco del ascensor».
Sonrid. No parecia muy ldgico, pero équé era ya l0gico y qué no?

Al llegar al hotel llamaria a su primo Anton y daria parte de la
bomba. Eso iba a hacer. Podian ir los dos a revisar todos aquellos
papeles y el cuaderno de notas, a ver si descubrian algo. Si queria
efectuar una explosion controlada, tal vez encontrasen el lugar al
que iba destinada. Habria hecho calculos sobre la potencia
necesaria. Era un tipo metddico. No creia que su padre quisiera
ocasionar dafios personales. Eso no. Habia apuntes sobre seguridad,



los habia leido. Era tranquilizador en medio del caos. Pretendia una
explosion intimidatoria. Eso queria creer.

Mejor seria retrasar su regreso a Madrid, tendria que avisar a
Julia. O no, pero compartian piso y parecia lo correcto. La conocia y
estaba seguro de que organizaria su mudanza cuanto antes. Seria
caballeroso estar alli para ayudarla, o para repartir cosas, o decirle
que se llevase todo lo que quisiera. Pero si la llamaba no podia
contarle la auténtica razoén por la que se quedaba un tiempo mas en
Ferrol, no iba a soltarle a Julia lo de la bomba y preocuparla. Le diria
que el papeleo por la muerte lo retenia, era lo mejor.

—iJoder, papa! —pronuncio en alto.

Se cruzo a alguna gente por la calle. El alli ya no conocia a casi
nadie y, tapados con paraguas, todo el mundo era anénimo.

Cuando por fin llegd al hotel, sintié el alivio de estar a cubierto.
Se sacudi® someramente el agua superficial porque ya le habia
calado hasta la ropa interior. Desde el mostrador de la recepcion lo
saludd el mismo hombre que estaba cuando salid, y también el dia
anterior, y se dirigié al ascensor que paraba en el quinto.

La habitacion no tenia grandes lujos. En los rodajes normalmente
alquilaban pisos, pero a veces pasaban temporadas en hoteles, y lo
odiaba. Odiaba la falta de intimidad en los pasillos, los ruidos, el
poco espacio, preferia mil veces un piso. El tenia manias, como
caminar mientras estaba al teléfono, le gustaba pasearse por las
habitaciones, dejar la musica alta, hacerse una ensalada variada
para cenar o desayunar tranquilo y solo. Pensd que, si tenia que
quedarse mas tiempo por la bomba, se cambiaria a un piso turistico
de alquiler. Habia muchos por la zona. En la calle de la Iglesia, sin ir
mas lejos, habian rehabilitado edificios enteros para alquilarlos a
visitantes. La decisidn estaba tomada.

Antes de llamar a Antdn, fue al bafio y abrid el grifo del agua
caliente. Tardaba una eternidad en calentar. Dejd el agua corriendo y
fue desnudandose entre el bafio y la habitacién. Habia olvidado
cerrar las cortinas y con la luz encendida podian verlo, asi que, ya
desnudo, fue a correrlas. Si las cerraba a la primera, seria un



milagro. Los dias anteriores le habia costado un buen rato. A eso se
exponia yendo desnudo a cerrarlas. Tird varias veces, y vio en la
calle a un grupo de personas con paraguas negros que entraban en
el hotel, se imagind que era una excursion.

Le dio tiempo a volver al bafno, meterse en la banera y echarse
una primera agua calentita, entonces comenzd a sonar el teléfono
con insistencia. No era su movil, era el de la habitacion. Elias decidié
ignorarlo y se enjabond. Pero el teléfono volvid a interrumpir su
placida ducha, hasta que, por fin, se envolvid en una toalla y lo
cogio.

—Disculpe, sefior Riande, hay unas personas en recepcion que
han venido a verlo. Siento la insistencia, pero no quieren irse sin
hablar con usted.

—éQuiénes son? ¢Se lo han dicho?

—Estan aqui en el mostrador, sefior. Son de una rondalla.

—De una rondalla... éDe cual?

—¢éDe qué rondalla son ustedes? —Elias escuchd la pregunta, la
respuesta y la repeticion de esta por parte del recepcionista—. De la
rondalla Acordes de Ferrol.

Agradecié su amabilidad al recepcionista, colgd y después se cagd
en el sentido de la oportunidad de la rondalla Acordes de Ferrol. Su
padre era miembro de una, suponia que era esa.

Se secd el cuerpo y pasd una toalla por el pelo empapado para
que no goteara. Después, se cambid de ropa y bajé en su ascensor
de Harry Potter al encuentro de la visita. Cuando se abrid la puerta,
el recepcionista lo aguardaba a pie de ascensor para informarlo de
que los rondallistas estaban al fondo, en el Sport Bar.

Elias esperaba a dos o tres personas, pero se encontrd a siete u
ocho, todos hombres. Imagind que eran, precisamente, los que
habia visto entrar, confundiéndolos con una excursion. Entendio que
el fallecimiento de su padre era el motivo para que todos le
presentaran sus respetos.

—Buenas noches, Elias. —Uno de ellos se adelantd para tenderle
la mano—. Soy Marcial, director de la rondalla Acordes de Ferrol.



Antes de nada, sentimos la muerte de tu padre.

—Gracias. Gracias a todos por venir. Sé que mi padre disfrutaba
con vosotros. El amaba la musica y todo lo que las rondallas, y la
Noche de las Pepitas, significan para Ferrol.

Las palabras de Elias crearon un silencio y evidente desconcierto
entre los rondallistas. Varios se miraron entre si, luego miraron a
Marcial, que, como director, tomé la palabra.

—Bueno, hijo, tu padre... Si, fue un miembro destacado de la
rondalla durante afios, pero, bueno, nuestra relacidon Ultimamente
cambié sustancialmente. Estamos aqui precisamente para pedirte
que tu repares un problema que hemos tenido con él.

—Si, no nos gustaria tener que ir a la policia, pero si hay que ir se
va —amenazd otro, repentinamente excitado y al que los demas
pidieron calma.

El director tom6 de nuevo la palabra intentando mantener la
serenidad.

—A ver, no vamos a alterarnos innecesariamente. Manuel esta
muerto y su hijo podra, sin duda, reparar los actos de su padre.
¢Quieres sentarte, chaval?

Elias tom6 asiento esperando conocer qué habia hecho su padre
de tanta gravedad.

—Nos sentamos todos si les parece.

Los rondallistas acercaron varios taburetes a una de las mesas
altas y formaron un semicirculo en torno a Elias.

El recepcionista, al oir el ruido, se acercd veloz para explicar que
el Sport Bar solo abria las tarde-noches de los jueves, viernes y
sabados, motivo por el que, siendo miércoles, no estaba abierto. Y
regres6 mas tranquilo a su mostrador, al saber que no necesitaban
tomar nada porque solo habian venido a hablar con Elias.

La media de edad estaba entre los sesenta y los setenta afos,
todos tenian gesto serio y estaban calados de la lluvia pese a los
paraguas con los que los habia visto llegar al hotel.

—\Veras, chico. Como tu has dicho, tu padre ha sido miembro de
esta rondalla durante décadas, eso no se lo vamos a negar. Pero



sabes que ya tenia sus anos: ochenta y cuatro.

—Ochenta y dos —corrigid Elias.

—Pues ochenta y dos. Era mayor. Tenia cosas de persona mayor,
y ese mal caracter suyo, que lo acompano toda la vida. Porque eso
no era de la vejez...

—No era, no —apunto otro.

—Era de siempre —se unid un tercero.

—El caso es que hace unos meses tuvimos que tomar la decisidn
de pedirles a cuatro miembros de la rondalla que, agradeciéndoles
mucho los servicios prestados, abandonaran la formacién. El grado
de desafinacion ya era insostenible, estaban muy sordos, alguno
tenia manias, tu padre tocaba fatal con la artrosis. Y creamos una
nueva norma para jubilar forzosamente a los rondallistas a los
ochenta. Con lo cual habia cuatro personas afectadas. Uno de ellos,
tu padre.

—Se montd una gorda por culpa de tu padre y de Merceditas, los
otros dos no dieron tanto problema como ellos —afiadio otro.

—A ver, Luciano, o lo cuentas tu o lo cuento yo.

—Perdona, Marcial. Ya sabes como nos duele este tema, sigue,
por favor —se disculp0.

—AIl grano, estamos aqui porque creemos que tu padre robd el
libro de recuerdos de la rondalla.

Elias no pestaned.

Teniendo una bomba en su trastero, eso le parecia una chiquillada
absurda.

—No hablo de un libro cualquiera, te hablo de un album de cuero,
asi de gordo, encuadernado a mano y que conservaba recortes de
prensa de la rondalla desde su creacion en 1925. Es una auténtica
joya, insustituible, y de infinito valor para nosotros. Suponemos que
no lo ha destruido. Al fin y al cabo, él era miembro histérico de la
rondalla, y la quiere. Creemos que lo tiene en casa, como el tipo que
robd el Codice Calixtino en la catedral de Santiago. éTe acuerdas? Se
lo llevd, pero no lo vendid, ni lo tird, porque en el fondo tenia amor
por la catedral. Lo guardd en su casa para joder al dean. No sé si



recuerdas el caso, salid en la prensa de todo el pais. Sospechamos
que tu padre ha obrado igual. Por eso venimos a pedirte que repares
su falta y restituyas el libro a su lugar, que es una vitrina de nuestro
club social. Con sus dimensiones no sera dificil que lo encuentres.

Elias no sabia qué contestarles.

—Lo buscaré..., a ver si esta en su casa.

—iTiene que estar! —habld uno demasiado alto—. Tuvo que ser

—Ah, épero no sabéis seguro si ha sido mi padre?

—éY quién iba a ser sino él? Fue Manuel, tu padre, que era un
cabroén.

—iHombre, Serafin! Un respeto al chico, que él no tiene nada que
ver —moderd el director.

—Si lo encuentro, sefiores, los llamaré. Buenas noches. —Elias
sabia terminar una reunién desconcertando a sus miembros.

Utilizaba esa tactica a veces. Se iba sin aportar informacion y sin
comentar nada sobre lo expuesto, como estaba haciendo. Nada
desconcertaba mas que escuchar atentamente una larga perorata, y
luego cerrar la reunion sin opinar.

—Te doy mi tarjeta. —Marcial buscd en el bolsillo interior de la
chaqueta y le ofrecidé una tarjeta con sus datos como director de la
rondalla.

—Bien, buenas noches a todos.

Dejé el Sport Bar a buen paso y volvid al Unico ascensor con
quinto piso, sin ninguna intencién de buscar el album porque los de
la rondalla le habian parecido unos cretinos. Su Unico deber era el
de llamar de una vez a Anton. Lo mejor seria no contarle demasiado
por teléfono, no fuera a ser que quisiera ir esa misma noche al piso
0, mucho peor, montar un cristo nocturno con lucerio de coches
patrulla. Era probable que lo hiciera. Lo citaria al dia siguiente,
temprano, para hablarle «de un problema» de su padre, del que
debia informarle como miembro de la Policia Nacional.

Y asi se lo transmitid.



Ana

Habian quedado en la casa temprano, a las nueve, antes de que
Antdn se incorporara al turno. Elias era metddico por las mananas,
no le importaba madrugar, era puntual y en su ritual en la ducha, la
higiene corporal y el desayuno era pausado y tranquilo. Le gustaba
empezar asi. Se levantaba siempre un par de horas antes de tiempo,
incluso cuando los rodajes lo obligaban a despertarse y empezar la
jornada de madrugada. Esa vez, con todo lo que se venia encima,
era importante tomarse un momento de calma porque, sin duda, se
iba @ armar.

Su primo habia intentado que le avanzase por teléfono de qué iba
el asunto, pero él solo le dijo: «Mejor con la luz del dia». Le parecid
buena excusa, y una realidad, con las bombillas de cuarenta vatios
que habia instalado su padre en el trastero.

Pensd también que seria oportuno revisar las alacenas y la nevera
de la cocina del piso. Tirar todo lo perecedero antes de que se
pudriera alli. Ademas, si la Policia Nacional empezaba a investigar,
igual no podria entrar en la cocina ni en la casa en dias. Antes de
que su primo llegara, les daria un repaso a las cosas de la cocina.

Habia dejado de llover.

Con suerte estaria la vecina. Le habria gustado tomar un café con
ella y preguntarle algunas cosas sobre su padre. Pero incluso esa
sencilla posibilidad se veria truncada en cuanto Anton conociese el
embrollo del desvan. Era demasiado temprano para llamar a su
puerta y, en cuanto se iniciase el operativo, incluso cabia la
posibilidad de que la desalojasen.

Le daba una pereza extrema todo lo que estaba por venir.



—iDios, papa, de verdad que esta no te la perdono! Ya sé que he
sido un hijo negligente, tl tampoco has sido un gran padre. Vale que
no acompafarte en tus ultimas horas ha sido una mierda. Es una
culpa que me pesa Yy lo he sentido de verdad, papa. iPero me dejas
un marron del quince!

Se cruzd a unas mujeres y dejo la rifia solitaria. Desde que todo
el mundo usa auriculares inaldmbricos, la gente ya no lo confundia
con un loco hablando solo por la calle. Era mucho peor hacia afios.
Intentaba disimularlo, pero hablar en alto era su mania principal de
toda la vida. Ni siquiera podia recordar cuando comenzo a hacerlo.

Era cierto que su padre tenia muchos defectos. No era afectuoso
y si interesado. Sus comentarios podian ser a veces inoportunos o
hirientes y siempre se creia en posesion de la verdad, pero también
tenia sus virtudes, como la capacidad de trabajo, el orden y la
habilidad para las chapuzas caseras, incluso las eléctricas. Y, sobre
todo, era pertinaz. Si se le habia metido entre las cejas fabricar una
bomba, le habria dedicado el tiempo necesario, sin duda. Meses,
afnos, lo que fuera, pero se lo habria tomado muy en serio. Estaba
seguro de que sus notas serian detalladas.

También tenia la certeza de algo mas, que el objetivo de esa
bomba era algo que lo habia cabreado mucho y durante mucho
tiempo. Lo habia visto otras veces obsesionarse con alguna cuestion
que él creia justa y el mundo no. Podia ser muy perseverante para
conseguir tener la razén, o que se la dieran.

Descubrir lo que habia detras de ese artefacto iba a ser un pozo
de sorpresas. Esa era su tercera certeza.

Llegd a la casa a las 8:45 de la manana. Subid los tres pisos,
preguntandose cdmo su padre podia subirlos a diario con su edad, y
al llegar observd que no habia cerrado la puerta con llave. Habria
jurado que si. Tenia esa mania, cerraba con dos vueltas de llave
siempre, incluso estando dentro. Asi que entrd y la gird dos veces.
Luego se dirigié a la cocina y alli se encontrd a Ana.

—Buenos dias, sefior, no se asuste, soy Ana —saludod.



La chica, morena de piel y pelo y de unos treinta afios, vestia un
pijama con magdalenas estampadas.

A Elias se le abrid la boca de pura sorpresa.

—¢Pero tu quién eres?

—Soy la cuidadora de su papa, Ana —contesté con un acento que
no supo identificar.

Elias no habia oido una palabra sobre ella, pero sabia que Antdn
le habia buscado a su padre trabajadoras del hogar en mas de una
ocasion. Tal vez Julia la habia conocido.

—¢éQué haces aqui?

—Vivo aqui, senor.

Elias dudd.

—Mi padre nunca quiso personal en casa, €l contrataba asistentas
solo para hacerle la comida y limpiar, tres horas al dia. Jamas he
oido que tuviese interna. Es mas, ya fue dificil que aceptara la ayuda
por horas. Se me hace extrano esto. No tengo noticias de que nadie
mas viva aqui.

—Es cierto, sefior Elias. Vivo aqui. Puede preguntar a los vecinos,
ellos le informaran.

En la mesa humeaba una taza de leche con cacao y en un plato
habia una rebanada de pan con mermelada.

—Perdona la desconfianza, pero esto es muy raro. {Me puedes
ensenar tu habitacion? ¢Tus cosas?

—Es la suya. Yo duermo alli, no he tocado nada de la decoracidn,
Su papa no queria.

—Ya he estado en mi habitacion y no he visto absolutamente
nada tuyo. No habia cosas de nadie alli, ni siquiera tu ropa en el
armario.

—Si. Mi ropa esta en el armario junto a la ventana. En el otro, al
lado de la puerta, estan sus cosas de cuando era chico.

Elias pensé que podia ser cierto porque solo se entretuvo en el
primer armario, donde encontrd sus juguetes de adolescente. Pero le
extranaba no haber distinguido nada a la vista, un bote de colonia,



un joyero, cualquier cosa, lo habitual en una habitacién en uso. Por
eso dudd, pero no fue a comprobarlo.

—En todo caso, tienes que dejar la casa. Sabes que mi padre ha
muerto, no tiene sentido que sigas viviendo aqui. Voy a cerrar el
piso, y luego tomaré una decisidon sobre él. Supongo que se vendera.
Si mi padre te debe algo, hdzmelo saber, yo te pagaré el mes
completo y la rescision del contrato que corresponda, pero has de
dejar el piso cuanto antes.

Elias pensd que la presencia de la mujer en la casa le iba a
complicar el asunto de la bomba. Si vivia alli, posiblemente tendria
que declarar también. Seguramente, Antdn sabria qué hacer.

—Sehor Elias, no me puedo ir. No tengo adonde ir.

—Lo entiendo, puedo darte un tiempo razonable para que
busques otro alquiler. Lo que queda de mes o algo mas. Pero tienes
que irte lo antes posible.

—Es que... yo no tengo papeles, senor, nadie me va a alquilar. Su
padre me permitia vivir aqui @ cambio de mi trabajo en la casa.
Teniamos un acuerdo. Yo limpiaba y cocinaba, y él me dejaba ocupar
la habitacién. El sabia lo de los papeles.

Elias sentia que su tolerancia a las sorpresas estaba muy
superada. Su padre se habia muerto el peor dia de su carrera
profesional, habia robado el objeto mas preciado de su rondalla,
tenia una bomba en el trastero y, por si era poco, una mujer en
situacion irregular vivia y trabajaba sin contrato en su casa. Todo su
estupor lo centralizd en un leve gesto de alzado de cejas.

—¢éCuantos afios tienes?

—Treinta y cuatro. No me deje en la calle, por favor, vine de
Venezuela a trabajar, soy una mujer honrada. He cuidado bien de su
padre, él tenia un caracter dificil, pero me ha ayudado mucho, me
permitia tener trabajos y atender esta casa fuera de mis horarios. Yo
le tenia aprecio al sefior Manuel. Y él a mi también.

Se agarrd la frente con la mano, en ese gesto de saturacidon que
ultimamente era tan frecuente en él. Parecia una buena chica, pero



ni ella sabia el problema anadido que suponia su estancia en el piso,
porque, en nada, la casa estaria llena de policias.

La taza de leche seguia enfriandose.

La chica se sentd llorando y repitio:

—No me ponga en la calle, por favor, sefior Elias, no tengo
adonde ir.

El timbre sond tan alto que Elias dio un salto.

—Manuel estaba bastante sordo —explicé ella—. Sera la cartera.

La chica se dirigié con naturalidad a atender el telefonillo mientras
se secaba las lagrimas y los mocos con la manga del pijama.

—No. —Elias la detuvo—. Es mi primo Antén. He quedado con él
aqui.

—EI sobrino policia de Manuel. iAy, Dios mio! El no sabe de m...
No le cuente que no tengo papeles, por favor. Solo he venido a
trabajar. Soy honrada. Trabajo y envio dinero a mi casa alla. No le
diga de mi, por favor.

Una segunda llamada a todo volumen agobid a Elias, que
descolgd el telefonillo.

—iHola, primo! Ya bajo. Vamos a desayunar unas natas al
Lusitania.

Luego se dirigié a Ana.

—\Voy a bajar para que no te vea, pero quiero que te vayas de
aqui cuanto antes. No puedes seguir en la casa.

La chica asentia con las mejillas humedecidas.

—Y apuntame aqui tu teléfono —le dijo acercandole una
servilleta—. Ya hablaremos, pero buscate addénde ir. Aqui no te
puedes quedar, créeme que es lo mejor para ti.

La chica apuntd su teléfono y le devolvid la servilleta, que él
guardd en el bolsillo trasero del pantaldn. Después, Elias salié al
rellano y volvid a cerrar con llave.

Desde hacia dias tenia la sensacién de que era arrastrado por las
circunstancias y no podia gobernar nada de lo que le sucedia. Cada
vez que lo intentaba, algo nuevo lo torcia. Estaba en el centro de un
enredo cada vez mas caotico.



Bajaba las escaleras a buen paso sin saber qué hacer con Ana.
¢Qué demonios haria su padre con ella en casa? éSabria algo de la
bomba? No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba alli esa mujer, ni
de su relacion con el viejo. Conociéndolo no le parecia propio de él
que le hubiese compartido un secreto asi. Pero a esas alturas podia
esperar cualquier cosa de su padre.

Lo Unico que tenia claro era que no debia contarle nada a Antdn
de la bomba hasta que aclarase un poco el tema de la chica, no
queria hacerle dafo innecesariamente. Al fin y al cabo, podria decir
que se habia encontrado mas tarde los explosivos. Era creible que
tardara en subir al trastero.

—Mierda, el gilipollas del segundo... —dijo en alto a la altura de
su piso cuando recordd que le habia dicho al marido de Irene que
venia del desvan. Se le ocurrié que podia explicar a las autoridades
que no habia entrado, y solo fue a comprobar de donde eran las
llaves. Probd las cerraduras, pero no llegé a entrar. Era creible.

Le parecid una coartada perfecta; justo en ese instante lUcido,
llegd al portal y vio fuera a Antdn vestido de paisano.

Tenian exactamente la misma edad y habian nacido con una
semana de diferencia. De ninos se presentaban como primos
gemelos. Realmente su relacion habia sido muy estrecha. Vivian
juntos en casa de la abuela todos los veranos y muchos fines de
semana, pero sus expectativas vitales siempre habian sido
diferentes. No era algo que hablaran entre ellos, pero estaba claro
que, mientras que Elias estudiaria fuera una carrera, Anton haria lo
que pudiera. Una carrera con beca u otra cosa. Reian, jugaban, se
divertian, dormian en el mismo cuarto de la casa familiar, pero
ambos sabian que uno se quedaria y el otro se iria. Sus destinos
serian distintos, como lo era su nivel adquisitivo. Lo vivian con
naturalidad. La naturalidad de las cosas que no eliges, que vienen
impuestas, pero ni siquiera juzgas porgue son asi.

El afo que Elias se fue a Madrid, dejo de comunicarse con su
primo. Solo hablaron por teléfono para felicitarse fiestas,
aniversarios o santoral y en verano volvieron a verse con total



cordialidad y carifo. Primero, Antdn hizo una FP de Electrénica, pero
enseguida ingresd en la Policia Nacional. A Elias siempre le parecid
feliz alli. Y, asi, los mundos se fueron alejando hasta ser tan
diferentes que, cuando se reencontraban, era dificil explicar las
circunstancias de cada uno, sus anhelos, problemas, amistades o
maneras de vivir.

La carcajada de Antdn atravesd de punta a punta la cafeteria
Lusitania cuando Elias no pudo esquivar mas el asunto que los habia
reunido alli y que le habia anunciado por teléfono como «un
problema del que debia informarle como miembro de la Policia
Nacional».

Reia fuerte y con ganas, hasta llenarsele los ojos de lagrimas.
Mientras, Elias aguardaba a que se serenase para seguir contandole
la historia.

—De verdad, primo —consiguié hablar Antén, aln entre risas—,
que esta es una historia fantastica. Qué cabronazo el tio Manuel. Es
que me parto. —\Volvid a reir—. Robar el album de recuerdos de la
rondalla Acordes de Ferrol. Y que fueran a reclamartelo al hotel de
esa manera... —Rompid a reir de nuevo.

—Ellos creen que esta en el piso. Creen que se inspird en el robo
del Cddice Calixtino de la catedral de Santiago. El ladrén tampoco lo
vendid, pese a su valor incalculable. Se limité a guardarlo en su
casa.

—El electricista de la catedral de Santiago. —Rio una vez mas—.
Hombre, no me compares, que eso era un manuscrito iluminado del
siglo xi1. Ya les gustaria a los de Acordes tener un libro asi. Es que
me parto. Pero, bueno, si que entiendo que el movil de fastidiarlos,
llevandose algo que él también adora y no quiere destruir, puede ser
cierto. El electricista de Santiago robo el cddice para jorobar, seria
un movil similar. En todo caso, querido primo, esto no es un asunto
de la Policia Nacional. —Volvié a reirse—. No te preocupes con eso



de que van a ir a la policia porque es un hurto sin consecuencias, ni
lo van a buscar. Por cierto, étu lo has buscado?

—Pues todavia no, la verdad.

—iBah! Echa un vistazo y si esta se lo devuelves. Pero, vamos,
que no te preocupes lo mas minimo, eso no es un delito ni es nada.
El viejo Manuel seria un cascarrabias, pero era un tipo recto.

Elias ya no tenia muy clara esa afirmacion de su primo.



El frio

Algunos dias, la pared condensaba el frio y lo convertia en agua.
Esos dias los muros chorreaban como si en el piso de arriba hubiera
una fuga en la conduccién, pero no, era simple condensacion. Era
cuando mas le costaba salir de la cama. El invierno estaba siendo
desesperantemente hiumedo, el tiempo no daba tregua, temporal
tras temporal. Merceditas sabia que debia abrir las ventanas un rato
y airear para prevenir la condensacion y el moho de las paredes, lo
hacia en ocasiones, pero entraba un frio terrible. Tampoco se atrevia
a enchufar el viejo deshumidificador porque la instalacién eléctrica
no estaba para dejar un aparato tan viejo funcionando sin vigilancia.
Lo habia escuchado en una noticia de sucesos de la TVG, en la que
un bombero, con la cara tiznada tras sofocar el incendio de una
vivienda en la que perecié una anciana, explicaba con vehemencia el
peligro de esos aparatos funcionando solos en casas viejas. Morir
quemada era uno de sus miedos, por mucho que todos le dijeran
que antes se muere una por el humo. La muerte por asfixia no era
mejor. Tenia radiadores eléctricos, pero no los encendia ni los habia
revisado en anos. Era un lujo que se permitia dosificado. Para
compensar todo eso, utilizaba una bolsa de goma con agua caliente.
Esa era su calefaccion en la cama cada noche. Alrededor de la bolsa
habia todo un ritual: primero, hervia el agua y, con cuidado, y la
ayuda de un embudo, la vertia en la bolsa. El exterior era de un
tejido a cuadros rojos, verdes y naranjas. Luego, la cerraba con su
rosca Yy, bien caliente, la colocaba en el interior de la cama
moviéndola para calentar la zona donde reposaria. Mientras tanto,
realizaba su higiene nocturna y se ponia el pijama. Cuando entraba



en la cama, ya tenia una temperatura agradable y la bolsa todavia se
mantenia templadita para juguetear un rato con ella entre los pies.
Era su costumbre, como dejar la bata de casa, tan necesaria para
levantarse por la mafiana, en el lado vacio de la cama.

Siempre habia conservado una cama grande de matrimonio. Era
una mas de sus evidencias de viudedad. La primera vez que la
cambio, el vendedor, que la conocia, le ofrecid una cama de ciento
veinte centimetros de ancho. Un poco mayor que la de noventa que
tenia para Carlos. Le habia dicho que era suficiente para ella y mas
facil de calentar. Merceditas se escudd en el gasto que le supondria
cambiar todo el ajuar de cama, que ya tenia con medidas de
matrimonio, pero no era del todo cierto. Ser viuda le habia permitido
sobrevivi, y la cama de matrimonio vacia era parte de su
escenografia. También habia mantenido las paredes y repisas con las
fotos de José. Unas eran retratos de los dos, otras eran paisajes
fotografiados por él y una gran parte mostraban al nifio, alun muy
chiquito. Actualmente, cualquier psicdlogo, ante una pérdida tan
repentina y traumatica, siendo tan joven, le habria recomendado
deshacerse del peso de la presencia del difunto. Como mucho,
recogerlo en una caja y tenerlo a mano por si el nifno un dia, cuando
fuese mayor, queria saber. Pero en 1967 Merceditas era mejor
aceptada como fotografa en su estatus de viuda. Una viuda doliente
de luto eterno, una madre que necesitaba trabajar y que sentia
tanto dolor que habia decidido ser viuda de por vida. Esa fue la
Unica manera que encontrd para sobrevivir, para ser fotdégrafa
auténoma y poder moverse como un hombre de un encargo de
trabajo a otro, de ser valorada, independiente y, ademas, de
deshacerse de todos los hombres sin principios, casados y solteros,
que en algiin momento quisieron dominarla.

Ser viuda la liberaba y la encarcelaba a la vez.

La casa estaba habitada por el recuerdo de un marido, y padre,
ausente, que casi no habia tenido tiempo de ejercer. Carlos solo
tenia memoria de él por las fotos. Se acostumbré con naturalidad a
vivir con un padre en imagenes, casi como un santo; la casa era un



templo, y Merceditas, una cenobita entregada a una vida monastica
fuera del trabajo. Una vida dedicada a su hijo, que la vampirizo.
Porque los seres humanos somos asi y, cuando alguien da siempre,
sin pedir nada a cambio, acaba convirtiéndose en esclavo.
Merceditas era la esclava de su hijo, Unico y mimado hasta la tirania.
Ambos fueron victimas de la educacion entregada que ella le dio.

Asi creia compensarlo por no tener padre. Ese extrafio
sentimiento de culpa de las mujeres. Trabajoé todo lo que pudo y
mas, se ausentd frecuentemente para hacerlo. En aquellos tiempos
el mundo no estaba preparado para que las madres pudiesen
trabajar. Se apand como pudo, con Manuela, la vecina, a la que
pagaba una cantidad por ocuparse del nifio, y mas tarde, de
adolescente, enviandolo a un instituto con internado de lunes a
viernes, aunque los sabados por la mafiana abria la tienda-estudio y
los domingos tenia bodas con frecuencia. Ella nunca le vio un gesto
de interés o de agradecimiento y, aun asi, habria dado la vida por su
hijo si se lo pedia. Pero lo que le pidié fue dinero.

—T0 has trabajado mucho, Merceditas. iMucho! Que te has
puesto al frente del negocio y lo has sacado sola adelante. Te has
hecho un nombre que te avala, has criado un hijo, has pagado sus
facturas todos esos anos locos de la universidad... Pero, Merceditas,
por Dios, que le has dado lo que tienes y has hecho frente a sus
créditos. Ya ha fracasado dos veces en sus negocios —decia Vicente
en su despacho del Banco Pastor, frente a ella, que lo miraba
encogida.

—Sabes que no es facil poner los negocios a andar...

—El ya tiene un negocio familiar estupendo que tu has levantado,
y tienes clientela, pero no le interesa la fotografia. Y tiene la carrera
de maestro, que no ejerce. Nada le vale, Merceditas. —Se levant6 y
roded la mesa para acercarsele.

—Ya sé, va...

—No. No lo sabes. O lo sabes y no lo aceptas. Ha fracasado
porque no da palo al agua, nunca lo ha dado. Eres consciente. AUn
te faltan afnos para la jubilacién, piensa en eso. No lo avales, el



negocio es lo Unico que te queda. Te hablo como amigo de tantos
afos, como vecino, como compafiero del colegio cuando éramos
ninos; ni siquiera deberia decirte esto siendo director, pero te lo
digo. No le des el aval que te pide ahora o te quedaras sin nada.

—Si no se lo doy..., me quedaré sin él —contestd aquella mujer
para todos valiente, un poco agriada de caracter, pero capaz de
empequenecerse por su hijo hasta el extremo de no razonar.

—¢Y cuando lo has tenido? Si nunca se ha ocupado de ti. Sé que
es dificil, pero dile que no.

Ella le contestd con una sonrisa, apreciaba la dureza con la que le
hablaba. A veces hay que ser duro con quien quieres bien. Y no es
facil. Los limites entre entrometerse en la vida privada y la amistad
son finos. Pero Vicente arriesgo y fue duro. Lo fue.

—¢Cdémo se le dice «no» a un hijo, Vicente?

—iComo acabas de pronunciarlo! Y como debiste hacerlo la
primera vez que te embarcé en sus empresas, cuando perdiste el
piso y tuviste que irte a vivir al local comercial. Mira, Merceditas, yo
con esto me estoy extralimitando. TU sabes tu vida y eres
conocedora de cdmo es vuestra relacion, cuanto se preocupa o
cuanto te quiere. Supongo que pondras esas cosas en la balanza. Yo
solo veo numeros. Tus numeros. Le has dado todo lo que tienes,
hasta el piso, ya solo queda el bajo del negocio, que ahora es tu
casa. Firma ese aval y te quedaras en la calle. Tengo que decirtelo y
tu decides.

Merceditas no firmo. Lo llamdé a Valladolid, donde vivia, y le dijo
que no podia avalarlo poniendo en riesgo su Unica vivienda. Los
ninos tiranos no soportan bien la frustracion, los adultos tiranos,
peor todavia.

Asi lo perdidé durante varios afos.

Mas tarde, en el 2017, el Banco Pastor quebro, y Merceditas se
quedd sin los treinta mil euros que habia ahorrado con sus
escaseces diarias y que habia invertido en acciones, también por
consejo del director. Vicente ya no trabajaba alli, ni tendria culpa



alguna de la quiebra, aunque fue él quien le habia recomendado
comprar el paquete de acciones.

—Al final, todos te dan por el culo, Vicente. La familia y los
amigos —le habia dicho Merceditas un dia que se lo encontrd en la
calle.

Era evidente que mucha gente habia perdido mucho mas que
ella, pero cada uno de sus euros era un euro ahorrado
trabajosamente, con su modo de vida recogido y austero. Los treinta
mil eran una pequena fortuna que se habia esfumado, como todo lo
demas, y una nueva vuelta de tuerca, lo que agrando su ira contra el
mundo.

Le habria venido muy bien tener ese dinero en los afios
posteriores, pero se apafo sin él porque ella siempre se apafiaba.

La austeridad ya era la Unica forma de vida que conocia.

Se despertd con los pies congelados por la bolsa de agua fria.
Normalmente, la empujaba fuera de la cama antes de que se
enfriara del todo, pero se habia quedado dormida con ella entre los
pies. Eso era algo de lo que disfrutaba, dormia muy bien. Cogié la
bata de casa y se la echd por los hombros. Luego, desenchufo el
movil, que cargaba en la mesilla de noche. Justo soné cuando lo
tenia en la mano.

Era de la residencia de Hipdlito.

—iHola, Merceditas, buenos dias! éNo la habré despertado?
Seguro que no, que la gente mayor sois de madrugar... —hablo con
gracieta una mujer joven.

—A ver si es que «la gente mayor» somos todos iguales, nifa —la
increpd con su mala leche habitual, y a la chica se le cortd la
gracieta.

—Es para decirle que hay una factura del poddlogo de Hipdlito
que ha pasado esta semana —comunicd escuetamente.

—Para cobrar estais espabilados...



—El poddlogo es un servicio externo. Si no lo quiere, no esta
obligada a llamarlo. Nos lo ha pedido usted.

—Ya lo pago en la proxima visita. Gracias.

Y colgd.

Merceditas andaba justa, pero a sus amigos no les iba a faltar de
nada. Y de los tres ya solo le quedaba Hipdlito.



Un ultimo segundo

—Otro café, por favor, y otra nata.

Antdn se habia ido enseguida. Elias agradecié para sus adentros
la prisa de su primo y se quedd un poco mas en el Lusitania. Habia
sofocado un fuego, pero tenia todo el incendio metido en el trastero.
Con el retraso en contar la verdad, conseguia ganar tiempo para
aclarar el asunto de la chica sin papeles y no llevar a la policia a la
casa sin antes solventar, o por lo menos dimensionar, la magnitud de
ese nuevo desaguisado. Recordd cuando su principal preocupacion
era qué hacer con el piso y sonrid. A veces uno no sabe que su
problema es una insignificancia hasta que otro mayor lo relega.

Respird y se dio unos minutos de calma. Disfrutaba de la soledad.
No le apetecia nada regresar al piso ni afrontar todo el disparate en
el que estaba metido. Lo haria, claro, pero se iba a conceder ese
tiempo para ignorar todo y disfrutar de un café y una nata.

Estaba acostumbrado al estrés, a los agobios, a trabajar
contrarreloj y a la toma de decisiones complicadas. Es el dia a dia de
un director de produccidn. Estaba tan habituado a la presion que,
cuando un médico le preguntaba por su nivel de estrés, siempre
contestaba «normal». Lo decia de verdad. Todo se normaliza; vivir
sin vida propia y dedicado al trabajo, también. Cada produccién lo
absorbia hasta desaparecer de todo lo demas. La vida entera era la
produccion. Eso que Julia llamaba «estar de campamento». Su
trabajo precisaba entrega plena, siete dias de siete, y las
veinticuatro horas. Presupuestos, contratos, permisos, necesidades
de todo tipo, desde alojamiento a alimentacidn. Todo entraba en su
departamento. Y, cuando parecia haber encajado cada pieza del



puzle, algo se desajustaba, aparecian nuevos gastos, imprevistos, un
actor que no cuadraba fechas o llegaban guiones que se habian
venido arriba. «Tienes que quitar noches. No podemos rodar tantas
madrugadas, estas encareciendo mucho», y el guionista convertia
las noches en dia. «No me abras mas decorados, Raul. ¢Pero
cuantos sets llevas ya? No, no. Hay que cambiar escenas de sitio», y
el paseo en piragua se transformaba en una charla en la cafeteria.
«BlUscame Paris en Espafia, te paso el guion», y el localizador
falseaba calles, ciudades y paises. Negociar cada alquiler de
material, cada fichaje artistico y técnico..., todo eso y mucho mas
era su trabajo. Por eso se rodeaba siempre de un equipo de
produccion de primera, pero los asuntos gordos y los marrones
salidos de madre, esos eran todos para €l en su calidad de director.

Sabia hacer series, si. Con todo su delirio. Sabia tratar gente con
grandes egos, sabia negociar contratos a la baja, sabia conseguir un
poco mas por el mismo dinero, pero no sabia cdmo enfrentarse a
una bomba en el trastero porque estaba aterrorizado de que el
asunto trascendiera descontroladamente, que la investigacion se
eternizara, que llegase a los periddicos con un suculento titular:
«Anciano terrorista en Ferrol». Sonrid. Podria hacer muy bien la
serie, su problema era siempre resolver, igual de bien, la vida real.

Pero su bagaje también le servia para saber que, a veces, lo
mejor cuando te desbordas es buscar un rincén tranquilo vy
concederte diez minutos desapegado de todo. Justo lo que estaba
haciendo en el Lusitania.

Le vino a la mente Julia. Era una mujer hermosa.

Siempre se lo habia parecido y jamas dejo de sentir atraccion por
ella. Los dos eran apasionados y nunca entrd otra persona en la
relacion pese al tiempo separados. No tenia cabida mirar a otros, por
ninguna de las dos partes.

En los rodajes era facil tener una aventura. Algunos incluso dirian
que era lo normal. Precisamente «por estar de campamento», como
ella decia. Y la frase lo resumia muy bien. El rodaje no entendia de
horarios fijos, los horarios los marcaba el guion, el primero de



direccion, y los matices del director de fotografia buscando un flare
de luz solar que entraba por la ventana del set de rodaje justo a las
6:35 de la mafana. Y si eso sucedia, todo tendria que estar listo a
esa hora. Maquillaje y peluqueria se citarian un par de horas antes;
el montaje, lo mismo, y la rueda completa se ponia a andar para que
en esa escena brillase un bonito flare, aunque los espectadores se lo
perdieran porque en ese preciso momento le habian dado un
mordisco a la pizza viendo la tele en el salon.

Cuando estaba sola, Julia planchaba viendo series, pero nunca lo
hacia cuando estaba él. Sabia que Elias odiaba esa manera dispersa
y desatendida de ver las peliculas. «éSabes cuanto tiempo ha
invertido ese equipo en rodar la escena que acabas de fumarte
yendo a buscar vino a la cocina? Eres una desconsiderada»,
bromeaba él en casa. Pero Julia, en verdad, era muy respetuosa, y
por eso, Si veia una serie con su marido, no atendia al movil, ni
planchaba ni se despistaba con cualquier otra cosa. Se acurrucaban
juntos en el sofa y la veian con plena atencidn, y luego se iban a la
cama a follar como locos. Con esa pasidn que nunca se desgastaba.

Hasta que se desgastd todo lo demas.

Tal vez debia dilatar un poco mas el asunto de la bomba e ir a
Madrid. Les faltaba una conversacion final. El queria tenerla. No para
arreglar nada, solo para decirle lo que no le habia dicho el dia del
entierro porque ella no iba a querer escucharlo en aquel momento
de enfado. Ni siquiera queria pedirle perddn, nunca la habia
engafiado, y ella siempre fue conocedora de como era su trabajo y
cdmo era él de entregado. No cabia tener que pedir perdén. Nada
mas queria contarle que habia sido un buen matrimonio y que se
llevaba muchas cosas buenas de los afos con ella. Y decirle que no
habia culpables; simplemente, lo que en un momento de tu vida te
vale puede no servirte en otro. Por eso debian dejarlo. Ella queria
una vida diferente y Elias no queria otra vida.

Le dio el dltimo trago al café. Decidié pagar y salir.

Estaba un tanto perdido sobre su préximo paso. Podia volver al
piso de su padre y rebuscar alguna informacién, pero la presencia de



Ana hacia incémoda e invasiva la visita. Evidentemente, tendria que
darle tiempo para buscar un lugar para irse. No queria que la chica
tuviese problemas, pero tampoco que se aprovechara de la
situacion. Lo mejor para ambos era que se fuera. Tal vez debia fijar
un ultimatum claro: «Tienes una semana». Algo que no permitiera
que la situacion se prolongara.

Deberia haber estado en Madrid, con Julia y visitando a Roberto
en la productora. Esos eran los lugares donde tendria que estar. Por
eso lo mejor era poner todo lo de Ferrol a andar.

Lo primero que hizo fue enviar un mensaje a Ana, fijando en un
mes el plazo para el desalojo; lo segundo, enviar otro mensaje a
Irene, por si estaba por la zona. Ella podia saber algo de la
empleada de hogar. Y, por ultimo, decidié llamar a Julen Etxanobe.
Antes le puso un wasap, como habian acordado, y en tres segundos
lo tenia al aparato.

—éDdnde estas? —saludd animoso.

—En Ferrol, paseando por la calle. Sigo aqui.

—Al final te has reconciliado con tus origenes.

—En realidad, estoy aqui porque no me puedo ir.

—¢Te retienen contra tu voluntad? —rio.

—Casi podria decirte que si. Es largo de explicar. ¢Y tl como vas?

—¢De lo del implante, dices? Bah, ni me acuerdo, esto sigue su
curso y yo a mi vida. Estoy en Madrid. He venido a cambiar de aires.
Sabes que el sur me cansa, me gusta subir a la capital, a ver qué se
cuece —dijo mientras se echd un vistazo al pelo al pasar por delante
de un escaparate.

—Pues, hace pocos dias, estabas quejoso por ese asunto del
implante.

—Me va el drama, ya lo sabes. Tu eres mucho mas frio y
calculador, que para eso eres casi matematico y director de
produccion. No puedes ser emocional, no va con tu cargo. Y bien...,
cuéntame. —Cambié el tono—. éComo te ha sentado?

—El qué?

—Cono, lo tuyo, lo del curro.



—Ah, eso. Pues como lo de tu pelo. —Se rio—. Ya casi ni me
acuerdo del drama. Tampoco he tenido mucho tiempo para
recordarlo, la verdad, me ha absorbido lo que tengo aqui. De todos
modos, es mejor dejarlo pasar y no darle mas importancia porque
tampoco la tiene.

—¢Lo vas a aceptar?

—Claro, Julen. Ya lo he aceptado. Empezaré en mes y medio, es
el tiempo que tengo para resolver un marron importante en Ferrol.
Ni te imaginas el calibre del lio en el que estaba metido mi padre.

Al otro lado del teléfono se hizo un silencio breve, durante el que
Julen se echo6 a un lado de la acera y se pard a hablar en la entrada
de un portal para centrar toda la atencion en Elias.

—Me esta pareciendo que... Oye, ¢han hablado contigo? éRoberto
te ha puesto al corriente de la novedad?

—¢éQué novedad? No he hablado con nadie, ya te digo que tengo
un asunto serio de mi padre que alun esta por resolver.

—No sabes nada —comentd en alto—. La plataforma ha puesto a
alguien para hacer contigo la direccién de produccion de la serie de
David Elizalde. Alguien para supervisar todo lo que decidas, después
del escandalazo de Madeira.

—C¢Alguien para supervisar? éSupervisar mi trabajo? éQuién?

—Nuria Valdepiedra, ni mas ni menos.

—éQué dices? No nos hablamos desde hace mas de quince anos,
cuando tuve que echarla de jefa de produccién en la serie de los
hackers.

—Pues ahora sois los dos directores de produccion.

—iQué hijo de puta Roberto! Ni siquiera me ha llamado y ya lo
sabes tu.

—Bueno..., yo lo sé por casualidad, y por amistad con David
Elizalde. No cargues contra Roberto, él te ha defendido, por eso no
te han relevado.

El portal se abrid de repente.

—¢éMe deja pasar, sehor? —Julen hizo sitio a un adolescente que
sacaba con dificultades una bici del edificio, y hasta le sujetd la



puerta, al tiempo que oia los gritos de Elias al otro lado del teléfono.

—ciDefenderme de qué, Julen? éDe qué? Que tengo mas
kildmetros en direccion de produccion que la Renfe en vias, que he
hecho las mejores series de este pais, joder, y me han dado dos
goyas, aunque uno fuera inexplicable. éPero de qué estoy acusado?

—Las redes, los memes, yo qué sé, tio. La exposicidn publica
hace todo mas grande. Se magnifica. Ya sé que el plante del equipo
no ha sido para tanto..., pero ahora solo importa lo reciente, nadie
valora lo pasado, y los goyas solo acumulan polvo en las estanterias.
El éxito se mide al segundo. Y tu ultimo segundo ha sido muy caro
en gastos y se ha hecho mucho cachondeo.

Elias se calld. No se podia creer que su trabajo, o su capacidad,
pudiese estar en tela de juicio.

Julen hablé de nuevo:

—Mira, estoy seguro de que Roberto te llamara enseguida. Ahora
ya lo sabes, y tienes ventaja para pensar si quieres aceptarlo o no.

—Esto es increible. Es como si en algin momento hubiera
cruzado a un universo paralelo. Todo lo que me ocurre desde hace
dias esta fuera de control. No sabes hasta qué extremo, Julen. No te
imaginas lo que ha hecho mi padre. Hasta es posible que lo leas en
los periddicos en breve.

—Me estas asustando.

—Pues asi estoy yo. Y ahora me ningunean en la profesion. éQué
mas puede pasar? ¢Un tsunami en Ferrol?

—No sé qué decirte, amigo. Todos sabemos quién eres y como
trabajas, el problema no eres tiu. Es esta mierda de sector
competitivo y absurdo. Ni eso, es algo mas profundo, la sociedad
entera, sus valores de mierda, la manipulacion de las opiniones de la
masa. La era de la posverdad, ya sabes.

Elias llegd caminando hasta el puerto y la visién del mar ejercid
un instantaneo efecto calmante.

Incluso en pleno cabreo fue capaz de apreciar la belleza de la
zona que todavia no habia recorrido a pie, mas alla de atravesarla en
coche la noche de su llegada.



Hasta la brisa le hizo bien y respird fuerte.

—No te preocupes, Julen. Te agradezco muchisimo que me lo
hayas contado tu antes de recibir la llamada de Roberto. Me da un
tiempo para pensar si quiero trabajar «supervisado». Ya te contaré
lo que decido.

—Lo has dicho tu al principio, Elias. Hay que dejar que se enfrie
todo y no darle mucha importancia. Te quiero, amigo.

—Los que vais al psicdlogo os despedis todos igual. iYo también
te quiero! —contestd riendo.

—No es el psicdlogo, es que te queremos todos, Elias.

—iBah! iVete al cuerno! Hablamos.

Elias colgod la llamada y vio un mensaje de Irene.



Vida de ameba

Merceditas abrid la reja de la puerta. Primero gird la llave que la
bloqueaba y después la levantd hasta subirla del todo, para lo que
se ayudd de una barra de metal. Le encantaba el ruido de levantar la
persiana del negocio. Lo adoraba. También encendi6 las luces
porque los dias oscuros de invierno obligaban a tener iluminado todo
el dia el escaparate. Le encantaba ver su estudio en funcionamiento.

Entré y puso también en marcha el ordenador y la impresora.
Luego sacd el plumero extensible, con el que todos los dias sacudia
el polvo de las fotos enmarcadas que habia por todas partes.

Nunca habia llegado al metro y medio de tamafio, pero con la
vejez le parecia que habia encogido. No le importaba, jamas habia
necesitado mas altura para nada, ni en la fotografia ni en la vida. Era
menuda y baijita, y asi se habia defendido siempre,

Después de haber perdido el piso por utilizarlo de aval para su
hijo, disponia de un cuarto, al fondo del estudio de fotografia, con
bano y una pequena cocina de gas, donde entraba la nevera, unas
pocas alacenas y una mesita con dos sillas. Era suficiente para ella.
La zona de vivienda no se veia desde la entrada y tenia una salida
independiente al pasillo del edificio, por lo que podia entrar y salir
por el portal, como cualquier vecino. Por las mafianas, le gustaba
levantarse, lavarse, desayunar y salir del edificio para, al llegar a la
calle, abrir la reja del estudio desde fuera. Salia por un lado y volvia
a entrar por el otro. Era como «ir a trabajar».

Al poco rato, la campana de la puerta sond y aparecié un hombre
mayor, que dejo torpemente el paraguas en el paragiiero antes de
entrar.



—Buenos dias. éHace usted fotos de carnet?

—Claro. ¢Cuantas quiere? ¢Ocho o dieciséis?

—¢No puede ser una? Es para renovar el DNI.

—La maquina imprime ocho o diecis€is. Las puede recoger al
momento o mafana si lo prefiere.

—Es para ahora. Tenia cita para renovar el carnet y no me han
aceptado la foto que llevaba porque es anterior a la caducada. Qué
mas les dara. Todo es hacer gastar al jubilado. No veo bien tener
que sacar un minimo de ocho fotos. ¢Para qué quiero yo las otras
Siete?

—Se las da a los nietos. Son 7,50 euros.

—Pero no las necesito.

—No hago menos.

—Bueno.

Merceditas encendid la luz general del estudio y los flashes.
Ajustd el taburete para colocarlo en su sitio y lo subid un poco,
adecuandolo a la altura del cliente. Encendié la camara y la fijé al
tripode. Después, llamé al hombre.

—Tiene ahi un aseo por si quiere peinarse o verse.

—Estoy bien. Solo quiero volver cuanto antes a la oficina de
renovacion porque me guardan la vez. ¢éQuién me va a sacar la foto?
¢Usted?

—Si, sefior. Mi hijo aun no ha llegado —mintié—. Tengo casi
sesenta anos de experiencia, para un retrato de estudio voy
sobrada.

—No pretendia ofenderla, sefiora. Lo digo por la edad, nada mas.

—La edad va con la experiencia.

Y Merceditas le sacé a aquel hombre su foto para el carnet, mas
las siete sobrantes.

Sabia perfectamente que no podia abrir al publico y que se
exponia a una segunda multa porque ya la habian denunciado una
vez. Fue una denuncia anonima de algun envidioso que le cerro el
negocio y le valid una buena bronca de su hijo.



Durante unos afios, el estudio permanecié cerrado. Fue el periodo
comprendido entre la multa y el accidente de Hipdlito. Aquello fue
tan duro que le hizo plantearse cosas. Casi le afectd mas que la
muerte de Abel porque, en su caso, ya eran conscientes de su larga
y penosa enfermedad. Fue una muerte esperada y hasta, en cierta
manera, liberadora del sufrimiento del pobre hombre, pero lo de
Hipdlito fue inesperado. Dolorosamente inesperado. Gozaba de una
salud de hierro y de una memoria enciclopédica. Se veian a diario
los tres: Manuel, Hipdlito y ella. Era el mas divertido, porque tenia
que reconocer que Manuel y ella eran dos cascarrabias. Lo sabian y
lo fomentaban. Pero Hipdlito era simpatico, educado y agradable, se
reia de ellos, y con ellos, por esa manera de ser que tenian. Por eso
fue tan dura su transformacion fisica y mental. Hipdlito no se
merecia estar enfermo, o, al contrario, era el mundo el que se
merecia que un hombre asi estuviese en plenas facultades. A
Merceditas, su enfermedad le hizo pensar que le importaban una
puieta las multas. Ella abria, aunque no se lo permitieran. Le
sobraba competencia para sacar unas simples fotos de estudio y
hacerlo le daba mucha vida. Porque nos creemos inmortales y un
revés nos puede dejar al instante como un ser indtil y, encima, un
ser que estorba y que cuesta dinero mantener. Asi que decidid que
ella abria su negocio, para su disfrute personal. Se resistia a ser una
ameba sin nada que hacer todo el dia mas que esperar a morirse.
Ademas, las cosas se estropean si no se usan. Aunque entraran
pocos clientes, mejor eso que no utilizar los equipos.

El estudio era también el cuartel general de los cuatro amigos. Su
lugar de encuentro cuando querian abordar temas que no se podian
hablar en la cafeteria del casino, ni en los locales de la rondalla,
antes de que los expulsaran, claro esta.

Ya nunca mas tendrian esas reuniones. Sin Manuel y con Hipdlito
medio ido, équé iba a hacer ella sino sacar fotos?

La campana sono de nuevo.

Entré una mujer con su cachorro de golden retriever vistiendo
una gabardina roja. Ella llevaba otra marrén. Dos dias antes, habian



hecho una sesidon de estudio. Los dos, la mujer y el perro, pero sin
gabardinas.

—iBuenos dias!

—No abrid ayer. Vinimos dos veces y nos encontramos el estudio
cerrado.

—Ayer tuve un entierro.

—Vaya. La gente ha perdido la cabeza con las fotos. éA quién se
le ocurre sacar fotos de un entierro? Aunque también le digo que
hace afios la fotografia mortuoria era todo un género. Pero en aquel
tiempo era otra cosa. Las familias no tenian retratos de sus hijos y
parientes vivos, 0 muy pocas, y sacaban esas fotos tan siniestras de
muertos. Pero, bueno, équé le voy a contar yo a usted sobre eso? Si
ya lo sabra... De todos modos, no me parece normal hoy en dia
llevar una fotdgrafa a un entierro.

Merceditas tenia por maxima no contestar ni dar explicaciones
cuando el interlocutor tenia un nivel alto de estupidez. En ese caso,
no merecia la pena perder el tiempo explicandole la muerte de
Manuel a la mujer de la sesidn del perro.

Buscd su carpetilla de fotos y se la dio.

—iHan quedado fantasticas! iFantasticas! Qué naturalidad tiene
posando, ies que me lo como! —dijo besando repetidamente al
cachorro que llevaba en brazos— Muy buen trabajo. Y la
recomendacion de tamafo, perfecta.

La anciana se habia guardado un as en la manga, que dejé para
el final. Una foto extra de veinte por treinta centimetros enmarcada.
Con el regalo consiguié el éxtasis de la propietaria del canido.

—¢éCuanto es con esto nuevo?

—Lo acordado, 137 euros por el book de mascota. La foto
enmarcada va de regalo. En efectivo, como le dije. No tengo buena
cobertura con el TPV.

La fotografia de mascota en estudio era una nueva modalidad en
auge, que afos atras casi no se estilaba. No era facil, siempre
resultaba mas sencillo fotografiar animales en exteriores que en
estudio. En interior estaban menos relajados, se movian y era



necesario reencuadrar continuamente. En eso no se diferenciaba
mucho de la fotografia de bebés.

Se sintid satisfecha por la alegria de la clienta, tanto que, nada
mas abandonar el local, Merceditas comenzo a llorar. No era
frecuente en ella, pero tampoco lo era perder amigos, y ya habia
perdido a dos en muy poco tiempo.

Se acurrucd en los sofas circulares de cuero rojo que
conformaban la sala de espera. Ese lugar que hacia afios se quedaba
pequefo para atender a los clientes y en ese momento era indtil. Se
metid alli, encogida sobre las piernas, y llord. Porque llorar es bueno,
aunque siempre nos lo hayan vendido como un signo de debilidad.

Lloraba de pena y de rabia. Lloraba por los recuerdos, por lo que
habia quedado por hacer, y lloraba por ira. Manuel no tenia que
haberla dejado también. Su muerte la habia enfadado de una
manera irracional porque ella sabia que nadie elige cuando morir,
pero Manuel no debia haberse ido.

Nunca se imagind la vejez tan sola. Siempre se visualizd en su
estudio con un montdn de nietos alrededor, ayudando a su hijo
fotografo. Pero nada fue como ella dio por hecho. Nada. Carlos, en
la vida mostré el mas minimo interés por la fotografia, a excepcion
de la venta del propio local, que nunca consiguid, y los nietos...,
habia una nifia. Una nieta que solo pudo ver, escasamente, un par
de afos y que a saber donde estaba en ese momento. Tampoco la
extranaba. La sangre se hace, por eso ella sentia lazos de sangre
con sus amigos y no los sentia con su desconocida descendiente,
que ni habia criado ni habia compartido casi vida con ella.

Tal vez era tarde, pero en ese momento entendia que se habia
pasado la vida trabajando tanto por sus metas que ni se planted que
no eran las de su hijo ni tampoco sus necesidades. A su hijo, lo
habia perdido por el camino mientras ella creia que le preparaba un
buen futuro. Lo que no le ensefid fue a tener tiempo familiar, ni a
esforzarse ni a cuidarla. Supli®é con cosas materiales sus prisas y
ausencias por el trabajo y asi alimentd al monstruo que aprendié a
devorar todo lo que ella le daba.



De alguna manera, Merceditas seguia culpandose solo a ella y
esperando un cambio que nunca llegaria. Su hijo no la queria, no la
cuidaba y no estaba, poco mas habia que decir.



La corona

La sorpresa de Nuria Valdepiedra habia indignado a Elias. Era un
cadaver que habia dejado en el camino, y ya entonces sabia que
quiza se la volveria a encontrar porque era una mujer de recursos.
Sobre todo de apoyos. No era una jefa de produccion mas. Se la
habian colocado en la serie de los hackers sin su beneplacito y habia
resultado ser una petarda insoportable, vaga y, sobre todo,
mentirosa. Otras veces se habia encontrado con ese tipo de gente
que encubre su propia incompetencia con mentiras sobre los demas.
Nuria fallaba continuamente y dispersaba culpas a su alrededor
como si tuviese un gran ventilador. Elias la calé enseguida y tardd un
poco mas en reunir las pruebas que necesitaba sobre su
incompetencia y sus mentiras. Cuando las tuvo, la echo a la calle y
luego lo comunicd a sus superiores, los mismos que la habian
enchufado, pero las pruebas eran tan evidentes que tuvieron que
tragarse el despido.

Pero esa gente, la gente sin escrdpulos y con apoyos, flota. Flota
y regresa. Lo Unico bueno era que ascendié tan rapido que ya tenian
el mismo nivel, era directora de produccidon, por eso creyd que no
volverian a trabajar juntos. Como mucho podia quitarle alguna serie,
ya habia sucedido. Jamas se imagin6 que pudieran contratarla para
supervisarlo. Seguro que estaria feliz, relamiéndose, imaginando
cdmo iba a vengarse de él y cdmo iba a destrozarlo por completo.
Esa era Nuria Valdepiedra, y él no le iba a dar el gusto de dejarle
ejecutar su plan. No iba a consentir que lo supervisara porque era
una trampa sin escapatoria.



Elias entré en la ira. La misma que masticaba Merceditas desde
hacia afios.

Una ira justa, absolutamente entendible y razonable. Porque Elias
podia haberse callado hacia quince afios y dejar que Nuria acabase
su trabajo; solucionar sus marrones y no dar la nota despidiendo a
la enchufada. Pero él era recto con sus obligaciones. Lo daba todo y
lo exigia todo. No podia concebir tener en su equipo a una
incompetente de tal calibre. Consideré solo un instante los pros y
contras del despido. Todos los perjuicios serian contra él, si alguien
se cabreaba por echar a su protegida, y todos los beneficios eran
para la serie, que, dia tras dia, sufria los problemas creados por la
jefa de produccidn. Y asi, con su integridad por bandera, la eché. En
ese momento, quince anos después, entendia que debia haber sido
mas listo y menos recto. Pero ya daba igual. Todo eso era pasado y
el presente era que tendria que renunciar a su trabajo.

Tal vez Roberto lo llamase ese mismo dia para decirselo. Elias
tenia claro que debia agilizar los asuntos pendientes en Ferrol y
volver a Madrid. Tenia que ponerse en marcha, recabar toda la
informacién posible sobre la bomba y la chica sin papeles para luego
pasarle el asunto a las autoridades, pero mejor si antes hacia
algunas indagaciones.

Volvié caminando por la calle de la Iglesia, pasé la concatedral y
se encamind hacia el lugar donde habia dejado el primer dia a
Merceditas. Era un nombre inconfundible y se habia fijado cuando el
director de la rondalla Acordes de Ferrol menciond a esa mujer como
una expulsada junto a su padre. El dia que la conocid en el
cementerio habia sido grosera hablando de él, por eso le sorprendio
que tuviesen relacion. No tenia otra pista de donde tirar para
localizar a su circulo cercano. A los de la rondalla no queria
preguntarles nada.

Elias hizo un par de llamadas a los telefonillos del edificio en el
que habia visto entrar a Merceditas y, sin gran dificultad, le indicaron
que podia estar en el estudio de fotografia porque vivia alli, en el
bajo. Lo vio abierto y entro.



Una campanilla advirti6 de su presencia. Observd a la anciana
levantandose del sofa semicircular del fondo. Le parecid abatida.
Merceditas se irguid torpemente, le incomodo recibir a alguien en
ese preciso instante de debilidad, y se apresurd a secarse las
lagrimas con la mano para que no la viesen llorar.

Enseguida identifico a Elias.

—O fillo de Manuel. éQué haces aqui? —dijo a modo de saludo.
Como la otra vez, sond demasiado directa y poco cortés.

—Buenos dias, Merceditas. Estaba intentando localizarla. Me
gustaria hablar con usted, si puede dedicarme unos minutos.

—Tengo mucho que hacer.

Elias gird la cabeza y observo la tienda-estudio.

—¢Es usted fotografa?

—Si.

—iVaya, qué maravilla!

—Si tu lo dices...

—\era, yo queria hablar unos minutos con usted sobre mi padre...
Creo que era companera de rondalla, antes de que los expulsaran.

—Y quién te ha dicho eso?

—Han venido a verme los rondallistas.

—¢Han ido a verte? Que fillos de puta! No hagas caso de nada de
lo que te cuenten. Nosotros le dimos muchos anos de nuestra vida a
esa rondalla que ahora se creen que es suya. Jamas se ha visto que
una rondalla expulse a sus miembros, jamas.

—Dicen que estabais mayores...

—¢Pero qué nivel crees que tiene la rondalla Acordes de Ferrol? A
ver si te han hecho creer que son la Real Filharmonia. ¢Qué es una
rondalla? iUn entretenimiento! Tenemos un local social y la gente va
a pasar el tiempo. Muchos ni siquiera van por tocar, es por no estar
solos. Lo que te hayan contado es todo mentira. Nos han echado
porque nosotros no comulgamos con ruedas de molino y nos
quejabamos cuando algo no nos parecia bien.

—Bueno, la verdad es que no me han gustado mucho los
miembros que han venido a verme, ni el director, Marcial.



—Yo fui la primera mujer rondallista de Ferrol. La primera. Si
Marcial hubiera sido entonces el director, no habria admitido
mujeres. Ahora no puede negarse porque los tiempos han cambiado
y hay muchas mas, que si no...

—Vinieron a verme al hotel y no fueron muy amables hablando de
mi padre, ni de usted, la verdad. —Elias hizo una breve pausa
esperando una reaccion combativa de Merceditas, que no se
produjo—. Mostraron cierto rencor hacia vosotros e incluso culparon
a mi padre del robo..., hurto —se corrigio—, de un album de recortes
muy valioso para ellos.

—Son unos gilipollas.

A Elias le hizo gracia la reaccion de la anciana.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Tu padre no robd ese libro —explicd muy serena—, lo robé yo.

Le sorprendié una confesidn tan facil de conseguir.

—iAh, vaya! Si quiere, Merceditas, yo se lo puedo devolver. Les
digo que lo he encontrado en la casa de mi padre, y solucionado. A
él ya no le van a ir a reclamar nada y usted, de ese modo, quedaria
libre de sus reproches.

—Lo tiene tu padre.

—éCémo?

—Yo lo robé y él lo guardd.

—iAy, Dios mio! ¢Pero por qué han hecho eso? Estan muy
cabreados con ese tema, hablan de denunciarlo a la policia.

—Porqgue son gilipollas. Tampoco te creas que es un libro de valor.
Pero fue un escarmiento por lo que nos hicieron. No tenemos
intencion de devolverlo. Hipdlito y yo no lo queremos devolver y tu
padre tampoco queria, pero ya no puede hablar porque el muy
cabrén se ha muerto.

—No se preocupe. Creo que no lo voy a encontrar... —Le guifid un
ojo como muestra de complicidad.

—Iso paréceme ben!

—¢éEntonces usted no se llevaba mal con mi padre? El dia del
cementerio me parecidé que no era de su agrado, me dijo que nunca



iria a su entierro. Y repitidé que era un cabrén. Como ahora.

Merceditas se emociond y sus ojos, pequenos y hundidos, se
inundaron de lagrimas.

—Nunca pensé que se podia ir antes que yo.

—Nadie puede elegir cuando se va.

Elias se senté con ella en el sofa semicircular. Era muy moderno
en su estilo vintage. Una de esas piezas de mobiliario capaces de
estar de moda, pasar de moda y volver a estarlo. «Tal vez en eso
consiste todo —pensaba Elias sentandose alli—, en aguantar los
malos tiempos hasta que vuelve tu ciclo y otra vez estas de rabiosa
actualidad».

—Me gusta este sofa —comentd por romper el momento—. Es un
estudio muy bonito, la verdad. Tiene un toque vintage que resulta
muy moderno. éTodas esas fotos de las paredes y las estanterias las
ha sacado usted?

—Si.

—iVaya! Un gran trabajo.

La mujer se calld. Era desconcertante verla tan afectada. No
encajaba con la cara antipatica y combativa que mostraba.

De repente, llend los pulmones de aire. Suspird, estird el cuerpo
encogido y parecié recomponerse instantaneamente.

—Bueno, équé querias? ¢Para qué has venido?

Elias titubed, tampoco sabia muy bien para qué estaba alli.
Simplemente le parecid que podia ser una conexion con su padre,
por remota que fuera. Porque Merceditas tenia razén, era una
cabronada que se hubiera muerto y que no explicara lo de la bomba,
ni lo de la rondalla ni lo de Ana. Parecia un extrafo, y lo era. Tal vez
la cabronada era haber llegado a tener esa distancia entre ambos,
siendo padre e hijo. No habia un culpable, los dos lo habian
alimentado.

—Le va a extranar, pero no s& mucho de mi padre. Bueno, sé
muchas cosas de él, claro —se corrigid rapidamente—, pero otras,
no. Es como si ahora hubiesen aparecido un montdén de



cuestiones..., muchos temas que no hemos hablado. No sé muy bien
en qué andaba mi padre.

—Tu has sido mal hijo, y él, mal padre. ¢Por qué me va a extrafar
que no sepas de él? —El tacto no era una caracteristica de
Merceditas.

—En el entierro, bueno, mejor dicho, en el pantedn..., ya sabe
que no llegué a tiempo al entierro, habia una corona de sus amigos.
Ni siquiera sé quiénes eran. Nunca hablamos de ellos, no sé qué
amistades tenia. De hecho, cuando vi a la rondalla en mi hotel, crei
que podian ser ellos sus amigos. Ya veo que no.

—Yo envié esa corona.

—déUsted? &Y quién mas?

—Abel e Hipdlito, los expulsados. Nosotros somos sus amigos.

—Me gustaria conocerlos también.

—Dificil.

—¢Dificil? ¢Dificil por qué?

—Abel esta en Catabois desde hace dos afios.

—¢Vive en la zona de Catabois?

—En el cementerio. Ha muerto. E Hipdlito esta medio demente en
la Residencia Las Rosas.

—iVaya! —Elias sintid que aquel callejon en el que se habia
metido no tenia salida. Merceditas no parecia tener respuestas sobre
su padre, aunque habia mandado esa corona en nombre de todos.
Eso agotaba la via para resolver sus preguntas. Hizo un ultimo
intento—. ¢Usted lo conocia mucho?

—O mellor, fillifio, es que recuperes tu vida. Ya estad. Ya has
venido, has cumplido y se ha acabado. Vuélvete a Madrid. Ni siquiera
necesitas el piso. Ahi se queda, como tu padre: lo de Ferrol en Ferrol
y lo de Madrid en Madrid. No revuelvas mas, tu no tienes nada aqui.

—Merceditas, hay cosas que debo solucionar. Mi padre... me ha
dejado algunos problemas. El estaba preparando algo.

—No. No te ha dejado ningtin problema. El tenia sus cosas; si no
te las ha contado, es porque eran suyas. Vuélvete a Madrid, neno,



hazme caso. Deja la casa como estd. Igual que siempre. Olvidate de
esto, como si no estuviese.

—Hay cosas graves. ¢Usted sabe algo de los planes que tenia mi
padre? ¢Algo que él iba a hacer en breve? —No sabia muy bien
cdmo formular la pregunta sin mencionar la palabra «bomba>.

—Tu padre estaba harto de muchas cosas, era muy vehemente
cuando creia que tenia razén, un poco obsesivo, incluso.

—éQué tipo de cosas?

—Cosas... como que nos echaran de la rondalla o que destruyeran
todas sus obras. El fue un gran arquitecto municipal. Entendia la
ciudad al servicio de la gente. Hizo obras maravillosas que estan
sustituyendo de la manera mas estupida.

—¢Estan demoliendo sus obras? Nunca me lo contd.

—Edificios, plazas, fuentes... Tu padre construyd buena parte de
la ciudad. Y ya casi no queda nada. Pero no han cambiado las cosas
para mejorarlas, las han cambiado por cambiar, para empeorarlas,
para que no sirvan a los vecinos. Son tan ignorantes que lo viejo les
parece peor, igual que pasa con las personas.

—No sabia que eso le afectaba tanto.

—No sé por qué no te lo ha contado, pero no tienes mas que leer
los periddicos. Se quejd, hizo entrevistas en el periddico, también en
la radio local, escribié en cartas al director. Todo eso pas6 cuando ya
no quisieron escucharlo mas en el Ayuntamiento. Primero le cerraron
las puertas de la alcaldia, tenia vetada la entrada. Por eso intentd
presionar con la prensa. Pero a los periodistas las cosas les importan
dos dias, y nada cambid.

—Nunca me dijo una palabra sobre todo eso.

—Yo qué sé... Llamais tan poco los hijos, épara qué vamos a
aburriros con nuestras tonterias? —Merceditas hizo una pausa—.
Vuélvete a Madrid. Hazme caso. Tu ya eres de alli.

Elias no se atrevid a preguntar mas. Pero le habria gustado saber
si ella sabia algo de los explosivos del desvan. Se calld y se despidio.
Era suficiente informacidon en un dia. No queria agobiarla y que se
cerrara en banda. Le pidio su teléfono con intencidn de verla en otra



ocasidn para ganarse su confianza. Ella le dio una tarjeta del
estudio, en la que le apunté a mano su nimero de movil. Tenia una
letra de perfecta caligrafia, le recordo a la de su padre.

—Le doy también mi nimero, por si necesita usted algo. éSe lo
apunto aqui?

—No. Yo ya tengo tu nimero. Me lo dio tu padre por si un dia le
pasaba algo y tenia que avisarte.

Elias se sintid mal. La misma sensacion que cuando Irene le dijo
algo parecido. Habia estado muy ausente, si. No se habia ocupado
de su vejez.

—¢Y usted tiene hijos?

—Uno como tu.

—éComo yo? —repitid Elias—. ¢De mi edad?

—Uno que vive fuera y viene poco, quiero decir. El mio es mayor
que tu.

Salid del estudio fotografico preguntandose cémo habrian
cambiado las cosas si hubiese hablado mas con su padre, si hubiera
sabido de sus inquietudes, sus desvelos. Realmente, le costaba
imaginarse a ambos hablando de asuntos personales o de
emociones. Su relacion era practica: «éCoOmo estas?», «itienes
trabajo?», «éla salud, qué tal?».

Tal vez nada habria cambiado si ain hubiese estado vivo, la vida
nos devora. Era posible que, aunque intentase prestarle mas
atencion, él volviera a centrarse en su trabajo, y no lo hiciese. Esa
era la realidad sin tapujos. Seguramente, siempre seria asi su
relacidon, para qué mentirse.



Planes

La casa de los Collazo era demasiado grande para limpiarla en tres
horas, ni siquiera con tres horas todos los dias se habria podido, asi
que mucho menos con tres horas en dias alternos. Ellos tampoco lo
exigian. Su intencion, al contratar a una limpiadora, era aliviar el
trabajo que ocasionaban los dos nifios pequenos, y eso le pedian, no
estaban para mas gasto. Acordaron tareas concretas: plancha los
lunes y viernes, suelos y banos los miércoles, y el tiempo que
quedaba, cualquier faena de limpieza en la cocina. Era gente joven y
amable, igual que Ana. Se entendian bien.

Las tardes las ocupaba en el cuidado del sefior Roman. Un
anciano muy enfermo, a cargo de su hija. Ella le dedicaba las
mahanas y las noches, mientras que las tardes eran de Ana.
Claramente, la salud del padre estaba engullendo la de su hija, cada
vez mas demacrada. Cuando acordd la ayuda de Ana, le dijo que era
«muy temporal» porque al anciano no le quedaba mucho de vida.
Sin embargo, un afio después, seguia respirando, aunque ayudado
en ocasiones por un respirador. El se mantenia, y su hija cafa en
picado en salud y aspecto, casi parecia que uno se nutria de la otra.
A veces Ana se preguntaba cual de los dos aguantaria mas.

Otros dias, los alternos de los Collazo, planchaba por horas, y si
un fin de semana le salia una limpieza extra por mudanza, o en un
comercio, lo que fuera, ella iba siempre. Ni siquiera se anunciaba,
funcionaba el boca a boca, y el pago en negro.

Con todo el puzle de casas y horas, Ana conseguia ingresar al
mes unos novecientos cincuenta euros, a veces algo mas, a veces
algo menos. Lo de Manuel era remuneracion en especie: ella



limpiaba, compraba, cocinaba y podia organizarse a la hora que
quisiera; a cambio, no pagaba casa ni comida. El trato era muy
bueno, y le ayudaba a ahorrar para enviar parte del dinero a su
familia, mas alla del océano. Ellos eran lo Unico que le importaba en
la vida, la razén de todo.

La vivienda de los Collazo aprovechaba la galeria trasera para
zona de lavanderia. Alli estaban la tabla y la plancha, la secadora y
los tendales, aunque la lavadora la habian instalado en el bafo.
Habia buena luz para planchar, pero en verano la cristalera hacia
efecto lupa y daba demasiado calor, y en invierno, demasiado frio y
humedad. Por eso muchas veces se llevaba la tabla al interior, donde
estaba la cocina. Aun estando alli, un poco retirada, pudo oir una
lluvia de pequefias piedrecitas, que cayd sobre la cristalera,
proveniente del patio.

Solo una persona acostumbraba a llamar de esa manera.

Ana se asomo a la ventana del primero y vio a Merceditas en el
patio preparada para efectuar un segundo lanzamiento de chinas,
por si no habia oido el primero.

—Sefiora Merceditas, por Dios, llame al timbre, que un dia va a
romper un cristal.

—No se rompe con chinitas, y para timbrar tengo que salir a la
calle.

—Tarda lo mismo que en salir al patio.

—Bueno, da igual. Tengo que hablar contigo, cierro el estudio y
subo —anuncid la anciana sin dar lugar a réplica porque
directamente entrd en su negocio mientras Ana aln seguia asomada
a la ventana.

Merceditas apagd las luces, bajo la reja, salid a la calle y, aunque
tenia llaves del portal, llamé al 1. C de su mismo edificio. Ana le
abrid desde dentro.

—Bendiciones, sefiora Merceditas —la saludé cuando llego arriba.

—TU siempre con tus bendiciones y tus santos. éPuedo pasar?
—comento entrando.

—No hay nadie, pase.



Se dieron dos besos y Ana le preguntd si habia desayunado,
porque sabia que, en ocasiones, la anciana se saltaba comidas. Unas
veces, por falta de apetito, y otras, por aburrimiento; lo cierto era
que la vida de Merceditas resultaba desordenada en horarios y
estaba muy flaca.

La chica la llevo hasta la cocina, donde habia dejado la plancha
enchufada.

Alli se sentaron.

—Ya iba a ir a visitarla para contarle... Vino hoy y me vio.

—Estupendo. A mi ha venido a verme hace nada. Esta claro que
ya ha empezado a pesarle todo, se hace preguntas, y me ha contado
que su padre ha hecho cosas graves. Va todo segun lo previsto.
¢Como ha sido vuestro encuentro?

—Bien, estaba en pijama. Se sorprendi® muchisimo al
encontrarme desayunando. Me dijo que saldaria la deuda del mes,
pero que tenia que irme, y le expligué que no tengo papeles ni
adonde ir. Se lo veia aturdido, no se lo esperaba, claro. Parece que
se habia citado alli con su primo el policia nacional, pero, cuando le
conté todo, decidié bajar con él y no lo dejé subir. No tuvimos
ocasion de hablar mas, le di mi nUmero.

—No ha dejado subir a Antdn, eso esta bien. Este chaval no
quiere lios. Tiene su vida montada lejos de aqui, una buena vida, y
esto es un problema que estda deseando resolver. Eso es lo que
tenemos que conseqguir, que vuelva a Madrid, a su vida.

—Hace un rato me envié un mensaje. Me dijo que tengo un mes
para desalojar la casa.

—Se ira él antes. Ya lo veras. Estate tranquila.

Ana apurd a la anciana a terminar la conversacion e irse, aunque
era muy dificil que los propietarios llegaran a esa hora, pero la ponia
nerviosa que encontraran a otra persona en su piso. Merceditas no
entendia de prisas, y muy poco de miedos, tal vez porque ya los
habia sufrido todos y porque, una vez que te rompes, te haces
indestructible. Aunque tenia en su hijo su taldn de Aquiles.

—¢No me haces una manzanilla?



—Ahora no puedo, acabo de planchar esa banera de ropa y me
VOy.

—CY donde comes?

—En el parque, o de camino, me he hecho un bocadillo.

—Después me rifies a mi, tu si que estas flaca.

—Tiene que irse, que yo debo terminar y aun tengo mucha faena.

—Siempre con prisas. Bueno, ya hablaremos.

Merceditas se levantd con esfuerzo y se dirigid a la puerta, alli la
bes6 de nuevo.

—Todo va a ir bien. Estate tranquila, nina.

—Dios la bendiga, Merceditas.

La vieja se fue refunfufando por las escaleras, sin usar de nuevo
el ascensor.

—Bendiciones, bendiciones, de poco te han valido Ilas
bendiciones, pero si a ti te sirve..., pues nada, rézale a eso tuyo, que
no recuerdo cdmo se llama.

—Se llama Iglesia Evangélica, sefora Merceditas, y es como la
suya. No es tan distinta —le contestd desde la puerta.

—iBah, bah, bah! iInventos!

Ana cerr6 la puerta con una sonrisa en los labios.

Termind sus tareas en la casa y comid el bocadillo mientras
caminaba por la calle hacia la casa de Roman y de su hija, Clara.

Desde esa mafana tenia un nudo de nervios en el estdmago.
Disimuld ante la pobre de Merceditas, pero se sentia destrozada. La
muerte de Manuel la dejaba de nuevo a la deriva. En el mismo
instante en que supo de su ingreso hospitalario tuvo la premonicion
de que no volveria, y se cumplid. Fue una suerte que su nuera se
quedara en un hotel y ella pudiera continuar en la casa. A duras
penas consiguid no cruzarsela en las escaleras el dia que fue al piso
a buscar ropa para llevarle al hospital. EI miedo, ese terrible y atroz
miedo, que sintid tantas veces en su vida volvia a acosarla. Si perdia
su cobijo, quedaba de nuevo expuesta a todo lo que habia
conseqguido apartar de su vida, que no vencer. Porque hay peligros
que no se vencen nunca, ella lo sabia. Convivia con el miedo, los



miedos, y los meses en la casa de Manuel no le habian hecho bajar
la guardia. Ella siempre estaba alerta.

El nudo del estdmago le impidio terminarse el bocadillo, asi que lo
envolvid de nuevo y lo guardd en la bolsa para mas tarde.
Merceditas tenia razon, estaba flaca. Demasiado flaca, pero estaba
viva.

Tendria que irse del piso. Buscaria mas trabajo por horas y alguna
habitacion compartida. No era facil conseguirla en su situacidon sin
papeles y tampoco tenia amistades a quien preguntar, se cuidaba de
la gente. Ella solo trabajaba, enviaba dinero y sofaba con volver,
Pero tal vez si se acercaba a algun centro evangelista podian
ayudarla sin preguntas. Solo necesitaba una habitacién en un lugar
seguro.

Comenzaron a caer unas gotas de lluvia y apresurd el paso.

Faltaba todavia media hora para entrar en su segundo trabajo,
pero le daba igual llegar antes.

Clara nunca le habia dado llaves. Acostumbraba a abirirle.
Intercambiaban unas palabras sobre el estado de salud de su padre,
y salia a trabajar al comercio que regentaba; luego, volvia para
hacer el mismo intercambio de informacion a la inversa y Ana se iba.
En una ocasion, Clara cerrd la puerta con llave al salir. Fue un acto
reflejo, sin duda sin mala intencién, pero Ana entré en un creciente
atague de angustia sabiéndose encerrada. Las cinco horas de
ausencia se le hicieron eternas y cuando la hija volvid, nada mas
abrir la puerta, Ana salid inmediatamente al rellano, con la
respiracion agitada, la mird y, a riesgo de perder su empleo, le gritd
que jamas volviera a dejarla encerrada. Nunca se repitio, pero Ana
siguid sin llave.

Por eso cada dia timbraba.

Tardd un poco mas de lo habitual en abrirle. Cuando llego arriba,
la puerta estaba entornada y nadie esperaba. Le extrafio. Entrd con
cautela y presa de uno de sus palpitos.

Un ruido extrafio procedia del bafio, avanzé hacia él y lo
identificd: eran vomitos. Regresd sobre sus pasos, cerrd la puerta de



la entrada y se apresurd a llegar al bafio llamando a Clara, pidio
permiso y entrd sin esperar contestacion. La mujer se deshacia en
vomitos en la bafera. Intentd hablar:

—NMi padre... —dijo senalando su cuarto.

Ana corrid a la habitacion y alli se encontrd al anciano, como cada
dia, en la cama con su respirador puesto, pero esa vez tenia los ojos
abiertos mirando al techo. Se acercd, le retird la mascarilla de la
BiPAP. Primero retird la goma de la frente y luego lo movié para
apartar la inferior de la mandibula. No pestained. Seguia oyendo las
nauseas de Clara en el bafio. La situacién la agobid, le costaba
respirar; eran habituales en ella los ataques de ansiedad, que cada
vez controlaba mejor.

—déSenor Roman? —pronuncié bajito—. No se me vaya a morir
ahora, sefior Roman.

Buscd el pulso en su cuello mientras, en la puerta, aparecia Clara
con una toalla en la mano y visiblemente histérica.

—Llamamos a una ambulancia, éno? —se desespero.

La chica no encontraba el pulso, lo buscd también en su mano
huesuda. Nada.

—iAna, dime algo! —le grito.

Dejo con delicadeza la mano otra vez reposando sobre la cama.

—Esta muerto, Dios lo tenga en su gloria.

Clara la mir6 callada.

Se sentd en el sofa de piel al pie de su cama.

—Desconecta la BiPAP, haz el favor —le pidié muy bajito—. Voy a
hacer unas llamadas: a una ambulancia, a la familia... —Se dirigid a
su padre—. Sabia que esto iba a pasar, papa..., y mira —comenzo a
llorar—, no estaba lista.

Ana ayudd cuando llegaron los médicos, también con la funeraria,
con los primeros familiares, hizo café para todos y luego,
discretamente, se fue sin despedirse. Sabia ser invisible.

También sabia bien que los males vienen siempre juntos, y que
quienes nacieron pobres no levantan cabeza facilmente. No por ello
dolia menos. Otra vez sin trabajo, otra vez sin casa, otra vez a



disimular con la familia y conseguir, como fuese, enviar dinero para
su madre y su hija. Angela ya tenia diecisiete, era tan lista que ella
queria que estudiara. A su edad, Ana ya estaba casada y habia
parido. No escuchd a su madre, que siempre quiso impedirlo. Pero
su hija si la escuchaba. Era buena y estudiosa, solo necesitaba unos
pocos anos mas de empujon y volaria sola, capacitada para tener un
trabajo digno. «Todos lo son», decia a menudo el pastor en la
iglesia. Pero no, Ana habia aprendido que no todos los trabajos son
dignos, ni lo son quienes los ofrecen.
Ella rezaria para conseguir otro pronto.



El placer y la rabia

Irene y Elias entraron en la habitacion del hotel apresurados. Tras la
puerta comenzaron a besarse y, enseguida, la blusa que ella llevaba
cayé al suelo, dejando a la vista un elegante sujetador azul con
transparencias, que Elias también besdé y luego apartd para
dedicarse a sus pezones. Un rato antes, ella lo habia llamado en
respuesta a su mensaje, y se habian citado en una cafeteria con la
absurda excusa de hablar sobre el ascensor. Mas absurdo aun
cuando ya le habia confirmado el primer dia que daba su
autorizacion. Lo que él pretendia, en realidad, era conseguir
informacién sobre su padre y sobre Ana. Desconocia tantas cosas
que le resultaba bochornoso preguntarlo todo. Era vergonzoso para
cualquier hijo tener tantas preguntas sobre su padre, pero
necesitaba respuestas.

De alguna manera, ambos sabian que les apetecia verse de
nuevo. Lo sabian desde su breve conversacion en el piso de ella, con
los tacones de aguja en el parqué y los ojos de él examinandola con
el mismo interés que el mostrado por la decoracion.

No hablaron ni una palabra acerca del ascensor y, sobre Manuel,
enseguida quedd claro que la relacion se habia deteriorado a raiz de
su cabezoneria para no instalarlo, agravada por la usurpacion de la
zona comun para ampliar su trastero. Segun Irene, con
premeditacion y alevosia, porque ella le habia contado los planes
vacacionales de la familia y, al volver, se encontraron con que habia
aprovechado la ausencia para acometer la obra. A Elias todo le sond
creible. Sin duda, su padre era asi.



La conversacion derivd en su ausencia de la vida familiar, y su
ausencia los llevd al motivo, los rodajes. Irene se interesé por
conocer su trabajo. El sabia que su profesion siempre causaba
curiosidad y le gustaba hablar sobre el tema. Poco a poco, quedaron
atras las intenciones primeras de ambos y continuaron hablando de
otros asuntos.

Irene manejaba bien el terreno con los hombres. Elias se dio
cuenta enseguida, y le gustd. Se mostré segura y directa. La
conversacion fluyé del trabajo a otros temas personales, y ambos se
sintieron a gusto iniciando esos caminos.

Una pregunta de ella puso definitivamente las cartas sobre la
mesa.

—Tu hotel esta cerca, éverdad?

—Muy cerca —admitio él.

—¢éQuieres que vayamos?

—Me encantaria.

A Elias la vecina le habia parecido atractiva desde el primer
momento, pese a su torpe y poco delicada irrupcion en el piso de su
padre aquel primer dia. Pero, incluso esa primera vez, se habia fijado
en detalle en ella. Y a Irene, Elias le parecidé un desafio para
llevarselo a la cama.

Antes de llegar al hotel intercambiaron algunos besos y
lametazos, en la cafeteria, en la calle, e incluso esperando el
ascensor, que los hizo reir cuando Elias le explico su curiosidad sobre
la quinta planta. Se habian contenido en publico, pero ambos sabian
que la explosion llegaria nada mas cerrar la puerta.

Tras caer la blusa de Irene, en la entrada de la habitacion, ella le
quito el jersey y comenzd a descender por su cuerpo; mas abajo, le
desabotond el pantaldn vaquero y, después, hizo caer su calzoncillo
para liberarle el pene.

Desde esa postura, casi arrodillada, le mird la cara y le sonrid.

—Vaya, muy interesante —comentd con una sonrisa roja.

A Elias le resultaba de lo mas excitante verla en esa posicion con
sus labios rojos, que enseguida advirtid que eran permanentes.



Llevaba las ufias del mismo color. Jugueteaba con su miembro. Asi
se entretuvo un tiempo y, después, se lo introdujo en la boca.

La vecina era sorprendente.

Tras un buen rato lamiéndolo y metiéndoselo a fondo en la boca,
subié de nuevo por su cuerpo y lo besd. Su lengua sabia a él.

El la gird delante de la cama, frente al armario con puerta de
espejo, y alli la penetrd, sin perder de vista el reflejo de sus pechos
moviéndose al ritmo de los empujones, y su boca gimiendo. Ella
tuvo alli mismo un primer orgasmo de aquel polvo inesperado que se
alargd por un buen rato de placer, pasidon y gemidos.

Antes de entrar en la ducha, Irene rebuscd en el bolso una goma del
pelo para recogérselo. Al incorporarse, Elias pudo verla con
detenimiento. Estaba empapada de semen por el vientre y los
pechos. Era una mujer bella, se movia por la habitacién con toda
seguridad, recogiendo su ropa, camino del bafo, pese a saberse
observada por él desde la cama. El tiempo en el que ocultaba sus
imperfecciones a los amantes habia quedado muchos anos atras.
Ahora le daba igual, y con esa actitud las imperfecciones habian
volado.

Se metid en la ducha. Por un momento, Elias estuvo a punto de
entrar con ella, pero prefirid dejarle intimidad y esperar su turno.

Tardd un buen rato y cuando salid estaba de nuevo vestida y
maquillada, mientras que él seguia exactamente igual.

—Hace unos dias conoci a tu marido —comentd Elias
remoloneando entre las sabanas, todavia desnudo.

Irene se sento al borde de la cama vy lo beso.

—~Ah, ési? ¢Y te ha caido bien? —respondiod provocadora.

—Me da igual que tengas marido, como puedes comprobar. Eso
es cosa tuya. Yo no estoy casado con él.

—Yo tampoco.

—CY eso? Ah, vale. Que no tenéis papeles...



—No. Estamos divorciados legalmente, pero compartimos el
piso... Bueno, vivimos bastante tiempo juntos con las nifas, sin
relacion de pareja, pero ejerciendo de padres.

—CY por qué se presentd como tu marido?

Irene se rio.

—Porque le hace gracia decirle eso a mis ligues. Tenemos muy
buena relacidn, y completamente libre. Es una broma suya.

Elias estaba sintiendo una nueva ereccidon. Lo habia excitado
saber que Irene lo habia visto como un ligue desde el primer
momento. Dudd si volver a follar, pero luego pensd que mejor dejar
el liston bien alto.

—AUn no era tu ligue cuando lo conoci a él. TU y yo solo nos
habiamos visto una vez.

—Y ahora dos —contestd mientras separaba la sabana, dejando a
la vista su pene con una nueva ereccion, que ella habia intuido a
través de la tela—. Me conoce y sabia que podias ser mi tipo.

El se tapd de nuevo mientras siguié hablando.

—Pues si, parece que te conoce bien.

Se puso en pie, la ereccion comenzaba a bajar, y se encamind a la
ducha.

—¢Me esperas 0 te vas? Ya es hora de comer.

—\oy a pasarme por la residencia, comeré alli.

—¢La residencia?

—Tengo una residencia de mayores. Tres, en realidad, en las otras
como socia minoritaria. Soy empresaria. Ya ves..., un trabajo mucho
mas normal que el tuyo.

—Si, el mio es bastante anormal. —Se rio—. Pues qué pena no
conocerte antes. Mi padre habria estado mejor en una residencia, si
no hubiese sido tan cabezdn...

—Ah, eso me recuerda... ¢{Te parece que ponga a andar el tema
del ascensor? Tengo varios presupuestos, pero no son actuales.
Tendré que pedir unos nuevos, esos ya no estaran en vigor.

Elias fue hacia el bafio, pero se quedd en la puerta hablando.



—Vale, me parece bien. Oye, éy quién vive en el primero? Habia
una familia, los Gandara. Hace mil afios que no sé de ellos.

—Lo arreglaron y lo vendieron, viven en Santiago desde hace
muchisimo tiempo.

—¢éHay nuevo vecino? ¢Otra vecina?

—Es de mi exmarido, pero no se usa.

—Ah, vaya. De tu exmarido, 0 sea que si yo te vendo el piso
tendréis todo el edificio... —Rio de nuevo—. Creo que eso va a
encarecer el precio.

—El edificio seria para las nifias en un futuro, si. Es un buen plan,
Vvivir sin vecinos.

—Bueno, yo no tengo mala experiencia con las vecinas —dijo con
sorna—. Por cierto, étd has visto a la chica que cuida a mi padre?
¢Sabes que vive alli?

—Si, es muy discreta y poco habladora. No estda mucho tiempo en
casa, la verdad, tiene otros trabajos. Siempre me pregunté cuando
lo cuidaba. Las chicas internas suelen ser eso, internas, pero ella
tiene mas trabajos. Tal vez a tu padre le gustaba esa chica, porque
no tiene mucha explicacion.

—Eso es imposible, no era su estilo. Era un tipo viudo de los pies
a la cabeza. Pero, bueno, te agradezco la informacion. Parece que
tenian un acuerdo. A él tampoco le agradaba tener a nadie en casa,
ni siquiera unas horas, imaginate dia y noche. Es que no me encaja
que haya metido a una persona interna, él era muy solitario e
independiente, pero la realidad es que alli esta. Pero, bueno, ahora
tiene que abandonar el piso, claro.

—Normal.

—Yo ni siquiera sabia de su existencia, me he llevado un buen
susto cuando me la he encontrado dentro. De hecho, no sabia si
creerme que cuidaba de mi padre.

—No deberia seguir ahi, tl podrias desconfiar de ella. Podria
llevarse cosas, o dinero, los mayores suelen tener un fondo de
efectivo en casa. Ya sabes, para imprevistos.



—Pues, la verdad, no tengo ni idea de si mi padre tiene dinero en
casa.

—Parece que hay muchas cosas que no sabes de tu padre —dijo
ella con voz tierna.

—Ni te lo imaginas.

Irene se le acerco y lo besd, pero esa vez en la mejilla.

—Ya me voy.

Se fue hacia la entrada sin esperar respuesta, alli recogio el bolso.

—iChao! —dijo él, y se metiéd en la ducha mientras oia a Irene
cerrar la puerta.

Gird el mando y el agua salidé ardiendo porque ella acababa de
utilizarlo. Con lo que tardaba siempre en calentar, le resultd curioso y
se rio después de gritar al sentir la quemazon.

Empled un instante en lograr la mezcla exacta de temperatura. No
trabajar le permitia esos pequefios placeres, como perder el tiempo
en disfrutar de una ducha perfecta. Luego, encajo la alcachofa en su
anclaje mas alto y se situd debajo, dejando caer el agua desde el
pelo hasta los pies. Estaba realmente a gusto cuando el teléfono de
la habitacion comenzo a sonar.

Se imagin6 que a Irene se le habia olvidado algo. Aunque
enseguida le extrafd que llamara desde recepcion, en vez de al
movil, o simplemente podia mandarle un mensaje. El sonido seguia,
estridente y repetitivo, hasta la saciedad. Se envolvid en la toalla y
salié con malos modos de la ducha para cogerlo.

—iDiga! —inquirid notablemente enfadado—. iéQué?!

—Sefior Riande —sond una voz achicada por su evidente
malhumor—, disculpe que le moleste, es que estan aqui dos
miembros de la rondalla Acordes de Ferrol y han sido muy
insistentes en que lo llamara.

—Digales usted, por favor, a los dos miembros de la rondalla
Acordes de Ferrol que he resbalado en la ducha y me he muerto.

Al otro lado del teléfono se hizo un tenso silencio. No oyd al
recepcionista repetir su mensaje.



—Entiendo su enfado, senor, disculpe. {Les digo que no puede
usted recibirlos en este momento?

—iPero como no va a poder! —se oyo a un rondallista.

Elias suspird y con su suspiro se disip6 la maravillosa ducha
pospolvo que tanto estaba disfrutando.

—Digales que bajo en diez minutos.

En menos de ese tiempo estaba en el Sport Bar con cara de muy
pOCOS amigos.

Ninguno de los anunciados rondallistas era el director, pero
recordaba sus caras de la vez anterior. En concreto, a uno de ellos,
que habia sido el mas desagradable en sus comentarios.

—iBoas! Son Serafin e este é Luciano, da rondalla...

—Si, Acordes de Ferrol, os recuerdo.

—No hemos tenido noticias tuyas sobre el libro de recortes, y
hemos venido a saber si ya lo has encontrado —comentd el otro.

—No, senores, no lo he encontrado. Y si me disculpan, es hora de
comer, tengo que irme.

Elias hizo gesto de irse y Serafin lo sujeto, violentamente, por un
brazo.

—Mira, tu serdas muy importante con las peliculas y todo eso.
Pero, para nosotros, ese libro es nuestro tesoro. Asi que no sé si lo
has buscado o si es que te parece que no vale la pena gastar tu
valioso tiempo en eso. Incluso, puede que lo hayas encontrado y no
nos lo quieras dar, porque te hemos visto con Merceditas, esa hija de
la gran puta que sublevd a todos. Si tl no lo quieres hacer, dile a la
criada que tienes en el piso que lo busque. Te damos dos dias para
entregarlo y no se te ocurra volver a hablar con el policia nacional.

—iPero me estais siguiendo? —Elias estaba absolutamente
cabreado—. ¢Qué clase de panda de tarados sois?

—Tienes dos dias —repitid Serafin, marcando la cifra con los
dedos de la mano.

—No me intimidan vuestras amenazas —dijo sin elevar la voz—.
Veréis, no he buscado el libro porque, como has dicho, tengo otras
cosas mas interesantes de las que ocuparme. Pero si vuelvo a veros



siguiéndome, a vosotros dos o a cualquiera de vuestros amigos,
podéis estar muy seguros de que primero meto el libro en una
trituradora y, después, voy a denunciaros a la policia. iNo volvais a
seguirme jamas!

—Solo queremos el libro. Si nos lo das, no habra problemas.

—Si hay problemas, os va a costar mucho pegar los trocitos.
iAcordaos de eso!

Elias se fue realmente enojado, furioso, dejando atrds, con
desprecio, a los rondallistas.

Hacia dias que su mundo no tenia control, que todo funcionaba
de una manera perversa. Se sentia un autdmata en su propia vida,
sin capacidad de reaccion. Tenia claro que ya habia llegado al limite.
Queria trazar ese limite.

Al cruzar el umbral de la puerta del hotel, hablo en alto, como
tantas veces.

—iAy, papa! A saber lo que te habran dicho a ti estos
energimenos. ¢Cémo no me lo habias contado? Te habria ayudado,
icono! iMenudos fanfarrones! Esto se acabd, papa. Voy a ordenar de
nuevo mi vida, y de paso la tuya.



Volver al desvan

La casa de la abuela tenia dos tramos de escaleras con el mismo
nimero de peldafios, separados por un descansillo. Uno era de
terrazo, frio como un demonio al pisar descalzos, el otro, de madera,
mas calido, pero ese crujia al pisar. La abuela, que veia fatal, pero
oia muy bien, lo utilizaba como detector cuando alguno de sus
nietos adolescentes incumplia la hora de regreso a casa. Y nunca
fallaba.

Antdn y Elias aprendieron a subirlas con la punta de los pies y
aplicando el peso del cuerpo lo mas pegado posible a la insercidn de
la escalera con la pared. Habian comprobado que era la zona mas
reforzada y que menos crujia. Asi conseguian, algunos dias, que no
todos, burlar el suefo ligero de la abuela.

Elias subié hasta el tercero de su padre con naturalidad. Era
posible que Irene hubiese regresado a casa, o que su marido
estuviese alli. No se detuvo en su piso. Continud el ultimo tramo de
escaleras hasta los trasteros. Ese Ultimo tramo era de escaleras de
madera, como las de la abuela, y ahi puso en practica sus
conocimientos para evitar los crujidos. Sintié la misma ansiedad en
el pecho que de adolescente. Asi, alcanzd su meta, bordeando el
ridiculo, pisando con la punta de los pies.

Una vez arriba, rebuscd en el bolsillo interior de su cazadora y
sacd unos guantes de goma de dos colores: rosa y amarillo. Era lo
que pudo encontrar en el supermercado de barrio. Extraconfort e
impermeables. Ni siquiera habia mirado la talla, le iban bien de
casualidad porque tenia las manos pequenas. Cuando abrid la
puerta, con aquella sencilla llave, pensé que tanto él como su padre



eran ejemplo de cdmo la misma persona podia ser, a un tiempo,
rigurosamente formal y lamentablemente estupida.

Buscd la llave de la luz a oscuras, entrd y cerro.

Los escasos vatios que su padre gastaba en dos bombillas de
techo iluminaron la estancia con algin sombreado. Suspird. Todo
estaba como lo habia dejado. La estanteria con libros y cachivaches,
bultos varios distribuidos por las esquinas, algunos muebles viejos
pequenos... Lo normal en un trastero. Y, presidiéndolo todo, la mesa,
que descansaba en caballetes de madera, con la sabana que cubria
el artefacto y los papeles.

Antes de descubrirlo, para examinarlo con mas detalle, se acerco
a las cajas de explosivos que recordaba tras la mesa. La primera vez
que las vio no repard en que eran cajas de leche. Dos cajas de
carton reutilizadas en las que se leia «Leite UHT Meio Gordo Pingo
Doce Bioldgico». Tenian las solapas abiertas, dejando a la vista los
explosivos. Los mird de cerca, pero sin manipularlos. Era una
cantidad considerable. Si la caja estuvo llena alguna vez, faltaban
unos pocos de cada una. En la segunda habia un celofan verde
fosforito advirtiendo en varios idiomas que era material explosivo y
que se mantuviese lejos del fuego. «Goma-2», eso decia. Elias no
daba crédito, inmediatamente recordo tantas noticias en su juventud
sobre robos y atentados con Goma-2. Le parecia imposible
encontrarse con algo asi, y que su padre estuviese involucrado. Se
sorprendié de nuevo por la normalidad reinante, nada estaba oculto,
todo a la vista, como si ho manipulara algo ilegal. Por no hablar de
la puerta de los trasteros, que se podia abrir sin dificultad con una
horquilla o simplemente de una patada. Descubrir que habian
metido los explosivos en cajas de supermercado solo acrecentaba el
disparate que tenia ante sus ojos.

Arrodillado junto a los explosivos, volvid a mirar la mesa, y de
nuevo hablo en alto.

—Seguro, papa, que esa sabana era solo para evitar el polvo, no
para ocultar la bomba. éPara qué la ibas a ocultar? La verdad, si aqui



podria entrar cualquiera. Los de la rondalla buscando el libro, sin ir
mas lejos.

Cogid unos cartuchos en la mano. Eran cilindricos, grandes, casi
del tamano de una botella pequena de agua. Se los imaginaba un
poco mas chicos por su recuerdo de las imagenes de incautaciones
en la tele.

No creia que su padre solo pudiera haber conseguido todo aquel
material que necesariamente era de origen ilegal. Las leyes que
protegian los explosivos eran extremadamente rigurosas en Espaiia,
algo absolutamente normal en un pais que sufrid cuarenta afios de
terrorismo.

Elias también lo sabia por los rodajes. Cada vez que habia armas
0 explosiones en una serie, los permisos y la burocracia se
multiplicaban hasta el hartazgo. No podian utilizar armas reales v,
aun asi, necesitaban licencia y contratar a un maestro armero que
las custodiase. La polvora no podia ser de origen armamentistico, y
para cualquier escena que se montara con explosiones tenian que
solicitar permiso en la Subdelegacion del Gobierno, indicar donde se
usarian, enviar sus licencias, que ellos las reenviaban a Intervencion
de Armas y Explosivos de la Comandancia de la Guardia Civil para su
control y, después de todo eso, y de rezar tres padrenuestros y
desquiciar a un par de productores del equipo, conseguirian el
permiso, y aun les quedaba acotar la zona de rodaje para no crear el
panico en la poblacion.

—Pero t0, papa, vas y consigues explosivos, a saber donde y de
qué manera, y te montas una bomba, sin que nadie se entere. Un
viejo de ochenta y dos afos, haciéndose con explosivos,
transportandolos y subiéndolos a un piso céntrico de Ferrol.
Impresionante, papa. iEs impresionante!

No tenia dudas, a esas alturas, de que habia tenido ayuda. Y mas
de una persona. ¢COmo iba a subir él aquellas cajas hasta el tercero
sin ascensor? Era imposible.

De lo que si lo creia capaz era de montar la bomba. Siempre
habia sido un tipo inteligente y manitas. Las obras eran su medio



natural, y estaba seguro de que, si no conocia el manejo de
explosivos, tendria los medios para informarse de como se realizaba
una voladura.

Se incorpord, desde su posicion en cuclillas, porque ya se le
dormian las piernas. No sin antes bajar las solapas de las dos cajas.
Luego, buscd por las estanterias cinta de carrocero, que encontrd sin
dificultad. No fue facil sellarlas con unos guantes tan toscos porque
se le pegaba la cinta por todas partes, pero al final consiguid
hacerlo.

—En habilidad manual no sali a ti, papa —se rio en soledad.

Se sintid satisfecho con las cajas cerradas, una cosa era no
protegerlas, y otra, dejarlas a la vista de cualquiera. Estaban mejor
asi.

Se dirigid a la mesa y levanto la sabana.

Después de un rato de estornudos por el polvo que se esparcid
por todas partes al mover la tela, se dispuso a revisar todo con
cautela.

Del artefacto en si no tenia ni idea, al principio se limitd a fijarse
en todo aquel cableado a cada cartucho, e incluso llegoé a admirar la
mana de su padre, pero, segun comprendia que estaba listo para
detonar, su sangre se fue helando y la admiracion se transformoé en
miedo.

Habia una cantidad considerable de cartuchos sobre la mesa. Los
contd, eran cien, cada uno de doscientos gramos, es decir, estaba
delante de veinte kilos de dinamita, Goma-2. A simple vista, y sin
entender del tema, su capacidad de destruccién no parecia algo
menor. En cada cartucho habia colocado un detonador con retardo y
un cable largo. Habia también una bateria y un temporizador con un
reloj y teclas con nimeros.

Era una bomba en toda regla.

A Elias le faltaba el aire, como la primera vez.

Poco mas podia saber del artefacto. Asi que dedicd su tiempo a
indagar en los montones de hojas impresas y en las libretas
manuscritas. Alli seguro que habia detallada informacion.



El viejo tenia una caligrafia perfecta y ordenada. Ojeando las
libretas, le parecid que eran simples apuntes que resumian todo
aquel otro montdn de folios que sin duda habia descargado de
internet. Habia cuentas y estimaciones de las cantidades necesarias
para alcanzar su fin. En realidad no era lo que se habia imaginado,
esperaba algo como un manual: «Construya usted mismo una
bomba casera en su trastero». Lo que tenia ante sus 0jos no
esclarecia de donde provenia nada. No pasaban de ser apuntes
sueltos, pero, entre todo lo que reunid en aquella libreta, estaba
claro que su padre habia conseguido la informacidon necesaria.

Intentd repasar hoja por hoja cada una de las tres libretas. No fue
facil con unos guantes tan gruesos. Confirmd sus calculos: cien
cartuchos de doscientos gramos. Y también vio como habia
descartado opciones mas modernas, como la activacion por mando a
distancia. El viejo habia optado por lo clasico, despreciando la
radiofrecuencia. En eso iba sobre seguro. De la ultima libreta solo
habia utilizado un par de carillas y lo demas estaba en blanco, pero
fue justo en esa donde encontrd tres palabras rodeadas por un
circulo, que le aportaron una pista: Abel, gasolinera, Merceditas.

Elias movid la cabeza a un lado y a otro, como una senal de
negacion. No podia demostrarlo, pero intuia que el nombre de
Merceditas estaba en la libreta porque se relacionaba con la bomba.
Aquella mujer, que habia conocido en su primer dia en Ferrol, sabia
mas de lo que contaba. Una vez ojeadas, devolvid las libretas a su
lugar.

Continud con los folios impresos, seguramente de internet, que
formaban varios montoncitos. Estaban grapados por capitulos,
observd zonas subrayadas a lapiz y anotaciones en los margenes,
eran de ingenieria de minas, voladuras en canteras y construccion.
Al lado, la Guia de buenas préacticas en el disefio y ejecucion de
voladuras en banco. Otra pila, perfectamente clasificada, versaba
sobre seguridad laboral en trabajo con explosivos, canteras, mineria
y obra publica. Y aun encontrd, impresas y grapadas por partes, las
212 paginas del Real Decreto 130/2017, de 24 de febrero, del



Reglamento de Explosivos. Elias se pard un buen rato leyendo sus
epigrafes, incluso sintid interés por el tema del etiquetaje, la
manipulacion y conservacion de explosivos. También encontrd en la
ley epigrafes sobre los rodajes. Tras un rato, dejo todo sobre la
mesa, tal y como estaba antes.

Luego se recostd en el respaldo de la silla. No era comoda.

Se detuvo un momento a pensar en su padre. Tan riguroso, tan
recto; sin duda este mundo no estaba hecho para él, que estaba casi
siempre en posesion de la razon, odiaba las prisas y adoraba la
perfeccién. Se lo imaginaba con claridad alli, pasando horas en el
desvan, absorto con sus apuntes, sus leyes, fabricando una bomba
meticulosamente y con rigor. Como buen arquitecto municipal. Se lo
imaginaba también harto, muy harto. Sin duda tenia un objetivo
claro, bien estudiado, y que era una decisién que no habia tomado a
la ligera. Como la primera vez que se lo encontro, no creia que fuese
para dafiar a nadie, pero también sabia que una bomba era una
bomba, y podian suceder imprevistos. Lo que no alcanzaba a
comprender era cdmo se habia hecho con un material asi, cémo lo
habia transportado hasta alli y como pretendia llevarlo después a
otro lugar.

Cada vez que pensaba en denunciar la bomba, se preocupaba
mas por la que se iba a armar.

Primero Antdn, y después la Policia Nacional al completo, y sabe
Dios cuantos cuerpos especializados mas, iban a pasarse meses
analizando todo eso. No era menor. Nadie puede adquirir, transportar
y pasearse por una ciudad con explosivos, meterlos en una casa,
almacenarlos en un trastero sin ninguna clase de proteccion ni
seguridad, poniendo en riesgo a los vecinos e incluso a los edificios
colindantes. Aunque él no llegara a emplearlos, aunque se hubiera
muerto, caerian otros. Habria detenciones.

Casi era una burla al sistema que un anciano pudiese tramar algo
asi. Tarde o temprano, la prensa se iba a cebar con un asunto tan
suculento y, después de la experiencia con la huelga del rodaje por
los vateres quimicos, Elias casi podia asegurar que de los medios de



comunicacion saltaria a las redes y al universo de escarnio y mofa de
los memes.

Si algo tenia claro, era que toda esa locura resultaba incompatible
con su trabajo.



La plaza

Merceditas no iba a misa. Don Alexander era el nuevo parroco.
Procedia de Venezuela, como Ana, y hablaba como ella, pero era
catdlico. Para Merceditas, el nuevo era la evidencia de que las cosas
a la Iglesia le iban muy mal.

—Han tenido que ir a buscarlo detras del océano porque aqui no
hay curas. Para que luego digan que las cosas les van bien. Van
fatal. Si no les da la gana hacer nada, que sigan igual, y se
extinguiran.

—Eres una blasfema, Merceditas —le habia dicho una de sus
amigas beatas mientras se persignaba.

—No es una blasfemia, es una realidad. Blasfemia seria si dijese
que son gilipollas. Que lo son.

La amiga apuraba el paso para dejarla atras.

—Si vas a venir diciendo esas cosas, no nos acompafes al café.

—Me callo, mujer, me callo. Pero tU sabes que es cierto. Yo rezo
en mi casa, y a estos no les vengo a hacer bulto a la misa, pero si tu
quieres hacérselo, me parece bien. Prefiero esperaros a la salida y
tomamos el café.

—Pero lo tomamos tranquilas, no vengas hablando de esas cosas
tuyas ateas.

—Tranquila. No te altero mas, venga. Vamos a hablar del tiempo.
Parece que esta mejorando, éverdad?

Sus amigas eran un grupo de mujeres del barrio, de las de toda la
vida. Cuatro en concreto. Todas casadas, todas con hijos y nietos,
todas aquejadas de diferentes enfermedades cronicas de las que les
gustaba hablar. Las veia una vez a la semana, después de la misa, a



la que ellas acudian varias veces mas por semana. Merceditas era la
gruiona, y un poco discola. Discrepaban y se enfadaban a veces,
pero también se querian. Nadie pretendia cambiar a nadie a estas
alturas. Todas se conocian desde nifias y se respetaban, aunque
ellas fueran abuelas resignadas dolientes resignadas y viudas
resignadas. Porque todas como Merceditas, fueron programadas
desde nifias para la resignacion. La misma que predicaba don
Alexander y, previamente, sus antecesores.

Merceditas no se resignaba a nada. Era la rebelién personalizada.

—Vamos a llevarnos bien —decian muy a menudo sus amigas
ante cualquier opinién mordaz y poco convencional de Merceditas.

—Me calld —las contentaba, apaciguando—, pero estais
domesticadas, que lo sepais.

—éQué mas da ya, Merceditas? Si pasamos de los ochenta, équé
revolucion vas a hacer ya, mujer? Vive tranquila. Los que vengan
detras que se espabilen, si es que ellos quieren cambiar algo.
Nosotras ahora a cobrar la pension.

Ella se mordia la lengua y se callaba. Por eso donde encajaba
bien era en la pandilla que tenia con los hombres, con Abel, Hipdlito
y Manuel. Los cuatro cascarrabias. Alli no desentonaba. La rebeldia
era masculina en la gente de su edad, ya lo sabia. Era una pena que
la longevidad fuese femenina, porque a Merceditas ya solo le
quedaba Hipdlito para cambiar el mundo. Aunque, siendo realistas,
estaba sola porque a él era como no tenerlo.

Al volver del café se encontré a Elias en su puerta con cara de
pOCOS amigos.

—La he llamado cien veces, épero usted no atiende el movil?

—¢Y no has visto que te he cortado todas las llamadas? Estaba
ocupada con mis amigas. Ahora la gente se cree que por llevar movil
hay que atender a cualquiera cuando llama. Se atiende cuando se
quiere. El movil os tiene esclavizados y controlados.

Elias se quedd alelado mirandola. Hablaba igual que su padre.

Reacciond.



—Vamos a dar un pequefo paseo, por favor, tengo que hablar
con usted. Ha estado riéndose de mi desde que la vi en el
cementerio. Desde el primer instante que le pregunté si habia visto
un entierro. {Cree que no me doy cuenta? Me ha contado lo que le
ha dado la gana y me ha ocultado informacién.

Merceditas lo miro fijamente.

—Y yo a ti de qué te conozco? éPor qué tengo yo que contarte
nada, chaval?

—iCono! Porque usted sabe cosas, y mi padre me ha metido en
mil problemas, que no sé de qué van.

Merceditas volvid a mirarlo, impasible.

—Eres tonto.

—iSenora! La edad no le da derecho a insultar.

—La edad me da derecho a ser como me dé la gana. Tu no tienes
ningln problema. Lo que tienes que hacer es lo de siempre: volver a
Madrid. Ocuparte de tu vida, y esto, como si no existiese. iProblema
resuelto!

Elias se echd la mano a la cabeza. Aquella mujer no podia ser
mas revirada.

Suspird y luego cogio aire.

—Vamos a dar un paseo, por favor. Y hablamos tranquilamente
mientras nos da el aire.

La mujer accedio.

Elias no sabia cuanto debia contarle porque desconocia su
implicacién en todo.

Fue con cautela mientras avanzaban por la acera. Merceditas, en
un gesto inesperado para él, lo cogié de ganchete para caminar
segura por las losas.

—El Ayuntamiento tiene que darle un repasito a esta calle, que ya
toca. Es que en verano tenemos muchos visitantes, y el suelo se
gasta antes —explico.

Aquella mujer despertaba en Elias ternura, pero solo por
momentos, otras veces era insoportable, sin paliativos.



—Tiene usted que ayudarme, se lo ruego. He visto su nombre,
apuntado junto al de Abel, en una libreta de mi padre. Una libreta
en la que reunia apuntes sobre explosivos. Mi padre pretendia hacer
volar algo. éSabe usted qué?

—Claro que lo sé. Fuimos todos juntos a conseguir los explosivos
a Portugal, los cuatro. En el Mercedes de Hipdlito, tiene muchos
anos, pero tira bien, es un buen coche. Nos los dieron en una
gasolinera cerca de la frontera, por la zona de Verin, na raia. Quiero
decir que nos los vendieron, que dar, nadie da nada —matizé—. La
verdad, no sé decirte ahora si era del lado de alla o del lado de aqui.
Pero eran portugueses.

Elias volvid a agarrarse la cabeza, ya no sabia cuantas veces
habia repetido ese gesto en presencia de Merceditas. Entre su padre
y ella iban a conseguir que él también sufriera un accidente
cardiovascular, como tan bien lo habia expresado Julia.

Todo encajaba, los hombres marcados en redondeles en la libreta
e, incluso, las cajas de cartén de Leite UHT Meio Gordo Pingo Doce
Biologico. Ciertamente, era leche portuguesa. Habian traficado con
explosivos en cajas de leche, todo era inverosimil.

—¢éPero como los han conseguido? iEs ilegal! Los explosivos estan
muy controlados en este pais. Es un delito comprarlos sin permiso.

—Por eso los hemos comprado en Portugal, épero tu crees que
somos tontos?

—No, no lo creo. Lo que no entiendo es cdmo demonios han
contactado con delincuentes, mafias, o lo que sea, que venden
explosivos en Portugal.

—No fue tan dificil. Abel se dedico toda su vida a las canteras.
Aqui, en Venezuela y en Portugal. Abel estaba forrado. Eso de las
canteras, en otros tiempos, dio mucho dinero. EI, de joven, emigro
con una mano delante y otra detras, pero alla se casé con una mujer
muy rica. Bueno, su padre era el rico. Tenia varias canteras. Abel
llevd el negocio del suegro y luego se montd varias mas en Galicia.
Cuando decidieron regresar, vendieron las que tenian en América. Su
mujer murid joven, pobrecita.



—Entonces, ¢los explosivos eran de Abel? éDe una de sus
canteras en Portugal?

—Non, home! La cantera de Portugal también la vendid y las de
aqui, no hace muchos afos. Pero conocia muy bien el tema. No es
dificil, ya te lo he dicho.

Todo el relato de Merceditas, tan natural, encajaba con el trastero
y con la falta de seguridad de la bomba. Nada parecia ilegal, pero lo
era.

—Merceditas, si os pillan se van a la carcel.

—Bueno..., unos estan muertos y yo, a mis afnos, ya no piso
prision. El problema seria mi hijo, como siempre, lo aprovecharia
para meterme en una residencia de mayores. Solo quiere mi dinero.

Tal vez esa era la tranquilidad que tenian en todo lo que hacian,
la edad y que dificilmente cumplirian ya condena.

—Estaban todos involucrados en esto. No me lo puedo creer —se
lamento Elias.

—En realidad, tu padre era el que queria poner la bomba. Fue
idea suya, todo el plan lo ided él, y ademas la construyd, pero
nosotros lo ayudamos porque tenia toda la razon.

Elias ya no sabia si queria saber mas; al final, el Unico involucrado
en edad penal era él. No se podia creer el lio en el que se habia
metido.

Termind sus preguntas, repitiendo la primera.

—Y qué queria volar? —Temio la respuesta.

Merceditas lo mird. Se pard y sefiald con el dedo.

—Esa plaza. La urbanizd tu padre. Hizo un trabajo excepcional,
como todo lo que construyd en Ferrol. Fue un gran arquitecto
municipal. Pero se han cargado todo. Han recibido unos fondos
europeos para destrozar la plaza. Mira, mira, ya no hay bancos, ni
sombra. No es para las personas, es para mirar. No tiene uso.
Nosotros nos reuniamos aqui. Habia unos banquitos, que se llenaban
de mayores. Cuando la reformaron, Manuel se cansd de quejarse.
Reclamd, presentd papeles, proyectos. Pero nadie hace caso a los
viejos. Hasta le prohibieron la entrada en la alcaldia. Fue muy



desagradable, él dedicé su vida al Ayuntamiento. Luego, pasé lo de
Hipdlito. Tuvo un accidente, se cayd justo ahi —volvié a sefalar, esa
vez hacia una zona concreta de la plaza—, y entonces Manuel
decidid que, si ellos no reventaban esta monstruosidad, lo haria él.
Nosotros lo ayudamos, claro que si.

Elias estaba impresionado. Todo parecia razonable, si no hubiese
sido una ilegalidad y un delirio.

—iEs todo una locura! —atind a decir.

—Vuelve a Madrid, Elias. Recupera tu vida. Todo esto ya estaba
ahi sin ti. No tienes nada que ver, pero, si sigues metiéndote, te
puede salpicar. Deja la bomba donde esta, nadie mas lo sabe. Y tu,
simplemente, no la has visto.

Merceditas le cogid la cara y le dio un sonoro beso en la meijilla,
como si fuera un nifo. Luego, volvid sola a casa.



Seis meses después



Nuevo rodaje

Aquella manana se circulaba razonablemente bien por Madrid. A
veces sucedia, no todo era el caos de trafico del que tenia fama.
Elias conducia tranquilo. Le gustaba comenzar el dia con calma. No
soportaba a los apresurados que cambiaban de carril para
equivocarse siempre y terminar en el mas lento. Antes habia
completado su rutina diaria de estiramientos, ducha y un almuerzo
relajado en la cocina, aunque desde las seis de la manana tenia
llamadas de su equipo de produccidn, pero eso entraba dentro de la
normalidad. Es mas, si un dia de rodaje nadie lo hubiese llamado a
su teléfono, se habria esperado lo peor. Ellos eran los primeros en
llegar a cada set y los Ultimos en irse. Eran el cerebro y también el
pasto de todas las reclamaciones.

Condujo hasta el rodaje antes de subir a las oficinas centrales de
la productora. Habia problemas, como siempre. La Policia Municipal
no habia hecho bien su labor en la reserva de aparcamiento y no
habia sitio para un camidon de luces. Eso suponia un retraso
importante en el montaje. Estaciond ocupando un paso de cebra
dentro de la zona acotada para la serie.

Crisanto, que también lo acompafiaba como jefe de produccion en
el nuevo proyecto, lo esperaba nervioso.

—iJefe...!

—Crisanto, como no aprendas a controlar tus nervios, no llegaras
a viejo en la profesidn —contestd Elias bajando del coche, que ni se
molestd en cerrar con llave.

—Tenemos la reserva de espacio en orden, y la policia municipal
ha acotado la zona, ya lo ves, pero hay cuatro coches que siguen



aparcados en la calle y no puede descargar el camidon de luces ni
puede entrar tampoco el camidn de estilismo.

—No podemos estar a expensas de los municipales, Crisanto, que
ya ves lo que pasa. Hay que tener seguridad propia.

—Bueno, Elias, que no es seguridad, es una puta mafia.

—Ya, hombre, ya. Pero es la mafia que lleva funcionando toda la
vida en las obras. Aunque tengamos los permisos municipales, les
pagas a un par de tipos de esos y no aparca ni Dios. éTU sabes lo
que representa un retraso en el montaje de luces, Crisanto? Menos
escrupulos y mas operatividad.

Juntos avanzaban por la calle hasta el lugar donde el camion no
podia aparcar y ya estaban los municipales.

Los saludo:

—Senores agentes, buenos dias. Soy Elias Riande, el director de
produccion. Saben que tenemos los permisos en orden vy
necesitamos con mucha urgencia despejar el aparcamiento en la
calle para descargar el camion de luces. Les parecera una tonteria,
pero retrasar un rodaje es un dineral.

—La grua viene en camino. No se preocupe. Tendra usted esto
liberado, como mucho, en media hora.

—Muchas gracias, agente.

Crisanto apurd el paso para ponerse a su lado.

—Ya te habia dicho por teléfono que los estaban retirando
—apostilld para recalcar que habia hecho bien su trabajo.

Seguian avanzando mientras saludaban al equipo ocupado en
tirar cable y mover material.

—Esos contenedores de basura, Manolo. Que no los quiero ahi.
Que no salgan en plano. Movedlos al final de la calle, hombre
—qgritaba la directora de fotografia.

Todo el movimiento de la zona, con docenas de miembros del
equipo, vestidos de negro, circulando de un lado a otro, se
concentraba en un punto: el portal nimero treinta y dos, primer
piso, puerta C. Alli se encontraba la vivienda donde tenian que rodar,



y la B, que estaba vacia, también la habian alquilado y les servia de
cuartel general para vestuario, maquillaje y peluqueria.

Un par de vecinas mayores salieron del portal. La comunidad y su
presidente estaban avisados dias antes y, por supuesto, habian
aprobado el rodaje. El equipo de sonido habia advertido que en cada
toma era necesario parar el ascensor; por lo demas, no interferian
demasiado en la vida del vecindario y, a cambio de las molestias, les
daban motivo de conversacion y curioseo. Una de las dos mujeres se
acerco a un meritorio en manga corta, que lucia mas tatuajes que
piel.

—déYa venis hoy a grabar? —Evidentemente, era una manera de
iniciar conversacion, porque la pregunta se contestaba sola con todo
aquel circo de coches, camiones, focos y gente.

Aun asi, el chaval del equipo al que interrogaron contestd
amablemente:

—Si, si. Ya ve...

—Oye, ¢y Coronado sale hoy en la pelicula? éEsta aqui?

—No, senora, en este set no curra.

Las mujeres lo miraron sin llegar a entender del todo.

—Que no sale hoy en la pelicula —tradujo el meritorio.

—iVaya hombre! Bueno, chico, que tengais buen dia, y sacadnos
la casa y el barrio bonitos.

—Y si necesitdis unas seforas guapas, ya sabéis donde estamos,
somos del 4.2 C. Somos hermanas, Miriam y Olga —anadié la otra, y
ambas se rieron a coro.

—Ok, descuide.

Elias sonrid, y se recordd de veintipocos afios, como aquel chaval.

El habia empezado en programas de televisidn como meritorio de
produccion. Enseguida destacd y lo contrataron. Era espabilado,
estaba ilusionado y tenia ganas de aprender, pero, pese a su
juventud, no era un panfilo, tenia caracter, y no hizo falta mas. Fue
pasando de un programa a otro cada vez mas importante, cada vez
con mas nivel. Aquella vida televisiva, mucho mas ordenada, le durd
cinco afios, hasta que, ampliando su circulo de amistades, comenzo



a conocer la produccion de ficcidbn. Mas presupuesto, mas
complejidad, mas estresante, y le encantd. Se pasé de los
programas de television a la produccion de filmes. En aquel tiempo
las series para television, pese a su audiencia, no eran tan
reconocidas profesionalmente. Todos los que salian de la escuela
querian trabajar en cine. Su paso por los platds también le sirvid
para el transito a la ficcion, de todo se aprende, y Elias siguiod
creciendo. El primer Goya como mejor director de produccion le llegd
con treinta y cinco afos, el segundo con treinta y siete, y ahi dejo el
cine para pasarse a las series. Lamentablemente, en los Goya y en
los C')scar, no se premian series; de hacerlo, Elias habria llenado una
vitrina.

La experiencia era vital en su oficio. El respeto, también.

Por eso le habia dolido profundamente lo que habia sucedido con
la huelga, por situarlo a él como Unico responsable, por culparlo de
toda la viralizacién de las redes contra la serie y, por supuesto, por
haberle impuesto a una «supervisora» para su nuevo trabajo, como
si se tratase de aquel meritorio que fue casi treinta anos antes.
Cuando regresd de Ferrol a Madrid, ni siquiera pasd por casa, se
dirigid directamente a las oficinas centrales de la productora, una de
las mas importantes del pais. Se habia citado con Roberto y, cara a
cara, le dijo que no iban a rebajarlo controlando su trabajo, como si
no tuviera toda una larga y exitosa trayectoria detras, que no iba a
aceptar la culpa individual de la huelga del equipo y que magnificar
las redes era, simplemente, una estupidez. Se fue y, para su
sorpresa, nadie lo llam6 para que volviera. Los cainitas, por
definicidn, son los mas cercanos y quienes menos te esperas. No se
merecia un trato asi, y no lo iba a consentir.

Una puerta cerrada, a la que jamas volveria a llamar. También
sabia que Roberto y toda su productora no podian hacerle dafio
fuera de su entorno. Sabia demasiado sobre ellos para que
intentaran vetarlo en otras empresas. Conocia unos cuantos
chanchullos, suficientemente feos como para meterlos en un apuro
de hacerse publicos. En la ultima conversacion se lo recordo.



Un par de meses después, una productora distinta le ofrecié una
serie de primera linea, y el trabajo volvid a ocupar toda su vida,
menos el huequecito que ocupaba en ese momento el resentimiento
y haber constatado lo rapida e imprevisible que puede ser la caida.

Llevaban dos semanas rodando, tras la fase de preproduccion.

El primero de direccidon bajo las escaleras y se los encontrd en el
portal.

—Ya esta aparcando el camion de luces.

—Estupendo. éQué retraso le calculas?

—La dire de foto dice que una media hora, los eléctricos le
calculan una entera.

—Entonces sera media, los eléctricos son unos dramas. Bien.
Estupendo. —Se dirigi6 ya a los dos—: Regreso a la oficina.

—Hay una cosa mas —lo frend el primero de direccion—. A
Sebastian lo ha dejado la novia. Lleva como una hora encerrado al
teléfono en su caravana. No ha pasado por maquillaje, y sabes que
su trabajo de caracterizacién tarda mas de una hora. Nadie ha
conseguido que salga.

—¢Pero qué clase de patio de instituto es este? iJoder! No nos va
a retrasar el camion de luces éy nos va a tumbar la planificacion este
tipo? —Elias mird la hora—. Crisanto, dile que vamos a empezar por
las secuencias de la cocina y, como no esté listo cuando rodemos las
de la sala, se va a su puta casa. Que aln no ha empezado el rodaje.
Se lo dices de mi parte. Y con todas las letras: «a su puta casa». Le
rescindo.

A Crisanto le resbald una gota de sudor por la frente y contestd
un «vale» casi inaudible.

Subid al coche y se dirigié a las oficinas de San Sebastian de los
Reyes. Los problemas del rodaje eran cotidianos, pero su auténtico
quebradero de cabeza eran los cambios que desde hacia un mes
estaban devastando a la plataforma que era su principal cliente.
Elias habia pasado por tantas producciones que su agenda de
contactos era oro puro. Se codeaba con la clpula, los que
manejaban el cotarro, los que decidian las inversiones con mas



presupuesto. Los grandes cambios empresariales no nacen por
generacion espontanea, se mascan y se preparan durante meses, e
incluso los movimientos secretos tienen confidentes. Pero esa vez ni
Elias ni sus conocidos habian estado al tanto de nada, y la pelea
sucesoria de una CEO de la plataforma fue provocando una caida de
naipes en cadena que, sin duda, les iba a afectar. No solo podian
perder influencia, lo peor seria que el negocio pasara a manos de
otras productoras. Asi que la principal preocupacion de Elias no era
la serie que estaban rodando, sino la gran serie internacional que
estaba en desarrollo y que en ese momento pendia de un hilo.

Por eso no le contd a Julen Etxanobe que la oferta que le hacia
no era, en absoluto, firme. No se lo dijo, aunque Julen tenia que
rechazar otra muy buena serie internacional para aceptar la de Elias.
No se lo contd, ni siquiera por su amistad. Dejé que rechazara el
otro papel. Lo hizo porque necesitaba tenerlo en su proyecto para
forzar a rodarlo. Cuanto mas destacado el elenco, mas dificil seria
argumentar la cancelacion.

No era maldad, eran negocios. Y, en los negocios, Elias era un
auténtico tiburon en la pecera. Aunque su influencia, poco a poco,
menguara mas.



La consulta

El ambulatorio Fontenla Maristany de Ferrol se habia construido en la
década de los cuarenta, segun dicen, en un tiempo récord. Fue el
primer ambulatorio de Espana creado para ese fin por el antiguo
Instituto Nacional de Prevision. Estaba ubicado en plena plaza de
Espafa, un lugar inmejorable, un edificio de abolengo, levantado en
piedra, de los que nunca pasan de moda, y seguia en
funcionamiento. Seguramente, en la actualidad, no era el mas
cdmodo ni el mejor adaptado a las necesidades, pero era el de toda
la vida y sus paredes habian demostrado una solidez que no se les
esperaba a muchos de los centros de salud de nueva construccion.
Merceditas, con su edad, ya habia jubilado a tres médicos de
cabecera. El primero y la Ultima le duraron muchos afios, en medio
paso uno, que en un par de afos pidio el traslado a otra ciudad. Tras
esos tres, Merceditas se negaba a contar mas.

—¢éPor qué me cambiais tanto el médico? —preguntd al doctor,
sentada frente a él en la consulta. La silla estaba situada un poco
lejos de mas porque, desde el COVID, los pacientes se sentaban
retirados hacia la pared, a una distancia incbmoda y poco cercana.

—Tiene usted al de siempre. Hoy estoy yo cubriendo su baja.

—Es que esta siempre de baja.

—Tendra derecho, éno? ¢é0O los médicos no se enferman?

—El mio mucho, o tiene vacaciones, pero siempre me ve otro,
cada vez uno.

El doctor suspird. Los mayores no eran su fuerte, le causaban
agotamiento mental. Acostumbraban a ir para tratarse, pero también
para conversar, las dos cosas por igual. Lo cual habria sido



estupendo si su consulta no hubiera sido un maratén diario. En las
condiciones que tenia, la parsimonia de los viejos le irritaba.

—Y digame, Mercedes —la llamod por su nombre, que leyo en el
historial de la pantalla del ordenador—, épor qué ha venido?

—He venido porque estoy muy preocupada por Hipdlito. Hipdlito
Gonzalez Torres, puede buscar usted ahi su historial. Sufrid un
atropello en la plaza Central por un chaval con una bici. Fue un buen
golpe, lo tiene usted todo ahi. Varios huesos rotos, traumatismo
craneoencefalico grave, y una costilla rota que le perforé un pulmon.
En fin, una desgracia. Pero todo ese golpe ha ocultado algo mas.
Cuando lo ingresaron en la residencia de mayores, sufrid un
deterioro cognitivo muy rapido. Una demencia que a veces parece
estabilizada, pero le avanza a golpes. Ayer mismo estaba fatal,
repetia todo veinte veces. Bueno, usted me dird, pero creo que
necesita cita con un neurdlogo con urgencia.

—¢Hipdlito es su marido?

—No, no. Yo soy viuda desde hace muchos afios. Hipdlito es mi
amigo. ¢Puede usted tramitarle esa cita con un neurdlogo del
Hospital Arquitecto Marcide?

—Los tramites no son asi. Tiene usted que solicitar cita previa a
su médico de atencidn primaria, con su tarjeta sanitaria, por la web
o presencial aqui en el centro. Y, para todo eso, se dirige a
Administracion, no tiene usted que pedir cita para hablarme de otro
paciente, porque no puedo ayudarla.

—¢éNo sabe usted de neurologia?

—No he visto al paciente, senora.

—Ya. —Merceditas hizo una pausa—. Es que yo tampoco vengo
para que lo vea el de cabecera, se lo digo con todo el respeto, eh.
Hipdlito necesita un especialista. ¢éPuede usted hablar con alguno?

El doctor Gutiérrez suspird. Esas eran las cosas que lo
desquiciaban de los mayores. Conocian perfectamente las normas,
pero intentaban saltarselas continuamente.

—Como le he dicho, con la tarjeta sanitaria del paciente, tiene
usted que solicitar cita previa al médico de atencidn primaria que le



corresponda. El lo derivara al especialista. ¢Quiere usted algo mas?

—Es que no me ha solucionado nada.

—NMire, vuelva mafiana, me trae la tarjeta sanitaria de su amigo
Hipdlito y yo le pido la cita. —EI doctor se rindio.

—déPero cdmo se la voy a traer? La tendran en la residencia. Si
tuviera yo la tarjeta ya, le pedia la cita. Llevo la aplicacion del
SERGAS descargada en el mdvil. Pero vengo precisamente porque
esa via no sirve y él no puede seguir sin atencion. Vive alli como
secuestrado, no sale para nada. Se lo he dicho mil veces a la
directora y a los trabajadores, hasta he visto a la doctora. Y no
tienen la mas minima intencién de que lo vea un neurdlogo. No sé€ si
lo sabe usted, pero a los mayores nos tratan asi. Como si todos
fuéramos iguales, dicen que «es lo normal». Lo dicen ellos, no un
neurdlogo.

El doctor miré con atencidon a Merceditas. No parecia muy mayor,
pero si cansada. Llevaba el cansancio dibujado en las arrugas y en el
gesto. El veia gente asi a menudo; no era cuestion de edad, sino de
hartazgo. El cansancio pesa, en los parpados, en las mejillas, en la
boca. Se fij6 en algo mas. Una lesidn importante bajo el ojo
derecho.

—Mercedes, esa mancha que tiene junto al ojo, déjeme verla
—dijo el doctor, de pronto.

Ella se la tocd instintivamente, la notd rugosa. La acompanaba
desde hacia un tiempo.

El médico se levantd y roded la mesa para acercarsele.

—c¢éCuanto hace que la tiene?

—No lo sé. Al principio me parecié como un granito que no se iba,
0 una herida, pero ha ido creciendo un poco. No me duele.

Le gird la cara y mird la mancha rosada desde varios puntos. No
era muy grande, ni muy llamativa, pero no le gusto.

—Va a bajar usted ahora y a pedir, en la entrada, esta cita que le
doy. Quiero que la vea un dermatdlogo.

—¢Es algo malo?



—No se preocupe. Pero hay que revisarse la piel, con la edad y el
sol puede dar problemillas.

Merceditas se fue de la consulta sin un neurdlogo para Hipdlito,
pero con un dermatologo para diagnosticarle, algun tiempo después,
un carcinoma basocelular.



El piso

Todas las ciudades tienen su cara visible y su cara oculta. Todas
reservan en sus entranas lo que nadie quiere ver, pero existe. En las
ciudades pequefias también hay marginalidad, guetos y exclusion.
Eso es innato a las personas, nada tiene que ver con el tamafo de
las urbes. A Ana todo se le puso patas arriba y no le quedd6 mas
remedio que meterse en lugares poco recomendables, con personas
aun menos recomendables. Cuando vives fuera del sistema,
aparecen otras gobernanzas que funcionan con leyes propias. La
jerarquia la ordena el dinero o, mas aun, el poseer, o no, un simple
NIE. Si tienes permiso de residencia y trabajo, estas en otro escaldn;
si no lo tienes, te conviertes en la escoria que todos pueden pisar y
exprimir impunemente. Los mas débiles.

Con la muerte de Manuel, Ana habia perdido no solo a su
benefactor, también su vivienda. Sin papeles se puede vivir, se puede
trabajar, se puede tener asistencia sanitaria, pero mas dificil que
todo eso era conseguir una vivienda. Cualquier propietario queria un
contrato de arrendamiento seguro que evitara problemas con los
inquilinos. Todos pedian fianza, ndmina y papeles; no tenerlos
significaba entrar en circulos marginales.

Subarrendamientos fraudulentos, propietarios avaros sin
escrupulos, viviendas infrahumanas, hacinamiento y altos precios.
Asi era. «Lo tomas o lo dejas», le habian dicho, y Ana lo tomd. Y
hasta agradecid a ese Dios que Merceditas tanto criticaba haber
encontrado un techo.

El plan de la anciana para que Elias volviera a Madrid funciond,
pero solo en parte. Efectivamente, el hijo de Manuel siguid el



consejo de Merceditas y regresd a su ciudad, volvié a su trabajo, sin
mirar atras. Abandond los problemas de su padre y se deshizo de
ellos, simplemente, por no verlos. Pero antes realizd un ultimo
movimiento, con el que ninguna de las dos contaba. El mismo dia de
su partida, Elias fue a la casa temprano. Sentado ante el ventanal de
la cafeteria de enfrente, controld el portal y esperé a que Ana
saliera. Una vez que la vio alejarse por la calle, subié a su piso con
varias cajas de carton vacias, que habia pedido en el supermercado
del barrio. Entrd, rebuscé en los armarios de su habitacién y del
bafio, y acumuld en dos de ellas todos los efectos personales de la
mujer. En un par de bolsas, metié también alimentos no perecederos
que encontrd en la cocina; los demas los tird a la basura. Recogio,
incluso, la ropa himeda que Ana tenia en el tendal y tuvo la
deferencia de separarla en otra bolsa para no mojarle la seca.
Luego, llegd el cerrajero, que cambid la llave del piso y del portal.

En una de las cajas, metid también un sobre con dos mil
quinientos euros en efectivo. Seria suficiente para pagarle el mes en
curso, las vacaciones e incluso una indemnizacidon. Suficiente
también para avanzar un alquiler y su fianza en Ferrol.

Lo dejo todo abajo, en el rellano de la puerta de entrada, para
que no tuviera que cargarlo por las escaleras. Luego, le entregd a
Irene cuatro copias de la llave del portal y le pidié que, cuando Ana
timbrara, le permitiera acceder para retirar sus cosas.

Asi, la puso en la calle. Sin plazos, sin hablar, sin querer volver a
verla.

Le dio igual que Merceditas lo llamara iracunda al movil tan
pronto se enterd. Elias estaba convencido de que habia obrado bien.
Le devolvia sus cosas y le pagaba suficientemente. Con la confesion
de la anciana sobre la bomba, le quedaba claro que Ana no habia
participado en el asunto, asi que la sacé del medio con pocos
escrupulos, pero mucha operatividad, como siempre le decia a
Crisanto que habia que hacer las cosas.

Ana encajoé el nuevo golpe, aun sin reponerse de los anteriores.
La vida se le derrumbaba en la cara. La ahogaba y la aplastaba sin



piedad. Irene fue correcta cuando habldé con ella, pero no amable.
Se comportd seca. «Elias ha dejado aqui tus cosas y un sobre con la
paga, mas un extra. El ha vuelto a Madrid. Con esto podras buscarte
algo. Ha cambiado las cerraduras, no intentes entrar». Eso fue todo.
Ana reacciond lenta, como ella asimilaba las malas noticias,
despacio, casi como si estuviese viendo a una tercera persona. Solo
atind a decirle que se llevaba una caja y volveria a por la otra. La
cogié en brazos y salié hacia el Unico lugar que se le ocurrid: el
estudio fotografico de Merceditas.

Elias no sabia que sus dos mil quinientos euros no servian para
alquilar. Con ellos podria alimentarse, sobrevivir, pero no encontraria
alquileres porque no tenia NIE, ni contrato de trabajo, ni una cuenta
bancaria en Espana, ni un avalista.

Se quedd en casa de Merceditas, temporalmente, mientras
aparecia alguna posibilidad para asentarse, que no dejaba de buscar.
Al principio, la anciana se comportd con normalidad, pero enseguida
la empezd a notar temerosa. Cada dia le daba mil instrucciones: «No
dejes tus cosas a la vista, que no te vean entrar, ocultate de los
clientes, no vayas a decirle a nadie que estas viviendo aqui». Era
evidente que su estancia en la casa la angustiaba de una manera
irracional que iba en aumento.

Ana sabia que era una mujer buena. Los cuatro, de aquel grupo
del que solo quedaban Hipdlito y ella, la habian ayudado con tanta
generosidad que jamas podria pagarselo. No queria meter de nuevo
a Merceditas en sus problemas. Pronto entendid lo que realmente la
preocupaba.

—Senora Merceditas, éno tendra usted miedo de que su hijo se
entere de que yo estoy aqui? —le pregunto abiertamente un dia.

Y, aunque ella comenz6 negandolo, termind por aceptarlo.

A Carlos no le gustaria su presencia. Ese era el motivo de su
angustia desmedida.

—Pero él no estq, y usted es mayor. Podria tener una mujer en su
casa para cuidarla. Ya sé que ahora usted me ayuda, pero tal vez, en



algin momento, necesitara de verdad que alguien la acompafie. Su
hijo no va a decirle que no pueden cuidarla si él no lo hace.

Merceditas no lo verbalizaba porque algo muy dentro de ella, algo
muy arraigado y muy atavico, le impedia expresarse contra su hijo.
Pero lo conocia y sabia que, si la veia alli, pensaria de inmediato que
Ana tenia otras intenciones. Sospecharia de ella y todo seria muy
desagradable. Incluso vergonzoso para Merceditas, que siempre se
sometia en su presencia.

A Ana no le hizo falta que ella le explicara todo. Sabia que su hijo
era su talon de Aquiles. Que las pocas veces que venia, él ordenaba
y mandaba. Por mucho que lo hiciera, ella nunca le reprochaba
nada. También sabia que Merceditas no estaba orgullosa de que su
relacion fuese asi, pero no sabia ser de otra manera con él.

Tardd dos meses en encontrar a la persona que le alquilé una
habitacion. Todo en negro y por adelantado. Cuatrocientos euros al
mes por una habitacién con bafio compartido y derecho a cocina. Un
robo. Los muebles eran viejos, habia manchas de humedad y moho
en el techo y las paredes, las mantas y sabanas estaban viejas, la
almohada y el colchon, con circulos amarillos y marrones
procedentes del sudor, orines o sabe Dios qué otros fluidos de
anteriores inquilinos.

«Lo tomas o lo dejas». Lo tomd.

Pago los mil seiscientos euros en mano, sin recibos, solo con su
palabra.

Cada dia cerrd con llave la puerta de su habitacion porque tenia
pocas pertenencias, pero eran suyas, y ho se fiaba del casero ni de
los inquilinos. Habia otra habitacidon como la suya, en la que vivian
cuatro personas, una familia entera, padres e hijos. Tal vez rumanos.
Casi no hablaban, probablemente se dedicaban a la mendicidad
alternada con cualquier trabajo legal o ilegal que surgiese. Todo en
la casa olia mal, hasta el ambiente. Pero Ana, no. Ana lavaba la ropa
con frecuencia, se duchaba cada dos dias. Tenia una pastilla de
jabdn perfumado, que le duraba mas que los geles liquidos, y usaba



un bote grande de colonia Gotas Frescas, su Unico lujo. Un lujo de
supermercado que se habia convertido en su amarre a la vida digna.

Era una casa vieja, en una aldea de las afueras. Asi que tocaba
caminar para llegar a la parada y esperar el autobus, que la limitaba
mucho por su frecuencia. Muchas veces preferia seguir caminando
hasta el centro, durante casi una hora.

Tiempo después, un dia, al regresar por la noche, el casero le
anuncié que su crédito habia finalizado. Ana le discutié que habia
entrado un dia dieciséis; por tanto, su mes no terminaba el dia uno,
sino el dieciséis. De nada valid, tenia una pareja para la habitacién y
preferia alquilarsela a ellos.

Por segunda vez en seis meses, Ana se quedo en la calle.



De figurante

Elias le pidid a Sonia, de su equipo de produccion, que recogiera a
Antdn en la estacién de Chamartin y lo llevara directamente al set de
rodaje, que ese dia estaria en un bar por la zona de Puerta del
Angel.

Le habia conseguido un papel de figuracion, y él mismo pago su
billete de tren desde A Corufia, adonde lo llevd muy temprano su
padre. Era lo menos que podia hacer por su primo, tan empenado
en ver si el chaval podia vivir de algo.

—Oye, Conchi, étu podrias meter entre la figuracidon a un chaval
de diecisiete o dieciocho anos? No recuerdo bien. Es hijo de mi
primo. Por hacerles una gracia, no creo que sirva para esto, ya sabes
cdmo son los adolescentes, se cansara enseguida de esperar. La
gente se cree que el cine es accidn y el cine es, sobre todo, espera.
¢Como lo ves?

Conchi se rio.

—Si, hombre, no creo que haya problema. Si me pides un prota,
es otra cosa, pero un figurante..., traetelo, claro. éLo quieres en
algun dia o semana en concreto?

—Naaah..., lo que quieras.

—Pues me pasas los datos y le cumplimos el capricho al chaval y
a tu primo —rio de nuevo.

Ni siquiera habia preguntado qué tendria que hacer. Fue un error
porque, cuando llamé al primo Antdn, tanto él como su mujer se lo
preguntaron veinte veces.

—Oye, chicos, no os penséis que es el sitio de Coronado, éeh?
Que viene de figuracidn. No tiene ni frase.



—Ya, va.., por algo se empieza —contestdé su padre,
entusiasmado.

Elias compartid la alegria de su familia. La verdad, poco costaba a
veces hacer feliz a alguien. Todos los trabajos se convierten en
rutina a fuerza de repeticion y de conocer sus miserias intimas, pero
la ilusidn de los demas la podia comprender, aunque no lo invadiera
tanta euforia.

—Normalmente, la figuracidon es local, pero no os preocupéis por
los billetes, que van por mi cuenta y también se queda en mi casa,
claro. Bueno, éle pasais el teléfono al chaval? Me gustaria contarselo.

El chico se puso al teléfono.

—Anton, te vienes a Madrid tres dias de figuracion a mi serie,
évale? Ya cogéis vosotros los billetes y me enviais las facturas.
Cuando vengas, lo arreglo para recogerte y te quedas en mi casa. Yo
trabajo muchas horas, pero Madrid tiene muchas opciones para que
te lo pases bien, y de paso conoces el trabajo en las series.

—Vale.

Hubo un silencio.

La escasez de entusiasmo, incluso de vida, del chaval era acorde
con su edad.

En realidad, era una reaccion mucho mas ajustada al nivel del
trabajo que le habia ofrecido. Elias esbozé una sonrisa.

Ya contaba con que, finalmente, el dia que fuese al set no podria
ni recogerlo, pero Sonia seria mucho mejor anfitriona que él. Estaba
en buenas manos. Al fin y al cabo, iba a trabajar, no de turismo. Al
final de la jornada ya tendrian tiempo de compartir una cena y darle
un paseo por su barrio en Chamberi.

Desde la muerte de su padre se sentia en deuda con su primo
Anton. El y Julia se habian tragado toda la agonia de sus Ultimos
dias. Se ocuparon de todo en su ausencia, pese a tantos afios de
indiferencia por su parte, y eso se lo tenia en cuenta. Ademas, mas
temprano que tarde, tendria que echarle una mano también con lo
de la bomba.



Ni un solo dia desde su regreso a Madrid dejé de pensar en el
peligro de tener esos explosivos en el desvan. Primero, se planted
resolver el problema de su trabajo con Roberto y volver
inmediatamente a Ferrol, pero no lo cumplid. De hecho, se pasd mes
y medio en paro hasta la siguiente serie. Un tiempo que utilizé para
ayudar a Julia con su mudanza y después reinstalarse él mismo.

Le pidid que se llevara todo lo que quisiera, muebles incluidos. En
diez afios habian comprado algunas piezas juntos. Julia trasladé una
parte, ni siquiera en eso fue egoista. Todo fue generoso entre ellos.
Alquilaron un camidn de mudanzas y se llevé unas cuantas cajas con
toda su ropa, libros, copas, vajilla, un par de muebles especiales, la
mesa del salon con sus sillas, cuadros y lo demas. Fue civilizado y
triste, muy triste. Los fracasos siempre lo son. Y lo de ellos era un
fracaso porque ninguno habia tenido intencidon de dejarlo,
simplemente sucedid sin planearlo. Se fueron separando, y aquel
amor que suplia las ausencias de Elias termind por no ser suficiente
para tanto abandono.

Tras la mudanza, Julen Etxanobe se lo llevo a su casa blanca de
Jaén, donde Elias se aburrié muchisimo, pero le hizo bien.

—Tienes una adiccion al trabajo. Te lo digo en serio, Elias, ique
no sabes desconectar! —le decia su amigo desde la tumbona de al
lado, en su terraza atravesada por una piscina slim.

—Pero si, precisamente, ahora no tengo trabajo, Julen. Si acabo
de romper con mi productora de afios. éQué dices de adiccidon y de
desconectar? De lo que no puedo desconectar es de la putada que
me han hecho tras tantos afios con Roberto. Lldmame rencoroso si
quieres.

—Mira, los actores somos los que mas sabemos de pasar rachas
sin trabajo. Lo primero, tranquilidad. Has reunido dinero suficiente
para estar tiempo sin trabajar, que tu poco gastas, querido avaro, ni
tienes vicios. Si viajaras y tuvieras vicios, como yo, seria otra cosa,
pero tU no pasas de un buen restaurante. Segundo, no debes
parecer ansioso. Un artista en paro es un artista entre trabajos; un
artista desesperado, llamando angustiado a todas las puertas, es un



artista fracasado. La imagen que das de ti depende de ti. —Par6
para dar un sorbo al mojito que se habia preparado poco antes e
intentd seguir, pero Elias lo interrumpio.

—iNo me des la tabarra, Julen! No estoy en buen momento. Claro
que tengo que llamar a otras productoras. Debo buscar trabajo,
écdmo van a saber que estoy libre?

—Lo saben porque eres la conversacion favorita de todos desde
que obligaste a tu equipo a ir de vientre al monte por no ponerles
vateres quimicos —rio.

—Pues lo diras de cofia, pero voy a ser recordado por eso.
¢Tienes otro mojito de esos?

—Es autoservicio, hazte uno ahi en la barra —dijo sefialando la
esquina de la terraza—. Hay hielo en la neverita.

—Vives como un rey —comentd Elias, camino de la barra.

—Y td como un amargado. Date un tiempo, no te va a faltar
trabajo. Disfruta. Reldjate y compra unos muebles originales para tu
atico. Dale una mano de pintura, pon papel pintado en alguna
pared. Yo qué sé... Haz algo que escenifique que estas en un nuevo
lugar. Al cerebro le funcionan esas cosas.

La verdad es que justo eso sentia Elias, que estaba en un nuevo
lugar, pero ni bueno ni mejor. Un lugar caprichoso e inestable. Un
lugar que no gobernaba y que no le gustaba nada.

Se quedaron un rato mas en la terraza.

El comentario sobre la huelga de Julen se le quedd rondando en
la cabeza. Lo habia dicho con animo de ser simpatico, pero lo llevo a
pensar que no era momento de abrir la caja de Pandora de Ferrol.
Lo madurd dias y no lo hizo. No queria volver a estar en boca de
todos, o convertirse de nuevo en un monton de memes. Ser el hijo
del anciano cargado de explosivos para reventar la plaza Central de
Ferrol no iba a pasar por la profesion sin un nuevo escarnio publico.

Ese escandalo podia esperar. Decidié ser cauto en ese momento
sin nuevos proyectos laborales.

Después, llegd la propuesta de la nueva productora para poner en
marcha una serie y trabajar mas tarde en una posterior, que era el



auténtico caramelo. Una gran produccion internacional de las que se
hacen pocas veces. No podia ni imaginarse, en aquel momento, que
los cambios internos en la plataforma pondrian en riesgo un
proyecto ya avanzado.

En definitiva, por una cosa o por otra, nunca era buen momento
para regresar a Ferrol, llamar a Antdn y decirle: «Primo, tienes que
venir a ver esto». El secreto podia esperar otro mes, y otro, y
muchos mas, hasta seis, y los que faltaran en adelante. Elias era
consciente de que ya no debia aplazarlo. Se dio un nuevo plazo
quebrantable, tal vez podia posponerlo solo hasta que la serie
grande estuviera en marcha.

Tenia nostalgia de los tiempos estables, del futuro conocido.

Todo aquello le producia un malestar vital, el malestar de quien
tiene algo pendiente. Permanentemente pendiente. No se puede
vivir enganando al futuro, porque ni siquiera tu propia conciencia
llega a creérselo.

En esos meses de remordimientos habia leido sobre explosivos.
Se preocupd por hacerlo desde otros ordenadores, no en los suyos
del trabajo, por si de alguna manera, cuando iniciaran Ia
investigacion, pudieran rastrear sus consultas. Los cartuchos de
explosivo tenian una naturaleza aceptablemente estable, pero los
que su padre habia conectado con cables tal vez ya no lo eran. De
hecho, posiblemente, los artificieros podrian optar por explotarlos
controladamente para desactivarlos.

Y todo eso estaba sobre las cabezas de Irene y los suyos, dos
pisos mas arriba que ella, su exmarido y sus dos hijas adolescentes.
Si un dia pasaba algo, no podria perdonarselo.

Era la razon mas importante para contarlo.

Ahi estaban sus dos razonamientos antagonicos: salvar el trabajo
o salvar la seguridad de Irene.

La habia visto unas cuantas veces mas en ese tiempo. Ella solia
viajar con cierta regularidad a Madrid, una vez al mes
aproximadamente. Era una rutina anterior a Elias. Permanecia dos o
tres dias y volvia. Desde su primer encuentro en el hotel de Ferrol,



se citaron y se acostaron todas las veces que ella viajd, pero no
durmieron juntos. A Elias no le habria importado, era Irene quien
preferia regresar a su hotel.

El encontré cierta estabilidad en aquella relacion sin ataduras.
Irene se convirtid en su Unico escarceo sexual. Quedaban en su
atico, cenaban en un restaurante préximo, follaban hasta entrada la
madrugada y se iba.

Todo era sencillo, natural, pasional y, asi, la falta de ataduras se
fue convirtiendo en habito, el habito en vinculo y el vinculo en un
naciente romance, en el que ambos se callaban demasiadas cosas.



El ascensor

Hasta cinco presupuestos de ascensor le presentd Irene a Elias en
aquellos meses. Cinco. Cuatro de ellos eran de empresas de Ferrol y
uno de A Corufa. Ninguno le valia. No tenia las maneras tozudas de
su padre, pero Irene estaba al limite de su paciencia con el asunto.
Le propuso que buscase él algo mejor, 0 mas barato, mas seguro,
mas moderno, mas lo que quisiera, porque en cada ocasion la
excusa habia sido diferente. Sobre el Ultimo enviado, aun no se
habia pronunciado y ya habian pasado dos semanas, por lo que
sospechaba que tampoco era de su agrado.

—iEste tio nos toma el puto pelo! —sentencid Curro—. Es el
perfecto hijo de su padre, otro energimeno amarrado. No quiere
soltar la pasta, seguro que es eso. Ha pensado que, si va a vender el
piso, no pagara antes la derrama del ascensor.

—No tiene pinta de avaro, no creo que sea por dinero —opind
ella.

—Este tipo es un quedabién, te ha dicho que si para contentarte y
nunca ha tenido intencidon de pagarlo. Pues mira, que te venda el
piso y lo instalamos nosotros. Que le den al estirado ese. éTe lo
follas? —preguntd sin pausa, en la misma frase, y rompiendo la
habitual distancia entre ambos sobre sus respectivas parejas.

Irene se sorprendid, pero contestd, no tenia por qué evitar la
respuesta.

—Alguna vez.

—¢éAlguna vez cuando estuvo aqui, o alguna vez en Madrid?

—Qué mas da. Alguna vez.

—O sea que en Madrid.



—No tenemos una relacion, si te refieres a eso.

—Pero os veis alli y, ademas de follar, supongo que tendréis
ocasion de hablar, cenar.. ¢El sabe a qué vas a Madrid? éLo has
introducido en tus circulos?

—Sabe lo que tiene que saber.

—A ver, Irene, que parece que estas escurriendo el bulto. Te
estoy preguntando, directamente, si lo tienes atado o no. Porque, si
estais en el mismo circulo, sabes cosas intimas sobre sus peculiares
gustos, y si sabes cosas intimas, puedes presionar para que te
venda.

—¢Pero qué cofo dices? Yo jamas haria eso. No tengo relacidn
con él, ni sabe a qué voy a Madrid. Lo he visto esporadicamente y
punto. No me gusta que me interrogues.

—Pues ya sabes... Piensa que, si no consigues que tengamos de
una vez el edificio entero, podemos terminar con su primo el policia
nacional y su hijo peludo de vecinos, y esos van a ser tan cutres
como el difunto —sentenci6 Curro.

Irene lo sabia, claro que si, y lo habia pensado mas de una vez.
Era su familia mas cercana. Ella no creia en la teoria de la derrama
de Curro, todo el edificio se revalorizaria con un ascensor. El gasto
era una inversidn que recuperaria con creces en la venta. A no ser
que no buscase lucro econdmico y pretendiera donarselo a su primo
o vendérselo por un valor simbdlico. Entonces no le compensaria la
derrama. No habia indagado sobre lo estrecha que podia ser la
relacién entre ambos. Lo habia visto alguna vez por las escaleras,
visitando al viejo. Tampoco muchas. Ocasiones contadas, y en
alguna también lo oy6 irse con su mujer, echando pestes del
anciano, contrariados por su caracter.

Pero, dejando de lado la futura decisidon sobre la venta del piso, a
Irene le extranaban las evasivas de Elias para instalar el ascensor
porque a ese tema le habia dicho un si instantaneo el primer dia que
se lo planted. Habia que afrontar algunas obras, pero asumibles.
Reducir las escaleras y encajarlo entre ellas, por eso no era de un
tamafio estandar, como los de nueva construccion; se trataba de un



ascensor mas estrecho, utilizado con frecuencia en rehabilitaciones
de edificios antiguos. Elias tendria que ceder también parte del
trastero usurpado por su padre. Al fin y al cabo, no era de su
propiedad, simplemente el viejo se lo habia quedado.

Ella era suficientemente inteligente y madura para no sacar el
tema del ascensor en sus citas. Jamas lo habia hecho. Preferia
enviarle mails. Cada cosa en su lugar y sin posibles confusiones. Era
lo correcto.

Pero estaba perdiendo la paciencia y no iba a buscar un sexto
presupuesto.

En breve volveria a Madrid, tal vez esa vez lo hablaran cara a
cara.

Desde que estaba Elias, se quedaba un dia mas. Era un hombre
agradable y se divertian juntos, le gustaba su compafiia. No habia
intentado nunca introducirlo en su circulo. Era arriesgado y no
saldria bien, como habia sucedido con su exmarido. El fue el Gnico
hombre de su vida al que intentd llevar a un terreno que no era para
todos. Al contrario, era para muy poca gente. Curro lo probd por
amor, y también por curiosidad, se inicid un tiempo, pero no quiso
continuar. Habia aprendido, en aquella ocasién, que existen
territorios vedados que estan mejor asi porque no todo se puede
compartir, y mucho menos puedes obligar a alguien a participar de
lo que no le agrada. Pero a Irene esa parte de su vida que se
circunscribia a Madrid le aportaba una infinita carga de adrenalina;
no solo eso, le daba también satisfaccion y poder, por eso no
renunciaba a ella ni tampoco la mezclaba con su otra vida. La vida
corriente.

Por eso nunca le contd a Elias el motivo de sus desplazamientos a
Madrid. No mentia, simplemente evitaba explicarle que, en sus
territorios ocultos, ella era una gran dama del bondage.



Lazos de sangre

Quedaban dos horas para rodar la secuencia de Anton, en la que
todo lo que tenia que hacer era situarse tras la barra de un bar,
poner una copa, coger el billete en pago y desaparecer caminando
hacia el fondo de la barra. Ya habia pasado por maquillaje,
peluqueria y estilismo. Le habian dado un horrible pantalon s/im,
nada parecido a los que él utilizaba normalmente con pata de
elefante. No le preocupd salir asi en la serie porque la barra del bar
no iba a permitir que se viesen, igual que los horribles zapatos
deportivos negros con plataforma, que tampoco se verian, y que,
junto a un mandil con el logotipo ficticio del local y una camiseta
blanca, completaban el /ook de camarero.

Aunque era, por actitud y militancia, un tipo tranquilo, toda la
parafernalia del rodaje lo habia puesto nervioso, hasta el extremo de
que en el corte de bocadillo no quiso tomar nada del catering. Era
mejor que le rugieran las tripas con el hambre que volver al bafio
otra vez durante la secuencia. Los nervios le habian dado flojera de
vientre. Si no ingeria alimentos, no tendria nada que eliminar. Se
sentd junto al resto de los figurantes que simularian la clientela del
bar. Anton reconocia que era una suerte que lo hubiesen elegido
como camarero, tenia mas probabilidades de salir en el montaje final
de la serie que cualquiera de aquellos figurantes de mesa o barra. El
tenia un peldafio mas, era «figurante especial». Quiza Elias habia
tenido que ver en eso. Le agradd ser el recomendado.

El protagonista llegd cuarenta y cinco minutos antes de la
secuencia. Era un sefior mayor al que Antdn habia visto varias veces



en television o en el cine, no lograba recordar. Posiblemente era
conocido. No preguntd su nombre para no demostrar su ignorancia.

La nube de personas del equipo que lo rodearon y lo
acompanaron a la zona de magquillaje y pelugueria fundamentaron
sus sospechas.

Mientras, el personal de luces probd y cambid la iluminacion del
bar, le pidieron a Antdn que se posicionara en su sitio para ajustar la
secuencia. Todo era lento y tedioso.

—Muy bien, chicos, atentos, que vamos a hacer un par de
ensayos de figuracion —dijo el primero de direccion—. Vosotros dos
seréis una pareja romantica de clientes en esa mesa. Otros tres, a la
barra del bar, a esta altura —continuaba sefalando posiciones—.
Simplemente sois unos amigos de copas. Los demas, rellenad las
mesas. Aqui vamos a situar a dos actores de reparto y el prota
vendra caminando, se parara en esta marca, delante del camarero.
¢Como te llamas?

—Anton.

—Vale, Antdn, pues tu cuando vienes te quedas en esa marca
azul que tienes en el suelo. Fijate donde esta porque no puedes
mirarla. Esa es tu posicion final. Ahi le haces un gesto a ver qué
quiere pedir, te pide la copa, coges el dinero y desapareces de plano
caminando hacia la caja. Mientras, él se sienta en la mesa de los
actores y la cdmara lo sigue. éEsta claro?

—Si.

—Después rodaremos un segundo campo, en el que se ve a la
pareja de actores de reparto, y el tercero sera un plano corto del
prota. En todos repites lo mismo y respetas la marca. é{Alguna
pregunta?

—No —contestdé acompanado de un rugido de tripas, que el
ayudante de direccidon no oyd, pero a él lo puso alin mas nervioso.

El prota entr6 en el set sonriendo y haciendo una broma al
director de fotografia. Recibid sus indicaciones del director en
persona y dedico a Antdn un movimiento de cabeza a modo de
saludo, que casi provoca en el chaval un nuevo problema de esfinter.



La grosera realidad era que Antdn solo pensaba en no indisponerse
durante la secuencia.

—Ensayamos, todos atentos. iCinco y accién! —gritd el primero
de direccion.

El set se convirtié entonces en un bar, pese a la presencia de la
camara, a los hombres y mujeres de negro del equipo y a la
pertiguista, que recogia el sonido con el ombligo al aire. De alguna
manera, toda la parafernalia desaparecia y la escena ocupaba un
plano de realidad que parecia imposible entre tanto elemento
extrano.

Elias llegd al set justo en ese momento, ajeno a los apuros
intestinales del chaval. Para él todo era rutinario. Aun asi, el equipo
entero podia emocionarse a veces. Sucedia en ocasiones por alguna
interpretacion deslumbrante, y era algo especial. Pero no iba a
suceder en esa secuencia, absolutamente intrascendente, por mucho
que Antodn la viviera como Unica.

Todo parecia ir bien hasta que el director interrumpioé a voces.

—¢éPero a este qué le pasa? ¢éEs mudo? —dijo apuntando con el
dedo a Anton, que de nuevo apretd el esfinter.

El primero de direccion corrid al lugar con un extrano bailoteo
para avanzar sin desperdigar por el suelo el guion impreso, bolis,
una tablet, dos moviles, un paquete de chicles y otro de clinex que
desplazaba entre las manos y los brazos.

—No tiene frase, Horacio. Es un figurante especial —explico.

—¢éPero qué mierda es esta? éDonde se ha visto preguntarle a un
cliente qué quiere con un gesto, coger el billete con suculenta
propina e irse sin dar las gracias? —Se alterd aun mas el director,
conocido por su capacidad para las broncas instantaneas.

—Es cuestion de numeros, ya sabes...

—iYa sé, claro que lo sé! Ahorrais en estupideces. éCOmo te
llamas? —pregunto.

—Anton Taboada.

—Apunta, Marcos —le dijo a su ayudante, que diligentemente lo
hizo en uno de los papelotes que transportaba—. Antén Taboada



pasa en este instante de figurante especial a actor de pequena
parte, por convenio, por supuesto. ¢Sabes lo que significa, Anton?
—El director se contestd sin esperar respuesta—. Ahora tienes texto
de menos de dos lineas. Eso es un actor de pequeia parte. Cuando
llegues a este punto de la barra, preguntas al cliente qué quiere
tomar, como una persona normal. Y cuando te pague y te diga que
te quedes con la vuelta, le das las gracias y sonries antes de girarte.
iHala! Que ya hemos perdido demasiado tiempo.

Elias, al fondo, soltd una risotada. También el prota demostré su
apoyo apretando la mano de Antdn en un gesto complice. No solo
tenia un aumento de sueldo, también habia ganado un plano corto
de su linda cara, tapada por los pelos, que divirtid6 sobremanera a
Elias.

Disfrutd de ver al chaval en la serie y tuvo ocasion de fijarse de
verdad en su cara bonita tapada por los pelos, como bien le habia
dicho su madre. Realmente era asi. Resultaba una curiosa mezcla de
genéticas que mejoraba a sus padres. Tenia el pelo rizado de su
madre y la cara de rasgos suaves de su padre. El primo Antdn, a su
edad, estaba preocupado por su aspecto lampifio. Elias gozaba de
una barba notoria y espesa, pero a Antén no le salia ni un pelo en
un area que iba desde la perilla hasta las patillas. Cada noche en los
veranos con la abuela, se buscaba a la luz del espejo del bafo algun
nuevo atisbo de barba, y casi siempre volvia desconsolado sin
encontrarse ni un triste pelo mas. Asi fue durante anos, en los que
desed convertirse del todo en un hombre. Los adolescentes
imberbes actuales ya no estan preocupados por su masculinidad,
eran otros tiempos.

Cuando Antén acabd, Elias lo pased por el rodaje saludando a
todo el mundo y explicandole cuatro cosas sobre los oficios de cada
uno. Le gustd presentarlo como su primo. No recordaba haber
recibido jamas a nadie de su familia en todos aquellos afios de
Madrid. Tantas décadas alli y ni una visita de nadie de su larga ristra
de primos, ni de sus tios, o su padre. El concepto «familia» se habia
quedado integramente en Galicia. El vivié sin apegos, ni los necesit9.



La muerte de su padre le habia traido a la cabeza incontables
recuerdos familiares, de su pequefa familia de tres y de su inmensa
familia de primos. Todos aquellos primos y, en especial Antdn,
habian ocupado el lugar de los hermanos que nunca tuvo. En ese
momento la brecha habia crecido tanto que no habia puente que la
pudiera atajar. Demasiados afnos separados, sin hablar, demasiados
cambios. Podian compartir una comida, unas risas, muchos
recuerdos, pero no tenia sentido acercarse mucho mas.

—¢Te doy un consejo, chaval?

—Bueno —contestd Antdn con su habitual falta de entusiasmo.

—Si un dia te vas de casa, cuida de tus padres. No los dejes
atras. Pueden ser unos carcas, o pesados a veces, pero son un
refugio maravilloso. No los pierdas nunca.

El chaval tardd un rato en responder.

—¢éPor qué iba a hacer yo eso? No son carcas ni pesados. A mi
me gustan.

Elias encajo la respuesta del adolescente que, sin saberlo, lo
ponia en evidencia. Una frase sincera y espontanea que lo cargd de
culpa. La distancia con sus primos la habia marcado €l, la de su
padre habia sido equidistante. Tal para cual. Si él lo mantuvo al
margen de su vida madrilefia, su padre tampoco intentd acercarse.
Pero si, en ese preciso instante, sentia culpa por la parte que le
tocaba.

Sin duda, su primo habia criado a un buen chaval. Lo cogid por el
hombro y lo invitd a cenar en un buen restaurante.

—¢éQuieres cenar carne o arroz?

—Carne.

—Pues é¢sabes qué? Por primera vez en mi vida me voy a tomar el
resto del dia libre. Voy a reservar en un restaurante argentino en
Chamberi espectacular. Te acerco a casa, te puedes duchar,
descansar o lo que quieras y cenamos tempranito a las nueve. {Te
parece?

—iEstupendo! —Elias lo vio mas contento con la carne que con el
cine.



Se fueron alejando del meollo del rodaje.

—¢Te ha gustado actuar?

—Actuar, si. Pero se tarda mucho, éno? Todo es un poco lento y
aburrido.

Elias soltd otra risotada, seguia caminando guiandolo por el
hombro.

—Si, hijo, si. Es el oficio mas lento del mundo. Pero tiene algo,
¢sabes? Algo especial que engancha. Te hace sentir bien.

—Si, eso lo entiendo. También me gustd ver a tanto equipo
implicado, era como un hormiguero —afiadié el chaval.

—Es un buen ejemplo. Asi es, unos se llevan la fama y la pasta, y
otros preparan todo lo necesario. Aqui hay todo tipo de oficios,
también sueldos muy dispares. No hagas caso a tus padres en lo de
que cualquiera puede, son estupendos, es cierto, pero de esto no
tienen ni idea. Si quieres trabajar en el audiovisual, formate mucho.
Son profesiones muy inestables, chaval, hay que tener la cabeza
muy bien amueblada para soportarlo, mantener la calma, trabajar
muchisimo y, ademas, ser el mejor.

—Tal vez estudie Medicina.

—déMedicina? Piden una nota altisima, éno? éPero ti qué notas
sacas?

—Todo sobresalientes.

El chico era una fuente de sorpresas y un absoluto desconocido. A
Elias le producia ternura aquel chaval, orgulloso de su familia y de su
origen, con toda la vida por delante, abierto a tantas posibilidades
que podia abarcar desde ser fontanero a médico o actor. Sintio
simpatia por €l y por su inocencia. Se pregunté qué tipo de hijo
habria criado él. Un hijo en el que, seguramente, no habria invertido
tiempo suficiente. Se pregunt6 si habria sido mejor padre que el
suyo, tan recto, tan serio, tan incapaz de demostrar carifio. Y se
contestd que lo habria hecho mejor, aun cargado de culpa por todas
sus ausencias. Eso queria pensar.

No habia sabido ser buen hijo, quiza podia haber intentado ser
buen padre y confiar en tener la capacidad de criar a un hijo que le



devolviera algo mas de lo que él le dio al suyo, practicamente nada.

—Medicina es una buena carrera y el audiovisual también. éSabes
lo bueno, Anton? Que puedes ser lo que te dé la gana.

—Si, pero este ano tendré que elegir.

—Lo haras, y si te equivocas, probaras otra cosa. No pasa nada.
¢A que nadie te ha contado que yo empecé Matematicas?

El chaval se rio y Elias se alegré de haber sacrificado una tarde de
marrones laborales para gozar de su compania.

—La produccién audiovisual también me gusta. Lo que tu haces.

—La produccion audiovisual es una mierda que devora tu vida vy,
pese a todo, es maravillosa. Pero no lo querria para mi hijo.

—CY qué querrias para tu hijo? —preguntd Antdn con verdadera
curiosidad.

—Que fuese feliz.

—¢éTU lo eres?

Elias se parod.

—Creo que si. Si. Aunque he sacrificado la felicidad de otras
personas. Tendria que haberles dado mas. El trabajo se ha llevado
demasiado. Hay cosas que tU ya tienes y yo nunca tendré, las he
perdido por la profesion.

—Bueno, pero has elegido lo que te hace feliz a ti, éno? Apunto
en mi lista la produccién audiovisual.



La mujer rumana

Ana no tenia dinero para regresar a Venezuela, no podia volver al
piso de Merceditas, que bastante habia hecho por ella, y en breve no
tendria donde dormir. Intentd buscar cobijo en la iglesia, tampoco lo
encontrd. Podia rezar a Dios, podian buscarle ropa donada por gente
a la que le sobraba, podian darle consejos, pero no le ofrecian
dénde quedarse.

Esa era su urgencia.

Estaba a dos dias de que el casero le robara los restantes
dieciséis que habia pagado por adelantado. De nada sirvié llorar,
quejarse ni gritar. Era su ley porque no habia otra a la que
agarrarse.

La vecina rumana se dirigi6 a ella por primera vez en un
encuentro en la cocina comun.

—No discutas y vete de la habitacion. No puedes hacer otra cosa.

—He pagado cuatro meses completos. Y muy caros. No puede
robarme medio mes.

—Te dard una paliza, o te robara. Vete. Por lo menos te ha
avisado y no se ha quedado con tus cosas.

Hablaba bajito. Ana sospechd que no solo por el casero, también
por su marido, que claramente dirigia su vida.

—Busca un trabajo de interna. Es lo que yo haria. También hay
gente que te puede ayudar, gente que trae personas de otros paises.
Ellos tienen negocios. Las mujeres siempre tienen sitio ahi —dijo sin
siquiera mirarla mientras cortaba en trozos un pollo cocido para la
cena de los ninos.



—No. Por ahi ya he pasado. Es un infierno. Se quedan con el
pasaporte y con mucha parte del dinero.

La mujer dejo de repente de cortar la comida.

—¢éVienes de la trata? —preguntd desencajada—. éDe ddnde has
huido?

Ana se arrepintié inmediatamente de hablar.

—No. Yo no me prostituia, no estaba metida en eso. —Se sintid
incdmoda y decidio volver a su habitacion.

La rumana la frend tirandola de la chaqueta.

—Si tienes deudas, te estaran buscando.

—iQue no estoy en eso, te he dicho! —contestd, seguramente
alzando demasiado la voz porque, cuando volvio a su cuarto con una
taza de leche caliente entre las manos para cenar, el hombre asomé
intrigado la cabeza desde la habitacion vecina.

Habia hablado de mas, estaba claro.

Se tomd la leche en silencio mientras oia a sus vecinos conversar
en su idioma.

Pese a todo, el consejo de buscar trabajo de interna era bueno.
Se ofreceria para esa labor en su iglesia, y también en la de
Merceditas, el servicio que ofrecia Caritas no hacia preguntas sobre
la religion que profesaba cada uno. Ningun Dios, pensaba ella, podia
negarle la ayuda porque era una buena persona. Con ese inocente
pensamiento seguia levantandose cada manana.

Mantenia el trabajo en la casa de los Collazo y habia encontrado
una anciana para cuidar por las tardes. Entre uno y otro, no le valia
la pena volver a casa y se quedaba paseando por Ferrol, o
resguardandose de la lluvia cuando arreciaba. Casi a diario,
aprovechaba para visitar a Merceditas y echar un 0jo a su salud. La
irritaba que, en todo aquel tiempo desde que la conocia, jamas
hubiese visto a su hijo de visita. Nunca.

Ana adoraba a su madre, que se habia quedado en Venezuela
atendiendo a su hija. «Le da Dios pan a quien no tiene dientes»,
decia pensando en el hijo de Merceditas. Nada deseaba mas que
cuidar a su madre en la vejez, agarrar su mano y darle paz el dia



que tuviera que dejar este mundo. Eso debia hacer una buena hija,
aunque en ese momento estuviera tan lejos, ocupandose de
conseguir dinero.

Esa misma noche recogié todas sus pertenencias. Entraban en
muy pocas bolsas. Al dia siguiente se llevaria la mitad de su equipaje
a casa de Merceditas para que se lo guardara, pero sin contarle sus
problemas. Ya se inventaria algo. Tal vez, simplemente, que se
mudaba a una casa mejor. El resto de las bolsas las transportaria en
un segundo viaje.

Cuando acabd de empaquetar todo, comprobé si habia girado la
llave de la puerta de la habitacion, como hacia cada noche para su
seguridad.

Antes de acostarse se acercd a una de las bolsas y sacd su
colonia Gotas Frescas. Levantd la tapa y olid profundamente la
fragancia cerrando los ojos. El olor la evadia a lugares buenos y
seguros. Ni siquiera se echd unas gotas para no gastarla,
simplemente la olid. Después, cerrd enseguida y la guardd en el
bolso, bien al fondo, para protegerla, como si su perfume también se
pudiese perder, igual que habia perdido todo lo demas.



Cirugia ambulatoria

El autobls se retrasaba y el sol caia a plomo. A Merceditas no le
gustaba el verano, ni le gustaba el autobus, pero lo necesitaba con
frecuencia. Normalmente se movia por el barrio, donde tenia todo lo
que necesitaba. Le gustaba caminar, lo preferia antes que el
transporte publico, pero para sus visitas periddicas a Hipdlito en la
residencia de mayores, y también para sus citas en el Hospital
Arquitecto Marcide, tenia que ir en bus.

Todo habia ido extraordinariamente rapido. Primero la cita con el
dermatdlogo, después, en la misma semana, le hicieron la biopsia, le
dieron los resultados y le anunciaron el protocolo a seguir.

El noventa por ciento de los carcinomas basocelulares eran
benignos, pero el suyo tenia un crecimiento invasor y agresivo, que
llevd a los médicos a estudiarlo mediante una pequefia biopsia antes
de eliminarlo. A Merceditas la mancha no le habia preocupado,
aunque no se curaba. No le habia prestado atencidn, pese a sus
cambios fisicos. Primero se hizo rugosa, crecid, se fue pareciendo a
una herida, le salieron costras blanquecinas, venitas rosadas, y hasta
zonas moradas. No fue facil explicarles a los doctores que nada de
eso la alertd.

Le contaron que era un cancer muy frecuente, relacionado con la
edad y el sol. Se lo eliminarian con cirugia ambulatoria, que debia
ser suficiente para deshacerse de él, pero en el futuro debia tomar
precauciones y cuidados porque la agresividad de su tumor era
mayor de lo habitual y podia recidivar.

El autobus seguia sin llegar y Merceditas se impaciento.



Lo vio aparecer a lo lejos. Era la Unica pasajera en la parada. El
conductor la reconocié y resoplo.

Ella subid y esa vez no fue desagradable. No dijo nada pese al
retraso, o0 a que el aire acondicionado dentro estaba
exageradamente bajo y esos cambios tan extremos de temperatura
le parecia insanos. Pero ese dia, en el que le iban a extirpar el tumor,
no tenia ganas de refir de nuevo con un chdéfer al que, como a
todos, por una oreja le entraban las quejas de la mujer y por la otra
le salian. Para qué molestarse.

Llegd al hospital una hora antes de lo previsto. Merceditas era asi.
Se tomaba todo con mucho tiempo. De hecho, le sobraba el tiempo
libre.

—¢Viene usted sola? éNo trae acompafante? —preguntd la
enfermera.

—¢éPara qué? Me han dicho que es una cosa ambulatoria.

—Ya, sefiora. Pero recomendamos venir acompafiados —insistio.

—Bueno, pues ahora ya esta.

—EéQuiere usted que avise a alguien?

—No. ¢Para qué?

—Para que la acompane. Es mejor.

—No lo veo necesario. No voy a molestar a nadie para quitarme
un lunar.

—No es un lunar. Lo suyo es mas complejo y puede llevar tiempo.
Tenemos que tomarle una via, sedarla un poquitin... Mire, me puede
dar usted un teléfono de algin familiar y, aunque no la acompafie,
podemos tenerlo por si es necesario —le ofrecié la enfermera, una
chica joven de unos treinta anos.

—iPero a qué viene todo esto? ¢(Tienen ustedes pensado
matarme hoy?

—Solo por precaucion.

—iAy, qué pesadez! Le daré un teléfono por si me matan en la
camilla, venga.

Merceditas no queria que su hijo se enterara de nada. No lo
queria por varias razones. La primera, porque era inutil molestarlo



viviendo en Valladolid. La distancia no le iba a permitir ayudar ni,
posiblemente, su trabajo. Era comercial autdbnomo. Representaba a
una marca de lomos y jamones que Merceditas nunca recordaba, y
se movia por un amplio radio de kildmetros vendiendo el producto.
Bastante tenia con su trabajo y todos esos desplazamientos.

El se lo recordaba a menudo:

—iHola, mama! Hace dias que no te llamo porque he estado de
viaje.

—No te preocupes, hijo mio, ya sabes que yo estoy bien.
Descansa.

—Yo no cobro una pension sin trabajar, mama. Ya sabes...

—Claro, hijo, claro. Tu no te preocupes por llamar, que estoy
bien.

Y él no se preocupaba. No se preocupaba en absoluto. Podian
pasar semanas hasta la siguiente breve llamada.

Merceditas no era tonta, aunque se lo hacia, por supervivencia.
Necesitaba creerse sus propias mentiras porque era mucho mejor
que aceptar la falta de amor y de interés de su Unico hijo. Era mejor
que sentirse un estorbo, una molestia, incluso por tener que llamarla
por teléfono.

Sabia también que no se iba a ocupar nunca de ella. Y si lo hacia,
seria peor. Casi preferia tener la seguridad de que eso nunca
sucederia. Llegaria un dia en el que la meteria en una residencia
publica y se volveria a marchar. Ese era su futuro. Y ella, incluso
internada, seguiria elaborando excusas que lo justificaran para evitar
el dolor y seguir fantaseando con un buen hijo.

Pero, antes de todo eso, Merceditas tenia la intencion de
mantenerse sola mucho tiempo en su casa-estudio fotografico. Todo
el tiempo posible.

Por todas esas razones, no quiso darle a la enfermera el teléfono
de su hijo.

Buscd rapidamente una alternativa. Pensd en sus amigas, pero
todas tenian mucha edad y familias que atender. A Ana no queria



darle preocupaciones, asi que, sin saber muy bien por qué, le dio el
teléfono de Elias, aunque la enfermera nunca hizo uso de él.

La pasaron a una sala de espera, donde le preguntaron si venia
en ayunas Yy rellenaron papeles protocolarios. De ahi fue a una
habitacion, en la que le dieron un pijama de hospital y dejé su ropa,
su bolso y el mdvil en un armarito. Una auxiliar vino y le cogieron
una via, y mas tarde la pasaron al area quirdrgica. Todo el tiempo
espero sola.

—iHola, Mercedes! Soy la doctora Miriam Seca y le voy a hacer la
intervencion, évale? Me han dicho que esta usted sola.

—No me parecidé tan importante, es solo para quitar esta
manchita —contestd recostada en la mesa quirurgica.

—Bueno, Mercedes, usted sabe que no es una mancha. Es un
carcinoma y el suyo es invasivo, le vamos a hacer una cirugia
especial para estos casos que limpia muy bien la zona porque cada
trocito que sacamos se va analizando. Eso nos permite extirpar las
zonas afectadas y no tocar las sanas. Puede durar bastante tiempo.
No sabemos si el hueso estd afectado, o la érbita del ojo. Cuando
terminemos se va a quedar aqui un ratito, en esta habitacion, v,
como ha venido sola, estaran atentos mis compaferos por si
necesita algo, ¢vale? Vamos alla.

—Si, doctora. Gracias.

Era tan joven aquella doctora, pero tan espabilada, que
Merceditas pensd en la fuerza y resolucidon que ella también habia
tenido en sus anos Mmozos.

—¢éEsta usted preocupada, Mercedes? ¢Llora? —preguntd la
doctora.

—Usted tranquilita, que esto no es nada. Es muy frecuente —dijo
una enfermera mientras le acariciaba un brazo.

—Me lloran los ojos con frecuencia. Estoy mayor —mintié vy
ninguno de los presentes se lo creyo.

—No le va a doler nada. Le vamos a poner anestesia local. Usted
me va contando lo que siente o cualquier preocupacion que tenga,



évale? Le voy a tapar los ojos con unos pafios estériles porque la
lesion esta justo debajo y sera mas codmodo para todos.

—Si, si. Lo que usted necesite, doctora. Yo estoy bien, gracias.
Son todas muy amables.

La enfermera le cubrid ambos o0jos con unos apdsitos y secd en
las mejillas las Ultimas lagrimas que habian rodado por ellas.

Todo fue bien.

Asi se lo dijo la jovencisima doctora que, antes de irse, pasé por
la habitacién provisional a la que la habian trasladado. La anciana
descansaba en la cama.

—éCOmo se encuentra, Mercedes?

—Bien.

—Su carcinoma basocelular es de un tipo llamado
esclerodermiforme. Ha dado un poquito de trabajo. Se ven pocos.

—Pues tiene un nombre feo, si.

—Es un poquito rebelde, ha invadido bastante. Hemos tenido que
limpiar mas de lo que pensaba, pero lo importante es sacarlo todo, y
el tipo de cirugia que le hemos practicado es muy segura.

Merceditas sonrio.

—Le hemos hecho también una plastia, évale? Es decir, hemos
cortado mas piel, por eso va a ver que se alargan mucho los cortes,
y la hemos estirado para taparle con ella esa parte que hemos
quitado. De esa manera va a quedar una cicatriz lo mas discreta
posible. En unos siete o diez dias le quitaremos los puntos. éDe
verdad se encuentra bien, Mercedes? éLa vienen a buscar?

—Perfectamente. Vuelvo en taxi, no se preocupe.

Después de un tiempo obligado de espera, le dieron el alta.
Serian las ocho de la tarde.

Merceditas se vistid de nuevo. Salié del hospital con un vendaje
en la cara, instrucciones de curas y unas cuantas recetas. Sentia un
inmenso agotamiento, fisico y mental, pero esperd el bus en la
parada porque no queria gastar en un taxi.

Asi volvié a casa, donde nadie la esperaba.



La dominatrix

Hacia ya un rato que el taxi habia salido del centro de Madrid. No
faltaba mucho. Irene conocia el camino. Habia ido unas cuatro veces
mas a ese chalet. En otras ocasiones se citaban en pisos céntricos
de Madrid. Edificios de solera en calles senoriales. Techos altos,
muchos metros y pocos vecinos o ninguno. Su circulo era muy
reservado. Obviamente, no era facil entrar en él. Habia otras redes
de bondage, pero a ella le gustaba la exclusividad y ahi solo se
llegaba siendo la mejor y la mas discreta. Para Irene la exclusividad
era parte del juego, parte de ser la ama. Una mistress poderosa,
deseada por sumisos que se postraban ante ella. Irene sabia que sus
esclavos tenian actividades diarias en las que triunfaban. Para entrar
en su circulo era necesario ser muy selecto, fama, influencias, dinero
a paladas, pero cuando traspasaban la puerta del cuarto de Irene
estaban a su merced, sufrian, lloraban, se meaban de placer y dolor,
sus perversiones eran las menos comprendidas por la sociedad
porque todos ellos gozaban siendo humillados.

Cuando Irene llego al chalet, rodeado de un tupido seto de tuyas,
dejo su nombre en la puerta, junto al guardia de seguridad. Alli se
quedd Irene, y la que entré fue Amonet. El nombre de la diosa
egipcia oculta. Sin embargo, ella nunca ocultaba su cara, pero no
permitia a ninguno de sus esclavos mostrar la suya. Todos eran
anonimos para Amonet.

Un hombre vestido de traje negro la saludo en el interior.

—Bienvenida, ama Amonet. Su habitacion esta lista. La esperan
las otras amas en el salon en cuarenta minutos.



La acompand hasta la puerta. No habia estado nunca en ese
cuarto. Era una suite con bafio, pequefio saloncito y una amplisima
cama, que no iba a utilizar porque regresaria al hotel tras la sesion
que se celebraria en otras habitaciones acondicionadas en la planta
baja. Todo era pulcro. Las entradas y salidas se organizaban
evitando cruces de gente. Alli nadie veia a nadie fuera de los lugares
concertados. En una esquina habia una mesa con algo de comida y
bebida. El alcohol y las drogas no estaban permitidas en el juego.
Nadie pagaba nada. Ni ellos, ni ellas. Los beneficios para quien
organizaba eran de otra indole. Codearse con las perversiones de los
poderosos es suficiente pago a todo.

Ella simplemente disfrutaba y era una diosa experta.

Con cuarenta minutos no tenia mucho tiempo. Debia cambiarse y
maquillarse. Habia traido una pequefia maleta con el /ook elegido
para la ocasion. Disfrutaba de todo el proceso: desde seleccionar la
ropa hasta vestirse muy despacio, atendiendo a cada detalle. Habia
elegido llevar una apariencia vintage aquel dia. Una peluca rubia
sesentera, ensayada con un maquillaje de ojos muy perfilados.
Llevaba una falda cortisima de tablas, casi adolescente, combinada
con un corpifio de latex que le dejaba los pechos libres, y unas
mallas también de latex con una hendidura en los genitales, que no
iba a utilizar. La mayor parte de las veces, el juego con su sumiso no
contemplaba el coito. Por supuesto, llevaba unos guantes finos,
nunca los tocaba con sus manos desnudas.

Se mird al espejo y se excitd viéndose hermosa. Todavia se calzd
sus altisimos e imprescindibles tacones de aguja.

Cuando estuvo lista, bajo al salon. Eran cuatro dominatrices. Se
besaron al llegar, pero no hablaron entre ellas.

Inmediatamente, un hombre abrid la puerta y entraron los cuatro
sumisos. Todos llevaban una mascara idéntica de latex, que solo
dejaba al descubierto los ojos y la boca. La nariz estaba punteada de
agujeros para respirar. Todos llevaban collar y un arnés de cuero con
argollas y guantes. Uno mas alto, otro mas gordo, uno mas peludo,
otro de mas edad.



Las amas eligieron a su esclavo y el hombre de traje negro le dio
a cada una la llave del cuarto preparado con todo lo necesario para
la sesion.

Amonet eligid al alto, le correspondid escoger la primera por
jerarquia. Le colocé alli mismo una correa a la argolla del cuello y le
ordend subir las escaleras a cuatro patas. Su habitacion era la
nUmero tres. La conocia perfectamente y también sus posibilidades
con el material que contenia. Abrid y ordend a su perro que se
quedara inmdvil en la entrada mientras ella le traia una jaula para
encarcelarle los genitales.

De lo que alli dentro sucedia, nadie mas que los dos implicados
sabria nunca nada.

Cuando finalizd, se desmaquilld en su habitacion. Habia sido una
buena sesidon. Todavia le latia fuerte el corazén. Su sumiso habia
llorado de placer, habia suplicado a su ama, habia sufrido y deseado.
Se sentia fuerte y la excitaba ejercer el control, negarle reiteradas
veces la eyaculacion y alcanzarla, finalmente, sin contacto genital.
Todo estaba en la mente, solo desde ahi se podia disfrutar de ese
sexo con privaciones y humillaciones, con dolor y poder. Una vez
mas, se sintid plena y orgullosa siendo Amonet y proporcionandole
todas esas sensaciones a su desconocido.

Estaba agotada, pero siempre se iba sin perder tiempo. Se vistid
con la ropa que traia al llegar, se volvid a maquillar, pero normal,
recogid todo en la maleta y, cuando atravesd de nuevo el portal
entre el cierre de tuyas, un taxi esperaba a Irene.

A Elias lo vio al dia siguiente.

Estaba decidida a sacar el tema del ascensor en persona, lo haria
durante la cena, no en la cama. Tenia que pronunciarse sobre el
ultimo presupuesto y darle una explicacion cara a cara de tanta
negativa a comenzar las obras.

Lo que no sabia Irene era que Elias habia cambiado los planes.

La llamé por la tarde antes de su cita.



—éComo estas, querida?

—Muy bien. Estoy en mi hotel trabajando un poco a distancia con
el papeleo de la residencia. Tengo nuevos ingresos este fin de
semana.

—Claro, en lo tuyo para que entre uno tiene que palmarla otro.
¢No te encarifas con los viejos?

—Si, claro. Pero, bueno, es ley de vida. Hay que separar el
negocio de los afectos. En lo que estd en nuestras manos, los
cuidamos lo mejor posible.

—Ya, claro, cuanto mas duren, mas tiempo cobras. Desalmada
—ironizd Elias, pero a Irene no le hizo gracia.

—¢éLlamas para algo? Porque ya nos vemos en nada, ¢no? —cortd
la chanza.

—Pues por eso te llamo, si.

—\eras, ha venido el hijo de mi primo Antdn al rodaje y al final se
ha quedado unos dias mas. Total, el chaval esta de vacaciones. Y,
aunque Madrid es insoportable en verano, con su edad, toda
novedad es mejor que estar en casa.

—iAh! Vaya..., bueno, ¢lo dejamos para otra ocasion?

—Yo habia pensado, si te parece bien —siguioé con pies de plomo
porque lo que iba a proponerle era salir un poco de la zona
establecida—, que podiamos cenar todos juntos. Me paso el dia
trabajando y solo lo veo ese ratito. Luego, tu y yo podemos irnos a
tu hotel si te parece —repitio.

Irene permanecid® un instante callada. La descolocaba Ia
propuesta y se lo hizo ver.

—éQué cenemos con el chaval? ¢El hijo adolescente peludo de tu
primo?

—Pues si, justo eso —rio—. éQué te parece?

—No me apetece mucho, la verdad. No sé qué se me pierde a mi
en esa cena.

—éY por qué no? Anda, venga. Vendra también Julen Etxanobe,
el actor, que quiere conocer a Anton.



—déJulen Etxanobe, el famoso actor, quiere conocer a Antdn?
—repitid evidenciando lo extrafio del caso.

Elias se rio de nuevo.

—Sera muy divertido, venga. Luego nos vamos juntos. No te lo
tomes como nada personal —aclar6 Elias—. No es una presentacion
tuya en sociedad. Somos amigos y quedamos para cenar, nadie nos
va a pedir explicaciones.

Irene aceptd, sin saber muy bien por qué, y no pudo evitar
pensar que el policia nacional le habia mandado al chico a Elias para
aumentar su vinculo y hacerse con la propiedad del piso del viejo
Manuel.

Quedaron en uno de los restaurantes de la calle Ponzano, como
otras veces. En verano no tenia la extraordinaria vida del resto del
afo. Era una de las zonas gastrondmicas de moda y para ellos,
simplemente, estaba cerca de la casa de Elias, para irse después
juntos en taxi al hotel y mandar desde alli al chaval andando a casa.

Antdn estaba fascinado por cenar con Julen Etxanobe, y un poco
extrahado de la presencia de «la sefiora de tacones de aguja del
segundo» de casa de Manuel. Asi la describid y a Elias le hizo gracia.

Irene llegé la dltima, cinco minutos tarde. Los demas la
esperaban tomando algo en la barra. Se habia puesto un vestido de
tiras rojo y verde, ajustado a la cintura, y que luego abria con vuelo.
La hacia esbelta y le marcaba el pecho. Lo combind con un bolsito
rojo y sandalias del mismo color. En Madrid el verano permitia lucir
la ropa sin chaqueta, en Ferrol habria sido imposible.

Elias la recibié con un beso en la mejilla al tiempo que la roded
con el brazo y apreté su cuerpo contra €él. Antdn solo dijo: «éQué
tal?», como correspondia a su indolente adolescencia, y Julen
Etxanobe estaba de espaldas buscando el servilletero cuando se gird
y la vio. Solo pudo quedarse sin palabras y tirar su vino por la barra.
Le faltd poco para orinarse encima. Esa era la impresidn que le



causaba tener delante a Amonet, su ama mas excitante, poderosa y
cruel.



Los seres mezquinos

Era la segunda noche que Ana dormia al raso. Habia buscado un
lugar en una casa abandonada. Estaba cerca del cementerio de
Catabois; tenia paredes, pero el techo habia colapsado, seguramente
hacia tiempo, porque en las vigas crecian grandes hierbajos. Seguir
alli no era una opcion, ni siquiera en verano. Tenia miedo a los
yonquis, que a veces se ocultaban en la casa para pincharse, a los
animales, como ratas o perros, y a cualquier vecino que pudiera dar
la voz de alarma a la policia. La higiene, necesaria para mantener
sus dos trabajos, también era un problema.

Estaba magullada por las patadas que habia recibido, aunque por
suerte no tenfa marcas en la cara. Unicamente habia sangrado por la
nariz y la hemorragia se habia cortado a los pocos minutos del
impacto.

La mitad de sus cosas se habian quedado en la casa. Todo lo que
no habia transportado aln al local de Merceditas habia volado. Su
casero, los inquilinos, 0 ambos, se lo habian apropiado.

No podia imaginar que hablar con aquella mujer tuviera
consecuencias tan terribles. Le costaba entender tanta mezquindad,
sobre todo cuando ellos vivian en la misma miseria.

Al dia siguiente de aquella breve charla en la cocina con su vecina
de cuarto, el casero y el hombre rumano la habian esperado. Era su
ultimo dia en la casa. Nada mas entrar se los encontrd, se
abalanzaron sobre ella y la inmovilizaron. Le pidieron datos sobre el
lugar del que se habia escapado.

Sin duda, tenian la intencion de devolverla a la red y conseguir
una recompensa a cambio. No parecia que hubiese nadie mas en la



casa, la mujer habia salido con los nifios. Ana la identifico
enseguida, era la delatora e instigadora de todo, pero no se habia
quedado para ver las consecuencias. No podia soltarse, tenian
mucha mas fuerza que ella. Estaba atrapada. Les gritd mil veces,
entre golpe y golpe del interrogatorio, que no se habia prostituido,
pero no la creyeron. El rumano repetia que su mujer se lo habia
asegurado.

Cuando cayd al suelo, aturdida por un impacto, la arrastraron a la
cocina. Alli la obligaron a sentarse en una silla y el casero sacoé una
sartén para calentar aceite. Todo fue rapido y por sorpresa, sin
tiempo para reaccionar.

—Esto es sencillo. TU nos dices a quién perteneces y no te pasa
nada. Si no quieres hablar, te lo sacaremos igual. {Sabes el dolor
que produce el aceite hirviendo en la cara? Es insoportable y las
marcas no te permitiran trabajar nunca mas.

—No soy una prostituta —llord, gritd y suplicd, pero el aceite
seguia al fuego y se calentd en un instante.

El casero cogid por el mango la sartén y se acercd mientras el
rumano se movio al lado opuesto de la mesa para evitar ser
salpicado.

—Te lo voy a explicar la Ultima vez. Yo no quiero tirarte este
aceite por encima, porque cuando estés desfigurada nos daran
menos por tu regreso, pero no tengas duda de que lo haré. éNo
entiendes que hay gente que te ha traido de tu pais, han tenido
gastos por ti y tl debes pagar tus deudas? Que yo te haya ayudado
acogiéndote en mi casa me pone a mi en peligro, pero si, en cambio,
te devuelvo a tu lugar seran agradecidos. iHabla, putal!

—Me retiraron el pasaporte y me obligaron a trabajar, pero nunca
fui puta. Nadie alli lo era, todas trabajabamos en el servicio
doméstico. Trabajabamos y entregabamos el dinero. Le digo la
verdad.

Los hombres se miraron.

—¢éEso fue en A Corufia? —pregunto el inquilino.

—A\l principio si, después en Ferrol.



—Es gente nueva. He oido hablar de ellos. Trabajan con latinos y
negros.

Ana no se quedd para escuchar la conversacion, aprovecho el
momento de despiste de ambos para golpear con el pie la mano del
casero que sujetaba la sartén. Por los gritos supo que se habia
salpicado del aceite. Al tiempo, acercd la mesa hacia el rumano,
dificultando su salida, y abri6 la puerta de la cocina que daba a la
huerta de la casa y que siempre estaba abierta. No fue dificil huir. No
era fuerte para defenderse de sus golpes, pero era mucho mas agil
que aquellos dos mastodontes para correr. Fueron incapaces de
darle alcance y casi ni lo intentaron.

Esa misma noche encontro la casa en ruinas y dio gracias a Dios por
darle un cobijo.

En sus planes estaba recoger las bolsas de Merceditas, pero
cuando tuviese un lugar adonde llevarlas. En casa de los Collazo
habia utilizado sin permiso la impresora para sacar unos cuantos
anuncios y colgarlos en farolas y comercios. «Se ofrece trabajadora
interna con experiencia en cuidado de nifios, mayores y limpieza de
casas». Le habria gustado también poner «con informes», pero
cuando le pidié a Clara, la hija del fallecido Roman, que redactase
una carta de recomendacion para ella, la mujer le explicé que no
podia dejar por escrito que una inmigrante sin papeles habia cuidado
de su padre.

Los empleadores también se exponian al meter en casa a una
mujer sin papeles, pero les compensaba con mas horas de trabajo y
con menos sueldo, eso ya lo sabia. Las trabajadoras con papeles no
tenian que aceptar cualquier sueldo, cualquier condicidn, ella si. Lo
tomas o lo dejas. Como el casero le habia ensefiado. Peor era no
tener nada.

Rezaba para que pronto alguien la llamase por el anuncio y
rezaba también por reunir aquel mes algun dinero para mandar a



casa. Rezaba por un trabajo, el que fuese y en las condiciones que
fuesen, pero con un cuarto en que quedarse a dormir.



Amenazas

—Si no se hace bien las curas le va a quedar una marca, Mercedes
—se quejo la enfermera mientras rociaba la herida con suero
mientras intentaba despegar el vendaje con unas pinzas. De nuevo,
habia supurado.

—Imaginate la preocupacion que tengo yo, a mi edad, si me
queda una marca en la cara —contesto6 con ironia.

—No tiene por qué cicatrizar mal. ¢Qué mas da la edad? ¢O es
que la gente mayor tiene que estar mas fea?

A Merceditas le encanto la contestacion de la enfermera.

—Qué empleadas tan saladas hay en este hospital.

—Pues ya me dira entonces por qué no se esta haciendo las curas
con la frecuencia que debe.

—Porque yo quiero hacérmelas en mi centro de salud, aqui tengo
que venir en autobus. E a min non me gusta o autobus. Me llevo mal
con todos los choferes, con todos. Parece que eligen a los que odian
a las viejas. No me creerd, pero en el autobUs arriesga una la vida.

La mujer se rio.

—Pues la verdad, no sé por qué la doctora le ha mandado
hacerse aqui las curas, normalmente es el centro de salud. Estoy
segura de que lo ha organizado asi para que esté usted mas
revisada por ella. Es una chica muy joven y le ha caido en gracia.
Igual le recuerda a su abuela. —Volvié a reir mientras acababa la
faena y tapaba de nuevo la herida—. No me gusta como esta esto.
Tendria que ir mejor. Se lo digo en serio, Mercedes, hay que cuidar
bien esta herida. Haga usted caso.



Merceditas regresd a casa en el autobus. Se quejo al chéfer por
las insanas temperaturas del aire acondicionado y, por supuesto,
subid y bajo por delante pese a las advertencias, primero, y gritos,
después, del conductor. Una vez en la acera, todavia mird hacia
atras y lo insulto.

—iMatavellas!

Enfild la calle hacia su estudio de fotos. Desde hacia dias, se
sentia mucho mas cansada de lo normal.

Intentd ir por la sombra y seguir las recomendaciones de su
dermatdloga porque le habia dicho que el cancer se podia
reproducir, incluso en cualquier otro lugar de la piel, e insistio en que
el sol era su enemigo.

La edad le habia dado algun problema de salud, tampoco
muchos, pero si de algo podia presumir era de su extraordinaria
visién, que le permitid identificar a distancia a dos hombres en su
puerta. Uno le parecié Marcial, el director de la rondalla Acordes de
Ferrol, y el otro, su mano derecha, Serafin. Un par de imbéciles que
solo podian estar alli para traerle problemas, pensé la mujer.

Lleg6 al portal con cara de pocos amigos en prevision de lo que
pudieran querer de ella.

—cQue? ¢Estades esperando para sacar unhas fotos? —fue su
irdnico saludo.

—Buenas, Merceditas. ¢CoOmo estas? —saludd el director, que
solia hablar el primero—. {Y ese vendaje? éTe has caido?

Ella no entrd a su casa porque no pretendia dejarlos pasar.

—Me he hecho un arreglo estético. —No tenia intencion de darles
ninguna explicacion sobre su salud.

—¢éPodemos pasar? Queremos hablar un minutito contigo. Pega
un sol horrible —anadié Marcial quitandose el sombrero beige que
llevaba para secarse la calva con un pafnuelo de papel, que sacé del
bolsillo del pantaldn y que devolvidé a este al terminar.

—Aqui estamos ben. —Mercedes no accedié a dejarlos pasar.

Serafin rebufd. Marcial le pidid calma con un gesto. Continud
hablando con la anciana, con una amabilidad impostada.



—Bueno, tal vez te imaginas por qué estamos aqui —empezd
suavemente.

—Ni idea —respondid, aunque la pregunta pretendia ser retorica.

—iAlgo te imaginaras! —habl6 Serafin elevando de mas la voz y el
director de nuevo le pidié calma.

Retomd con intencion de seguir del tirdn, antes de que la anciana
lo interrumpiera cada dos palabras.

—Ya ha pasado medio afio desde que muridé Manuel. Y el libro no
ha aparecido. —Merceditas abrid la boca, pero el director se
precipitd a seguir—. Nosotros, muy amablemente, he de decirlo, le
pedimos a su hijo, hasta en dos ocasiones, que buscara el libro de
recortes de la rondalla. Pero sigue sin devolverlo y ya empezamos a
pensar que no va a volver a Ferrol. Incluso podria vender el piso a
distancia.

Merceditas logré meter baza.

—Ya os he dicho que Manuel no tiene el libro.

—Evidentemente, él no lo tiene porque esta pudriéndose en una
tumba, pero esta en su casa —se enfadd Serafin.

—Yo no tengo llaves de esa casa, pero ya os adelanto que alli no
esta.

—¢A ver si va a ser que lo guardas tu? —preguntd el director.

—ilros a la mierda! Apartaos, que quiero entrar en mi casa. Soy
una seflora mayor y me canso de pie. Me estais molestando.

Marcial la agarr6 con fuerza del brazo y le impidid moverse.

—iTU sabes mas de lo que cuentas! Esto todavia no es
molestarte. iPero podemos hacerlo! Podemos molestarte y mucho.
Veras, en unos dias vamos a volver y, mientras, te vas a interesar
por el libro. Habla con Elias, con su primo el policia, por mi como si
hablas con el cura parroco. Pero entérate de si esta alli y quién tiene
llaves. Hay que buscarlo. TU sabes que ese libro es Unico. Tiene
recortes, firmas, dedicatorias escritas a mano, es nuestra historia, la
historia de la rondalla Acordes de Ferrol desde su creacidon en 1925.
Tenemos que recuperarlo y devolverlo a su expositor, que es donde
debe estar.



—Suéltame o grito. Sois unos mafiosos. Ni sé del libro ni pienso
dedicar un minuto de mi valioso tiempo a buscarlo.

Serafin la golped contra la reja del local de fotografia con un
movimiento brusco. Merceditas se tambaled y el golpe ocasiond un
ruido exageradamente estruendoso para el impacto. La anciana se
asusto.

—Busca el libro. iBuscalo! O tal vez tengas que buscarte otro sitio
donde vivir. Esos suelos de madera arden bien, éverdad?

—No os tengo miedo. Llevo toda la vida sola, idiotas. A mi no me
amedrentan dos mandriles como vosotros.

Los hombres se retiraron. El estruendo de la reja podia haber
llamado la atencidén de algun vecino. Se despidieron con la Ultima
amenaza.

—Entérate de eso porque vamos a volver.

Merceditas entro, cerrd y se dejé caer pesadamente en el sofa de la
sala de espera. El calor, la ira vital que la acompafnaba y la aparicion
de los rondallistas le levantaron dolor de cabeza y exacerbaron el
cansancio que arrastraba desde hacia dias. Poco después sintio un
leve vahido, como si el cuerpo no pudiese soportar su propio peso, y
se asusto.

Sacé el teléfono del bolsillo y marcd.

Sono varias veces antes de descolgar.

—iCarlos! iHola, fillifno!

No pudo decir mas, antes de caer desmayada del sofa al suelo y
golpearse la cabeza.

Al otro lado del teléfono, Carlos se alarmo.



La infalible teoria del caos

Edward Lorenz nunca gand el Premio Nobel; sin embargo, fue el
primero en explicar el caos. Elias era devoto de la teoria del caos y
de san Edward Lorenz. Durante muchos afos, tuvo su foto
enmarcada sobre su mesa, que lo fue acompanando de serie en
serie. Los compafieros de siempre lo sabian, los nuevos solian
preguntar quién era el anciano sonriente de la foto y Elias disfrutaba
de explicar que era el meteordlogo que, por un error en unos
decimales al realizar una prediccibn meteoroldgica, habia
descubierto la teoria del caos. Cualquier director de produccién
conoce empiricamente que el universo tiende al caos y no es
predecible. Si Lorenz encontrd un ejemplo con el clima mundial, Elias
tenia cientos sin salir de un set de rodaije.

—EIl universo es un puto caos, chaval —explicaba a un meritorio
de produccidn al que se le habia ocurrido preguntar por la foto—.
Por eso, este hombre que nunca obtuvo el Premio Nobel es uno de
los cientificos mas influyentes de la historia. La teoria del caos.
Habria acabado la carrera de Matematicas solo para entenderla, si es
que el caos se puede entender. Pero, por mucho caos que haya, el
universo no es aleatorio, las causas tienen efectos; es cadtico, pero
no esta desordenado. O sea que, cuando tengas un puto problema y
reine el caos en el set, ponte a solucionarlo y busca otra manera de
ordenarlo. ¢Me entiendes?

—Ehhh... Mas o menos, Elias —titubed el meritorio.

Tantos afos de profesion, luchando cada dia contra los efectos de
la teoria del caos, y, una vez mas, una pequefiisima diferencia habia
dado lugar a un cambio monumental. Porque a Maximo Gutiérrez se



le encarnaban las unas de los dedos gordos de los pies. Siempre
habia sido asi, solo que un poco mas con los afos. Y, con los afios y
la buena vida, también le salié una oronda barriga, que le dificultaba
doblarse. Asi, el delicado acto de cortarse las ufias encarnadas paso
de delicado a peligroso, hasta que Maximo Gutiérrez, sin querer, se
arrancé de un tajazo buena parte de una, que pocos dias después se
infectd, y, finalmente, termind por perder la Ultima falange del dedo
gordo. Que, como solo tiene dos falanges, suponia la pérdida de la
mitad del dedo y un motivo de desequilibrio, ya que es el dedo con
mayor apoyo de peso corporal. Esto lo hizo tropezar al cruzar la
calle, por lo que resultd atropellado por un SUV que le produjo una
irreversible lesion cerebral y lo postrd en una cama. Por todo ello, su
mujer cayo en una profunda depresion, que la obligd a abandonar
su trabajo como CEO en la plataforma que preparaba la serie
ansiada por Elias.

El hueco del pastel que dejé abrid una guerra de sucesion que
dejo punaladas, traiciones y carreras truncadas bajo la alfombra.
Uno tras otro, cayeron como naipes. Todo el proceso se prolongd
durante varios meses de angustia. Las filias y fobias del sucesor
podian determinar si la productora realizaba o no la suculenta serie
que tenian en desarrollo. Elias solo habia aceptado la actual, en
espera de esa guinda. Y si, el efecto mariposa era una de las
consecuencias de la teoria del caos. Una mariposa que bate las alas
en Brasil puede crear un tornado en Japdn, y una ufia encarnada de
un tipo que nunca habia visto habia llevado a Nuria Valdepiedra a
ser nombrada nueva CEO de la plataforma en Espafa, gracias a los
apoyos de su influyente familia. Una sucesora impredecible.

San Edward Lorenz nunca fallaba.

No tardaron en llamarlo de la productora para contarselo.

Lo citaron en su edificio central. La productora tenia varias
oficinas. Unas eran los lugares de trabajo de cada produccién en
marcha, normalmente estaban ubicadas a las afueras, en zonas bien



comunicadas, pero, ademas, disponian de la oficina central, en la
que se cortaba el bacalao. Dos salas de reuniones, minicafeteria
autoservicio, una sala de proyeccion y despachos. Elias se movia con
cierta asiduidad por esas oficinas como fichaje estrella que era. Los
acontecimientos cadticos que azotaron a la plataforma en las Ultimas
semanas ocasionaban frecuentes reuniones, a las que era
convocado. Y esa participacion en las conversaciones de alto nivel
era un estatus adquirido por los anos de trayectoria y, por supuesto,
por sus contactos y conocimiento del medio.

Con la nueva jerarquia, a nadie se le escapaba que Nuria
Valdepiedra era su enemiga. Mas aun cuando hacia escasos seis
meses que se habia negado a tenerla de supervisora. Por ella rompio
relaciones con su productora habitual desde hacia muchos anos y él
mismo se encargd de contar a los cuatro vientos por qué se iba y lo
indtil que era Nuria. Y, en ese momento, el caos y el nuevo orden lo
dejaban en una dificil situacidn y asi se lo expuso su jefe.

Esa vez no estaba citado en un despacho, sino en una sala de
juntas.

—Pasa, Elias. Cierra la puerta, por favor. Siéntate.

Asi lo hizo, tomo asiento solo, en un lado de la mesa, mientras
que en el otro se sentaban tres personas: Roman, el jefe, y sus dos
colaboradores y socios, Ricardo y Ernestina. Todos tenian gesto serio
y cara de circunstancias. Las malas noticias no solo se dan, se
representan en escena.

—Ya sabras la noticia...

—Supongo que me hablas del nombramiento de Nuria
Valdepiedra.

—Justo. Nos quedamos en muy mala posicién en la productora,
Elias.

—Ya.

La mujer tomo la palabra.

—Nuria Valdepiedra tiene clarisimas filias con algunas
productoras, y sin duda va a pagar algunos favores. Esto es asi.



Nadie puso en duda su suposiciéon. Roman volvid a tomar la
palabra.

—Nuestro proyecto en desarrollo es bueno. Muy bueno. Pero
también muy caro. No somos los Unicos que estamos en el filo, pero
llevamos ya ocho meses trabajando en él. Mucho antes de que tu te
incorporaras ya estabamos en desarrollo. Si se cae, perdemos
tiempo, dinero y estatus. Y esto Ultimo tal vez es lo peor. No es
bueno para una productora perder un proyecto internacional
conocido por todos. Nos deja tocados y en mal lugar. Una posicién
de perdedores. No nos lo podemos permitir —dijo.

Elias no era experto en lenguaje corporal, pero advirtié su
incomodidad, expresada con continuos movimientos de acomodacion
a la silla. Lo que viene a ser un «culo inquieto». Y un culo inquieto
en una reunion laboral no es buena sefial.

—Elias —continué6 Roman—, ahora mismo tenerte con nosotros es
un suicidio. Me fastidia prescindir de ti, pero lo importante es salvar
la produccidn. Y tal vez no lo consigamos, que puede ser, pero lo
que si es seguro es que contigo en la direccion de produccién de la
serie jamas la aprobaran. Espero que lo entiendas.

—No es nada personal —anadio timidamente Ricardo.

Elias se permitié el lujo de crear un incomodo silencio.

Los silencios son excelentes armas cuando alguien no tiene la
conciencia tranquila. Era el caso de los tres.

Ernestina fue la que menos tiempo lo soportd y habld para
romperlo.

—Te daremos una indemnizaciéon, dentro de lo razonable; en
realidad, llevas muy poco tiempo en la casa, pero queremos pagar
bien el tiempo que has dedicado.

—Esto es muy miserable. No podéis cargarme el sambenito de ser
el responsable de lo que suceda con la serie. Claro que Nuria
Valdepiedra va a pagar favores, eso es lo que hara. No tengais duda.
Lo hara conmigo y sin mi aqui. Va a favorecer a sus colegas en
detrimento de los demas.



—De verdad lo siento, Elias, pero tengo que proteger a la
empresa. La putada no te la hacemos nosotros, la putada es que esa
mujer haya llegado a un lugar de poder de ese calibre.

Para qué discutir.

Se levanto.

—Senores, buenos dias. —Una frase que resolvia el tema sin
drama ni gritos.

Los tres lo acompanaron hasta la puerta. Ernestina hizo ademan
de darle un beso, pero Elias habilmente salid, sin mas. No hubo
tampoco apretones de manos. No es necesario el cinismo cuando no
hay nada que arreglar.

Salid y el calor del dia le pes6 como una losa. O tal vez lo que
pesaba como una losa eran las consecuencias que el nombramiento
de Valdepiedra iba a tener en todas las demas productoras. Era una
cadena de eslabones cerrados, nadie la iba a romper. Nadie iba a
incomodar a Nuria Valdepiedra porque era poderosa, vengativa e
impredecible.

Estaba jodido.

El teléfono sond en el bolsillo del vaquero. Lo primero que penso
fue en colgar o no atenderlo. Si le quedaban horas en la productora,
no iba a solucionar mas marrones, que se los comieran con patatas.
Lo que tenia claro era que cuanto antes se hiciera efectivo el
despido, mejor.

Mird el nUmero y confirmd lo inexorable que es la teoria del caos
y lo genio que fue Edward Lorenz descubriéndola. Descolgod.

Al otro lado del teléfono estaba Merceditas.

—eElias. Son Merceditas, de Ferrol, a amiga de teu pai.

—Dime, Merceditas, no te he olvidado tan pronto, tranquila.

—Tienes que venir. Ana ha desaparecido y yo estoy en el hospital.

Elias la escuchd y recordd que aun tenia un artefacto explosivo en
el trastero de su padre, sobre las cabezas de Irene y su familia. Un
artefacto que el hombre habia construido para vengarse de la



incompetencia y de la falta de reconocimiento, del olvido y de la
estupidez humana. Estaba seguro de que el viejo habia disfrutado
cada segundo invertido en planificarlo, primero, en hacerse
ilegalmente con los materiales, después, y, finalmente, en elaborarlo
meticulosamente. Todo ese tiempo, meditado y tranquilo, porque su
padre no era hombre de prontos. Era una persona reposada que
tuvo que llegar a la inverosimil decision de poner una bomba en la
Plaza Central, después de mucho intentar otras vias razonables de
negociacion. Hasta para la ira su padre era comedido. Pero todo
tiene un limite y las acciones tienen reacciones. La Unica reaccion ya
posible para él era llamar la atencidn de todos esos ineptos vy, de
paso, acabar con el horror construido, reventando la plaza.

Un hombre recto, decepcionado, fatigado y enfadado. Ese era su
padre, el terrorista.

En ese instante, se sintid mas préoximo a él que nunca. Un
sentimiento los unia: el hartazgo absoluto.



El robo

—iBuenos dias, Anton! Perdona por molestarte un sabado. —Irene
entreabrio el portal del edificio y saludd a Anton en voz baja. En vez
de utilizar el telefonillo para abrir, habia bajado en persona.

La mujer estaba visiblemente nerviosa.

Anton entrdé y ella cerrd de nuevo, mirando previamente a los
lados de la calle.

—iQué horror! No he entrado, me ha dado miedo. He encerrado a
las nifas en el piso y he llamado a Elias, pero, como no me lo coge,
te he llamado a ti.

—Has hecho bien. éQué ha pasado?

—Pues no lo sé. He subido al trastero esta mafiana, serian las
diez, queria coger una bolsa de deporte para mis hijas. La usamos
poco y la hemos almacenado ahi. Al pasar por el piso de tu tio, he
visto la puerta reventada. La han destrozado. No sé cuando han
podido hacerlo, solo pasamos por el tercero cuando subimos al
trastero. iQué susto, Anton! iQué susto!

—Has hecho bien en no entrar. ¢Has tocado algo? ¢EI pomo?

—No, nada. Me he asustado y he bajado inmediatamente a llamar
a Elias.

—Voy a subir a echar un vistazo y ya aviso a mis companeros.
Tendras que venir a comisaria.

—Claro, lo que haga falta.

Subieron juntos y en silencio los tres pisos de escaleras. Hacia
muchos meses que Antdn no pisaba la casa de Manuel. Se preguntd
cdmo se apanaba el anciano para subir y bajar varias veces al dia
todos aquellos peldafos. Se habia mantenido activo hasta el final de



sus dias: compraba, quedaba con gente, paseaba..., sin que las
escaleras fueran un impedimento para nada de eso.

—Con todo el ejercicio diario que hacia —comentd ya entre el
segundo y el tercero—, no entiendo cdmo demonios se ha muerto
del corazon.

—Mas que ejercicio era un sobreesfuerzo. Subia y bajaba varias
veces cada dia.

—Todo en exceso es malo, ya lo decia mi abuela —comento.

Llegaron. La puerta estaba destrozada, posiblemente a hachazos
0 con un pico. Era una barbaridad, impropia de los cacos habituales.

—CY no habéis oido nada?

—Nada. No estabamos en casa, eso seguro. Porque mira qué
destrozo han hecho.

—Esto no es habitual. Es un trabajo muy poco fino. —La mir6—.
Voy a entrar, un momento. Quédate aqui en el rellano y no toques ni
la puerta ni el pasamanos.

Irene obedecid. Se sentia inquieta. Continué hablando en alto
mientras él se adentrd en la vivienda. Le contd que ella nunca habia
sufrido un robo y que pensar que una persona, 0 quiza varias, capaz
de ejercer esa violencia se habia paseado por el interior del edificio
la alarmaba. Sobre todo pensando en las ninas, en la posibilidad de
encontrarselos in fraganti. Quién sabe qué reaccidon podian tener.

Antdn no tardd mucho.

—Esta todo patas arriba. Han revuelto los cajones, los armarios...
Estarian buscando cosas de valor. Prefieren dinero, pero les valen
joyas, relojes..., de todo.

—No entiendo cdmo no han forzado también el portal de la calle.

—Es una llave simple, pueden haberla abierto con una radiografia
o con el plastico de una botella. La del piso ya es otra historia,
resulta mas dificil de forzar, pero, de todos modos, han hecho un
destrozo inusual. éCuando fue la Ultima vez que viste la puerta bien?
Piénsalo y haz también la pregunta a los de casa, a ver si
precisamos cuando ha sucedido.



—Nadie ha subido al trastero. Solo subo yo. La verdad, lo hago
muy pocas veces. Pueden haber destrozado la puerta hace mucho.
Incluso dos o tres meses. iQué horror!

—Estaos tranquilos, aqui ya no hay nadie. Tal vez no esta de mas
poner un pasador al portal para las noches. De todos modos, éhay
alguien ajeno al edificio que pueda tener llaves del portal? éQue se
las hayan robado, por ejemplo? Una trabajadora del hogar, alguien
que os guarde una copia por seguridad, un pariente...

—Tenemos una chica contratada. Le preguntaré, pero ayer mismo
utilizé la llave. Desde que Elias cambio la cerradura del portal, nadie
mas la tiene.

—¢Elias cambié la cerradura?

—Si, hace meses, antes de irse a Madrid. Cuando fallecio tu tio,
Ana, su trabajadora de hogar interna, no se iba. Elias se vio obligado
a pagarle y ponerle las cosas fuera. Por eso cambid las llaves del
piso y del portal. Le dio un buen dinero para compensarla.

Antdn no sabia nada del asunto, que no parecia muy correcto,
pero no quiso preguntarle a Irene. Ya lo hablaria en privado con su
primo. Sospechaba, por las maneras, que no habia contrato de por
medio.

—\Voy a llamar a mis companeros de la comisaria y en un ratito
los tenemos aqui. Vuelve a tu piso con las nifias, tranquilizalas.
Cuando necesiten hablar contigo ya te llamamos.

—¢éCrees que los encontraran?

—Depende de qué se hayan llevado, esa es una pista importante,
nos permite seguir lo que pueden hacer con el material. Desde
luego, no es una manera frecuente de entrar a robar. Yo me
atreveria a decir que no son de la zona o inexpertos. Demasiado
destrozo y demasiado ruido. Los que saben la habrian abierto con
mucho menos esfuerzo.

Irene no se sintid mas tranquila sabiendo que no se precisaba
mucho esfuerzo para abrir una puerta de seguridad, y menos aun al
enterarse de que el portal se podia abrir con un plastico.



Le comentd que si todo el edificio fuese suyo instalaria la puerta
principal de seguridad, pero tal vez Elias, que seguia esquivando el
ascensor, tampoco queria esa nueva inversion. Como el perro del
hortelano, ni comia ni dejaba comer.

Un coche de la Policia Nacional acudi6 a la llamada de Antén, que
recibio a sus compaferos en la puerta y él mismo los guio al piso.

Ese dia nadie localizd a Elias.



El retiro

Elias odiaba a la gente que ahogaba sus penas en alcohol tanto
como a los que lo utilizaban para celebrar los éxitos. No soportaba a
los borrachos llorones ni a los felices, siempre resultaban
lamentables. Por eso no corrid al bar y bebio hasta perder el juicio,
como otros habrian hecho. Se tomé una Unica copa de vino en casa,
la sabored tras apagar el mévil. No daria explicaciones a nadie hasta
meditar su posicion, tampoco atenderia las llamadas del rodaje v,
por supuesto, no queria oir hablar de Merceditas, bastante tenia con
la bomba que entre todos habian montado como para enredarse con
los problemas de la chica sin papeles a la que solo habia visto una
vez en su vida.

Se sirvid unos tacos de queso, alineados en una tabla de pizarra
negra, un cuenco con aceitunas y un poco de jamoén, y se
desparramé en el sofa. Coloco el picoteo, el vino y el movil apagado
en la mesita de la sala. En vez de ponerse una pelicula, opté por
buscar buena musica. Vestia un pantalén de pijama corto gris y una
camiseta muy fina rosa desparejada.

Tenia una extraordinaria capacidad para evadirse y la utilizé para
poner distancia. Su profesidn le habia ensefiado a no tomar
decisiones enfadado. No le interesaba lo emocional, preferia trazar
un plan con frialdad y analisis.

Intentd envolverse en la musica. Julia decia que le gustaban las
canciones deprimentes, las llamaba «para cortarse las venas».

—MuUsica para cortarse las venas —repitid Elias en alto, hablando
solo. El, por supuesto, no estaba de acuerdo, le parecian temas
relajantes. Pensd en qué habria opinado Irene de esa musica. Tenia



que reconocer que pensaba a veces en ella. Le fascinaba su forma
de ser. A menudo tenia la sensacién de que podian dejar de verse en
cualquier momento, tal vez por eso le habria gustado verla con mas
frecuencia o tenerla mas cerca y quedar alguna vez.

Al igual que Julia, Irene no tenia nada que ver con su profesion,
ni siquiera tenia mucho que ver con su forma de ser. Ella se tomaba
la vida de otra manera mucho mas relajada. Se regalaba tiempo,
como le dijo un dia. Elias jamas habia hecho eso. Sudd cada
proyecto, y a eso, principalmente, dedicd su tiempo.

Mientras picoteaba las aceitunas, repard en las figuritas de Star
Wars colocadas en una balda de la pared de la tele, frente al sofa.
Las habia traido de la casa de su padre. Sonrid, se levantd y se
acercoO a ellas. Alli estaban, de pie: un par de stormtroopers,
Chewbacca y la princesa Leia. Habia dejado el resto en Ferrol,
dentro de la caja donde su madre las recogid. Pensd que era un
error traer dos stormtroopers y dejarse a Darth Vader. Se rio porque,
incluso mentalmente, pronunciaba mal «Vader». Lo articuld en alto:

—«Vader».

Los chavales de los ochenta lo habian aprendido asi, marcaba una
generacion. Lord «Veider» era fruto de las nuevas afiadas. Pero, a
pesar de no haberse traido al padre, se habia traido a su hijo
defectuoso, y lo habia situado detras de todos ellos, apoyado contra
la pared porgue no se tenia en pie, como todos los demas. No habria
cambiado a su Luke Skywalker con tara por ningun otro nuevo. Ese
era el suyo, el que le habian comprado papa y mama3, en un dia feliz
de su vida. Recordd nitidamente a su padre entregandole la pequefia
cajita y a él mismo rompiendo ansioso el carton para liberarlo del
plastico que lo encerraba. Pero, como el plastico estaba sellado, su
padre todavia tuvo que concluir la operacidon con unas tijeras. Por fin
lo sacd con cuidado de no cortarse y se lo dio en la mano a su hijo.
Nada habria sido mejor regalo. Por eso, esa tarde no le contd a
nadie que no se tenia en pie, porque vio en la cara de sus padres
tanta felicidad como en la suya. Se lo calld para siempre y se quedd
con su maravilloso Luke Skywalker defectuoso.



Y llord.

Llord, agarrando en la mano su figurita, por aquella vida feliz de
nino que quedaba tan lejos. No tenia hijos y no sabia en qué
momento los hijos dejan de serlo. Pero él habia cesado. Fue una
renuncia, o desidia, o buscar su lugar en el mundo, pero estaba
claro que habia perdido en el camino al nifo que fue y todo lo que le
importaba por aquel entonces. Cred una brecha tan grande que el
Halcon Milenario podria surcarla. Llord por perder a su padre, como
perdi® a su madre. Llord por no tener la complicidad con él para
saber de sus angustias con la destruccién de su obra urbana, del
hastio, del rencor y el cansancio que lo llevd a planear la bomba.
Lloré por no haberle contado nunca nada sobre su trabajo, hasta
convertirlo en algo tan extrafio que no era posible ni explicarlo. Llord
porque todo era una mierda y ni uno ni otro habian sabido
acercarse. Eso fue lo Unico que verbalizd en alto porque lo Unico que
no tenia arreglo era el pasado.

El duelo, o lo que fuera, duro tres dias.

El tiempo que necesitd aislado.

Hablando en alto. Callando. Solo a la musica le permitié habitar la
casa. No encendidé el movil ni las redes, ni siquiera el televisor.
Tampoco mir6 los relojes. Durmid cuando tuvo suefio y comid
cuando sinti® hambre. No fue un tormento ni una desintoxicacion,
fue simplemente el vacio tranquilo de quedarse en el andén mirando
los trenes llegar y salir. No tom6 grandes decisiones, tampoco tuvo
una aparicion mariana, simplemente se quedd fuera del tren vy
observd sereno.

Cuando llamaron al timbre, ya se habia duchado, afeitado y
encoloniado, dispuesto a volver a la vida. Pens6 que lo primero no
seria encender el movil, sino salir a la calle, dar un paseo hasta un
bar y tomar un vino. Al volver, lo encenderia. Sabia que dentro lo
esperaba toda la fauna de la jungla dispuesta a salir.



Le extrafid que alguien timbrase. Tal vez se habian equivocado o
era un vendedor de alguna compaiia eléctrica. Ni por un momento
consider6 que alguien se tomara la molestia de ir a su casa para ver
si le sucedia algo. La sorpresa fue mayor cuando vio a Irene.

—iElias! —Irene lo mir6 de arriba abajo, tenia buen aspecto—.
¢Estas bien?

—iIrene! iQué sorpresa! Si, si.

Elias se alegrd de estar justo recién acicalado. Ella olfated la
colonia que se habia echado generosamente.

—¢Ibas a salir?

—Eeeh. Si, si. Justo ahora.

Ella seguia en el rellano sin pasar, se sinti6 un poco
desconcertada. Pensd que tal vez habia otra mujer dentro y por eso
no la invitaba a entrar. Lo que estaba claro era que se encontraba
bien y no le pasaba nada. Pasd de la turbacion a casi el sonrojo.

—¢éQuieres pasar?

Con la frase disipd sus dudas sobre si estaba acompanado.

Irene reacciond antes de moverse, y desde el rellano le preguntd
directamente.

—Elias, hace cuatro dias que no coges el teléfono y lo tienes
desconectado.

—Tres.

—No, cuatro.

—Vaya, pues he contado mal las noches. No he mirado el reloj.

Irene no entendia nada.

—éNo quieres pasar? —insistié, y ella accedid caminando
despacio hasta el centro del salon. Se fijo en la manta del sofa. Un
par de tazas vacias con algin resto de infusion, mufiecos de Star
Wars en la mesa. No habia mucho desorden, pero habia uso de la
casa.

—¢No has ido a trabajar?

—He estado unos dias en casa. ¢Quieres sentarte?

—No. éSin movil?

—Si.



—¢TU solo?

Le agradd el interés de Irene por ese punto y sonrio.

—Yo solo. éQuieres sentarte, por favor? éTe sirvo un vino?

—No —repitid enérgica de pie en medio de la sala—. Pero éhas
pasado el covid o algo?

—He desconectado. —Elias se sentd despacio, y ella decidié
tomar asiento también, se la veia inquieta.

—¢éDe qué?

—De todo.

—¢TU? —Estaba perpleja por lo extrano de la situacion.

—Has venido pronto a Madrid esta vez. Me alegro de que estés
aqui.

—He venido por ti. —Entonces era Elias el sorprendido y casi
sonrojado—. Te he llamado mil veces. Y tu primo Antén también.
Tienes un milldn de mensajes, estaba apagado o sin cobertura. No
sé, era todo muy raro y he decidido venir a contarte que han robado
en tu casa. Bueno, en la de tu padre. Tienes que venir a Ferrol y, por
Dios, enciende el movil.

—¢Que han robado en el piso?

—Si, han reventado la puerta. Te llamé y, como no respondias,
avisé a Antdn. El se ha encargado de todo, pero tienes que venir a
cambiar la puerta y a ver qué es lo que se han llevado.

Elias no respondié con la gravedad que esperaba Irene. Parecia
verlo con cierta distancia.

—¢éTe has drogado? —le encajé ella.

El solté una gran carcajada.

—iNo, por Dios! Es solo que llevo tres..., cuatro —se corrigid con
el nuevo dato aportado por Irene— dias fuera de orbita y no
esperaba esto. Ni el robo ni tu visita.

—Si quieres, me voy —respondio un tanto molesta.

—No, no pretendia incomodarte. Me encanta que estés aqui. Es
solo que necesito un tiempo de reactivacion. Vamos a hacer una
cosa —le propuso—: salimos, damos un paseo hasta la calle
Ponzano, nos tomamos un vino, charlamos tranquilamente y, cuando



regresemos, me cuentas todo y enciendo el mévil. éTe parece? Solo
un pequeno retraso en el regreso al mundo.

—Elias, ¢de verdad estas bien?

—Estoy bien.

Y asi lo hicieron, se dieron un tiempo de prdérroga antes de volver
a la realidad.



La llamada

A Elias le costé asimilar que Irene habia sido capaz de sacar unos
billetes de avién e irse a Madrid solo para contarle el robo vy
cerciorarse de que estaba bien. Habia mostrado un interés por él
que desconocia.

Después del vino en la calle Ponzano, cenaron también por alli.
No hablaron de trabajo, robos, ni problemas ni una sola vez y
sorprendentemente, aun eliminando todos esos temas, aparecieron
muchos otros sobre los que conversar y reirse.

Asi que, al volver a casa, pasaron del mévil y se fueron
directamente a la cama. Irene llevaba un corpino azul de encaje y
un tanga. Cuidaba su ropa interior. Cada vez que Elias la habia
desnudado se habia encontrado con lenceria finisima
tremendamente sexy. Queria pensar que se la ponia para él, pero
nunca se lo preguntd, por miedo a la respuesta. Disfrutaba
creyéndose que lo hacia por él, ¢para qué saber la verdad?

A la mafiana siguiente, él se levantd primero. Pasé por la sala,
cogié el mdvil, que se llevd al bafo, y lo encendid, sentado en la
taza del vater. Era un lugar apropiado para leer todo lo referente al
trabajo y a lo que habia sucedido. Antes, tuvo la precaucién de
quitarle el sonido porque estaba seguro de que entrarian mil
mensajes, y asi fue.

Podria agruparlos en tres categorias: compafieros de rodajes,
cotillas que querian enterarse, y los de Antdn e Irene. No habia
ninguno de los directivos de la productora que habia prescindido de
sus servicios, no esperaba arrepentimiento. Agradecid que tampoco



hubiese ninguno de Julen Etxanobe, tal vez se salvaba y nunca se
enteraria de que lo habia utilizado para conseguir la serie.

Si de algo estaba seguro, era de que Nuria Valdepiedra no iba a
firmar el proyecto, ni siquiera sin él. Tras el desplante de no querer
trabajar con ella, no aprobaria nada que ni remotamente hubiese
pasado por su mano.

Fuera como fuese, a él eso ya le daba igual. No le importaba si el
proyecto se hacia o no, solo lo sentia por Julen. Le habia hecho una
putada, y por su amistad habia renunciado a otro contrato
importante. Lo suyo era una traicién y lo reconocia.

Esa vez, no cometio el error de cuando muri6 su padre y entraron
todos aquellos mensajes. Esa vez dio prioridad a los de Antdn sobre
los laborales. Incluso decidié llamarlo. Salié del bafio hacia la sala
con intencidén de marcar, cuando el teléfono se le adelant6 y sond.

—Buenos dias, le llamo del Hospital Arquitecto Marcide de Ferrol.
¢Hablo con el hijo de Mercedes Garcia?

Elias respondié mientras interpretaba lo que escuchaba.

—¢éMerceditas?

—Si, de Merceditas. —A través del teléfono pudo intuir la sonrisa
de la mujer por el diminutivo—. Soy enfermera, coincidi con ella
hace poco, cuando la intervencion ambulatoria, y en aquella ocasion
me dio su niUmero. Vera, hoy le daremos el alta y ha estado sola en
su ingreso, me ha parecido que debia informarle de que debe recibir
cierta atencion y cuidados en los proximos dias.

—¢éMerceditas le dio mi teléfono?

—Si, su madre vino sola a la cirugia y, aunque sea ambulatoria,
no es recomendable. Por eso lo llamo ahora, después de este
segundo ingreso.

—éQué le ha pasado? —se intereso.

—Ya me imaginaba que tal vez su madre no le habia informado.
Para la operacion me costdé mucho que me diera su nimero, no
quiere molestar, supongo. Es una mujer de caracter. No ha sido nada
grave, aunque podria haberlo sido. Ha sufrido un episodio de
hipertension, que ya esta controlado, la hemos tenido un par de dias



en observacidn, pero necesita cuidarse y deberia tener un
seguimiento. Con su edad debe estar acompafiada —afadid
comedidamente, pero con intencion—. No sé si usted vive cerca. Si
no es asi, deberian ver la manera de estar pendiente de ella, al
menos durante la convalecencia.

—Estoy en Madrid. Pero es que yo no... —Elias se frend y no dio
mas explicaciones sobre quién era él y cambid su respuesta sobre la
marcha—. éCuando dice que le dan el alta?

—Hoy mismao.

—Gracias. Me ocuparé en breve.

Cuando Irene despertd, organizaron el regreso juntos. Un regreso
necesario para acabar con todos los problemas pendientes y dejar
atras mas lastre.

Incluso, tal vez, Irene y él estaban iniciando una relacion
diferente.



Segundo regreso a Ferrol

Se propuso volver a Ferrol con otro talante. En los Ultimos treinta
anos, todas y cada una de las veces que habia pisado su ciudad
natal lo habia hecho con prisas, con ganas de irse antes de llegar,
con intencion de permanecer poco y relacionarse con la familia lo
menos posible. Eran visitas hurafas, casi desagradables para él, que
siempre tenia tantas ocupaciones. Pero lo nuevo que entendié en
sus dias de encierro era que provocaba en los demas ese mismo
sentimiento de visita hurafia y desagradable. Entendié que su padre
recibia a un hijo molesto por ir, irascible, que ademas no perdia
ocasion de insistir en lo ocupado que estaba y lo mal que le venia el
viaje en ese momento. Entendié que los demas veian a un primo
que siempre llegaba de mala gana, quejandose. Todos esos anos
habia sido un eterno adolescente malhumorado y carente de interés.

Eso comprendid, que no era poco. Y le dolid haberse comportado
asi.

Incluso pudo entender también que su padre mantuviese la
distancia con él. Eso lo comprendié un poco después, el dia que
llamé la enfermera y supo que Merceditas no queria molestar al
cabrén de su hijo, ni siquiera estando hospitalizada. Eso era lo que
hacian los ancianos, evitar molestar, porque cuando molestaban
veian malas caras y escuchaban reproches.

Por eso, Elias no deshizo el entuerto de la llamada. Por eso,
aunque Irene no lo sabia, tenia intencion de cambiar la puerta
destrozada y preparar el piso y, esa vez, vivir alli los dias que se
quedara, en vez de ir de hotel. Por eso también habia planeado que
su primera parada seria para ver cdmo se encontraba Merceditas.



—Me voy a arrepentir —pronuncid en alto con una sonrisa,
pensando en lo entrafablemente insoportable que era la anciana.

A su lado, en el avidn, Irene dormia tranquila con la cabeza
recostada en su hombro.

Elias encontrdé una extrafia paz, teniendo en cuenta que estaba
sin trabajo y sin buenos augurios para recuperarlo, pero le podia la
sensacion de reparar lo gilipollas que habia sido.

Ferrol estaba mal conectado por tren. La mejor manera de llegar
a casa desde el aeropuerto de A Coruna pasaba por alquilar un
coche o subirse a un bus, que para él no era opcién. Odiaba los
autobuses desde crio, cuando muchos fines de semana sus padres
se empenaban en «ensenarle Galicia al nino» y los tres se montaban
en buses de lineas con innumerables paradas y trazados mas curvos
que rectos. Siempre vomitaba. Viajaban en bus para ahorrar, como si
lo necesitaran, o como si el coche, aparcado en el garaje, se gastara.
En los ochenta, ahorrar era un concepto vital, proveniente de los
anos de régimen franquista. Durante mucho tiempo creyé que no
podia viajar sin marearse, pero mas tarde comprobd que sus mareos
se limitaban a los autobuses y no le sucedian en coches particulares.
Un neurdlogo le contd en cierta ocasion que las migranas que
padecia estaban relacionadas con esa extraordinaria facilidad para
marearse.

De todo eso habld con Irene. Su presencia lo ayud6 a permanecer
tranquilo y a casi no pensar en la serie ni en el futuro. Durante el
vuelo decidieron alquilar un coche en el aeropuerto para llegar
cdmodamente a Ferrol, pero no fue necesario porque en la puerta de
llegadas los esperaba el primo Anton, que disimuld su sorpresa
cuando los vio salir cogidos de la mano.

La presencia de Antdn encajé como la seda en el nuevo talante
de Elias y en la intencidn de resolver todo lo pendiente. Se alegré de
verlo.

Antdn era servicial. Fue ordenando los pasos a dar mientras
caminaban hacia el aparcamiento. Elias e Irene seguian cogidos de
la mano.



—Te llevo al hotel, primo, para que dejes todo y nos vamos hasta
el piso de tu padre para que puedas echar un vistazo, a ver si
puedes valorar lo que se han llevado y completamos la denuncia por
robo. Por cierto, supongo que el tio Manuel tendria un seguro que
cubriera los dafios y hasta cierto valor de lo sustraido.

—Pues no tengo ni idea. Me imagino que tendra seguro de hogar.
Tal vez esté pagado y siga en vigor. No lo sé, la verdad.

—Lo podras comprobar en sus documentos o en el banco. Habra
algun cargo de la pdliza.

—He descuidado un poco esos asuntos.

—No esperaba otra cosa de ti —se rio Anton.

Con elegancia y sin que se notara, su primo se deshizo de Irene.
Le pard la primera en la puerta del edificio y ayudd a bajar sus cosas
del maletero, de esa forma ya los dos solos irian al hotel a hacer el
check-in y volverian a la casa.

—Nos vemos en un rato —se despidid ella en el portal.

—Cuando acabemos en el hotel y terminemos el inventario del
robo, te avisamos —contestd Antdn antes de arrancar de nuevo,
dejando muy claro que no estaba invitada al momento de visitar el
piso robado.

Irene se quedd contrariada por el nuevo protagonismo de Anton,
pero se aguantd y subid a casa.

La reserva de hotel de Elias era para cuatro dias. Por supuesto,
Antdn le ofrecid su casa, pero la rechazd, una vez mas y como
siempre. Esperaba que cuatro dias fuesen suficientes para instalar
una puerta nueva y encargar la limpieza profunda del piso. No habia
compartido sus planes con Irene, pero si lo hizo con su primo, a
quien no le extrafid en absoluto. Era lo normal. Si alguien tiene un
piso ¢por qué va a estar de hotel? Para Elias, en cambio, instalarse
en casa era parte de su reconciliacion y también de su
arrepentimiento. Seguramente, su padre habria sido feliz de tenerlo
alli todas aquellas veces que se fue al Parador. Ya no tenia remedio y



preferia no pensarlo. Era mejor no darle alas a la culpa. Porque la
culpa no ayudaba a reparar, solo a sufrir, y él lo que principalmente -
precisaba era buscar un nuevo orden tras el caos. Por eso habia
parado su vida cuatro dias, en los que se habia decidido por comple-
to a reconciliarse con Ferrol, con la familia y con él mismo.

Esa vez su habitacién en el hotel no estaba en una planta de
acceso por un Unico ascensor. Habia perdido el encanto magico del
andén 9 y 34 de Harry Potter. En la recepcion estaba el hombre de
siempre a cualquier hora. Era una tremenda coincidencia que
siempre le tocara el mismo tipo, o tal vez ahi residia otra pieza
magica y aquel hombre no dormia ni descansaba.

Mientras se instalaba, su primo Antdn se fue a aparcar el coche, y
luego ambos caminaron hasta el piso, charlando sobre el triunfo de
Antodn hijo en el rodaje.

—Pero eso de que le dieran una frase... habra sido cosa tuya, éno,
primo?

—Te aseguro que no, fue el director.

—Su madre esta loca por verlo. A mi también me hace ilusion, la
verdad. Ademas, le ha venido muy bien; primo, todo eso del cine
tiene un halo glamuroso y luego, cuando lo conoces, es un conazo.
Ya ves cdOmo vives tU, que no tienes vida ni tiempo para disfrutar lo
mucho que has ganado. Yo tengo otro concepto de la existencia. El
dinero no compensa si no se disfruta.

Unos meses atras, Elias habria estado en absoluto desacuerdo
con su primo y le habria explicado que, mas alla del dinero, él
trabajaba por puro amor a su trabajo, por la pasion de crear una
ficcion, de dirigir un equipo, de poner a andar la maquinaria tan
pesada de los rodajes y conseguir que todo encajara. Ese era su
disfrute. Pero, sinceramente, ya no podia decir lo mismo. Por encima
de toda esa parte pasional y de realizacion personal, se habian
instalado las miserias del poder, los favores y los intereses
empresariales.

Antdn cambidé de tema nada mas llegar al portal.



—¢Traes llaves? Abre el portal, que este asunto quiero que lo
veamos los dos sin mirones —dijo en clara alusién a Irene—. Por
cierto, ¢y tu cuando te has ligado a esta? Vive con su marido, pero
dicen que no estan juntos. No s&, son modernadas que a mi no me
gustan, pero tu estaras acostumbrado a esas cosas. Yo no soy de
desorden, a mi el nimero dos me funciona mejor que el tres en
cuestiones de pareja. —Se carcajed—. No sabia que...

Elias lo interrumpid para no iniciar una conversacion que no le
agradaba.

—No tenemos una relacidn, si te refieres a eso. Solo nos hemos
visto alguna vez.

—Ya veo ya que os habéis visto —rio—. Os habéis visto como Dios
os trajo al mundo, por lo que parece. No me imaginaba que fueras
tan rapido, primo. Que aun tienes a Julia de cuerpo presente
—volvio a reir,

Elias puso mala cara y abrio el portal.

—Fijate. No esta forzado. Arriba hicieron un destrozo, pero con el
portal de la calle fue un trabajo fino. Posiblemente, con un plastico.
Es una cerradura muy simple —le hizo ver su primo.

Subieron los tres pisos sin que Irene saliera a saludar, aunque
posiblemente habia oido voces en las escaleras. Sin duda, habia
captado el mensaje de Antén.

Llegaron a la puerta del piso y alli corroboré que se habian
cargado la madera a hachazos, o por el medio que fuese. No solo
habian destrozado la cerradura, también la puerta, a la que,
practicamente, le faltaba un panel entero.

—Irene no tiene ni idea de cuando hicieron esto, no suben mucho
al trastero. Te lo habra dicho. En fin, pasa, pasa. Echa un vistazo y
tdmate tu tiempo. Como si quieres quedarte tu solo a mirar qué falta
y luego me llamas. No te precipites y piensa que mejor valorar lo
que eches en falta calculando de mas que de menos.

A Elias se le cayé el alma a los pies cuando vio todo tirado por el
suelo. Habian volcado los cajones, vaciado los armarios, e incluso
tirado los libros de las estanterias.



—éQué opinas? —preguntd su primo a la vista del desorden.

—No me lo puedo creer. Parecen vandalos. éPero es necesario
tirar todo asi para robar? Parece una peli de gansteres.

—Pues a eso queria llegar yo, Elias. Han vaciado a propdsito todo,
no es necesario montar este cristo para ver qué hay en los cajones o
en los armarios. Y ven a ver esto.

Lo llevd a la mesita de noche y le ensefid los cajones intactos, en
su sitio, mientras que habian vaciado la cdmoda entera en el suelo.
De la mesilla de noche del lado derecho de la cama, la de su padre,
sacd un sobre con dinero.

—Tres mil euros —puntualizo—. Tu padre era un clasico, y muy
ordenado, guardaba dinero en metalico en su mesilla. En un sobre,
sin mas. Solo debajo de los panuelos, esa era toda la proteccion.

Elias recordd la bomba tapada por una sabana y el trastero con
una cerradura vulgar y corriente. Suspird solo de pensar en volver a
verla.

—No me extrafia, la verdad —comento sobre su padre.

—Ahora cuéntame qué has revisado de todo lo que ahora es tuyo
en esta casa. Porque tampoco me extrafiaria que no sepas qué hay
de valor. Si no te has llevado este sobre, supongo que no has
buscado nada, ni siquiera has mirado en los cajones, ¢me equivoco?

—No, no te equivocas. Es cierto. No sé como voy a hacer el
inventario de lo que han robado porque no tengo ni idea de lo que
habia.

—Mira. —Antén abrié la mesilla del otro lado de la cama y sacé
del cajén superior un joyero—. Son las joyas de tu madre. Echa un
vistazo a ver si te parece que estan todas.

Elias se sentd en la cama, volcd en la colcha el contenido y lo
revisd intentando hacer memoria. No podia asegurarlo. Podia ser
que no faltara nada. Identificd el anillo que su padre le regald, hacia
un millén de afios, para pedirle matrimonio frente al mar y de
rodillas. Se lo habia oido contar también un millén de veces. Estaban
los anillos que fueron su regalo en varios cumpleanos, las perlas que
tanto le gustaban con un juego completo de collar, pulsera, anillo y



pendientes que su padre completd en varios aniversarios de boda. Y,
asi, con algunas joyas mas que pudo reconocer.

—Yo creo, Elias —argumentd Antdn de pie frente a él—, que todo
esto es para llamar la atencion. Aqui no han entrado ladrones,
evidentemente.

—O han entrado buscando algo que no es de valor y han
montado todo este circo para asustarme. ¢{Crees que pudo haber
sido la rondalla Acordes de Ferrol?

—No lo descartaria. No la rondalla entera, evidentemente, pero si
algin miembro exaltado que quiere darte un escarmiento por no
devolver el libro de marras. Porque imagino que es cierto que tu
padre se lo llevd sin permiso, y que tu no se lo has devuelto.
Conociéndote, ni lo habras buscado.

Elias afirmé con la cabeza. Ya comenzaba a darle verglienza toda
la dejadez que su primo siempre observaba en él, con toda la razon.
Esas eran las cosas que venia dispuesto a cambiar, alli en Ferrol y en
su vida, pero el pasado ya no podia retrocederlo. Solo podia
reconocer su culpa.

—Lo imaginaba. De todos modos, esto no es una cofa, Elias. Esto
es un allanamiento, un delito, y si confirmamos que han sido ellos,
se van a meter en un buen problema. Necesito hacer algunas
averiguaciones, hablaré con Marcial, el director, pero, antes, debo
saber los pormenores del problema que hubo con tu padre y la
acusacion que hacen.

—Eso te lo puede contar Merceditas. Ella estaba en el ajo del
robo del libro. La rondalla expulsd a cuatro viejos por una nueva
norma de edad. A mi padre y a sus amigos: Merceditas, Abel e
Hipdlito.

—Los cuatro jinetes del apocalipsis —rio su primo.

A Elias la frase le puso los pelos como escarpias porque poca
gracia iba a tener todo cuando le contase también lo de la bomba.
Lo haria, pero por partes.

—Merceditas y mi padre creo que han sido los artifices. Los
demas, sospecho que lo sabian. Da igual, uno estd muerto y otro



muriéndose.

—¢Y el libro? Si han dejado asi el piso, supongo que no lo han
encontrado y es un aviso.

—Lo buscaré.

—Hazlo, mira el trastero. éNo lo habian comparado con el robo
del Cddice Calixtino? Pues el chorizo de ese caso tan famoso que
trajo a la policia de cabeza lo tenia en una bolsa en su trastero —se
rio—. Mi tio, con lo cabezota que era, no lo tomes como una ofensa,
es una realidad, podria haber hecho lo mismo.

Elias asintié con la cabeza y dudd si proponerle subir en ese
mismo instante y hacer juntos el hallazgo de los explosivos, pero
estaba cansado del viaje y realmente ya tenia la excusa perfecta
para encontrarla al dia siguiente. «Calma», pensg, y le falté un pelo
para pronunciarlo en alto.

—Por cierto, me ha contado Irene que teniais a una chica interna,
Ana. —Elias lo corroboré—. No tenia ni idea. Si es cierto lo que
cuenta Irene, la has puesto en la calle de malos modos.

—Le di un sobre con 2500 euros. No podia irme a Madrid y dejar
a una desconocida en casa de mi padre —se justifico.

—Y sospecho que no habia contrato..., por esa manera de actuar.

—Anton, no habia contrato ni esa mujer tenia papeles. Era
venezolana. Sin papeles, ella misma me lo conté. Sé que no actué
correctamente, pero ya me dirds qué otra cosa podia hacer. No voy a
dejar a una desconocida en el piso, sin alquiler. Imaginate que lo
llena de gente, o se apropia de él. Lo que no entendi nunca es que
mi padre la tuviera en casa. Era una chica amable, también te lo
digo, pero sabes lo estricto que era él con todas las normas y la
burocracia.

Elias volvid a pensar en la bomba y no insistio en la seriedad de
su padre, que pronto estaria en entredicho.

—Merceditas la conocia. Me llamd muy alterada, hace poco, para
decirme que Ana habia desaparecido —continud.

Antdn tenia gesto serio y preocupado.



—Si la chica estaba sola y sin papeles, puede haber tenido
problemas. Los circulos en los que termina cayendo esta gente estan
llenos de tipos sin escrupulos. Creo que tenemos que ir a ver a
Merceditas cuanto antes.



Denuncias

—Anton, soy Roman. Oye, ¢t puedes pasarte por la comisaria
ahora? Ya sé que no estas de turno hasta mafiana. Hay aqui una
sefiora que habla de la desaparicion de una chica, entro
preguntando por ti, y se ha enzarzado a golpes con dos de la
rondalla Acordes de Ferrol, que venian a poner una denuncia contra
tu primo. Hemos tenido que separar a la vieja, que les ha dado unos
bolsazos delante de toda la policia de Ferrol y se ha quedado tan
ancha.

Antdn tuvo un retardo de unos milisegundos en captar e
interpretar el mensaje de su companero.

—¢Se llama Merceditas?

—Mercedes Garcia Fernandez. Aqui la tenemos. ¢Entonces puedes
venir? Solo quiere hablar contigo.

Elias se acerco desde la habitacion de al lado al oir el nombre de
Merceditas.

—¢éTodavia estan ahi los de la rondalla?

—Si, los tenemos aqui al lado, ahora interponen otra denuncia por
agresion contra esta sefiora.

—La han expulsado de la rondalla por ser mayor. Le habra dado
un pronto, pero, bueno..., si no llevaba un ladrillo en el bolso, no
creo que sea una agresion, ihombre!

—Esto no tiene recorrido, pero quieren ponerla. También te digo
que si tuviera el ladrillo en el bolso les daba mas a gusto. Les ha
llamado de todo. No sabia que las rondallas expulsaban a los
miembros mayores. Pero si hay gente de todas las edades, ino? A
mi me encantan las rondallas.



—Roman, vamos a hacer una cosa: manda a la sefiora para casa.
Dile que ya voy yo a visitarla, que no se preocupe. Y a ver si me
retenéis un segundin a los de Acordes, que voy enseguida. Tardo
quince minutos. Me da que no son trigo limpio, para mi que pueden
haber tenido algo que ver con el robo de hace unos dias en casa de
mi tio. No les avances nada, pero quiero hablar con ellos.

—Dicen que tu tio les ha robado un libro de recuerdos de gran
valor sentimental y que tu primo lo oculta. Pero lo cuentan con una
gravedad que ni el robo del Cédice Calixtino. En fin, no tardes, que si
se quieren ir no puedo retenerlos. Y a ver si esa sefiora se va a casa
de buena gana.

—Ya estoy saliendo —colgd Anton y se dirigid a Elias—. No te lo
vas a creer...

Pero el umbral de la incredulidad para Elias estaba muy alto
desde hacia meses.

Mientras €l llegaba caminando a la comisaria, Roman envi6 un coche
patrulla para acercar a la anciana a casa. Sorprendentemente, no se
resistid y logré convencerla solo con prometerle que Antodn iria a
verla. Parecia muy cansada. Aunque les dijo, reiteradamente, que se
encontraba bien.

Marcial, el director de la rondalla, y Serafin permanecian sentados
en la sala de espera. Cuando Anton llegd, los saludd y los invit6 a
pasar a un despacho libre con una mesa y dos sillas, en las que
tomaron asiento. El se sentd enfrente.

—\Veran, queria hablar con ustedes —dijo mientras ojeaba la
denuncia impresa— porque no sé si saben que hace unos dias
alguien entro en el piso de la persona a la que ustedes acusan de
haber robado su libro.

Se miraron.

—¢En la casa de Manuel?

—La misma. Es un tercero, como sabran, pero los vecinos no han
oido nada.



—Pues no teniamos noticia. ¢Y han encontrado el libro?

—No lo sé. éUstedes creen que puede haber alguien de la
rondalla tan enfadado como para cometer un allanamiento de
morada? Porque eso es un delito.

—iTambién es un delito robar! —se alter6 Serafin.

—Déjame a mi, Serafin, que aun van a pensar que tenemos algo
que ver. ¢Pero usted cree que si hubiéramos entrado ilegalmente en
el piso de Manuel estariamos ahora denunciando a su hijo para que
nos devuelva el libro?

—\Veran, uno no puede ir por ahi acusando a muertos de haber
hecho cosas que no pueden demostrar. Aunque sea un simple hurto,
porque el valor sentimental no es contable y el libro, sefiores, no
tiene valor.

—iEso lo dice usted, que es sobrino de Manuel!l —bramo de
nuevo Serafin.

—iQue te calles, hombre! —volvié a reirle el director—. Le repito
que nosotros no hemos entrado en ese piso ni legal ni ilegalmente.
Jamas hemos estado ahi. Pero, si lo del robo es una estrategia para
decir que alguien se ha llevado por segunda vez el libro, tampoco
nos lo creemos. Ustedes son de la policia, asi que busquenlo, que
hemos puesto una denuncia.

—Su tio era un cabrdn, todo el mundo lo sabe, y su hijo es un
tipo que se las da de importante y nos ha tomado por gilipollas. No
ha movido un dedo para buscarlo. iQue aparezca el libro! —Serafin
volvid a hablar y esa vez el director estuvo de acuerdo con sus
palabras.

—Escichenme, no se acerquen ustedes a Elias ni a Merceditas. Yo
echaré un vistazo a lo del libro, pero, como hayan tenido algo que
ver con el destrozo del piso, se les va a caer el pelo.

—Pues trato hecho, y vaya buscando a quien ha entrado en ese
piso porque nosotros no hemos sido. Y ahora nos vamos.

Los rondallistas abandonaron la comisaria y Anton se quedd con
la duda sobre si decian la verdad.



Mientras tanto, Merceditas llegaba a casa. En la puerta, agradecié a
los policias que la hubieran llevado en coche, cuando oyd una voz
tras ella.

—iMama? ¢Qué ha pasado? éVienes en un coche de policia? —se
oyd en la acera.

Y la mujer se quedd petrificada viendo ante sus ojos a Carlos.

—No se preocupe, sefior, la hemos traido de vuelta de comisaria
simplemente.

—éQué hacias en comisaria?

—Muchas gracias, agentes —repitid la mujer, que se alegro y se
afligié a partes iguales con la inesperada visita de su hijo.

El coche arrancd y ella le dio un abrazo y un beso.

—Carlos, ihas venido! Pero qué alegria y qué sorpresa.

—Tienes el mdvil apagado, estds mayor, mama. Y no gano para
sustos, te mareas al teléfono, te quedas sin movil y te trae a casa la
Policia Nacional. ¢Qué es eso de que vienes de comisaria?

—\Vamos a casa, anda. é{Te vas a quedar unos dias?

La respuesta, por primera vez en afos, fue si. E,
inconscientemente, Merceditas se preparo para lo peor.



La verdad

Llovia. Pleno verano, y llovia. Llovia con ganas. El suelo parecia
capaz de absorber cualquier cantidad de agua. En Levante con
mucho menos habrian estado inundados. Julen Etxanobe calzaba
sandalias cuando aterrizd en Santiago. Habia dormido todo el vuelo
porque se habia tomado a deshora el Lorazepam; por eso, cuando
aterrizaron y mir6 por la ventanilla, le parecié haber saltado en el
tiempo mas que en el espacio. Parecia que se habia plantado en
pleno invierno. Asi llovia.

Dos veinteaneros se levantaron los primeros por el pasillo para
pedirle un autdgrafo y montaron un pequefio tumulto al intentar
regresar, contracorriente, a por sus maletas de cabina en medio de
enfurecidos pasajeros que solo querian bajar cuanto antes.

A Julen le molestaba la lluvia, como le molestaban las traiciones y
las falsedades. No habia anunciado su visita a Ferrol ni habia
contactado con Elias, aun a riesgo de que no estuviera alli, como le
habian dicho algunos miembros del equipo. Pero queria pillarlo por -
sorpresa y ver su cara delante, mirarlo a los ojos y preguntarle si lo
habia engafiado. Para eso venia, manteniendo una pequefa llama de
presuncion de inocencia.

Se subio a un taxi.

—A Ferrol, una hora —le dijo el taxista.

Le parecid mucho mas de lo que él pensaba, no se habia
molestado en mirar el mapa. Simplemente sabia que Santiago,
adonde habia llegado en avidn, y Ferrol eran dos ciudades de la
provincia de A Corufia, y que Ferrol estaba mas arriba y tenia mar.



—Pues una hora... —le contesto.

Su amiga Alexandra le habia conseguido la direccién del hotel de
Elias, y él se alojaria en el Parador, por lo que pudiera pasar. Mejor
no convivir bajo el mismo techo y la misma recepcion.

Algunos tramos de la autopista tenian la sefalizacion casi
borrada. El guardarrailes le servia al taxista de orientacién para no
salirse del carril con tanta lluvia. Pese al tiempo, Julen llevaba gafas
de sol y sandalias. Las gafas no se las quitd e intentd seguir
durmiendo un poco mas en el coche. Y las sandalias eran un error
sin remedio. En el Caribe lo habia pillado mil veces la lluvia torrencial
en chanclas, y no pasaba nada. El agua entraba y salia, a buena
temperatura, en media hora el sol calentaria de nuevo. Pero en
Galicia no; aunque las temperaturas no eran bajas, cuando cesara la
lluvia, si cesaba, no calentaria el sol secandolo todo.

—Es usted Julen Etxanobe, el actor, {verdad? Disculpe que me
entrometa.

—Si, lo soy.

—Si pretende pasar desapercibido aqui, esas gafas de sol, con la
que esta cayendo, es como llevar un pasamontanas. Llaman aun
mas la atencion.

—No las llevo para pasar desapercibido, son para dormir en el
taxi.

—Ah, mis disculpas, duerma, duerma.

Dos dias antes, los directivos de la productora habian convocado a
Julen a una reunion. Roman, el director, y sus dos colaboradores y
socios, Ricardo y Ernestina, acudieron al vestibulo a recibirlo.
Abrazos, besos, palmadas en la espalda y una inexplicable atmosfera
de tension que Julen captd inmediatamente.

El ya estaba al tanto del despido de Elias, como toda la profesion,
y creyd que la reunidon pretendia asegurar que su presencia en la
serie no estaba en peligro tras echar a su gran amigo. Pero no era
asi. La intencidn de los directivos era romper su union con Elias al



contarle la artimafa sin escripulos que habia utilizado. Creian que
eso pondria a Julen del lado de la productora.

Lo condujeron a la misma sala de reuniones en la que habian
citado a Elias pocos dias antes.

—Bueno, Julen, éte apetece un café? —Roman tomo la palabra.

—No, gracias. No tomo café.

—iAh! Eres de esos actores sanos —apostilld Ernestina con poca
sensibilidad.

Roman continud:

—Voy directamente al grano, Julen. Agradecemos muchisimo tu
presencia aqui, es sin duda un acto de buena fe y respeto por tu
parte. No se nos escapa que eres un amigo muy cercano de Elias y
ya sabras que nosotros hemos prescindido de sus servicios. Yo
quiero explicarte, personalmente, qué ha pasado porque tu sigues
siendo un gran activo para nosotros.

Julen escuchaba en silencio.

Ricardo, mientras, se despistaba del mensaje, observando con
curiosidad el pelo de Julen, que le parecia mas espeso que la Ultima
vez que lo habia visto. Por eso, se dedicd a buscar algun indicio de
implante capilar, que no pudo detectar, evidentemente, mas alla de
la sospechosa frondosidad.

Roman avanzaba en su discurso.

—Sabes que la serie internacional en la que trabajamos, y que
desde hace ocho meses esta en fase de desarrollo, es ahora mismo
nuestro proyecto mas ambicioso. Elias se incorpord a ese proyecto
para llevar toda la monstruosa produccién que necesita.

—Es el mejor —opin6 Julen sin que nadie lo corroborara en la
mesa.

—Como sabras, ha habido importantes movimientos en la clipula
de la plataforma que valora nuestro proyecto y Nuria Valdepiedra ha
quedado finalmente al frente. Elias no podia permanecer en el
proyecto, seria un suicidio, se odian. Pero queremos que sepas que
nuestro objetivo sigue siendo firmarla y que ti la protagonices.

Julen mantuvo un instante de silencio.



—iComo que firmarla? Elias me dio plazos de rodaje,
confirmamos con mi representante, que, por cierto, deberia estar
invitada a esta mesa. Esos plazos coincidian con otro proyecto
internacional que rechacé por este.

Los tres movieron la cabeza en sefial de desaprobacion de la
palabra de Elias, como si no estuvieran al tanto de lo que hacia.

Ernestina tomo la palabra.

—No te voy a mentir. Nosotros sospechabamos que Elias tenia
esas practicas. Tu nombre era importante para que el proyecto
entusiasmase mas a la plataforma, pero siempre fue un proyecto, no
una realidad. Solo esta en desarrollo. No hay plazos ni seguridad de
rodarlo, mas alla del interés que han demostrado hasta ahora.

—De hecho, por eso estamos aqui. Has perdido otra serie, lo
sabemos, pero esta no esta perdida. Queremos que sigas
apoyandonos porgue vamos a luchar por firmarlo.

Julen estaba abrumado. Le costaba creer el comportamiento de
Elias.

Los directivos continuaron hablando, pero él ya no escuchaba,
solo se levantd de la mesa y todos lo siguieron.

—Debéis hablar con mi representante. Tendréis noticias. Buenas
tardes.

Los dejé plantados y sin mas informacidn sobre sus intenciones.
Un comportamiento muy parecido al de Elias, como Ricardo le hizo
ver a los demas.

Julen intentd controlar la ira y los nervios, también su impulso de
sacar el teléfono y llamar a Elias. Se pregunté si esa mentira seria la
razon por la que no le habia contestado el par de veces que quiso
hablarle tras enterarse del despido. El era un hombre
hiperconectado, siempre pegado a un teléfono movil. Le habia
extrahado.

Se fue a casa v alli decidié visitarlo en persona. Cuando llegé a su
piso en Chamberi, no lo encontrd, esa era la razén por la que se fue
a Ferrol. No le importaba el tiempo ni la distancia, le importaba
saber si su amigo le habia hecho una jugada tan miserable.



Ya no fue capaz de conciliar el suefo en el taxi, a pesar de que cerrd
los ojos e intentd no pensar. La hora se hizo corta. Ferrol era mas
grande de lo que él se imaginaba. En el camino habia dejado de
llover y, aunque no calentaba un sol del Caribe, por lo menos no se
mojo los pies y las sandalias eran menos absurdas.

Desde su habitacion del Parador se veia el mar. Vistas portuarias
de una ciudad que combinaba las grandes grias de los modernos
astilleros con un par de fragatas grises, color mar, coronadas por
antenas de telecomunicaciones. Las dos cosas lo sorprendieron y lo
fascinaron. En recepcidon le aconsejaron un paseo por el Ferrol
modernista y le marcaron algunas casas proximas a visitar. Tal vez
daria ese paseo, no sabia si solo o todavia conservaria a su amigo
Elias.

Entre las muchas manias de Julen, estaba la de deshacer las
maletas y colocar la ropa. No hacerlo le impedia tener paz, por
pocas prendas que fueran, como era el caso.

Y, por fin, salid a la direccién de Elias que habia conseguido. La
buena noticia era que estaba alojado alli; la mala, que no se
encontraba en el hotel.

El recepcionista lo reconocid y fue extremadamente amable.

—Si le puede servir de ayuda, el sefior Riande es hijo de un
conocido vecino que ha fallecido este ano, fue arquitecto municipal
toda la vida, vy vivia cerquita. Tal vez pueda encontrarlo alli.

—Ah, estupendo, pues si me puede dar la direccion...

—Claro, claro, ¢y usted podria firmarme un autégrafo para mis
hijos?

Ese fue el pago por tan buen servicio.

A Elias se le congeld la sangre cuando, en la imagen distorsionada
del telefonillo, aparecié Julen Etxanobe. Le abrid, indicandole que
subiera por las escaleras porque no habia ascensor y, sin aguardar a
que llegara, comenzd a bajar rapidamente a su encuentro, que se
produjo a la altura del primero. En los dos pisos que bajo



apresuradamente, solo podia pensar que se habia equivocado al
dejar Madrid sin zanjar también ese asunto porque Julen realmente
le importaba y debia haber dado la cara.

Se saludaron con prudencia. Ni Elias sabia el grado de cabreo de
Julen, ni Julen sabia la implicacion real de Elias.

—Sube, por favor. Ya ves, no hay ascensor y son tres pisos.

Julen continud el ascenso en silencio. Un extrafio silencio entre
los dos.

—Es la casa de mi padre —dijo abriendo la puerta.

Julen accedid despacio. Todo lo que veia coincidia con la
descripcion que tantas veces le habia hecho su amigo de aquella
casa anclada en su adolescencia. Un mueble de recibidor de
maderas nobles con un teléfono beige tipo gdndola y una lampara
de tulipa verde. Era tan demodé que podria haber sido el ultimo
grito en la casa de alguno de sus amigos modernos.

Elias habld en alto:

—Irene, ha venido Julen.

Y del fondo del pasillo surgi®6 Amonet pisando el parqué con
tacones de aguja. Su vision lo perturbd. Se sinti6 excitado y molesto.
Conocerla en su vida andnima resultaba extrafo y no le agradaba.
La diva debia permanecer en su estatus, no queria conocerla en otro
rol. No debian haber tropezado. Ella saludd amablemente. Era
evidente que la ama no reconocia a uno de sus esclavos
enmascarados.

Lo habia elegido en varias ocasiones, écinco, seis? No habria
sabido especificarlo. Tal vez solo cuatro o cinco, no era facil llegar
hasta la sala, y una vez alli eran las dominatrices las que elegian a
sus dominados. Habia estado en la sala en mas ocasiones de las que
Amonet lo habia escogido. Para él era una gran reina. Le provocaba
dolor, placer, humillacién, lo llevaba a extremos dificiles de explicar a
cualquier humano que no disfrutase con esa perversion. Porque
realmente eran perversiones extremas. Julen se sinti®é muy a
disgusto con la situacion.



Ella saludd amablemente, le dio dos besos y él tembld. Se
preguntd qué hacia alli, se respondié que estaba con Elias, eso ya lo
sabia, pero no la magnitud de su relacion. Estaba claro que eran
amantes. Pensd que probablemente él no sabia quién era Amonet,
aunque habia una remota posibilidad de que compartieran aficion.
No. Lo descartd. No era posible la dominacidon desde la pareja. No
funcionaba asi, por lo menos de la manera en que Amonet lo
practicaba, sin querer ver la cara de sus esclavos, pero conocedora
de que eran personas poderosas. Dudaba de que pudiese funcionar
en pareja.

Julen sudaba.

Aun no se podia creer que estuviese alli aquella mujer.

—Os dejo solos. Bajo a mi piso.

Amonet se iba, Julen respird, la presidon en su pecho y en su bajo
vientre cesaba. Respiro.

Los amantes se despidieron con un beso en los labios.

Resolvid que Elias no podia saberlo y, tan pronto se cerrd la
puerta, se sintid poderoso. Tenia un as en la manga, aunque era de
doble filo.



Poder notarial

Hay algo en las madres que no les permite aceptar del todo la
realidad de un mal hijo. Por eso, les dan infinitas oportunidades de
repararse, y en cada una confian en conseguirlo. Cuando el boom de
la droga y de los narcos en Galicia, las madres de todos aquellos
chavales deslumbrados por el dinero facil de las descargas y el
trapicheo, que terminaron consumiendo, hicieron lo indecible por sus
hijos, hasta conseguirles las dosis cuando sufrian el mono, aun
sabiendo que era otro peldafio mas hacia una mala muerte. Una de
ellas era su prima Carmen. Merceditas no comprendia cdmo volvia a
abrirle la puerta de su casa al mal hijo, sabiendo que en breve le
robaria, o se pondria fatal y ella misma tendria que conseguirle la
dosis, o que le mentiria y desapareceria otra vez, como siempre,
hasta la sobredosis final. Muchos afios después, curiosamente, fue
ella quien advirtid a Merceditas de que no avalara a su hijo con la
vivienda. Todos los demas sabian con certeza lo que iba a pasar.
Merceditas lo avalé igual y perdio su piso.

No habia tanta diferencia entre unas madres y otras. No
perdonaba a Carlos, pero tenia infinitas mejillas para poner otra.
Porque, si no intentaba darle una oportunidad mas, entonces tendria
que aceptar quién era, y aceptar que un hijo es mala persona va
contra natura. Porque ella lo habia parido, lo habia criado, lo
recordaba siendo un nino feliz, podia traer a la memoria los besos,
los abrazos, la cara de alegria cuando llegaba a casa después de
trabajar. En algun lugar, dentro del hombre miserable, tenia que
estar ese nino. Queria creerlo.



Carlos esa vez también habia regresado a por mas.

Como siempre, primero se quejaba sin cesar. Se lamentaba del
trabajo, seguia con una letania sobre sus achaques de espalda, los
kildmetros al volante, y también la edad, porque ya pronto debia
jubilarse, pero le quedaria una pension de mierda. Merceditas lo
escuchaba al tiempo que lo observaba.

No podia decir que se pareciese a nadie conocido de la familia en
su forma de ser, pero fisicamente tenia mucho aire a su padre. Las
cejas, el pelo ondulado, la mirada, todo eso era de su padre, aunque
el mentdon de Carlos era mas prominente, y su sonrisa,
absolutamente diferente. Pero en el tercio superior de la cara veia a
José. Qué joven se habia muerto. Ni siquiera lo habia visto
envejecer, tal vez por eso su hijo tenia un aire, pero no era clavado a
él. El hijo era mucho mayor que el padre.

Ella estaba sentada en sus sofas rojos de sala de espera y él
caminaba por delante en circulos, soltando el discurso.

—Me has dado un gran susto, mama. Que yo ya no estoy para
estas cosas. Estoy mayor y cansado de tanto trabajar para ganar
una miseria. TU tienes tu pension, pero yo sudo mi salario. ¢Sabes
que los hombres de mi edad estan en el grupo de mayor riesgo de
infarto? Es que te lo digo en serio, mama. Es un sinvivir saber que
estas aqui sola, en la vivienda del estudio de fotos. Un dia te
encontraremos muerta. —Merceditas penso que, incluso para hablar
de ella, hablaba de él.

—Yo me encuentro bien, Carlos.

—iPero, si acabas de salir del hospital, mama!

—No es grave. Ha sido un vahido por la tension. Me han tenido
mas tiempo de lo normal alli porque soy mayor, pero estoy bien.
Lldmales y te lo diran.

—Esto es una locura, mama. Vengo asustado porque te desmayas
al teléfono, luego te quedas sin bateria y al llegar me entero de que
tienes ese esparadrapo en la cara porque acabas de operarte de un
lunar, segun dices, que a saber lo que te han quitado con esa cicatriz
tan grande. Por si fuera poco, apareces en un coche patrulla porque



vienes de denunciar la desaparicion de una mujer extranjera que
dices que conoces. ¢Pero no ves que no estas bien, mama? Haces
cosas sin sentido.

Merceditas pensd que habia hecho bien en no contarle lo de la
rondalla, porque seria mucho peor.

—No hay nada extrafo, Carlos. Tengo mi vida. Hago cosas, voy al
médico, compro, cocino y tengo amigas, ¢qué hay de raro?

—Todo es raro, mama. No estas bien asi. Y puede ir a peor.

—No voy a ingresar en una residencia, si es eso lo que vienes a
decirme.

—No, mama. Pero tenemos que prever lo que puede pasar.
Imaginate que pierdes la cordura. Lo normal con tu edad es que
vayas perdiendo facultades, y lo sabes. De hecho, ya has empezado
Y NO quieres reconocerlo.

Merceditas se alterd.

Aquella charla era lo Gltimo que necesitaba para su salud y para
la vida tranquila que la doctora le habia recomendado.

—No estoy incapacitada, rijo perfectamente y cualquier médico lo
puede ver —le asestd muy firme y segura, por si su hijo estaba
pensando en incapacitarla legalmente.

—Mama —Carlos se sentd a su lado y bajo la voz—, yo estoy
lejos, no puedo cuidarte bien. Sé que ahora vas tirando, pero en
cualquier momento puede pasarte algo. Imagina que no puedes
atender las cosas, ir al banco, tomar decisiones sobre tu propia
salud. Si eso pasara, tardarian mucho tiempo en arreglar los
papeles, tendria que dejar mi trabajo para atenderte. Tenemos que
prevenirlo.

Merceditas no entendia addnde llevaba la conversacion si no era
al recurrente tema de ingresar en una residencia.

Carlos se explico.

—Este revés de salud que has tenido, mama, deja muy claro que
tenemos que ir a un notario para que me firmes un poder y que yo
esté autorizado para gestionar todo. Mafiana a las cinco nos atiende
el notario de la plaza de Espaha.



Merceditas notd su corazon a mil revoluciones.

—iNon estou para ingresar en ningun sitio! —se defendio.

—No he hablado de ingresarte en ningun centro, mama. He
hablado de firmar un poder notarial a mi favor, por si te pasa algo.
Te libera de que estés pendiente de cualquier gestidon. ¢Recuerdas
cuando te cambiaste de compaiiia eléctrica sin saberlo? A los viejos
incluso os pueden timar, mama.

—¢éPero con ese poder tu podrias vender este piso o gestionar mi
cuenta bancaria mientras estoy viva?

—Es una prevencion, mama.

El timbre sond en plena discusion y en la puerta, tras la reja
echada, se apreciaba la silueta de un hombre. Carlos se extrand.

—Sera un cliente —habld la mujer.

—éQué cliente, mama? Si llevas anos cerrada.

—Bueno, hay gente que aun no lo sabe —se justific6 malamente
porque su hijo no sabia que el estudio fotografico seguia en activo.

Carlos se dirigid6 a la puerta. La abrid, pero mantuvo la reja
cerrada y, con ella de por medio, le habld.

—Buenos dias. Me llamo Anton Taboada, soy sobrino de Manuel
Riande, el amigo de su madre, soy policia nacional. ¢Podria hablar
un instante con ella?

—No.

—éNo? Verd, no pretendo molestar, simplemente es para charlar
sobre su visita a comisaria.

—Mi madre es mayor y no se encuentra bien.

—Eso me lo puede decir ella, éverdad? Vino a comisaria por un
tema especifico que no pudo denunciar porgue le dije que yo mismo
la visitaria.

—Mi madre no sabe lo que hace. Gracias por venir, pero no tiene
nada de qué hablar con la policia.

Volvié a entrar y Anton se quedd fuera.



Confesiones

En circunstancias normales, la visita de Julen habria sido una gran
fiesta. Elias se habria lanzado a su cuello para abrazarlo como un
nifio. Lo habria guiado por todo Ferrol, desde el puerto a la ruta de
los edificios modernistas. Habrian reservado para comer en
cualquiera de los muchos locales de hosteleria maravillosos que
habia. Habrian paseado, le habria ensefiado su coleccion de figuritas
de Star Wars y se habrian reido con su PC Amstrad y el montdn de
cintas de juegos. Tal vez incluso se habrian echado una partida. Pero
nada de eso encajaba ahora. Las circunstancias eran otras. Ambos
se sentaron en los sofas de la sala con caras largas y la confianza
traicionada.

Toda la sala era oscura. Como el resto de la decoracion de la
casa. A Julen, que vivia en su chalet de ambiente nordico en plena
Andalucia, le parecia triste. Era una casa en la que no querria vivir,
Los tonos oscuros absorbian la energia y alli, desde las puertas o la
madera del suelo, el caoba de los muebles o el verde botella de los
sofas, todo se comia la luz. Pero, como decorado, resultaba un
ambiente perfecto para rodar una escena de dos amigos al final de
su camino juntos. Cualquier director de arte le habria dado su
aprobacion.

Elias habl6 primero.

—éCAmo me has encontrado?

—Alguien de tu equipo me dijo en qué hotel estabas, y parece
que todos os conocéis aqui.

—El recepcionista te ha enviado a esta casa —dedujo—. Claro,
conocia a mi padre. El era el famoso. Era un excelente arquitecto



municipal desde los tiempos en los que los ciudadanos pedian cosas
y opinaban del urbanismo.

Julen fue capaz de sonreir.

No tuvo que preguntar, Elias se lo puso facil y se sincero.

—Me alegra mucho verte aqui, Julen, porque, si has venido, es
porque te importa nuestra amistad, y si te importa nuestra amistad,
me daras una oportunidad para explicarme.

Julen no contestd. Se limitd a mirarlo muy serio.

—He metido la pata, mucho. No solo contigo. Con muchas otras
cosas. Personas —se corrigio—. He metido la pata contigo y con
muchas otras personas —repitid y se escuchd decirlo—. Te lo voy a
contar todo. Absolutamente todo. Y no es facil. Me he pasado afos,
practicamente toda mi vida adulta, dandoselo todo al trabajo. Todo.
Lo nuestro es excesivo, lo sabes. Todo se magnifica. La produccion
entera pasa por mi, los presupuestos millonarios y todo tipo de
negociaciones, desde los famosos al taxista, desde el tornillo hasta la
viga que sujeta la construccidon, desde tu contrato millonario hasta la
calidad de la grabacién; eso hago, construir peliculas, series, y
creerme imprescindible. Salvamos el mundo cada dia, pero no nos
salvamos a nosotros mismos. Habia otras maneras, no todo lo
importante en la vida estaba ahi. Habia mas cosas fuera, como Julia,
mi padre o tu. Utilicé tu nombre para presionar mas. Ellos lo sabian,
Roman, Ricardo y Ernestina, pero no me lo han pedido, yo solo hago
esas cosas. No una, muchas veces. Te he mentido. La produccion
nunca fue segura, y contigo ya lo hice en otra ocasion, nunca te
enteraste. Eres muy querido por el publico, Julen, eres la viga que
apuntala el éxito.

—No me lo podia creer. O tal vez si. Pero queria oirlo de ti.

—Pues te lo estoy contando, te he engafado y utilizado. Dejé que
perdieras esa gran serie por la nuestra sin firmar. La jugada tendria
que haber salido bien, pero no ha sido asi, me he quedado con el
culo al aire. Y me alegro. Tenia que pasarme. Cuando se declaré la
huelga de los vateres quimicos en Madeira, y todo aquel sindids en
las redes, no me fui, me quedé a arreglarlo y llegué tarde al entierro



de mi padre. Pero en ese momento ya llegaba una semana tarde a
su enfermedad, que pasod sola Julia. Y también llegaba afos tarde a
su vida de jubilado. Cuando murié mi madre, mi padre se quedd sin
ella y sin mi. Por puro egoismo. Yo me dediqué a mi feroz vida en el
cine y cesé como hijo. El fue tan generoso que me dejo ir, no
molestd. Todo eso lo aprendi esos dias, Julen. Mi padre me dejo ir
porque ellos no quieren molestar. Yo lo hacia sentirse un estorbo en
mi vida. No era un tipo carinoso, pero, sobre todo, no era idiota y a
mi todo esto me molestaba —dijo, sefialando el piso.

Elias pretendia seguir, pero Julen se puso en pie.

—A mi me da igual todo eso que me cuentas, Elias. Si has hecho
terapia, bien por ti. Pero no te quita responsabilidad, has traicionado
a tu mejor amigo.

—Lo sé. Solo te pido contartelo todo.

Julen pensd en irse, épor qué quedarse a escuchar? No queria
una disculpa. No seria suficiente tras romper una amistad tan firme.
Pero no lo hizo. Se sentd de nuevo, en un gesto de ultima concesion.

—Gracias.

—Acaba.

Elias asintidé con la cabeza y continué hablando sentado frente a
él, en el otro sofa verde aterciopelado de dos plazas y separados por
una mesa de madera noble de caoba con un cristal empanado por el
polvo de meses.

—Mi padre estaba harto, Julen. Harto de estar solo, harto de este
mundo mercenario, de los que no respetan a los mayores, harto de
ser viejo, harto de mi, que he sido una mierda de hijo, harto de
haber volcado todo su tiempo y su soledad en la obra publica para
que esos desgraciados la destruyan. Toda, una tras otra, solo por
gastarse los fondos, o por moda, o porque si. Harto porque lo
echaron de la rondalla por desafinar y por ser un pesado. Mi padre
era pesado, ¢sabes? Pesado e impertinente muchas veces. Era ese
grano en el culo del que siempre busca la correccidon y nada le vale.
Estaba tan harto que ahi arriba, en el trastero, hay un artefacto
explosivo listo para reventar una plaza de Ferrol. Y yo todavia no he



entregado la bomba, incluso he fantaseado con usarla en alguna
ocasion. Estos meses mi padre me ha dado una leccion de vida
inmensa. El y Merceditas, Abel e Hipdlito —se rio—. iQué pandilla,
por Dios! No entiendes nada, lo sé. Pero me han pasado muchas
cosas. Y mientras todo eso sucedia, igual que yo te traicioné a ti, la
profesidn me traicioné a mi. No fue Roman, ni la Valdepiedra, ni los
huelguistas de los putos vateres quimicos, fue la profesion. Toda. La
profesidn no valia las personas que he dejado en el camino. Ahora tu
eres una mas.

Se hizo un silencio.

Elias volvio a hablar.

—\aya escena dramatica me acabo de marcar —dijo con sorna—.
Todo es cierto, Julen. Muy resumido y mal explicado. Y ni te he
contado lo de la rondalla o lo de Ana, o las cosas de Merceditas... Te
explico todo esto, pero no tengo perdén. Nunca te habrias enterado
si hubiera salido bien, seguirias siendo mi amigo, pero eso no me
haria mejor persona. Soy un miserable. Tenia que habértelo contado
en Madrid, pero volvi antes por Merceditas.

Julen seguia impertérrito.

El silencio molestaba a los oidos. A Elias le molestaba porque su
conciencia no estaba tranquila.

Julen lo rompid.

—Merceditas... équién es?

Elias sonrid.

—Una vieja insoportable como mi padre. Una buena mujer.

—Y lo de la bomba...

—Es cierto..., en estos dias voy a dar parte a la policia.

—Tu padre construyd una bomba —repitio.

—Con sus amigos..., pero, bueno, si, la construyd él con apuntes
sobre voladuras de obras y material que se trajeron ilegalmente de
Portugal...

Julen se puso en pie.

—Pues estas metido en un lio, Elias. Me alegro de que hayas
vivido esa epifania, pero no le quita mierda a lo que has hecho. Supe



desde el principio que era cierto lo que Roman y los demas me
contaban, pero quise venir a escucharte cara a cara. Ya lo he hecho.

Elias sabia que lo habia perdido. Con todo aquel discurso
improvisado, no tenia intencién de ser perdonado. Solo necesitaba
soltarlo. Tal vez era un ultimo acto de egoismo.

Julen camind hacia la puerta.

—Me voy. TU ya tienes tu penitencia.

Elias se levantd también.

—Eres una maravillosa persona. Me has hecho mucho bien en la
vida. Gracias, Julen. Es consecuente que te vayas, que te alejes, lo
que sea que decidas hacer. Es merecido. No sé ni como expresarlo.

Julen salié del saldén y camind los pocos pasos que faltaban hasta
la puerta de entrada.

Antes de abrirla, se giro.

—Tienes una bomba en el trastero y te has enamorado de
Amonet —soltd una carcajada—. Eres un pobre diablo, Elias. Ya
tienes lo que te mereces.

Salié al rellano, cerro la puerta y se fue con un nuevo sentimiento
de odio hacia Elias que ya nunca lo abandonaria.



La interna

Los cerdos tenian calor. Estaban los dos tirados en la zona mas
fresca del cemento con la boca abierta y claramente sofocados. Ana
les cambi6 el agua. Estaba asquerosa de beber con el morro sucio,
de meter el hocico con comida y soltarla alli, y de sabe Dios qué
mas. Vacid la que habia y en su lugar les dejo agua fresca. No se
fiaba de ellos. Tenian un tamafio exagerado, tal vez se les habia
pasado el tiempo de sacrificarlos y habian crecido y engordado de
mas, o tal vez era normal, pero ella nunca habia estado en presencia
de unos animales de tan inmenso porte. Dos dias antes, uno de ellos
la habia golpeado con una fuerza descomunal y Ana se fue de
cabeza contra la pared de la cochiquera, abriéndose la frente. La
sangre mano a borbotones y cuando entrd en la casa parecia que se
le habia salido el cerebro. No hizo caso a los insultos de la anciana,
que la llamo6 boba e indtil, se fue directa al bafio para limpiarse la
herida y comprobar que no era tan grande.

—Si te hubieras quedado inconsciente, te habrian devorado.
Comente! Os porcos comente. Hai que ser ben parva para non ter
coidado con eles. A mi prima los cerdos le comieron los dedos
cuando era una nifia. Los de la mano derecha. Tienes que ser mas
lista. Me han traido a una gilipollas a servir —gritaba la mujer desde
la cocina para que Ana la escuchara en el baho.

Se llamaba Holanda, tenia dos muletas a veces, otras veces no las
usaba. Se apoyaba en ellas los dias que sufria mas dolor de espalda,
esos dias tenia un humor de perros, que escupia contra Ana sin
piedad.

Esa vez se habia levantado con las muletas.



Cuando no tenia tanto dolor, su caracter mejoraba un poco,
aunque seguia siendo faltona y desagradable.

A Ana no le gustaba que le dijese que estaba alli para «servir». La
palabra tenia connotaciones de criada. Ella era una trabajadora del
hogar y una cuidadora de ancianos, no una sirvienta. En ese
concepto entraban los gritos que le lanzaba desde la cocina mientras
se curaba la herida.

German era el marido de Holanda, estaba encamado y su mujer
no lo cuidaba bien, por vejez, por ignorancia y también por
hartazgo. El no hablaba. Miraba, entendia, o lo parecia, pero nunca
le oy06 pronunciar una palabra, solo lamentarse. Necesitaba muchos
cuidados. Habia que mantener su higiene, alimentarlo, medicarlo,
sentarlo, moverlo, todo habia que hacérselo, todo. German podia
ocupar el tiempo de Ana por completo, pero también tenia que
cocinar, limpiar la casa, atender a los animales, lavar, planchar y
encargarse de las necesidades de Holanda. Asi era el trabajo de
interna que Ana habia encontrado en una aldea cerca de Ortigueira,
a unos cincuenta kildmetros de Ferrol, a la que no llegaba el autobus
y donde no habia mas vecinos. No tenia horario, cualquiera de los
dos mayores podia precisarla a cualquier hora. Holanda no dudaba
en despertarla si German se quejaba de madrugada. El matrimonio
dormia en habitaciones separadas en aquella inmensa casa de
piedra que necesitaba arreglos por todas partes.

—La luz de mi mesita hace chispas en el interruptor.

—Pues no la uses. Enciende la del techo.

Alli nada se arreglaba porque German no se enteraba y Holanda
no queria.

Llevaban casados desde los diecisiete afios, y toda la vida habian
vivido en aquella casa centenaria, que ya la habian heredado.

—A mi, si me quitan de aqui, me muero. Mi sobrino contratd una
criada, pero yo no queria. El no vive por aqui, esta en A Corufia. Sus
hijos estudiaron. Cuando German se puso muy mal, vino una
ambulancia y después pasé todo aquello con los servicios sociales.
Querian meternos en una residencia, pero yo antes los mato. O



mato a German y después me mato yo. Tuvo que hacerse cargo mi
sobrino, Alejandro. No fue facil, vino a vivir aqui una temporada a la
aldea, él ya esta jubilado, pero tiene su vida en Corufa y por eso te
trajo a ti, que fue a buscarte a Caritas.

Eso le habia contado Alejandro a Holanda para que ella aceptase
la presencia de Ana, que venia recomendada por la iglesia, pero en
realidad nada habia sucedido asi. Nunca la habian querido meter a la
fuerza en una residencia. Todo se limitaba a que su sobrino no podia
hacerse cargo de dos mayores que vivian en una aldea tan apartada,
y Holanda era una terca imposible de convencer. Estaba claro que
solos vivian en condiciones insalubres, asi que Alejandro se invento
todo lo demas. Conocer a Ana habia sido por casualidad, un dia que
en Ferrol vio uno de sus anuncios.

El la habia advertido de que la aldea estaba lejos y era solitaria,
de que Holanda era brusca y faltona, le dijo también que el dinero
que se gastaria en su Seguridad Social si tuviese papeles se lo iba a
dar para que todas esas penurias le compensaran econdmicamente.
Y Ana aceptd. Acordaron ademas que un sabado cada catorce dias él
la llevaria por la mafana de vuelta a Ferrol y la recogeria por la
noche. Pero habia faltado a las dos citas del primer mes por
diferentes motivos. Eso sumaba mucho tiempo sin descanso y, sobre
todo, un mes sin visitar a Merceditas y sin poder arreglar su maovil.
La pantalla se habia ennegrecido tras una caida en los primeros dias
alli. Era su Unica conexion con el mundo. Habria preferido perder el
dinero del mes a quedarse sin él.

En la casa habia un teléfono fijo. Recordaba perfectamente el
teléfono de su vivienda en Barquisimeto y pudo hablar con su hija y
su madre, pero a Merceditas la habia perdido por completo. No se
sabia su nimero de memoria y, durante todo el mes, sufrié cada
noche y cada dia por no poder avisarla de que estaba bien. Estaba
segura de que la anciana se habia preocupado.

Alejandro no parecia mala persona, solo un poco desbordado con
todo aquello que le caia de refildon con la vejez de sus tios. Prometid



a Ana que el siguiente fin de semana le devolveria los dos dias
perdidos y podria quedarse ambos en Ferrol. Eso la tranquilizo.

Ana no sabia del rural. No tenia conocimientos sobre cerdos
obesos, gallinas que se fugan por agujeros bajo la alambrada, gallos
agresivos que saltan a los ojos, ni de conejos, que para comer habia
que sacrificar con un cuchillo. A ojos de Holanda era la perfecta
indtil. Todo lo que se consumia en la casa ya estaba alli, en el arcon
congelador o en la huerta; de la farmacia se ocupaba Alejandro. Era
una vida austera, pero Holanda y German no conocian otra ni la
necesitaban.

La aldea acrecentd el sentimiento de soledad de Ana, tan lejos de
su forma de vivir, de su cultura y de los suyos. Al principio fue
sobrellevandolo, pero con el tiempo se le hizo insoportable. Camino,
de cuando en vez, a ver si encontraba alguna zona poblada. Todas
las casas estaban vacias, la mayor parte eran ruinas. Todo el mundo
se habia ido. Empujoé algunas puertas con curiosidad, pero estaban
cerradas a cal y canto; solo pudo entrar en una casa de piedra,
como todas, con la puerta de madera pintada de verde, como
muchas mas. Dentro habia rastros de vida, no parecia que sus
moradores se hubieran trasladado, sino que, como pretendian
German y Holanda, se habian muerto alli de viejos. Dio un paseo por
dentro, se fijé en los visillos de encaje de las ventanas, era el Unico
vestigio de lujo, todo lo demas era miserable o extremadamente
austero.

Pensd que muchas de aquellas personas, los jovenes, se habian
ido, como ella de su Barquisimeto, igual que un dia probablemente
haria su hija, mientras que los mayores se habian quedado y se
habian muerto alli, solos, olvidados en una vida de otro tiempo, pero
que a ellos les bastaba. Pensé en qué se necesitaba de verdad para
vivir. Tal vez bastaba con menos. Tal vez era suficiente con lo que
ella habia dejado atras.

Sintié pena y unas irrefrenables ganas de volver a Venezuela.

Entendid a Holanda y a German, y también a su sobrino, asfixiado
con aquella responsabilidad no querida. Los dos viejos eran los



ultimos. Los ultimos de verdad.

El aire era lo mejor de todo aquello. Aire limpio, sano, que
entraba profundo a los pulmones con la sensacion de que a su paso
se llevaba todo lo malo. Respird. Pronto llegaria Alejandro y ella
podria irse un fin de semana con Merceditas.



La reunion familiar

Elias habia llegado a la comida familiar en casa de Antdn con una
castifieira en una mano y con Irene en la otra. Antdn hijo le abrid la
puerta; a diferencia de la primera vez, el chaval estaba sonriente e
incluso le dio un abrazo al entrar, que Elias no esperaba. Y le gusto.
Se sentia bien yendo a la reunion familiar, casi como si las docenas
de afios que faltd no hubiesen contado y regresara a la
adolescencia, a los veranos con la abuela y al tiempo en el que
Antdn padre era su complice en todas las fechorias, el hermano que
nunca tuvo.

Dejo la castifieira en la cocina y besé a Marta, que le guifid un ojo
con complicidad antes de saludar a Irene.

—Nunca hemos hablado, pero sé que eres la directora de la
residencia de mayores; yo soy Marta, encantada.

Las dos mujeres se saludaron.

—Ya me ha contado Antdn que han entrado en casa del tio
Manuel. Vaya susto. Lo siento mucho —le dijo a Elias.

—Si, ha sido muy desagradable. Han hecho un estropicio. He
tardado dias en recogerlo. La verdad es que confiaba en resolver
todo antes, pero también he aprovechado para revisar cada cajon,
cada armario, tirar cosas, guardar, donar ropa. En fin, todo lo que
hay que hacer cuando alguien falta y que yo todavia no habia hecho
—se sincerd, apoyado en la mesa de la cocina, donde ya habia un
monton de platitos variados de entrantes.

Marta le dio un beso de carifio en la mejilla.

—Sé lo que es eso. Cuando muri®6 mi padre —reprimid
emocionarse porque las lagrimas le humedecieron los ojos, pero no



les permitid ir @ mas—, mi hermana y yo hicimos eso mismo.
Revisar, tirar, guardar. Si quieres un consejo, no te precipites, yo tiré
cosas que me habria gustado conservar, como sus gafas. Estaba
enfadada con él por haberse ido y también estaba enfadada con el
mundo porque nada habia cambiado tras su muerte. Las gafas
pueden parecer un estorbo inutil, pero no sabes cuantas veces he
pensado en ellas. Me arrepiento mucho de haberlas tirado.

—Mi padre tiene un auténtico desvan dentro de casa. No os
imaginais lo que ha acumulado. No ha tirado nada, posiblemente,
desde que mi madre murid hace treinta afios. Me he encontrado en
los armarios ropa mia y de ella. Ha sido tremendo, no comprendo
cdmo no se habia deshecho de su ropa, tiene un punto de
masoquismo. Supongo que él lo vivia de otra manera, y esa ropa lo
acompafaba. —Suspirdo—. Y tienes razén, Marta, mejor tirar con la
cabeza fria. Fijate, precisamente hoy he guardado en una cajita un
vestido verde de mi madre. Tenemos una foto juntos en la comida
que me hizo justo antes de irme a Madrid. Se comprd un vestido
para esa comida en casa, no para salir. Al acabar, quiso sacar esa
foto. El vestido era para la foto —sonrio—, para recordar el ultimo
dia en casa.

—Qué bonita historia —dijo Irene.

—Si que lo es. Pues venga —Marta intentd cambiar el animo de la
conversacion—, coged todo eso entre los dos y lo llevais a la mesa
de la terraza. Antdn, ayuda tu también —le dijo al chaval, que
diligentemente se adelantd y salié con tres platitos hacia la terraza.

Elias se sorprendid.

—Y a este qué le ha pasado? Con lo parado que era...

—iQué le va a pasar, primo? Que la adolescencia,
afortunadamente, se va curando.

Entre los tres dispusieron todos los entrantes en el centro de la
mesa, bajo una generosa pérgola que aislaba del sol directo.

Antdn padre habia dado unas instrucciones a su familia antes de
que ellos llegaran. Basicamente se trataba de no preguntarles por su
relacidon, porque a Elias no le gustaba, y mucho menos preguntar



por el marido de ella. Anton lo habia visto en el edificio y comprobd
que era cierto que vivian «todos revueltos», como le habia explicado
a Marta. Ella expresd su opinidn sobre «aquel lio» y lo dificil que
tenia que ser para las nifias vivir todos juntos, tras el divorcio, y que
sus padres tuviesen amantes.

Situados los limites en las conversaciones, la reunion familiar fue
de lo mas agradable.

Las plantas de Marta estaban un poco menos frondosas que en
invierno, pero a cambio habia muchas flores por todas partes y la
terraza lucia realmente bonita.

El éxito cinematografico de Antdn hijo fue una de las
conversaciones mas divertidas. Elias se enterd alli, por boca del
chico, de todos los nervios que habia sufrido y sus efectos sobre el
control de esfinteres, que conté con mucha gracia. En el tiempo que
compartieron en Madrid no se lo habia confesado. Elias les adelanto
que habia visto el montaje final del capitulo y que, ciertamente,
como su madre siempre destacaba, tenia una cara preciosa que
daba muy bien en pantalla. Pero, a estas alturas, el chico tenia claro
que habia terminado su relacion con el mundo de la interpretacion y
del arte.

—A mi se me hizo todo muy lento, muy pesado. Creo que me
gusta mas el trabajo de los que estan detras que el de los actores.

—Es un mundo inestable, Antén. Yo, de verdad, creo que es
mejor un trabajo normal con un contrato indefinido, un lugar donde
puedas aprender, pasar anos y escalar puestos. Es mas gratificante
no andar con los horarios al revés de todo el mundo y poder
conciliar con la vida personal —dijo con su Coca-Cola con hielo en la
mano porque no habia querido tomar un gin-tonic ni nada con
alcohol.

—Me sorprende un poco oirte decir eso —comentd Marta—. iQué
cono, me sorprende mucho! Que tienes cincuenta anos y sigues
firmando contratos sin nada seguro, viajando, recibiendo llamadas a
cualquier hora, agobiado, sin tiempo para nada... Pero, fijate, pese a
todo lo extrafo que es tu trabajo, yo siempre te vi feliz y realizado.



—Y es cierto. Elegiria una y mil veces mi profesion, pero tal vez
haria las cosas de otra manera. No os credis que todos los directores
de produccién del mundo son como yo —se rio—. Hay gente que
consigue tener vidas mucho mas normales, hijos, e incluso
divorciarse menos veces.

Y todos rieron.

—¢Y cuando vuelves a Madrid? —pregunto entonces el chaval.

Irene lo mird con atencidon porque también le interesaba la
respuesta.

—Hoy vendran a instalar la puerta nueva y una empresa de
limpieza va a darle un repaso a fondo a la casa. También voy a
cambiar algunas cosas demasiado viejas, he encargado a unos
decoradores un dormitorio nuevo completo, el saldn y la entrada. Es
un lavado de cara rapido. De momento no me quiero meter en
obras, aunque tendriais que ver como ha quedado la rehabilitacién
del piso de Irene. Es maravilloso. Eso ya vendra, pero ahora quiero
tener un sitio donde quedarme a gusto sin que parezca que regreso
al pasado en un DelLorean.

Todos se quedaron en silencio.

Nadie se lo esperaba.

Antdn hablé.

—Vaya, cuando me dijiste que no querias estar de hotel, me
parecid normal, pero no sabia que pensabas utilizar el piso con
regularidad. éVas a venir por temporadas?

—Tal vez.

A Elias no le pasd desapercibida la cara seria y tensa de Irene,
casi diria que la notd molesta con la noticia.

—Bueno, pues, si vas a pasar mas tiempo en Ferrol, que sepas
que en esta casa siempre seras bienvenido. Pero recuerda que, si un
dia vendes, tu familia estd interesada en conservar el piso —dijo
Marta mientras Anton le daba una palmada de aprobacién en la
espalda a su primo.

El comentario indigné a Irene, pero se aguantd y disimuld. Solo
pudo liberar una micronésima parte de su enfado pinchando a Elias.



—Y recuerda también que tus vecinos, y tl mismo, subimos vy
bajamos cada dia por las escaleras porque tu padre no queria el
ascensor. Es necesario y muy facil de instalar, claro que también
tienes que devolver la parte del trastero que tu padre amplio siendo
zona comun. ¢Has podido ver el dltimo presupuesto que te he
enviado? —pregunt.

Elias la mird y le habld con carifio.

—Lo he mirado. Muy pronto pondremos ese ascensor, claro que
si. Y la proxima comida serd en mi casa.

Simultaneamente, Marta, Antdn e Irene vieron el piso perdido.
Los familiares lo achacaron al enamoramiento de Elias y, aunque les
fastidid quedarse sin él, se alegraron de tenerlo por Ferrol. Irene
penso lo contrario. Vislumbrd el piso, que tanto deseaba, en manos
de la familia de su primo. Ni tenerlo tan cerca ni perder el piso le
agrado.



La pelicula

Elias despertd en el hotel por Ultima vez, o eso pretendia. Habia
apremiado a los decoradores para tenerlo todo en poquisimo tiempo,
pintura incluida. En unas horas podria instalarse. Se desperezd
ruidosamente y se centrd en organizar las cosas pendientes, mas
alla de meter sus pertenencias en la maleta de nuevo. Sacé su
libretita del bolsillo, acomodado en la mesa del escritorio bajo la tele.
Siempre le habia ido bien escribir sus ideas confusas hasta encontrar
una escapatoria. Un director de produccion debia ser resolutivo. Los
marrones que podian surgir en un rodaje eran infinitos. El los habia
atravesado todos en tantos afos de profesion. Le habian robado el
camion de camaras y de luces, los habian atacado jabalies en plena
secuencia con un famoso y carisimo actor, que en la huida se cayd
por unas escaleras y se rompid la crisma, los habian dejado
plantados los camiones del ejército a dos dias de rodar, habian
pillado el covid en masa... Cualquier problema de la produccidon era
su problema y, por encima de todo, habia que rodar. Si el actor
protagonista estaba fuera de combate por una enfermedad, se
cambiaba todo el plan o de no quedar mas remedio se sustituia por
otro; si fallaba una localizacidn, se buscaba una alternativa, aunque
no se durmiese para conseguirlo; si ardia un decorado, se construia
otro contrarreloj. Lo que fuese, era experto en marrones. En
marrones de ficcion, porque el marrén que le habia dejado su padre
seguia donde él lo habia dejado. Solucionarlo ya era inaplazable.

Garabate0 su libreta.

Dibujo un redondel con una mechita como simbolo de la bomba.
Y comenzé a hacer un brainstorming unipersonal, como los que



hacia con su equipo de produccion. Comenzaron a aflorar las
posibilidades y las cuestiones pendientes. Dibujé el libro de la
rondalla y lo roded con un circulo. Su opcidn mas firme era contarle
a Anton que habia encontrado la bomba mientras buscaba el libro.
Desde el libro sacd una flechita a un dibujo de una casa porque
también habria que investigar si la rondalla estaba detras del
supuesto robo, que cada vez era mas dudoso. Ese era un camino en
paralelo.

Volvié al libro y bajd otra flecha al garabato de una mujer con la
M de Merceditas. Porque Anton enseguida deduciria que una bomba
no se hace sola, por lo menos en el caso de un anciano de ochenta y
dos afios sin relaciones conocidas con delincuentes y que jamas
habia sido agresivo. Necesariamente habia complices. En los
papeles, encontrarian, sin dificultad, los nombres de todos ellos, que
su padre habia dejado apuntados.

—Qué desastre, papa —comentd en alto—, como terrorista
urbano eres un chapuzas.

A Elias le dolia meter a Merceditas en lios. Era mayor, estaba
enferma, y probablemente su hijo no la iba a apoyar en nada, todo
lo contrario. La policia la iba a incordiar con tomas de declaraciones
y quién sabe si podian detenerla o encarcelarla tras el juicio.

Del garabato de Merceditas, Elias dirigid otra flechita hasta un
nuevo dibujo con forma de mujer. Era otra linea lateral. A su lado
pintd una A. Ana. Anton sabia de su presencia, y tendrian que
investigar si era conocedora del plan de los viejos.

Por Ultimo, Elias pintd muchos garabatos de personas pequeifiitas,
micros y camaras y unio el circulo con la bomba inicial. La prensa,
las redes, las hostias que iba a llevarse por todas partes, la mofa.
Estaba seguro de que una historia tan rocambolesca como un grupo
de ancianos, hartos de la vida, intentando volar con una bomba la
Plaza Central de Ferrol iba a ser pasto de programas, reporteros,
noticias, redes y memes. Por supuesto, él saldria en las imagenes, y
su ya deteriorada reputacién caeria al fondo de un cafidn mas
profundo que el del Colorado.



Se tird hacia atras en la butaca.

—Hay que joderse. iQué desastre, qué desastre!

Se levantd y cogid un Sprite de la neverita de la habitacion.
Guardaba alli algunos refrescos del supermercado. En el hotel no le
habian dicho nada por vaciar el contenido y meter sus cosas. Estaba
seguro de que era uno de sus mejores clientes. Pero, la verdad, ya
estaba harto de vivir siempre entre aquellas cuatro paredes. Volvid a
la butaca con el vaso vy la lata de refresco, echd de menos el hielo.

Tan pronto se sentd, soné el mdvil. Decidid no cogerlo. Seria
cualquiera. Lo habian llamado docenas de compafieros para darle el
pésame profesional. Era de agradecer. También hubo notables
ausencias. Las ratas siempre abandonaban el barco las primeras, y
él estaba claramente a la deriva. Por eso algunos, simplemente, no
querian acercarse al leproso. «Y esperad a que sepais que tengo una
bomba en el trastero». Se rio.

Cuando dejo de sonar el movil, empezé a hacerlo el teléfono de la
habitacion.

Se levantd extrafiado y descolgd rogando a Dios, aun siendo ateo,
que no fuesen los miembros de la rondalla Acordes de Ferrol.

—Sefor Riande, disculpe que lo moleste —dijo a modo de saludo
el tipo de recepcion—. Hay aqui una sefora.

—iMerceditas! —se oyd de fondo a través del aparato.

—Dice que se llama Merceditas y quiere subir a verlo. {Le parece
bien?

—Si, claro, digale que bajo yo para que no se pierda.

El recepcionista se lo dijo y Elias pudo percibir el cabreo de la
anciana por tratarla como si fuese tonta. Se rio.

—Dice... —comenz6 a relatar el recepcionista.

—Ya la he oido, no se preocupe. Que suba. Gracias.

Cuando abrid la puerta se le cayo el alma al suelo. Le parecié haber
viajado en el tiempo como en Interestellar, la pelicula de Christopher
Nolan, uno de sus directores favoritos. Habian pasado seis meses



desde su ultimo encuentro y era como si él hubiese permanecido en
el planeta de Miller, a los pies de Gargantua, y ella en la Tierra. La
encontrd bruscamente envejecida. La vejez también dependia de la
alegria y de las razones para vivir; a Merceditas se le estaban
agotando ambas cosas. Estaba mas flaca, arrugada y vieja. Llevaba
en la cara un aposito que le protegia la importante cicatriz del
arreglo plastico sobre el agujero que le habia provocado la cirugia de
Mohs. El pelo estaba desalinado e incluso juraria que su ropa no
estaba limpia. El aspecto general era de dejadez.

La invitd a pasar y le cedid una de las dos sillas de la habitacidn,
acerco la otra para él.

—No sé qué haces de hotel, Elias, teniendo la casa de tu padre
—le solto.

—Eso esta en arreglo. Le voy a hacer unos cambios y me
instalaré alli.

Ella sonrid. No recordaba haberla visto sonreir antes.

—A tu padre le habria gustado. Qué pena que ya esté muerto.

Elias pensd que a Merceditas le resultaba imposible hacer un
halago sin seguirlo de un reproche. Pero mejor eso que nada.

—éCAOmo estas? —se intereso él.

Tardd un instante en contestar, como si tuviera que evaluar su
respuesta, que no defraudd a Elias.

—éCAmo voy a estar, Elias? Harta y vieja. Ya te llegara.

—Pues fijate que ya empiezo a estar un poco servido de las dos
Cosas.

—Claro, pasa siempre.

—¢Has estado hospitalizada? No tienes muy buena cara, si soy
sincero. Tienes que cuidarte.

—Mi salud esta perfecta, de verdad, no ha sido nada grave. Lo
gue me consume son otras cosas. Mi hijo ha vuelto.

—Y eso te quita salud? —argumento Elias muy en serio.

—Si, me la quita. Intento evitarlo, peleo contra eso, pero sus
visitas son siempre dolorosas. No sé qué he hecho mal, Elias, pero
algo he hecho muy mal. Tal vez tu me lo sepas decir.



—Que lo hayas criado no te hace responsable de su
comportamiento.

—Tengo dudas sobre eso. —Bajo la cabeza, pensativa, y volvio a
erguirla, cambiando de tema—. No puedo quedarme mucho tiempo,
vengo a hablar contigo porque tienes que encontrar a Ana.

—Merceditas, Ana estara por ahi o habra vuelto a su pais, o yo
qué sé... No te preocupes por ella.

En un solo gesto, la anciana convirti6 toda su cara en un
gigantesco reproche.

—iCallate! —Fue tajante—. Te repito que no tengo tiempo
porque, si tardo, tendré que darle explicaciones a mi hijo sobre
dénde he estado y mejor que no lo sepa, asi que escucha con
atencion. Eres un ignorante y un arrogante, en eso no te diferencias
mucho de él. Has llegado con tus cosas de Madrid a meter la pata
en nuestra vida, que ya tenia su orden. Lo de morirse Manuel fue
una mala idea que no tiene remedio, pero tu llegada ha sido un
problema peor. Ana era nuestra protegida, de Hipdlito, Abel, de tu
padre y mia. Esa mujer era victima de las mafias que tratan con la
inmigracion, como las que salen en los periddicos, pero aqui
nosotros, tu padre y los otros dos, pagamos por liberarla, pero has
llegado para mandar todo al cuerno y ahora ella esta desaparecida.

Elias se preguntd si el universo era infinito y si le deparaba
también infinitas sorpresas por parte de aquellos cuatro ancianos.

—A ver si me entero. éVosotros cuatro habéis pagado para sacar
a Ana de una red de prostitucion?

—No, hombre, no. éQué dices?

Elias se sintid transitoriamente aliviado. Un alivio que solo durd
hasta que la anciana se explico.

—Ana entr6 a trabajar como interna en casa de Abel. Sus hijos la
trajeron cuando enfermd. Era extranjera, estaba recién llegada y
cobraba en «B», como casi todas. Hasta ahi, nada raro. Pero Abel
empezd a tomar mas confianza con ella, a hacer preguntas y a
observar. La pobreza lleva a las personas a cometer estupideces para
salir de ella. A Ana le habian contado en Barquisimeto, su ciudad en



Venezuela, que era facil trabajar en Espafia cuidando ancianos. La
informaron de que entraria en el pais como turista con un billete de
ida, otro de vuelta, unas noches de hotel pagadas y seguro de viaje,
pero el billete de regreso nunca lo utilizaria. Una vez aqui, ellos le
proporcionarian trabajo de interna cuidando mayores. Al principio
seria un poco duro, pero en un par de afos podria legalizar su
situacion y, mientras tanto, trabajar y enviar dinero a casa para los
estudios de la nifa. Todo fue cierto, pero de una parte nunca le
hablaron. No le contaron que, para asegurarse el pago a plazos de
los miles de euros de la deuda contraida, le iban a retirar su
pasaporte. Tampoco le contaron que el 50 % de su sueldo era para
ellos ni que la deuda tenia intereses y seguia creciendo.

—¢éPero Abel participd en eso?

—Abel no sabia nada, hombre. Te lo estoy contando, Elias. iPresta
atencion! —le regafié de nuevo.

—O sea que era una red de trata laboral. iDios mio! éNo os
habréis metido en problemas con esa gente? Es peligrosa. ¢Cémo no
habéis ido a la policia?

—Pues porque Ana nos lo pidié. Ella no queria, por seguridad,
pero también porque ya te dije que no era consciente de que estaba
metida en una mafia.

—iAy, por Dios, Merceditas! iQué desastre todo!

—éQué dices? Nosotros lo solucionamos. Esas personas solo
quieren dinero. No te creas las peliculas de gansteres. Les
preguntamos cuanto debia, lo pagamos y le devolvieron su
pasaporte, no volvieron a molestarla. Sin mas. Poca heroicidad, solo
dinero.

—¢éCuanto os costd?

—Quince mil euros.

—¢Quince mil por el viaje y el hotel?

—Y por el pasaporte. Pagamos y no volvimos a saber de ellos,
Abel murid pronto y Ana se fue a casa de Manuel. Tu padre acordd
darle cama y comida a cambio de un poco de limpieza, comprar y
cocinar. No necesitaba mucho y ella podia tener otros trabajos. Su



Unica condicién era que no se notara que estaba alli, no queria sus
cosas esparcidas por la casa ni mucha conversacion. Estaba
acostumbrado a vivir solo. Y ese era el equilibrio hasta que tu
llegaste y la pusiste en la calle.

—No la dejé tirada. Le pagué, Merceditas. Le pagué bien. Yo no
tenia ni idea de todo esto.

—¢éPero no ves que es una inmigrante irregular? ¢Quién crees que
le va a alquilar? Se refugid en mi casa, y yo también la eché.
—Merceditas empezd a llorar y a Elias se le partio el alma—. Porque
no queria que mi hijo la encontrase alli. —Levantd los ojos y estird
los brazos hasta agarrar con sus manos la cara de Elias, casi
implorando ser creida—. Falta desde hace mas de un mes. Te digo
que le ha pasado algo, Elias. Algo muy malo. Esta sola, sin permiso
de trabajo ni de residencia, solo puede ir a peor. Ella nunca pasaria
tanto tiempo sin saber de mi, estaba pendiente. Me cuidaba. Es
buena chica.

Elias se soltd de las manos de Merceditas. Se puso en pie y
retrocedid unos pasos, cogiendo distancia con la situacion.

—Y qué podemos hacer, Merceditas?

—ilr a la policia, Elias! iIr a la policia! Tienes que ir tu. Habla con
Antdn, cuéntale todo esto. Que la busquen.

La vieja se levantd apresurada, mirando el reloj.

Sin mas, se fue hacia la puerta y, antes de salir, dijo:

—Y no le digas nada de mi, que no quiero problemas con mi hijo.
Ha venido y no sé cuanto tiempo se va a quedar. Queria que le
firmara un poder notarial para gobernar mis cosas, y me he negado.
Estd muy enfadado, sale a beber cada dia. No puede saber nada,
Elias. Esta deseando tener un motivo para encerrarme en una
residencia y vender el estudio.

—iJoder, Merceditas! Pero es que toda esta mierda no tiene fin.
Aun esta la bomba en el trastero, y los de la rondalla dando por
saco; ademas, alguien ha entrado por la fuerza en el piso, tal vez
ellos tengan algo que ver.



—A esos ya les he cascado yo. No creo que se acerguen en un
tiempo —comentd satisfecha—. Habla con Antdn, tu primo. Yo no
pude hacerlo; aunque vino a verme, mi hijo lo impidio. Y cuéntale lo
de la bomba también. Ya he asumido que sola no podré completar la
mision, pueden llevarsela.

—iQué mision? ¢éPoner una bomba, montarla, almacenarla,
comprar explosivos ilegales, estar en contacto con traficantes...? iNo
sé ni cuantos delitos pueden caeros!

Merceditas se quedo pensativa.

—Diles lo que sea, pero a mi no me involucres en nada. Si me
meten en una residencia, me muero, y a la carcel ya no tengo edad
para ir. Invéntate algo. éNo haces peliculas? Pues invéntate una.

Y se fue.



Pintura y muebles

«Pintura plastica de alta calidad, ecoldgica, de acabado mate y sin
ninguln tipo de olor», decia el bote que el pintor le habia mostrado.
Afadid otra cualidad de viva voz: «Y es de secado rapido». Era la
pintura ideal para entrar en la casa inmediatamente y sin sufrir
demasiado. Esa eligio Elias, y esa, supuestamente, habia utilizado el
pintor, pero, tras abrir el portal de la calle y empezar a subir las
escaleras, antes de alcanzar el primer piso, ya pudo olfatear la
pintura del tercero. Asi que se podia imaginar lo insoportable que
seria en el interior del piso. Dedujo, inmediatamente, que le habia
dado gato por liebre, asi que avanzd escaleras arriba, dispuesto a
comprobarlo y a pedir explicaciones por el olor a pintura.

—iEstos tipos...! Es que hay que estar encima de todo, ijoder! Si
ya se quejan siempre los equipos de arte en los rodajes, que te la
dan con los materiales —habl6 en alto, como era su costumbre y la
puerta del segundo, frente a la que estaba, se abrid.

Irene se habia ido a Madrid, asi que Elias esperaba que tras ella
surgiera una de sus hijas o, en el peor de los casos, su ex, y asi fue.

—iHola, Elias! He oido voces y he salido. Estos dias hay mucho
trajin en las escaleras. Esto parece un hotel en vez de una propiedad
privada. Gente subiendo y bajando. Ya sabes.

—Estoy haciendo unos cambios menores. Son cuatro cosas. Hoy
quedara resuelto y se acabaran las molestias. Siento el malestar que
haya podido ocasionaros.

—Ya. Los que trajeron el sofa juraban en arameo por cada tramo
de escaleras. Un ascensor también solucionaria unas obras, una
mudanza o un penoso cambio de sofa —aprovechd para decirlo y



mostrar su desagrado con el asunto enquistado del ascensor—.
¢Quieres pasar y tomar un vino? —cambid de tercio repentinamente.
La invitacion sorprendi6 a Elias.

—No suelo beber, gracias.

—Te hago un café, éun té? ¢Descafeinado? Pretendo ser buen
vecino, ya lo ves.

Elias no simpatizaba con Curro. Era algo visceral, hormonal o tal
vez algun olor que no apreciaba, pero existia, como en los animales.
Le resultaba antipatico. Puede que por eso, precisamente, aceptara
la invitacion. Como un reto, o una investigacion sobre qué podia
haber visto Irene en aquel tipo.

—Las nifias no estan. Siéntate en el sofa, tardo dos minutos
—dijo camino a la cocina. Elias no habia contestado a su pregunta
sobre la bebida, asi que dudd qué ofrecerle.

Mientras, curiosed la sala. Su decoracion y, en general, los
cambios que habian hecho en la casa, como la distribucién o dejar a
la vista la piedra de algunas paredes, proporcionaban un resultado
maravilloso. Seguro que también habia sido una rehabilitacion
costosa, de eso estaba seguro. Le fascind ver la galeria tan bonita,
conservando la madera, sin cambiarla por aluminio.

Curro volvid enseguida con una bandeja, en la que portaba dos
tazas finas de té y una tetera humeante, y al lado vasos con hielo y
limon.

—Gracias. Té con hielo, iqué refrescante! Me he fijado en que
habéis renovado en madera las galerias, como las originales, es poco
usual.

—Si, lo sé. Pero es bellisima, no se puede comparar al aluminio.
Nos ha costado un dineral, pero ha valido la pena.

Elias descubrié que el uso que hizo del plural con Irene le
molestaba. Y se sorprendio de si mismo al detectarlo. No le gustaba
que Irene viviese con ese tipo. Era una rareza. Algunas noches de
Ferrol, después de hacer el amor, ella volvia al piso y Elias pensaba
que alli habia otro hombre con quien convivia, que se paseaba en



calzoncillos, desayunaban juntos y se contaban la vida. No le
agradaba.

—¢Y no has pensado en trasladarte al primero? Irene me ha dicho
que es tuyo.

—Somos una familia, este es nuestro sitio. Pero si, tenemos un
piso cada uno, los dos restaurados, queda el de tu padre por
restaurar. La verdad, Elias, ha sido una sorpresa toda esta fiesta de
pintores, carpinteros y muebles subiendo y bajando. Te seré sincero:
me inquieta que alquiles. Este edificio es muy exclusivo, las zonas
comunes se han arreglado, como has visto, respetando las maderas,
los suelos originales... Sabes que los inquilinos no cuidan las cosas.
Agui somos pocos vecinos y mimamos la casa.

—Y tan pocos, solo vosotros. Casi es como un edificio particular.

—iEfectivamente! —se entusiasmé—. Esa es la idea. La has
captado. A eso aspiramos algun dia. La verdad, no nos gustaria ver
gente extrana por las escaleras. Ya has visto el susto que hemos
tenido con el robo. Ha sido un robo feo, Elias, con mucha
destruccidn, éno crees? Se han ensafiado con tu casa. Por cierto,
¢cdmo va la investigacion? Si es que hay investigacion.

—No saben nada, supongo que tienen cosas mas importantes en
las que invertir tiempo y esfuerzos.

—Claro. Lo esperaba, la verdad. No es seguro tener un piso vacio,
Elias, ya lo ves. Es malo para ti y para los demas vecinos, pero los
inquilinos también dan problemas. El indice de impagados no hace
MAs que Crecet.

—No lo voy a alquilar, Curro. Me voy a instalar yo.

No hubo respuesta.

Elias se extrand de que Irene no se lo hubiera contado vy, por la
cara de Curro, a él también le incomodd no estar informado. Ella
conocia sus planes de hacer arreglos en la casa, incluso reformarla
por completo y usarla por temporadas. Supuso que Irene tenia
alguna razon para no contarselo y quiso imaginarse que Curro
estaba celoso de él. Le agradaba. Por eso metid el dedo en la llaga.

—¢No te lo ha contado Irene?



El vecino captd perfectamente el retintin y la mala leche con la
que Elias habia pronunciado la frase.

—No la he visto mucho estos dias y, como sabes, esta en Madrid.
Va a menudo, son sus rutinas, supongo que antes te veria en sus
visitas.

Elias intuyd que le estaba devolviendo la pelota porque Irene
jamas le habia contado a qué iba cada mes a Madrid. Touché.

Se sirvieron la infusidon y el hielo crujid al recibir el té caliente.
Elias también se sentia crujir por dentro, toda la conversacién se
habia convertido en una pugna de machos alfa. No quiso azUcar.
Como buen maniatico que era, contd mentalmente treinta segundos
de enfriamiento antes de bebérselo. Uno Mississippi, dos Mississippi,
tres Mississippi..., hasta treinta. Tiempo suficiente para enfriar, pero
sin que los hielos se derritieran como para rebajar demasiado el té.
Le gustaba con sabor y bien infusionado.

Cuando salid de su ritual a la realidad, Curro llevaba treinta
segundos hablando de Irene. Se habia perdido una parte, en la que
habia estado out por completo.

—... las nihas lo llevan bien, y nosotros también. Hemos
encontrado un equilibrio conciliador y tenemos un proyecto comun,
que son ellas —dijo, senalando un cuadro de sus hijas—. Por
supuesto, cada uno es libre y hace lo que le parece, pero, por
encima de todo, somos una familia. Una unidad familiar indivisible.
De vez en cuando, aparece alguien una temporada, ya sabes. Tanto
por su parte como por la mia. Pero eso no entorpece nuestra
convivencia ni nuestro fin.

Elias comenzd a estar un poco harto de aquella conversacion y
decidio ir de frente.

—¢Me lo cuentas para que sepa que ha habido otros hombres
antes que yo y que el Unico que permanece eres tu?

—Por Dios, Elias, eso ya lo sabras. Eres hombre de mundo. Irene
es una mujer directa, lo habra sido contigo. Es evidente que ha
habido otros hombres, muchos —hizo una breve pero provocadora
pausa dramatica—, y por supuesto habra mas. Irene satisface sus



deseos, ella es la que maneja el cotarro; si desea sexo, lo tiene; si
desea un noviete una temporada, lo tiene. Es lo que decide. Irene es
libre. Aqui y en Madrid. Y no va a renunciar a ninguna de sus dos
vidas, ni a esta ni a la que tiene alla.

Elias se incomodd aun mas. Nunca habia hablado con Irene de
ser pareja. Jamas. Pero estaban en otro lugar, o eso sentia él. Todo
se habia acelerado con su encierro. La visita de Irene en ese
instante fue para él reveladora, oportuna, y los llevd a un nuevo
momento juntos. Creia que ella también lo vivia asi. De hecho,
habian cruzado el pais y medio Ferrol enlazados de la mano a la
vista de todos. No se ocultaban, no se comportaban como dos
amantes ocasionales, sino como una pareja incipiente.

Se crey6 con derecho a insinuarlo, aunque evitd ser muy directo,
sin hablar antes las cosas con Irene. Elias se vino arriba y pensd que
tan pronto regresara de Madrid pondria las cosas claras con ella.
Todas. Queria poder decir a cualquiera que tenian una relacién. Eso
queria. Sin mas, sin ponerse metas o sin establecer adénde querian
llegar. Simplemente, ser pareja el tiempo que lo sintieran asi.

Sus pensamientos lo envalentonaron; al fin y al cabo, por extrano
que fuese que vivieran juntos, Curro era el pasado y él era el
presente.

—CY tu cdmo llevas que hubiera otros hombres? O que conmigo
haya iniciado una relacion.

Curro solté una carcajada sonora y ofensiva.

—éQue cémo llevo que Irene vea a otros? —continud riendo
exageradamente—. Por Dios, Elias, ées que hay otra manera de
estar con Irene? Creo que debes mantener una conversacion
urgente con ella. Porque ite has enamorado de Amonet, querido!
iDe Amonet! —Y se puso en pie, sin parar de reir, metiendo de
nuevo en la bandeja las tazas, los vasos aun medio llenos y la
tetera, luego se dirigio a la cocina en una clara escenificacion de que
el encuentro se habia terminado.

Elias también se levantd. Y se dispuso a salir, preguntandose para
qué habia entrado en el piso de aquel imbécil.



Al pasar frente a una cdmoda veneciana, Curro poso la bandeja y
cogid algo que estaba sobre ella. EI mueble era una de las
antigliedades que salpicaban la casa, perfectamente integradas con
el mobiliario moderno.

—iAh! Toma —le dijo tendiéndole la mano—. A tu Nintendo se le
cae siempre la tapita.

Elias recibié sorprendido su mini-Nintendo naranja. Curro volvié a
coger la bandeja y desaparecié camino de la cocina, pidiéndole en
alto que cerrara al salir y riéndose de nuevo.

Volvid al olor de pintura de las escaleras y alli intentd ordenar lo
que habia pasado. Necesitd sentarse en el tramo entre el segundo y
el tercero, donde trabajaba el pintor. Mir6 la mini-Nintendo en su
mano. Recordd haberla encontrado meses atras entre las cosas que
su madre habia guardado de su adolescencia, recordd la caja y
haber buscado en ella la tapita suelta, también habérsela metido en
un bolsillo del pantaldn para llevarsela a Madrid y ensefiarsela a su
amigo Hugo, tan fan de lo retro. Recordd que mas tarde dio con una
pequefia bolsita de farmacia y metié en ella varias figuritas de Star
Wars, las que lucian ya en su saldn, pero en la operacion se dejo
fuera la Nintendo, que quedd olvidada sobre el aparador. Y ahi
terminaban sus recuerdos. Irene habia estado en el piso, podria ser
que se la hubiera llevado sin avisar, pero se le hacia extrafo.

Y, de pronto, una sombra de duda lo sacudid. éPodia haber sido
Curro quien entrd en su casa Y fingid el robo? ¢Podian haber sido los
dos juntos para presionarlo a vender? Estaba claro que tenian un
interés desmedido por adquirirlo. Tal vez Irene o Curro eran capaces
de llegar tan lejos, o tal vez se estaba volviendo loco porque tenia
una puta bomba en el desvan, habia una chica desamparada perdida
y se habia quedado sin trabajo y sin horizonte. Tenia derecho a
volverse loco por una vez en su vida.

Curro habia ganado la partida. Estaba claro que habia cosas que
desconocia porque Irene no se las habia contado o, aln peor, se las
habia ocultado. Pero era la segunda vez que escuchaba el nombre



de Amonet como un arma arrojadiza contra él y no tenia ni idea de
lo que significaba.

Cogio el movil y envid un wasap a Julen. Escueto y sin mas
explicacion. «Julen, respeto tu enfado y juro que no volveré a
molestarte. Solo quiero que me digas quién es Amonet». Esperd
ansioso mirando la pantalla. El teléfono le sond en la mano mientras
esperaba respuesta; era Julen, que se lo explico todo de viva voz.
Todo. Fue su ultima conversacidon, en la que Elias descubrié que
Amonet no solo era un nombre. Era una manera de vivir el sexo
diferente, oscura, y para Irene, como Curro le habia dicho, una
forma de libertad y una segunda vida, a la que no iba a renunciar.

Sintid6 el peso de una nueva detonacion en su vida. Habia
fantaseado con Irene sin hablarlo con ella y se habia equivocado. En
ese momento entendia su relacién con Curro. Elias estaba seguro de
que no seria capaz de compartir la libertad que Irene necesitaba
para seguir siendo Amonet. No podria soportarlo. De hecho, le dolia
no haberlo sabido en aquellos meses compartidos. Irene no era para
él, ni él para Irene, solo que ella era la Unica que manejaba toda la
informacién y que ya lo sabia. Tal vez al principio podia callarselo,
pero a estas altura lo vivia como una traicidon innecesaria. Eso
pensaba. No sentia enfado, sino decepcidn. Un sentimiento mas
dificil de superar.

Se vio alli, sentado en las escaleras, hundido una vez mas.

El pintor debia devolverle las llaves y el piso quedaria listo ese
mismo dia. Media hora antes, cuando traspaso el portal y comenzo a
subir las escaleras, todo era ilusibn por la mudanza. En ese
momento lo invadia la desgana. Vivir bajo el mismo techo que Curro
lo irritaba, y sobre Irene ni siquiera sabia qué pensar.

La conversacion con el vecino lo habia devuelto al dia que la
conocid y, por encima del duelo de su padre, se arrancd con la venta
del piso y la instalacion del ascensor. Interesada y poco oportuna,
como Curro. Ambos se desvivian por la propiedad de su piso y
conseguir el edificio completo; sintié el regusto de tener en su mano
su deseo. Tomaba consistencia la posibilidad de que el propio Curro



simulara el robo y en un arrebato de celos sintiera la necesidad de
proporcionar la pista de la Nintendo porque su fechoria anénima era
menos fechoria. Asi quedan al descubierto los criminales, por
necesidad de adjudicarse su triunfo y regodearse en él. Elias se
reafirmd en su sospecha, que tristemente involucraba a Irene,
porque con seguridad lo sabia y de alguna manera habia participado.

Desde su posicidn en las escaleras, veia parte de una de las
ventanas del edificio que daba al patio lucernario para proporcionar
claridad. Era de madera pintada de blanco y los cristales encajaban
como un puzle de cuadraditos grandes y pequefos enmarcados en
madera. Una preciosidad. Una simple ventana de escaleras que
encarnaba la belleza de otros tiempos. Lo calm6. Pensé en su padre.
Mas alla de Irene y Curro, esa era la casa de su padre y de su
madre, su casa, durante muchos anos de nifez y adolescencia. La
casa familiar, eso era. Asi debia verla y tenia claro que no iba a
venderla. «Ese es el enfoque correcto», pensd. Debia seguir con sus
planes. Era un buen lugar, simbdlico, para restablecer el orden tras
el caos, tras la infalible teoria del caos que de nuevo habia
destrozado lo conocido. Pero él volveria a construirlo, desde el
principio, sin dejar flecos atras.

Permanecié en la escalera un tiempo indeterminado, y luego se
levantod y subid a pedir explicaciones al pintor por el olor a pintura.



Confesion en el paraiso

Una tarde, con solo trece afos, Elias y Antdn se escaparon a la
playa. Lo habian planeado meticulosamente. De todos los nietos que
se apelotonaban en verano en casa de la abuela, solo ellos tenian
mote, eran Zipi y Zape. Sin especificar cual era cada uno. Un mote
intercambiable porque eran igual de traviesos. En general
compartian una apariencia tranquila; podian pasar horas sentados,
charlando, riendo o tramando algo, pero la abuela sabia que eran los
peores. Otros se llevaban, a menudo, los guantazos que les
correspondian a ellos porque estaban detras de casi todas las
fechorias del grupo. Eran los armadanzas con alma de padrinos.
Todos los veranos el abuelo los llevaba al cine. Con los mayores
habia ido a ver «una de gansteres». Se lo contd con complicidad:
«0Os voy a llevar a ver una de gansteres, solo a los que sois mas
mayores, pero de esto chiton a la abuela». Elias y Antdn habian
salido fascinados. De hecho, de todas las peliculas de su infancia y
adolescencia, nunca olvidaron E/ padrino. Se quedaron pegados a la
butaca, semienterrados en ella, con los 0jos, y a veces la boca, muy
abiertos. El mal siempre se lleva su merecido, habia moraleja con un
montdn de muertos acribillados en la pantalla, pero manejar el
cotarro de la mafia los habia seducido. Al menos, llevado a su nivel,
sin tiros, pero con trastadas, a veces castigadas con uno de los
famosos guantazos de la abuela.

—Desde hoy nos vais a llamar «padrino» —les anunciaron a los
demas.

—¢éPor qué? —pregunté Manuel Antonio.



—Porque somos los jefes. En Italia, de donde es la mafia, al jefe
se le dice «el padrino».

—Yo ya tengo un padrino —se quejoé Miguel Angel, un par de
anos menor que el anterior.

—Esos son los de los curas, estos son los de la mafia, tonto.

Costd un poco captar miembros, pero los convencieron. Se
proclamaron padrinos y actuaron con sigilo, organizando varios
golpes. El robo de unos platanos en la tienda del barrio, la liberacion
de las gallinas del vecino y la escapada a la playa que seria
ejecutada solo por los padrinos, pero para la que todos tuvieron que
colaborar. Ayudaron en la intendencia, desde preparar la merienda
que llevaban hasta buscar el horario de autobuses o distraer a los
abuelos toda la tarde para que no notaran su ausencia. Salié mal, los
abuelos se enfadaron cuando los echaron en falta y los pequefos
cantaron nada mas preguntarles. Fueron a buscarlos en coche a la
playa de Donifos y tardaron un mundo en encontrarlos entre la
gente. Para cuando se produjo el reencuentro, la abuela estaba tan
enfadada que le arred un sonoro guantazo a cada uno, que treinta y
pico afos después aun les dolia al recordarlo en aquella misma
playa.

Tantos afios después, Elias se habia llevado a su primo a la playa
de Doninos.

Se sentaron a la sombra del toldo en la terraza de un chiringuito.
Alli se pusieron a recordar aquellas anécdotas.

—Menudos guantazos largaba la abuela.

—Si, hoy no estaria bien visto —se rio—, pero la pobre mujer
estaba desesperada. Recuerdo perfectamente ese dia. Estuvieron
horas buscandonos. Me dio una pena tremenda cuando la vi llegar
arrastrando su pierna mala por la arena con la cara desencajada de
llorar —reconocié Anton.

—Le dimos un disgusto morrocotudo. Fue el Gltimo golpe de la
famiglia Riande —dijo Elias con acento italiano—, ahi dejamos de ser
los padrinos.

—Cdmo ha pasado el tiempo. Ha sido buena idea venir.



Pidieron a la camarera una nueva ronda de claras de gaseosa.

—Te he traido a esta playa por una razén. —Elias dejé un breve
silencio dramatico—. Tengo algo muy importante que contarte,
primo, y muy grave. —Mir0 a su alrededor—. Quiero contartelo aqui,
donde cometimos la travesura que mas enfadd a la abuela.

—déTengo que preocuparme? éHas hecho algo malo? —comentd
jocosamente, pero de la seriedad de la cara de Elias dedujo que si,
tenia que preocuparse. Al instante le prestd toda la atencion.

—Solo te pido que escuches todo lo que quiero contarte. Luego,
haz lo que tengas que hacer —dijo y bebié un buen sorbo antes de
comenzar.

Elias no mintié en nada, ni se guardd nada. Le contd toda la
verdad, empezd desde las raices, antes de encontrarse la bomba,
con la huelga de los vateres quimicos, los memes, la mofa y el
desprestigio. Antdn se sorprendié desde la primera palabra, siempre
lo habia situado en un olimpo laboral, codedandose con los mejores y
siendo el mejor. Escuchd con atencion y él le hablé de su infame
caida profesional, le confesd que era el peor momento de su carrera.
Un frenazo en seco y un horizonte desconocido para él. Le habld de
Nuria Valdepiedra. Su entrega absoluta al trabajo durante décadas
no habia sido suficiente para hacer frente a cuatro nifatos
burlandose en las redes, ni después para plantarle cara a una inepta,
elegida a dedo, como CEO de la plataforma. Se lo contd con
humildad y a pecho descubierto. Luego narré su regreso a Ferrol,
tarde para el entierro. La sensacion de haber dejado sus
responsabilidades como hijo en manos de Julia y del propio Antén. Y
lo peor, darse de bruces con que su padre era un desconocido para
él. Le contd también como conocié a Merceditas v, a través de ella, a
la pandilla junto a Abel e Hipdlito. Le explicé el hartazgo que
sentian. Los hijos ausentes, antipaticos y desganados, la gente
tratandolos como menores, su trabajo ignorado y destrozado. La
vejez era una renuncia continua a todo lo que habian sido.
Seguramente por caracter y rigidez, su padre era, precisamente, el
que mas harto estaba de todos. No se callé nada, ni siquiera la



primera vez con Irene, en el hotel en la habitacién magica, y las que
vinieron después en Madrid, hasta que fue la Unica que se presentd
en su casa cuando se encerrd porque el mundo que conocia se le
deshacia entre las manos. Lo Unico que le ocultd fue su identidad
como Amonet. Hay tabus mas ilicitos que las bombas, por eso se lo
callo.

Y por fin llegd al asunto.

Le confesd que al poco de llegar a Ferrol, un dia, sin saber muy
bien por qué, subid al desvan vy alli se la encontro.

—céUna bomba? ¢éCdmo una bomba? éUna bomba de quién?
¢Hablas de un proyectil de la guerra? —Hasta entonces, Anton habia
escuchado, encajando breves frases al mondlogo de su primo, pero
el giro de la bomba no se lo podia imaginar.

Cuando Elias se lo explicd con detalle, el shock fue todavia peor.

Le habld de la evidencia de la construccidon del artefacto por parte
de su padre, los cartuchos, cables, detonadores, temporizador, los
apuntes, docenas de hojas impresas y fotocopias sobre voladuras en
obras, de las libretas escritas a mano, de los nombres de todos sus
compinches, que no eran otros que los demas abueletes de la
pandilla.

Antdn fue cambiando la incredulidad por el espanto.

—Iremos juntos a verlo y tG mismo revisaras todo. Es lo mejor.
También hay dos cajas de cartuchos sobrantes. Ha debido de
calcular cuanto necesitaba para precisar el dafio. No me hagas mas
preguntas, antes esclchame, porque tengo aln mucho mas que
contarte.

La camarera, pecosa y pelirroja, lanzd a la mesa un cuenco verde
de plastico rebosante de patatas fritas. Lo dejo caer de mala gana y
lo repitid en las demas mesas de la terraza. Era una chica joven,
seguramente trabajadora estival, con pocas ganas de estar alli y
menos aun de servir mesas.

Elias guardd silencio durante los segundos que estuvo cerca y
luego continud. Fue un instante de normalidad en medio de la
pesadilla. La camarera los saco del drama y los devolvio a la playa.



Unos segundos en los que Elias pensd que sabia perfectamente lo
que le pasaba por la cabeza a Antdn: estaba tan impactado como él
el primer dia, intentando asimilar que todo aquello era real y
terriblemente cercano, y seguramente pensando también que, en
cuanto informara sobre el asunto, o los asuntos, se iba a montar la
marimorena y todo podia adquirir una dimensién inimaginable.

Le explico que habia estado a punto de contarle que su padre
tenia una bomba en el desvan el mismo dia que se la encontrd, pero
entonces se topd con una pobre chica viviendo en la casa, sin
papeles, y no supo qué hacer para no perjudicarla. Se puso tan
nervioso que, en vez de confesar su hallazgo, le dijo aquella tonteria
de lo desagradables que habian sido los de la rondalla, que
acusaban a su padre de haber robado el libro de recuerdos. Y si, el
libro también lo habian robado Merceditas y Manuel, seguramente
estaba escondido, o quizd a la vista, en alguna estanteria del
trastero.

También le contd los pormenores de la angustia actual de
Merceditas con su hijo, al que el adjetivo «cabron» ya siempre lo
acompafiaba cada vez que Elias hablaba de él. Pero tal vez lo mas
importante y urgente era encontrar a Ana. Puso al tanto a Antdn
sobre la implicacion de los viejos, su rescate de una red de trata
laboral, el acuerdo con Manuel, los pagos de dinero y cdmo Elias
habia llegado a su vida para destrozar el orden que los viejos habian
conseguido, dejandola sola en la calle. Temia haberla puesto en
peligro.

Antdn estaba atonito. Nunca lo habia visto tan serio.

Elias resumio todo lo mejor que pudo y supo, consciente de que
eran demasiadas cosas y de que a esa confesidn, como a la muerte
de su padre, también llegaba tarde.

—Toda mi vida es un delirio desde que empezd la huelga de los
vateres quimicos y murid mi padre. No tengo el timon desde hace
meses, solo capeo el temporal. He evitado este dia por las
consecuencias que podia tener para mi en el trabajo. Los retrasos
que pudiera sufrir debidos a la investigacion, la prensa... Imaginate



los titulares: «Anciano terrorista en Ferrol», y simale lo de Ana, y lo
de la rondalla. No queria verme otra vez metido en un absurdo como
el de la huelga. Va a haber muchos titulares, Antén, créeme. Por eso
no te lo conté antes. Solo lo he retrasado por mi. Pero ahora ya no
tengo nada que perder y hay una chica desaparecida. Pongamos las
cosas en su sitio. Llama a los artificieros o a quien tengas que llamar.
Solo te ruego que dejes a Merceditas fuera de todo esto, temo por
su salud. Esa mujer no podria soportar todo lo que se le viene
encima, Anton.

—iMadre mia, Elias! iMadre mia! Mi tio manejando explosivos.
Tenemos que ir alli inmediatamente, esos materiales son peligrosos.
¢Estan conectados al detonador? Puede reventar la casa entera.

—Los explosivos llevan meses alli, Antén, estan estables. Mi padre
seria un cascarrabias, pero una de sus virtudes era ser meticuloso y
muy inteligente, no era un temerario. Lo ha preparado a conciencia
y con seguridad, como sus obras publicas. No supondrian peligro
hasta llegar a su destino final, cuando estuvieran listos para explotar.
Lo ha maquinado para que sean transportados y conectados en la
plaza. Sé que, aun asi, son un peligro. Lo sé. Lo importante es
encontrar a la chica y retirar los explosivos. Pero piensa también en
cdmo ayudar a Merceditas, estda muy desmejorada, hay que dejarla
al margen.

—Si eso salta por los aires, terminaras en la carcel. El explosivo
no puede estar alli ni un segqundo mas.

—Nadie me puede relacionar. Yo nunca los he visto. Si pasa algo,
no habra manera de inculparme.

Anton se calld, intentd poner orden a sus pensamientos. Lo Unico
que asaltaba su mente era la imagen de furgones de policia, TEDAX,
la evacuacion de los edificios colindantes, el area perimetral de
seguridad, informes y mas informes y, por supuesto, toda la locura
mediatica que Elias temia y que se haria realidad. El infierno.

—No te haces a la idea de la gravedad —comentd en tono bajo,
casi exculpando a su primo, como quien habla a un menor de edad.



Al fin y al cabo, Elias siempre habia llevado esa vida tan dispersa y
bohemia, tan fuera de la realidad.

—Te aseguro que comprendo lo que viene. Por eso, Antdn, te pido
un ultimo favor. A mi esto me ha caido como una losa. Podia haberte
enganado y contarte que lo acabo de encontrar, pero somos Zipi y
Zape, o lo éramos, no quiero mentirte. Hemos crecido como
hermanos. He cometido el error de retrasarlo tanto, pero nadie mas
lo sabe. No he sabido gestionar todo esto, te acabo de contar toda
la locura que me ha sucedido, no era un problema, eran veinte. Por
eso ahora quiero pedirte un Ultimo favor. Necesito que me des hasta
manana.

—iImposible! —contesté como un resorte.

—He recibido un mail de trabajo, debo hacer unas llamadas
manana a primera hora. No puedo perder esa oportunidad, primo;
cuando des parte, sera imposible, no podré ni llamarlos para aceptar
el trabajo. Esa oferta, en este momento, es mi salvacién. Solo hasta
mahana a las doce. A esa hora te espero en el portal —hizo una
breve pausa—, por favor.

Antdén mird la playa y tardd un rato en contestar. Contra todo
pronostico, aceptd. Acordé empezar el dia hablando con Merceditas
y poniendo en marcha la busqueda de la chica, y a las doce irian los
dos al trastero del tio e informarian del hallazgo.

—Te ruego que no la expongas. Esta delicada de salud.

—Haré lo que pueda, pero hay que dar con esa chica. Habiendo
pasado por una red de explotacidn, hay que investigarlo. Eso
también debe seguir los cauces legales.

El dia seguia siendo soleado, las rachas de brisa marina lo hacian
agradable. El paisaje, como cuando eran nifios, era uno de los mas
hermosos de Galicia. Y alli estaban los dos, con una bomba en el
paraiso. Compartirla era un alivio.



Los insomnios

El insomnio abrazaba esa noche Ferrol. Un abrazo molesto,
incdmodo e inevitable. Hay muchos tipos de insomnio, tantos como
causas. Hay insomnios que cabrean porque las horas pasan y el
sueno no llega sin motivo; hay insomnios que sabes que te mereces
y son previsibles porque tu mente y tu cuerpo estan a las puertas de
una hecatombe en el nuevo dia; pero aun hay otros insomnios que
desesperan porque los despierta la intranquilidad de lo mal hecho o
de lo que vas a hacer mal. Las ideas nocturnas no suelen ser
buenas, pero siempre lo parecen.

Curro tenia un insomnio rabioso porque la ira del dia se habia
extendido a la noche sin poder evitarlo. Hacerse con el piso le
parecia ya imposible y no tendrian otra oportunidad. Por mucho que
Elias hubiese crecido en él, en ese momento era solo un advenedizo,
un paracaidista, un hijo ausente que habia llegado tarde incluso al
entierro de su padre.

No le gustaba. Ni él ni su éxito ni su atractivo, que residia en su
profesidn y su seguridad mas que en el fisico. En cierto modo,
compartia algunas caracteristicas con Irene, esa fuerza al pisar y al
estar.

Se levantd e hizo una ronda nocturna entreabriendo las puertas
de los dormitorios de las ninas. Verlas dormir placidamente era un
momento realmente reconfortante.

Mird el reloj, las doce y media; Irene estaba al caer y decidié
esperarla en la sala con una copa de vino. Dejo junto a la suya otra
vacia para ella. Media hora después estaba atravesando la puerta
con sus tacones de aguja y una pequefia maleta con ruedas, indtiles



en las escaleras. Para entonces, sin haberlo previsto, el contenido de
la botella habia descendido en algo mas de dos tercios.

—Ahi afuera apesta a pintura —dijo al entrar, acercandose a darle
un beso en la mejilla mientras él permanecia sentado en el sofa.

—Cosas de tu amante. Te has perdido un buen circo. Estos dias
han subido un sofa de tres plazas. Tres pisos. Podria haber grabado
un video viral para redes. Tendrias que haber oido lo extenso que es
el vocabulario de juramentos. Los transportistas se los sabian todos.

Irene se rio.

—¢Las ninas duermen?

—Ve a verlas, yo acabo de ir. Son dos marmotas.

Irene se fijo en la botella abierta y medio vacia. Se quito la
chaqueta, que en las noches de verano en Ferrol siempre era
necesaria, y se sentd frente a él después de servirse una copa.

—éQué pasa? Tu aqui, bebiendo solo a estas horas...

Curro callé un instante.

—He invitado a un té en casa a ese idiota.

Irene se sorprendio.

—No me cae bien. Representa todo lo que odio, a los que se van
y se desprenden de sus raices, los que prefieren el éxito a la familia,
los que van de chulos cuando vuelven a provincias.

—No lo conoces...

—No me interesa, he visto suficiente. No nos va a vender, nunca.
Por eso nos putea con el ascensor. Creo que se ha enamorado de ti.
Deberias contarle alguna cosita que no sabe, éno crees? —dijo con
sarcasmo—. Tal vez has dejado que todo vaya muy lejos para que
aun no sepa quién es Amonet.

Irene sabia que era cierto, pero también sabia que contarselo los
iba a alejar. Quiza por completo.

Permanecid callada. Curro advirtié ese silencio.

—Callas. Te lo voy a preguntar directamente: ées algo mas que
una diversion, Irene?

Le habria gustado contestarle, pero la respuesta no era la misma
que unos dias atras. El le recordd los hechos.



—TU sabias, y estabas de acuerdo en darle un susto con el robo.
Sabes que el ascensor no es un capricho, es una necesidad, y
queremos el piso. Lo hemos esperado mucho y nunca volveremos a
tenerlo al alcance de la mano. Estamos juntos en todo esto, éno?

—Si, claro —dijo por fin.

Curro puso en su boca lo demas:

—Te interesa, lo percibo. Empezaste por deporte, como siempre,
como una caceria, un trofeo mas, y ahora te gusta. —Ella no
contesto—. No va a aceptar a Amonet. Pero la pregunta es: étd
estas dispuesta a dejar de ser Amonet por élI? —El silencio seguia
siendo la mejor respuesta. Curro continué poniéndole palabras—.
No. Esta claro que no. Pues aléjate porque ese idiota no tiene ni idea
de todo tu mundo y no podra con él. Por cierto, también debes
saber que se ha trasladado esta tarde con sus maletas, ya tenemos
vecino. Y, ademas, le he devuelto la mini-Nintendo y le he avanzado
que se ha enamorado de Amonet, pero no le he explicado su
significado, eso te lo dejo a ti.

Irene dejo la copa y salid de la sala, llevando su maleta en alto
para no despertar a las nifas. Si algo sabia hacer era asimilar quién
era y afrontar sus actos.

Antdn tampoco podia pegar ojo. Se esforzaba por no dar vueltas en
la cama porque Marta ya se habia quejado dos veces. Cada vez que
cerraba los o0jos se anticipaba a todo lo que estaba por pasar.

Recordaba al tio Manuel. Tan recto. Tan serio. Tan arquitecto
municipal. Cuando él estaba presente, toda la familia se tensaba, no
era como los demas. Nunca abandonaba su rictus grave, ni siquiera
en las comidas familiares o en las visitas a casa de su suegra.
Tampoco abandonaba nunca su americana, solo en los dias de calor
extremo del verano, entonces se la quitaba y se quedaba en camisa
de manga larga. Desde muy pequeno, Antén se fijaba en esos
detalles y los hablaba con Elias.



—¢Tu padre no se asa con la chaqueta? —preguntaba, sentado
en el banco de la huerta de la abuela mientras lamia un helado y
observaba la mesa de los mayores instalada en el patio trasero.

—Es una chaqueta de verano.

—Ya. ¢Y no tiene camisas de manga corta?

Elias pensd un segundo la respuesta y contestd con naturalidad.

—No.

Sin duda era diferente a toda su familia politica. Tampoco tenia
largas vacaciones porque siempre habia proyectos u obras que
revisar en sus dias de asueto. Antdn creia que él era feliz asi, pero
en verdad su presencia llevaba a todos a ser poco naturales. Por
eso, cuando Elias llegaba solo con su madre, que era la mayor parte
de las veces, los demas lo agradecian.

De todos los primos, €l recibia un trato especial por parte del tio
Manuel. Era consciente de ello. Con Antén era un poco mas proximo,
un poco mas hablador, un poco mas simpatico y hasta risuefio. «Eres
un chico listo, Antdon. No te desvies con malas compaiiias y tendras
un buen futuro». El tio Manuel lo respetaba. Siempre lo hizo, de
nino, de adolescente y de adulto; tal vez por eso, cuando la tia
murid, se ocupé mas que nadie de él. Lo visitaba, lo animaba a
unirse a alguna celebracién de la familia, ocupd un pequefio hueco
en el inmenso vacio que la muerte de su mujer y la ausencia de su
hijo habian dejado. Antdn nunca criticd a Elias, ni en publico ni en
privado, tampoco le dio consejos sobre su comportamiento como
hijo. El tio Manuel no era facil de llevar, pero la estampida de su hijo
le parecia desnaturalizada.

Afos después, la jubilacion fue el vacio absoluto para un hombre
como él. Con toda esa soledad, su habitual humor de cascarrabias
se torcid aun mas. Rumiaba quejas todo el dia, quejas sobre las
nuevas decisiones urbanisticas del Ayuntamiento, quejas sobre los
politicos, sobre los tenderos, sobre los vecinos, sobre la humanidad,
quejas sobre las quejas. Un estado que solo se explicaba desde la ira
de quien se siente apartado del mundo. Eso es la vejez y, mas aln,
la vejez en soledad.



Estaba seguro de que construir el artefacto explosivo se habia
convertido en su aliciente diario. También creia a Elias cuando le
aseguraba que habia trabajado con toda cautela, pero era evidente
gue no era suficiente. Un desvan no era una pirotecnia para manejar
dinamita. Habia que desactivarlo inmediatamente.

El tio Manuel. iPero cdmo se habia metido en esa insensatez!

—iEs imposible dormir a tu lado! éPero qué te pasa? Si te vas a
pasar asi la noche, mejor te vas al sofa —bramd Marta y Antén se
gird hacia la esquina de la cama en silencio.

Debia intentar dormir un poco porque el dia seria muy largo.
Empezaria por Merceditas y seguiria por Elias. A ellos si que se les
venia un mundo encima. iUn mundo! Al fin y al cabo, el tio ya no se
iba a enterar de nada, quiza debia preocuparse mas por su primo y
por la pobre anciana, tan cascarrabias como él e igual de luchadora.
«iQué mierda la vejez!», pensaba Anton ante la enésima amenaza
de Marta por sus desvelos contagiosos.

Elias mird el reloj. La una y media, y no podia dormir. Habia dejado
de percibir el olor a pintura. Seguro que se le habia atrofiado la
pituitaria o se habia intoxicado con los gases y era un sintoma de
envenenamiento; siempre habia sido un poco hipocondriaco. El
pintor habia jurado y perjurado que era de secado rapido e inodora,
«todo lo inodora que una pintura puede ser». A Elias le fascinaba la
gente capaz de negar las evidencias con una firmeza que hace dudar
de la realidad a los demas. Eso lo habia cabreado sobremanera y
descargd en él buena parte de la furia acumulada durante el dia,
pero el pintor no se inmutd. Era un profesional.

Su traslado unas horas antes habia sido ruidoso, pero Curro no se
asomO a las escaleras. Le habria gustado tener unos brazos
musculosos, pero tenia dos birrias, que se cansaban de transportar
en el aire la maleta, por lo que tuvo que alternar tramos portandola
en alto y otros arrastrandola sonoramente por las escaleras.



Junto a la ropa que se habia traido de Madrid, habia metido en la
maleta una nueva muda para la cama. Fue el primer paso para
acomodarse. Antes de meter su ropa en los armarios, hizo la cama y
eso le recordd a su madre. «Hay que hacer la cama todas las
mafanas. Empezar bien el dia se hace desde el orden, porque el
orden da paz». Su madre se lo decia desde nifio, mucho antes de
que las librerias estuvieran atiborradas de libros de autoayuda con el
mismo consejo. Tal vez su mania con el orden venia de ahi. En
cincuenta anos, Elias habia confirmado esa y otras teorias de su
madre. El orden en la casa aporta serenidad, el orden en el trabajo
aporta eficacia, el orden en las cosas pendientes aporta paz.

Pero todavia no estaba tranquilo. Se preguntd qué habria
pensado su madre sobre la bomba y todo el desaguisado que se iba
a armar en unas horas.

Se dio por vencido por el insomnio. Decidio salir de la cama e ir a
beber un vaso de agua a la cocina. El colchon era de su agrado. En
realidad, todo lo era, la pintura también. El lavado de cara habia
funcionado, pero, en los metros que recorrid, observd como el piso
se habia partido en dos, entre la zona redecorada y la vieja. De su
cuarto a la cocina, el baho Unico en un piso tan grande o su vieja
habitacion habia un parsec de distancia. Pese a todo, esa noche fue
capaz de sentirse bien entre lo nuevo y lo viejo, entre quien era y
quien habia sido. Fue capaz de reconocer la casa y dejar de odiarla,
de reconocerse a si mismo y aceptar su huida y su regreso.

También habia decidido, pensando en la bomba, dar la cara y
defender la honra de su padre. No era un anciano demente, era una
persona expulsada de su lugar en el mundo, como Merceditas y
como los demas. Se merecian esa proteccion. Al fin y al cabo, él
mismo comenzaba a sentirse asi.

Bebid en un viejo vaso amarillo de Duralex que llevaba alli desde
los anos setenta junto a otros seis y varios de Nocilla de distintos
tamafios, seguro de que se la habia comido toda él. Pensarlo lo hizo
sonreir. En mas de una ocasion, el equipo de arte habia utilizado en
las series esos vasos y vajillas de cristal amarillo como un elemento



moderno. A la decoradora del piso le habrian entusiasmado, como el
viejo teléfono beige tipo gdndola de la entrada. Se habia enamorado
de él. Le asegur6 que los toques vintage en una casa cool eran lo
mas fashion. Y Elias la creyd. Por eso alli seguia el viejo teléfono,
gue en ese momento, en vez de viejo, era vintage y se habia salvado
de terminar en un contenedor.

—Al final, papa hizo bien en no tirar nada.

Habia dejado sobre la mesa de la cocina el mdvil, que no
abandonaba ni para ir a buscar agua de noche, y le extrafié ver que
la pantalla se iluminaba al recibir un mensaje. «éEstas despierto?»,
preguntaba Irene. «Si». «Subo».

La esper6 con la puerta abierta. Irene aparecid, subiendo las
escaleras con unas zapatillas descalzas y un pijama de verano, como
él. Cualquier otro dia Elias habria hecho un comentario ingenioso y
divertido, pero esa noche no. Estaba tenso. Tampoco hubo beso de
bienvenida.

—iHola!

Elias se apartd de la puerta dejando sitio para que entrara. Olié
su perfume al pasar. No pudo evitar observarla como a una extrana.
Habia una parte en ella que sentia desconocida, esa parte que
regresaba de tener sexo en Madrid con personas andnimas, sexo
con dolor y humillacion dirigido por ella, muy lejos de la relacion que
ambos mantenian en la cama. No sabia como encajar esa parte
extrana en la Irene que él conocia.

Ella gird sobre si, apreciando en detalle la nueva entrada, que en
ese momento lucia luminosa gracias a la pintura y a la consola
blanca con tapa vy tiradores en madera clara.

—iEs precioso! Qué bien ha quedado.

—Gracias.

Era evidente la seriedad de Elias, su actitud seca y parca. Irene
hizo un breve silencio pensando en cémo afrontarlo.

—\Vengo a hablar contigo. Creo que debo contarte algunas cosas.
¢Nos sentamos? —dijo con intencién de pasar a la sala.



—Es muy tarde. Podemos hablar aqui —le contesto, escenificando
su malestar.

—Aqui no es lugar para hablar.

Irene avanzo hacia la sala sin permiso, encendid la luz y se sento
en el nuevo sofa sin hacer comentarios sobre los cambios de la
habitacion.

—Siéntate, por favor —le pidio a Elias, que lo hizo contrariado—.
Quiero hablar las cosas con calma.

—éQué cosas? ¢Que me has ocultado que tienes con frecuencia
sexo con desconocidos? —Irene encajo el primer el golpe sin
hablar—. Me lo han contado. Primero el gilipollas de tu exmarido, o
lo que sea. El me lo ha dejado caer, como cuando se presentd como
tu marido la primera vez que lo vi. Vives con un tipo que es tu ex,
pero se presenta como tu marido. Vale, lo acepto, me lo has
explicado, es una broma suya. Y esto? ¢Amonet es otra broma? ¢Os
reis mucho los dos porque yo no lo sé? —Elias se puso en pie—.
Tenemos una relacion, Irene, no lo he sofiado ni lo he
malinterpretado. Estamos juntos, a la vista de todos, de mi familia
incluso. No somos follamigos, es una relacion. ¢{Como puedes
ocultarme que te dedicas al bondage?

—No me «dedico» —aclard ella muy directa—. No me gusta esa
palabra, que puede parecer otra cosa. Es sexo libre y elegido. Lo
practico porque me gusta y porque quiero.

—Si. Me lo ha contado uno de tus... No sé qué palabra debo
utilizar, no son usuarios, ¢éamantes? Uno de tus multiples amantes.

—Sumiso o esclavo seria la palabra que buscas, pero también vale
—contesto, y a Elias le molestd su tono desafiante.

—No se calla algo asi, Irene. Tu eliges hacerlo y yo elijo si quiero
compartir tu forma de vivir. Sin mas. Tan sencillo como eso.

Elias tenia toda la razdn, lo sabia.

—Es cierto. No lo he manejado bien.

—No, no lo has manejado bien, y el gilipollas de Curro se ha
divertido de lo lindo. Incluso Julen se ha divertido.



Irene entendid al instante que Julen era uno de sus esclavos. Una
maldita coincidencia que, seguro, habia herido a Elias.

—No sé la identidad de los hombres. Es parte del juego y de la
excitacion. Ellos no se muestran, pero se subyugan ante mi. Para mi
no era Julen, era uno mas.

—Me lo ha contado. Con bastante detalle. También la clase de
hombres que son. Eres muy exclusiva y muy conocida.

Irene se tomd un instante.

—No lo he hecho bien. Lo siento, Elias. Entiendo que Curro se ha
comportado como un estupido y que Julen, con vuestro enfado, ha
podido utilizarlo contra ti. Lo siento de verdad. Imagino que te ha
dolido.

—No tengo muy claro quién eres, Irene, pero va mucho mas alla
del sado o de hacértelo con extrafios ricos. Es todo lo demas que
ahora me parece que encaja. No sé si has participado en esa
pantomima del robo. —Esa vez a Irene se le notd la sorpresa, que
confirmd la sospecha de Elias, que iba de farol—. ¢Hasta donde
podéis llegar por el piso?

—Yo estoy bien contigo, Elias. Me gusta lo que tenemos. Entiendo
perfectamente que no es facil sequirme. No puedo prometerte que
dejaré de ser Amonet, es una parte de mi muy extrema y muy
adictiva. No quiero renunciar a eso.

—Ni siquiera te lo he pedido. Ni lo he valorado. Lo que mas me
pesa es que de repente tengo delante a la vecina interesada del
segundo, como el primer dia. Me parece tan miserable vuestro juego
por el piso... ¢Como puedo confiar en ti? No me interesa Amonet en
mi vida, pero mucho menos me interesa Irene.

Pasaban de las dos de la mafiana. Ella regresd a su piso sin hacer
ruido, pisando con sus zapatillas por las escaleras, descabalgada de
los tacones de aguja, pero sin alterar su paso firme.

Elias no volvid a la cama. El resto de la noche lo dedicd a pensar
en la bomba del trastero.



La desaparecida

Si hubiese tenido cobertura, a Ana le habria gustado buscar en
internet con qué peso se sacrifica a los cerdos. El verano castigaba a
aquellos dos que tenia delante. No veia otra explicacidon a su forma
de resollar. El calor hacia estragos en su respiracion lastimosa,
tirados en el suelo, buscando las zonas mas frescas e intentando con
dificultad introducir el aire en sus pulmones. Por la tarde, Ana les
habia cambiado dos veces el agua. Uno de ellos le parecid
especialmente cansado. Ni siquiera se levantd para beber. Ella le
acercd un cuenco a la boca. Por la mafiana, ya habia muerto.

Lo encontré Holanda muy temprano, al amanecer, cuando se
levantaba, mas por costumbre que por necesidad.

La mujer reacciond mal, de una forma incontrolada, acusando a
Ana de haberlo dejado morir deshidratado. Cuando comenzaron los
gritos, estaba en la casa. Eran peores y mas cargados de ira que
otras veces. Salid a la era para ver el motivo de las voces y, nada
mas cruzar la puerta, un balde azul le impacté en la cabeza y le
abrié una brecha. La joven se qued6 un poco aturdida, mas por lo
inesperado del impacto que por el golpe en si. Holanda surgié del
fondo.

—NMatachesme o porco! Habria que matarte a ti también. Lo has
matado por inatil —grité cargada de ira.

Ana sentia el dolor del corte y la rabia de la inmerecida acusacion,
de la que ni se defendid.

La anciana continud bramando hasta que pronto, sin mas, se dejo
caer de rodillas en la piedra del suelo. Permanecié alli un instante,
inmdvil, mirando a la nada. La chica dudd si acercarse, estaba



segura de que se habia herido, pero tal vez al hacerlo solo iba a
conseguir que le diera otro golpe.

La duda se disipd inmediatamente porque Holanda comenzd a
llorar como una nina desolada.

Con un hilo de sangre cayéndole por la cara, camind hacia ella.
Holanda la detuvo:

—iDéjame! No vengas. Soy una bruja, una mala persona. El
cerdo se ha muerto, pero no por tu culpa. Claro que eres una indutil,
pero no has visto un cerdo en tu vida, ni una granja. Esto esta
abandonado, pero es culpa mia, no tuya, mia, que estoy vieja y
cansada. Lo he dejado arruinar todo. Esos animales han engordado
demasiado, debia haberlos sacrificado, pero écomo voy a ser capaz
de llevar yo sola todo el trabajo que da la matanza? Porque tu eres
una inutil, no sabrias ni hacer un chorizo. Por eso ha muerto. Por mi
culpa, porque no puedo con la granja, igual que ya no podia con la
casa, ni con German. iMi German! —Solloz6—. Y han tenido que
traerte a ti porque ya no sirvo para nada.

Ana comprendid que su presencia en la casa significaba para
Holanda renuncia y culpa. Significaba vejez y no valerse por si
misma. Aquella mujer ruda se habia bastado sola toda la vida. Ana
era la evidencia de que, por mucho que lo negase, ya no era
auténoma.

La vejez es muy dificil de asimilar; la renuncia a ser plena, mas.

Por eso Ana comprendi® a Holanda, que siempre habia sido
fuerte, y vivia con ira la dependencia. La entendid, aunque no
disculpaba sus maneras.

—Voy a acercarme, la voy a levantar y vamos a ir las dos al baho
a curar nuestras heridas —le adelanto.

No dijo nada, solo calld y, por tanto, aceptd su ayuda.

De sus labios no saliéd una disculpa. Tal vez sincerarse ya lo era.

Una hora después, a las ocho, Alejandro llegd puntual. Para
entonces, cada una estaba en una habitacidn, con sus fantasmas, y



ambas le dieron pocas explicaciones sobre las heridas. Se limitaron a
informarlo de la muerte del cerdo, que, aunque fuese natural y no
hubiese aparente enfermedad, sin conocer las causas, era mejor
enterrarlo en vez de comérselo.

Tendria arduo trabajo el fin de semana. No iba a ser facil la tarea
de deshacerse de él. Seguramente habria que despiezarlo para
moverlo hasta un agujero excavado en la huerta. Por un momento,
Ana temio que le pidiese que se quedara a ayudarlo, pero no lo hizo.

Cargaron en el maletero del coche una bolsa pequena con su
equipaje y Alejandro cumplid la promesa de llevarla a Ferrol dos
dias, desde la mafana del sabado a la noche del domingo.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en llegar a la calle de
Merceditas, poco tiempo en coche y un abismo en la manera de vivir,

Alli se bajd, en el paso de cebra. Alun era temprano, Alejandro se
despidio hasta el domingo a las nueve y Ana se encamind al estudio
fotografico, que estaba a pocos metros.

De pronto vio salir a Merceditas por el portal del edificio, no por la
reja del estudio como siempre; seguramente se dirigia al mercado,
llevaba una bolsa en la mano. Ana aceleré el paso para darle
alcance.

La llamo varias veces, sin éxito. Estar, por fin, tan cerca de la
anciana le despertd una felicidad inmensa. Tantas veces se habia
imaginado su angustia que solo queria abrazarla y decirle: «Estoy
bien».

Merceditas se giro.

—iAna!

—iOh, qué bendicion volver a verla!l —Llord la chica mientras la
rodeaba con sus brazos—. iAy, qué disgusto le habré dado! Pensaba
cada dia en cdmo se encontraria. Rogué mucho a Dios que me la
tuviera sanita. Y mire qué linda esta. éPero qué le ha pasado en la
cara?

La anciana balbuced. Con el paso de los afos las emociones
fuertes le provocaban una especie de neblina mental, que retrasaba



unos segundos sus reacciones, como Si estuviese procesando la
informacion.

—éDdnde has estado? éQué te ha pasado? iTienes un golpe en la
cabeza! —Se alarmo.

—iAy, Merceditas! —La abrazé fuerte—. Estoy bien, estoy bien.
¢Como esta usted?

Estaban tan ensimismadas en su reencuentro que no advirtieron
la llegada de un coche que paraba en doble fila y del que bajé un
hombre, que se les acercaba.

—Buenos dias. éAna Gonzalez Vazquez? —preguntd Anton.

La chica se inquietd, miré a Mercedes, la vio también nerviosa.

—éQuién lo quiere saber? —contesto.

—Me llamo Antén Taboada, soy policia nacional, quisiera hablar
con usted.

A Ana se le entrecortd la respiracidon por un espacio de tiempo, la
cara se le tind de rojo y sintid flaquear las piernas.

—éQué quiere de mi?

Merceditas intervino.

—Fui yo, Ana. Estaba tan preocupada por ti que he pedido a la
policia que te busque. Yo crei que te habia pasado algo, mi nifia —se
disculp6—, o que te habian obligado a quedarte en algun lugar.
Pensé que estabas en peligro porque tu siempre te preocupas por
mi. Estaba convencida de que alguien tenia que retenerte o algo
malo te habia ocurrido para desaparecer asi. Le pedi a Elias que
fuera a la policia. Antén es su primo, tranquila.

La chica estaba al borde del llanto.

—Estoy bien. Estoy bien. Se me ha estropeado el mdvil. Eso ha
pasado. Estoy trabajando en una casa de interna, lejos, cerca de
Ortigueira. No habia donde repararlo. Yo estoy bien. Dios nuestro
Sefior me ha protegido. La senora Merceditas se ha asustado, pero
estoy bien —dijo, dirigiéndose a él.

—Tienes una herida muy reciente en la cabeza —aprecié también
Anton.

—Me la he hecho cuidando a los cerdos. No es nada.



—Me gustaria, de todos modos, hablar contigo tranquilamente
—insistio el policia.

—Non a irds devolver a Venezuela? —preguntd enfadada
Merceditas.

—He estado haciendo algunas averiguaciones y consultas a mis
compaferos de la Brigada de Extranjeria y Fronteras. No se trata de
que regreses a tu pais, pero quisiera hablar contigo sobre varios
asuntos.

—¢Estoy detenida?

—Claro que no, es una conversacion informal.

—Me han dado el fin de semana libre y he venido a ver a
Merceditas. Es lo primero que hice, no podia comunicarme con ella y
estaba muy preocupada por su salud —se explico de nuevo—. No
queria que se angustiara por mi falta. Por eso estoy aqui, para
quedarme el fin de semana, arreglar el movil y volver al trabajo.
Déjeme hacer eso, por favor —imploré al policia.

—No voy a impedir que te quedes. Tranquila, solo quiero hablar.

La chica bajé la cabeza. Desconfiaba y no las tenia todas consigo.
Penso un instante y, luego, accedio.

—De acuerdo, senor.

Pero entonces fue Merceditas quien habld.

—Ana, yo lo siento mucho, pero aqui no te puedes quedar a
dormir. Estd mi hijo. El no puede saber... —titubeaba buscando las
palabras apropiadas—. El es muy impulsivo. —La anciana se
mostraba visiblemente afectada—. Antdn, te lo ruego, pidele a Elias
que la deje quedarse esta noche en el piso de Manuel. Pideselo, por
favor, de mi parte. Dile que ha aparecido. Yo no puedo acogerla en
mi casa, y no puede quedarse otra vez en la calle.

Antdn ya habia visto varias veces a Merceditas absolutamente
temerosa de su hijo. Era algo que a él le provocaba una rabia
profunda. En sus anos en la profesion se habia encontrado en mas
de una ocasién con hijos que no merecian ese nombre, hijos
agresores, hijos delincuentes, hijos asesinos. De los casos mas
graves a otros no delictivos, pero no por ello menos despreciables.



Aquella mujer amedrentada, que no podia hacer lo que queria en su
propia casa, ni con su propia vida, ni siquiera dar cobijo a una
amiga, le producia mucha ternura y pena.

—Mire, usted vaya con toda normalidad a la compra —le
recomendo, observando la bolsa que llevaba bajo el brazo— vy
quédese tranquila. Ana no va a dormir en la calle. Ya me ocupo,
hablaré con Elias. Ademas, mas tarde podran verse las dos. Solo le
robaré una hora como mucho.

La anciana sonrid y besé de nuevo a Ana.

—Fiate de él, nena. Mi hijo sale con frecuencia. A las cinco ven a
buscarme y me cuentas todo. Te invito a un refresco y nos ponemos
al dia.

Las dos mujeres se apretaron las manos. Después, Ana se dirigid
al coche con Antdn. Para ella, Merceditas representaba otro mundo
posible, el de la gente que no pasa de largo ante el dolor ajeno, los
que se paran y echan una mano. Ese tipo de personas cada vez
menos frecuente.

Una vez dentro, cuando la anciana ya no escuchaba, le preguntd
preocupada:

—¢éMe va a llevar a la comisaria?

—No, te voy a llevar a tomar un café para hablar contigo. Pero lo
haré como policia, Ana. Hay unas cuantas cosas que tengo que
preguntarte y tl debes colaborar. Es lo mejor, créeme. Sobre todo,
debes decirme la verdad. No tengas miedo y tampoco encubras a
otros. Las personas que han abusado de tu situacidon en Espana no
deben existir no podemos permitir que se aprovechen de las
personas migrantes. Nosotros te protegeremos, pero debemos
investigar, todo lo que puedas contarnos es importante. Nadie debe
vivir lo que te ha pasado a ti, te han engafado y te han explotado.
Después, llamaré a Elias y le pediré que te deje quedarte en el piso
esta noche, y si no es posible —dijo, sabiendo a ciencia cierta que
tras el aviso de la bomba no podria quedarse— te alojaremos bien,
por eso no te preocupes.



Ana se resigno al destino una vez mas. A diferencia de la manera
de pensar de Elias, su caos y su orden no dependian de las leyes
que un dia postuld el meteordlogo Edward Lorenz; en su caso, todo
lo bueno y lo malo que le sucedia estaba determinado por los planes
de Dios. Y a ese Dios fue rezando en silencio en el coche, camino de
la cafeteria, aunque volver a Venezuela ya no le parecia una derrota,
tal vez seria la victoria de quien reconoce que, aun sin dinero, poseia
mas de lo que muchos otros tendran nunca.



La puerta de la rondalla

Eran las once y cuarto de la manana.

Manuela, la limpiadora del local social de la rondalla Acordes de
Ferrol, tenia que haber pasado a las nueve de la mafana a limpiar,
ese era su horario, pero se habia retrasado en casa preparando una
ensaladilla para la hora de comer porque venian sus suegros de
invitados. A las doce comenzarian a llegar los socios, era la hora de
apertura los sabados, asi que tenia que espabilarse para pasarle una
fregona a todo y que no se enteraran del retraso ni le pisaran lo
fregado.

Llegd apresurada, planeando recoger a la una y media la
empanada que habia encargado en la panaderia y luego, cerca de
alli, la tortilla del bar Amarre. No sabia como se las iba a ingeniar
para llegar con todo intacto a casa, tal vez tendria que llamar a su
hija adolescente para que le echara una mano, y eso era como
mover un hipopétamo fuera del rio.

Antes de ser local social, el bajo que ocupaba la rondalla habia
sido una oficina bancaria. Una de esas muchas que se habia llevado
por delante la reestructuracidon de los grandes bancos. Conservaba
en la puerta un entrante porticado, donde, en otros tiempos, se
ubicaba el cajero para mayor intimidad de los usuarios. A Manuela le
extrand ver alli un bulto grande en el suelo cubierto con una sabana.
Se imagind cualquier cosa que un socio hubiera amontonado alli
para meter en el local cuando estuviese abierto. No dudo en retirarla
y ver qué era.

Manuela nunca habia visto una bomba, jamas, por eso se acercd
extranada y, a sus cincuenta y siete anos, aquejada de una



importante presbicia. Pero no dud6é. Era una bomba. Habia
destapado una bomba. Tenia una bomba frente a ella. Una bomba.

—iUna bombaaa! —gritd, huyendo por la calle tan rapido como
podia con las alpargatas de cufa alta que habia llevado al trabajo
para estar presentable al salir, en la visita de los suegros.

Corrid y corrid, y no se detuvo hasta situarse a una distancia que
le parecidé suficiente para librarse de la explosion con su onda
expansiva. Siguié gritando y los vecinos acudieron. Alguno fue, como
santo Tomas, a comprobarlo a pie de bomba y también huyo,
corroborando la presencia del artefacto.

La calle entera propagd la noticia y la histeria.

En cuestion de minutos, la comisaria de la Policia Nacional
comenzOd a recibir llamadas de alarma. Una tras otra. Medio
vecindario dio parte a la policia.

iHabia una bomba a las puertas de la rondalla Acordes de Ferrol!

Cuando llegaron los tres primeros coches patrulla a la calle, ya
circulaban por las redes videos con imagenes de la bomba. La Policia
Nacional acordond la zona con cierta resistencia de los curiosos, que
opinaban que el corddn policial estaba demasiado retirado del
edificio y no les permitia ver. También se dispusieron a evacuar a los
vecinos, no solo del inmueble afectado, sino también de los
colindantes. Habian avisado a los TEDAX y estaban en camino desde
su sede en A Coruna.

En media hora, el zafarrancho policial estaba montado y la noticia
avanzaba a voces por todo Ferrol. Nunca tantos miembros de la
asociacion acudieron un sabado, todos estaban alli, tras el corddn
policial, sin ser capaces de hallar una explicacion logica sobre quién
podia haberles dejado una bomba a las puertas de su centro social.
El mundo estaba loco, esa era la mejor conclusion.

Antdn acababa de dejar a Ana en comisaria con sus companeros de
la Brigada de Extranjeria y Fronteras de Ferrol. Se ocuparian de la
investigacion, seguramente junto a la UCRIF de A Corufia, la unidad



que investigaba las redes de inmigracion. Tras el café, en el que
consiguid que le relatara detalladamente su historia, la labor del
policia fue contextualizar su problema. No era solo ella, estaban
también todos los que no habian tenido tanta suerte y seguian
siendo explotados por esas personas. Ana ya habia atravesado ese
proceso con Abel y los demas, ellos le abrieron los ojos porque
estaba ciega ante su propia situacion. Anton le insistié en que ella
no era el problema, era la victima: «Aun en tu situacion irregular,
hay limites, la policia esta para protegerte de esas redes delictivas».

Aceptd colaborar desde el anonimato aportando informacién
sobre el grupo que la explotaba laboralmente. Estaba nerviosa, pero
comprendia que sin su testimonio no podrian frenarlos. Antdn elogio
su valentia y se ofrecid para solucionar esa noche el tema de
pernoctar. No fue dificil, su compafiero Roman tenia la casa de su
suegra disponible.

Una vez encaminado el asunto de Ana, respird un poco mas
tranquilo. El insomnio de la noche, anticipandose a todo, le estaba
pasando factura. Se encontraba desplomado y todavia no habia
empezado la tormenta. Sacd fuerzas de un sonoro suspiro para
afrontar el siguiente punto en su orden del dia: examinar y alertar
sobre el artefacto del tio Manuel.

Faltaban casi tres cuartos de hora para las doce.

Decidid dirigirse ya al edificio. Avisd a Elias en una breve llamada
de que estaba en camino y que Ana habia aparecido sana y salva,
trabajando de interna en una aldea. No notd nada extrafio en él.
Absolutamente nada.

A escasos cinco metros del portal, después de aparcar, Roman lo
llamo.

—Anton, date la vuelta donde estés, y rapido. Han colocado un
artefacto explosivo a las puertas de la rondalla Acordes de Ferrol,
necesitamos a todos los efectivos. Ven a comisaria.

Roman entendid, por el balbuceo que obtuvo por respuesta, que
habia captado el mensaje y colgd.



Antdn sintid una detonacién en su cabeza, al tiempo que vio a
Elias salir a la calle a esperarlo. Le hervia la sangre.

—Me cago en la puta, Elias, équé cofio has hecho? Me cago en la
puta —le dijo agarrandolo violentamente por un brazo.

—Nada, primo, no he hecho absolutamente nada. A saber quién
ha sido... Cualquier bromista. —Elias se solt6 intentando devolverle
la calma.

Antdn disimuld. Estaban en plena calle y era lo mejor.

—Creo que no comprendes lo que has hecho. Esto no es una de
tus peliculas. Elias, estamos hablando de que te has enmierdado con
el traslado de los explosivos. La policia no es de mentira, son muy
serios, van a hacer una investigacion exhaustiva, Elias. Buscaran
huellas, revisaran cada camara de todas las calles periféricas,
interrogaran a testigos, siempre hay testigos. Los TEDAX conocen
cada tipo de cartucho, sabran que son portugueses. iMe cago en la
puta, Elias! —se repitié en bucle.

—Las huellas que puede haber son de mi padre y ya no se
pueden cotejar. He tenido cuidado con las camaras. Los veinte kilos
de explosivo estaban montados por partes para terminar de
conectarlos alli. Mi padre lo habia disefiado asi. El ya habia pensado
en el transporte.

Antdn intentaba controlar los nervios.

—Estabas a punto de salir del paso. No sé cédmo se te ha ocurrido
algo asi. Me has mentido. éPara qué me lo has contado?

Elias relatd la estupida verdad.

—No lo habia planeado antes, Anton. Esta noche no podia dormir,
tuve un insomnio brutal y no podia dejar de pensar en lo que iba a
pasar. Esto es lo mejor. Déjalo fluir. ¢éA quién le iban a cargar esto, a
Merceditas? Esos viejos no han hecho mal a nadie. Tu los conoces,
cono, que no son terroristas. Son viejos indignados, vy, total, ya ves
que nadie se ha enterado de sus planes. —Elias cambio el tono y
habld casi como un nifio—. Tenia que protegerla, Antdn, espero que
lo entiendas.

—CY quién te protege a ti? —respondio con voz seca.



—Mi primo.

Hubo un silencio.

—Déjalo fluir, Antdn. Es una chiquillada de cuatro ancianos, pero
esto se podia llevar por delante a Merceditas. Y eso si que seria
grave.

—Uno no se puede tomar la justicia por su mano, Elias. Hay que
hacer las cosas bien, ahora me has comprometido a mi también.
iQue soy policia, cona! Esto no es una chiquillada, es un delito. iUno
no, varios delitos! Manejar explosivos es un asunto grave.

—¢Y quién lo sabe? Nadie los ha visto. En el peor de los casos, de
saberse todo, yo seria el afectado, no tu. La verdad es peor para
ella, Anton. El nombre de Merceditas esta en los apuntes de mi
padre, directamente implicada. Iba a pagar ella por todos. No se lo
merece. Ayer te pedi que Merceditas quedara al margen, pero la
realidad es que tu no podrias destruir las pruebas. No podrias
hacerlo. Asi es mucho mejor. Desactivais los explosivos y nunca se
sabra qué ha pasado. Lo de la rondalla fue una maldad mia, eso lo
reconozco —se rio.

—éQué vas a hacer ahora? Aunque ya no sé si quiero saberlo.

—\Voy a hacer esas llamadas de trabajo que te conté. Me
incorporo a un rodaje, vuelvo al cine. Una buena pelicula, un buen
director y una buena productora. Nuria Valdepiedra se ha ganado
tantos amigos como enemigos, que ahora son mis amigos, y yo Sigo
siendo el mejor. No sera en las productoras de siempre, pero no me
faltard donde trabajar. Es un buen proyecto. Me voy a pasar meses
viajando.

—_Y lo del desvan?

—Todo lo peligroso esta en vuestras manos para que se pueda
desactivar, o lo que sea que tengan que hacer. Me ocuparé de los
papeles. No va a quedar nada. Y voy a autorizar las obras del
ascensor, que va a ocupar una parte del trastero.

—La mesa tendra restos de explosivo que se pueden detectar, el
suelo también.

—Lo he pensado, lo alicataré todo con la obra.



—También estaria bien que devuelvas el pufietero libro de la
rondalla.

—Te lo daré antes de irme. —Hizo una pausa—. Me voy mafana,
Anton.

—No volveré a hablar contigo nunca sobre esto. Jamas. Para mi,
no ha sucedido. Nunca he sabido nada. {Lo entiendes? Pase lo que
pase. Nunca.

—Lo sé. Jamas saldra de mi boca, por supuesto, eres mi
hermano.

—Y si crees que vas a tener por mi informacién sobre la
investigacion, estas muy equivocado.

—No news, good news.

—Me cago en todo, Elias. Eres digno hijo de tu padre.

Elias le agradecid su silencio con una sonrisa, y Antdn se dio por
derrotado. Se gird sin despedirse y volvié a comisaria para cumplir
con sus obligaciones.



Reestablecer el orden

A lo lejos podia parecer un concierto de las fiestas, pero eran cientos
de curiosos tras el corddn policial. Ni en el pregdn anual habia tanta
gente. Con razdn la Policia Nacional habia retirado tanto la posicion
del insaciable publico. Elias se acercé a husmear hasta donde pudo
y, finalmente, alcanzd la primera linea. No se veia demasiado. En el
perimetro, junto al corddn, habia efectivos de policia, y mas
adelante, furgonetas, pero era imposible siquiera intuir el trabajo de
desactivacion de los TEDAX. Tal vez Antdn andaba por alli.

No vio llegar a Merceditas, con su edad era menos diplomatica y
avanzaba a codazos. Tal vez no eran los afios, sino el caracter. Se
aproximd y lo cogid de ganchete. Elias se alegré de verla. Luego,
comenzaron a caminar, saliendo de nuevo del gentio.

—Tu padre hizo muy mal en morirse. Le habria gustado la salida
que le has dado a la bomba —le dijo, tirando de él hacia abajo para
hablarle de cerca.

—Supongo que habria preferido que acabara lo previsto.

—iBah! Esos del Ayuntamiento habrian reconstruido la plaza en
dos dias. Ademas, la bomba estaba terminada hace tiempo, pero tu
padre no tenia claro el transporte hasta la plaza. Ya sabes lo del
ascensor; ademas, al faltar Abel para conducir, ya no teniamos su
Mercedes, y no ibamos a ir en taxi. Pensamos en alquilar un coche,
pero a tu padre le habian retirado el carnet por una cosa que hizo un
dia. Una imprudencia.

Elias, por enésima vez, no daba crédito a las iniciativas de los
ancianos.



—A ver, Merceditas, si ya ibais a poner una bomba, que habéis
construido consiguiendo los explosivos ilegalmente, iqué mas os
daba ir sin carnet a la plaza, mujer!

—Ya sabes como era tu padre de recto.

A Elias la incongruencia le arrancd una lagrima de ternura, que
rodd por la mejilla, pero no se permitié llorar alli.

—Por mi no te preocupes, sabes que yo soy una tumba, nadie ha
sabido nada nunca, ni lo sabran. Lo has hecho por mi, éverdad?

—Lo he hecho por todos.

—No soy tonta. Esto te expone. Podias haber dicho que te la
habias encontrado sin mas, qué importaba con todos muertos o
medio muertos. Solo quedo yo. Sé que lo has hecho por mi.

Elias no contestd a esto.

—Anton me ha contado que ha aparecido Ana.

—Si. —Los ojos de Merceditas brillaron humedecidos—. Me he
alegrado mucho de verla. No estaba mal, ésabes? Tenia el movil
estropeado. Ahora trabaja lejos, en una aldea.

—Estaba mejor aqui, éverdad?

—iSin duda!

—¢La vas a ver?

—Hoy mismo.

—Pues quiero que le digas que vuelva al piso de mi padre. No he
sido justo con ella, quiero solucionarlo. Puede volver al piso, le haré
un contrato de alquiler por un euro y podra empadronarse. Eso le
ayudara, con el tiempo, a conseguir su permiso de trabajo y
residencia. —La vieja sonrié complacida.

—¢Te vas?

—Si. Mafiana mismo.

—Lo entiendo —dijo mirandose los pies.

—Tengo trabajo de nuevo. Debo volver y aprovechar la oferta,
que, ademas, es un cambio de aires. Llevo mucho sin hacer cine.
—Elias dejé de andar y la anciana levant6 los ojos del suelo hacia
él—. Merceditas, habra una investigacidon seria y meticulosa. Es un
delito grave. Si logran llegar hasta quienes os han vendido los -



explosivos, daran con la pista de los cuatro viejos, en el caso de que
consigan relacionarlo con los cuatro expulsados de la rondalla, o con
el cristo que montaste con ellos en comisaria... Quiero decir que esto
sera lento, pero no van a desistir. Se pasaran meses sobre el asunto.
Si sucede algo, quiero que culpes solo a mi padre.

—Pero yo estaba de acuerdo, Elias, y fui a la gasolinera da raia
con ellos.

—Pues dices que te llevaron sin que lo supieras. Y si dan
conmigo, igual. Solo mi padre. Tienes que prometérmelo.

Merceditas no lo hizo. Cambié la promesa por una Uultima
pregunta.

—¢Vas a llegar a tiempo a mi entierro?

—Morirse es una mala idea. ¢{No me lo acabas de decir por mi
padre? —Ella sonrid y Elias le devolvid la sonrisa—. Quién sabe,
querida. Quién sabe si llegaré a tiempo. No es facil cambiar,
éverdad?

—A veces no quieres cambiar, pero es el mundo el que cambia y
nos desplaza.

—Me voy ya. Dile a Ana que me llame. En adelante, durante un
tiempo, la llamaré a ella, pero le preguntaré por ti, évale?

Merceditas no quiso dejarse llevar por emociones tontorronas,
pero lo hizo porque mas tonto es no sentir, y una lagrima rodd por
su mejilla bajando sobre la cicatriz de la cirugia.

—D&me un bico.

Elias se lo dio y, después, se quedd mirando como se alejaba.

Dos furgonetas antidisturbios entraron en la plaza y se dirigieron
hacia la calle cortada. La multitud les abrid paso y dos policias
locales separaron las vallas para que pudieran cruzar. Al retomar sus
posiciones, el publico protagonizd un pequefio altercado porque
unos cuantos se habian colado.

Elias puso rumbo a casa. Esa vez se iria de Ferrol con su paz
recién estrenada y sin pensar demasiado en qué depararia el futuro,
o si todo aquello habia sido buena idea. Solo sentia que habia
alcanzado un nuevo orden. De las Matematicas, que abandond en



primero de carrera, aprendio que el universo no es aleatorio, por eso
la teoria del caos siempre empieza por el orden. Vivir va de eso, de
aceptar o rebelarse ante los cambios, de intentar ordenar el
desorden, por eso estaba seguro de que este momento, como todos,
era solo transitorio. De eso va vivir.

FIN
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