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El origen de este libro nace de un encargo de mi grupo de amigos de la
infancia. Ellos me propusieron reunir las anécdotas, los juegos y las batallas
que vivimos en los veranos de los ochenta y noventa, en las Torres de
Colon, donde mas de veinte nifios de distintos puntos de Espaia
coincidimos, dejando como herencia un vasto poso de recuerdos
inolvidables. Sin embargo, sin una trama ficticia, el conjunto de aventuras
quedaba, a mi parecer, algo descafeinado. Por eso, este libro mezcla



memoria e invencion.

Los personajes del presente existen, aunque su retrato estd matizado por la
ficcion. Los de la adolescencia también son reales, pero para preservar su
intimidad he cambiado sus nombres, manteniendo solo la inicial.

Lo que recuerdo estd grabado; lo que olvidé, me lo prestaron amigos
generosos; el resto son conjeturas mias: quiza ciertas, quiza puro oficio de
imaginar. Ojala estas paginas honren a quienes estuvimos alli y, para los
demas, sirvan como espejo de su propia pandilla de la Generacion X, esa
cohorte olvidada entre los baby boomers vy los millennials . Porque lo que
aqui se cuenta... quiza lo vivimos todos. O quiza no.

Dedicado a todos ellos, y muy especialmente a nuestro grupo de amigos:
Vida.
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“Los monstruos y los fantasmas son reales, viven dentro de nosotros...y, a
veces, ganan.” Stephen King.

Prologo: EL SER QUE NO FUE.

Torre del Mar, Agosto de 1991.



Con el chubasquero siempre se sentia protegido. Aquella tela plastificada,
pegada al cuerpo como una segunda piel, convertia su mundo interno en un
lugar mas tolerable. Lo llevaba incluso en los dias mas calurosos del
verano, cuando el viento de levante dormia y el lorenzo hervia la arena.
Cuando lo llevaba puesto, intentando adentrarse en la orilla calida del
mediterraneo, nadie lo podia ver, ni sefalar, ni reirse de ¢l. Aquella agua
salada, que para los demds nifios simbolizaba el placer del juego, para ¢l
constituia su espacio de disimulo, de sosiego y calma. Aquel abrigo de agua
era su capa del hombre invisible, aunque, con ese color amarillo chillén
solo podia generar lo contrario de pasar desapercibido. No le importaba el
sudor, ni las miradas ajenas, ni los comentarios que lo seguian como un eco
apufialador. A ¢€l solo le importaba esa sensacion de estar cubierto, de ser
impermeable al mundo. En su imaginacidn su capa lo protegia del mal que
podian llegar a hacer los nifios que veian en ¢l a un ser distinto, un
monstruo con cicatrices que no merecia ser considerado otro nifio mas. Sin
embargo, debajo de aquel abrigo no se hallaba solo un nifio. Se encontraba
un refugio. Un escondite. Una muralla frente el dolor que proviene de lo
ajeno. Y el mar, frente a ¢, se desplegaba como una promesa. Agua salada
que no pedia explicaciones. Espuma que no juzgaba. En sus pequeiias olas
encontraba mas consuelo que en las palabras de los adultos o en las risas
envenenadas de los otros nifios. Estos chapoteaban, saltaban, reian. El no.
No se movia. Cuando las risas se volvian hacia él, con la crueldad natural
de la infancia, ¢l respondia siempre igual: silencio absoluto. Sabia, aunque
no pudiera explicarlo, que el agua lo entendia. Que lo abrazaba sin miedo.
Su madre siempre le decia que el agua salada podia curarlo todo, ya fuera
en forma de lagrimas, sudor o mar, sin embargo, ella no podia entender del
todo el vasto sufrimiento de un hijo rechazado por el mundo, ni que toda la
sal de los oc€anos era insuficiente para curar las heridas visibles e
invisibles de su hijo. Los demads nifios, con sus cuerpos gordos o delgados,
pero lisos y libres se reian cuando se bafiaba con ese chubasquero y le
preguntaban —;Por qué no te quitas eso, rarito? El, sin embargo, nunca
respondia. A veces, el silencio es el unico lenguaje que le queda al que ha
sido olvidado. Y el abrigo, su Unica voz. Lo Unico que podia hacer era
abrazar aquella tela humeda y esperar a que el agua lo cubriera por
completo para, asi, poder borrar su vergiienza. Pero, bajo la calma aparente
de ese silencio, algo crecia. Una marea oscura, invisible atin para todos, que



se alimentaba de cada burla, de cada mirada que lo reducia a una rareza
indigna. No era tristeza lo que germinaba en su interior, sino una brasa de
rencor que, con cada verano, se avivaba. Esa llama de venganza aguardaba
paciente, fortaleciéndose, con la secreta certeza de que algin dia el agua, en
vez de ocultarlo, le otorgaria el poder de devolver cada herida multiplicada.
Y aunque ¢l todavia no lo sabia, aquella llama jamas se apagaria.

“Realmente, no hay en el mundo mds noble y raro que una amistad
verdadera”. Oscar Wilde.

Capitulo 1: GRUPO VIDA.

Torre del Mar, abril de 2025. Domingo de Ramos.

La lluvia golpeaba con una cadencia casi ritual sobre el parabrisas del
coche de Alejandro. Eran gotas grandes, gordas, mezcladas con granizo,
propias de las tormentas que venian acaeciendo durante las primaveras de
los Ultimos afios en Malaga. Aquellas pizcas se desvanecian como un rayo
empujadas por el viento humedo de levante cargado de salitre, mezclado
con la velocidad punta del Maserati rojo de los afios 70, que tantos placeres
le habia regalado. El cielo pesaba como una losa sobre la costa malagueiia,
difuminando las palmeras del paseo maritimo y convirtiendo las fachadas
de los pisos en acuarelas borrosas. A través del cristal, la ciudad que una vez
fue su reino infantil se le presentaba ahora como un escenario melancoélico y
jovial a su vez, como una promesa de no ser lo que en su momento fue.
Alejandro habia terminado su jornada temprano. Coordinaba varias
cuadrillas de obra en Madrid, donde naci6 e hizo su vida. Pero aquel dia las
lluvias lo habian paralizado todo. La construccion tenia eso: barro, ruido y
espera. A sus casi cincuenta afos, su espalda empezaba a pedir tregua, pero



su mirada seguia firme, curtida como las manos con las que sefialaba planos
y estructuras a medio levantar. Divorciado, con una hija adolescente, vivia
entre el trafico, las cafias y el trabajo duro. Sin embargo habia envejecido
con dignidad, aunque llevara en los ojos la sombra de alguien que aun no ha
soltado ciertas batallas. El casco de obra descansaba ahora en el asiento del
copiloto, junto a un bocadillo a medio comer y una carpeta con
presupuestos y pliegos. A veces, mientras conducia solo, sentia que algo
dentro de ¢él se deslizaba hacia otro tiempo. Un tiempo de bicicletas, de
arena, sol y chiringuitos, de tardes largas en las Torres de Colon, de
canciones que aun sabia de memoria.

Alejandro ajustod el retrovisor. Tenia afeitada la poca barba que nunca le
crecia, el pelo negro como el azabache algo mas largo que unos afos antes,
bien engominado hacia atras, a modo gentleman, como solia catalogar a sus
hermanos cuando era pequefio, y los ojos enrojecidos por el insomnio del
trabajo de la ultimas semanas. Su piel estaba palida pues no habia sido
Maestro Sol desde hacia un lustro en la costa malaguefia que le vid crecer,
en aquellos veranos llenos de alegria, mar salada e ilusiones. Habia vuelto.
No por nostalgia, sino por la intuicion y la sospecha de que el pasado, lejos
de estar muerto, respiraba todavia.

Recordo la llamada de Santos.

—Han encontrado un cuerpo en el Rio Seco —dijo, sin ambages, mientras
tomaba un trago medio temblando—. Era el cuerpo de una nifia. Lo han
encontrado mutilado y cubierto con un chubasquero amarillo.

Alejandro habia sentido una punzada en el estbmago, un sabor metéalico en
la lengua. No por el crimen en si, sino por la imagen que esas palabras
habian traido de vuelta: una figura solitaria en las playas de los ochenta,
siempre en silencio, siempre al margen, con aquel impermeable ridiculo que



le quedaba dos tallas grande. Pero de aquello, treinta afios 0 mas atras, ya ni
se acordaba.

Apag6 el motor del Maserati y aparco frente al paseo maritimo. Justo al
lado, junto a los edificios que un dia fueron su lugar de fiesta, lo que
llamaban el Copo, y que ahora constituia una serie de locales de comida
rapida y alquileres de bicicletas, todavia resistia un pequefio local donde
hacia afios tomaban café o alguna copa siempre acompanado del humo de
un buen Malboro. Aquel local resistia como un centinela vencido por el
tiempo. El nedn del cartel parpadeaba, y el toldo raido goteaba un agua
oscura. Entr6 sin prisa. El lugar olia a serrin, café barato y a humedad
antigua. Las paredes seguian cubiertas con fotos amarillentas de grupos de
musica de los noventa. U2, Oasis, REM, Guns’ and Roses etc. Se sento y
pidi6 un café, pero al momento salid6 a fumar un cigarrillo. El primero en
llegar, después de ¢l fue el que convoco al grupo, Vida, Santos.

Lo reconoci6 por su caminar siempre alerta, dando saltitos en cada paso,
con una mano en el bolsillo y la otra sujetando el movil, la espalda
ligeramente estirada pero la cabeza baja como si llevara consigo el peso de
lo que creia que se avecinaba. Llevaba unos vaqueros gastados, una
camiseta oscura metida a medias en el pantaldn, y una chaqueta vaquera. El
pelo, algo largo y encanecido en las sienes, parecia mas un descuido que un
estilo. Santos era un tipo que parecia arrastrar consigo su propia biografia:
profesor de psicologia de instituto, voz atn firme, con esa cadencia que
hacia callar a los adolescentes. Habia aprendido a sobrevivir en el aula
como quien sobrevive a una trinchera: con ironia, firmeza y una pizca de
ternura. Tras terminar las clases, volvia a su pueblo en bicicleta, lo que le
aseguraba un poco de libertad y de dopamina para su cerebro. El ejercicio
era su forma de no pensar demasiado y de sentir la alegria que las
endorfinas le regalaban durante un rato. Después, cuando el sol ya
comenzaba a caer, se sentaba en una terraza solitaria frente al mar, pedia un
gintonic con poco hielo y sacaba un libro. A veces leia, otras simplemente
miraba el horizonte, como si esperase que de alli volviera algo que nunca
lleg6. Tenia dos hijas y una esposa a las que adoraba. Su mujer le



aguantaba sus rarezas, obsesiones y chispazos. Pero ello era sefial de que le
amaba. Santos ya comenzaba a vivir el presente.

—Como estas, amigo mio, te veo muy bien, un poco mas gordito, quizas,
pero es sefial de que estds disfrutando de la vida —dijo Alejandro,
estrechandole la mano. jDame un abrazo, cofio!

—T1 estds mas joven, cabronazo, como se nota que dejaste los cubatas,
joder, como te conservas, seguro que de eso tiene mucha culpa tu nueva
amiguita —respondié Santos con media sonrisa.

Mientras esperaban a los otros, hablaron del tiempo, de algunas aventuras
en Torre del mar, pero también en Madrid, de como las cosas habian
cambiado sin que ellos lo decidieran.

A continuacién llegaron Damidn y Oliver. Damian lucia una gabardina
elegante, el cuello subido y el andar cabizbajo de un hombre flaco pero
seguro de si mismo. Tenia el pelo recién cortado, las ojeras marcadas y una
mirada astuta. Iba siempre un paso por delante, incluso cuando no hacia
falta. Fue un lider natural desde nifio y ahora como lider de una empresa de
informatica, su trabajo parecia una prolongaciéon de aquel juego de
estrategias. Estaba casado y tenia dos adolescentes que educar para hacer de
ellos gente decente, como ¢l decia. Siempre habia sido un seductor, y tenia
ese tipo de voz que convertia cualquier historia en algo digno de
escucharse. La rutina de Damian en Vélez-Malaga, donde vivia, consistia
en revisar servidores y equipos informaticos, corregia errores que nadie
mas parecia ver. Habia sido un autodidacta de la informdtica desde
pequetio. Terminaba su jornada a las tres, regresaba a casa y, mientras su
mujer aun no llegaba del trabajo, preparaba la comida para toda la familia.
Era buen cocinero, metodico. Mientras picaba cebolla o alifiaba una
ensalada, encendia la radio y dejaba sonar U2 o alguna vieja cinta con
temas de Héroes del silencio. Luego se sentaba, servia los platos y



escuchaba a sus hijos hablar del mundo como si ¢l nunca hubiese estado
alli. Sabia cuando callar y cuando hacer las preguntas precisas, era buen
conversador, como sus tres amigos, cada uno a su estilo.

Oliver llegd en su Suzuki Gsxr roja llevando consigo, pese a la velocidad,
una serenidad propia del que tiene la mente bien encajada en el cerebro.
Estaba cubierto por un halo de carisma invisible debido a dicha tranquilidad
de animo, como el estoico que sabe que va a morir y se da la muerte ¢l
mismo para ser siempre duefio de su destino. Alto, corpulento, con una
bufanda oscura al cuello, ya no lucia su media melena de adolescente
aunque si tenia ese espiritu jovial debido a su talante, y a su ausencia de
barba y vello corporal. Tenia esa mirada distante de quien ha aprendido a
vivir sin dejar huellas. Pulidor de oro, de piedras preciosas, parece que esa
paciencia era digna de todo su ser en cualquier momento de su vida.
Trabajaba en un pequeio taller de joyeria en el centro de Cdérdoba, donde
pasaba horas bajo la luz amarilla de una ldmpara de precision, puliendo
piezas de oro, reparando cadenas antiguas, engastando piedras como si cada
una fuera un secreto. Era un trabajo lento, casi monacal, que requeria manos
firmes y paciencia infinita. Al llegar a casa, se quitaba la chaqueta con
movimientos lentos, se servia un whisky sin hielo y encendia la television
para ver fatbol en silencio. Animaba a su equipo con verdadera pasion, pero
también le gustaba el ritmo del juego, la repeticion de los gestos y sentir
que solo la guerra convertida en deporte tenia sentido. Su piso estaba lleno
de libros, discos de vinilo y relojes que no marcaban la hora exacta. Tenia
mujer, Alba, que, desde que eran unos crios, no se separaba de ¢l, y dos
hijos pequefios. A veces parecia vivir a un ritmo distinto, como si todo lo
que sucedia a su alrededor fuera parte de un mundo que no terminaba de
pertenecerle.

Se saludaron con palmadas en la espalda, risas nerviosas y palabras cortas.
Luego pidieron, salieron a fumar, todos menos Santos y volvieron a entrar
para sentarse al fondo, en la mesa mas discreta del local.



El silencio fue largo. Afuera, la tormenta seguia castigando las ventanas con
rafagas irregulares.

—Entonces, ;nos lo vas a contar o no? —preguntd finalmente Damian,
estirando las piernas bajo la mesa.

Santos asintio. Gracias por haber venido, chicos. Sé que siempre que he
tenido algin bajon habéis estado ahi, como cuando éramos adolescentes.
Hace un par de dias, mientras recogia mis cosas del aula, uno de mis
alumnos —un chaval moreno, delgado, con mas interés por TikTok que por
la paloma de Skinner— se me acerco con una sonrisa torcida.

—Profe, ;justed no es de Torre del Mar?

—Si, /por?

—Pues se ha liao. Ha salido en las noticias. Han encontrado un chaval
muerto... dicen que estaba desfigurado. Con un chubasquero amarillo. En el
rio ese que hay por alli, el... ;Rio Seco, se llama?

Durante un momento, la imagen de un nifio con un chubasquero amarillo
me paralizé el cuerpo. Mi boligrafo quedd suspendido sobre un examen a
medio corregir.

—( Estas seguro?



—Si, si. Mi madre es de alli. Ha dicho que ha sido muy fuerte. Que parecia
cosa de pelicula de miedo. Entonces me limité a asentir y despedi al chaval
con un gesto seco. Minutos despu¢s, en la terraza habitual, con el gintonic
ya casi caliente, encendi mi viejo movil y busqué la noticia. Estaba en los
principales medios locales: “Macabro hallazgo en el cauce del Rio Seco. El
cuerpo de un menor ha sido encontrado con signos de violencia extrema.
Vestia un chubasquero amarillo”.

Durante el trayecto a casa, no dej¢ de pensar en esa prenda. En ese color. En
una imagen borrosa de nuestra infancia que no terminaba de cuajar. No
recordaba el nombre. No recordaba casi nada. Solo una figura lejana, ajena.
Un nifio que no era uno de los nuestros, que no hablaba, que no jugaba.
Nada mas. Aquella misma noche, cuando el silencio se asent6 en el pasillo
de mi casa y las luces estaban apagadas, escribi cuatro mensajes. Uno a
cada uno de vosotros y uno a mi mismo, sin enviarlo. Decia: “Creo que algo
muy importante ha pasado que tiene que ver con nosotros. No sé por qué,
pero lo s€.” Y por eso estais aqui.

En aquel instante Santos sac una carpeta arrugada de su mochila y la dejo
sobre la mesa. La foto era pequena, borrosa, y sin embargo, todos sintieron
una punzada al verla. Una nifia de unos nueve afios, boca arriba en un
charco de barro, con un abrigo amarillo fluorescente. Los ojos abiertos. Una
mueca en los labios. Como si, en el ultimo segundo, hubiera visto algo que
nadie mas podria entender.

—(Como tienes esa foto? —preguntd Oliver intrigado, ;es que te la has
cargado tu?, jajaja. Todos rieron a carcajadas.

—Muy gracioso, pues no, no he sido yo, cabronazo. La policia me ha
pedido ayuda, un inspector llamado Ortega va al gimnasio de mi hermana
Alexandra y le habl6 de mi. Ayer estuve viendo la zona del crimen y el



cadaver. Con esto de ser profe de psicologia creen que puedo serles de
utilidad, como en Mentes Criminales,  pero se equivocan. Estan
confundiendo la realidad con la ficcion, me parece a mi.

—Joder, qué nivelazo tiene este hombre, un brindis por Santos —dijo
Alejandro. jSalud!, jpor la amistad!

—Ayu-ay¢ —grité Damian.

—Joder, tios, estais muy mal. Os he llamado porque creo que hay algo
oscuro en todo esto ;Sabé¢is quién es la madre? —pregunt6 Santos.

Alejandro negd lentamente con la cabeza.

—Una de las Torres. Pero de otro grupo, un poco raro. Pilar. Rubia,
delgadita, tenia un hermano mas pequefio, ;0s acorddis? —preguntod
nervioso Santos.

—Pilar Martin... —murmuré Oliver—. La que bailaba en el chiringuito.
Joder...

—Exacto. Vive en Malaga ahora. Tiene una pequeia academia de danza. A
la nifia la encontraron en el rio ayer.

Nadie hablé durante un rato. Luego Damian se frotd las manos, como si
quisiera espantar el frio.



—Vale. ;Y por qué crees que tiene algo que ver con nosotros?

—No lo creo —respondid Santos—. Lo siento. Lo siento aqui. —Se golped
el pecho con el pufio—. No es una corazonada, es algo mas profundo.
Como si se hubiera cerrado un circulo.

—Bueno, Santos, —comentd pausadamente Oliver mientras fruncia el
entrecejo —esta bien que nos llames con urgencia, porque estos ratos nos
hacen falta, pero, joder, amigo, Alejandro y yo venimos de muy lejos por
una simple corazonada de algo que, o bien no sabes, o bien no quieres
contarnos. Pero, ;sabéis qué os dijo, chicos? —que me da exactamente
igual, estamos aqui asi que jFiesta! liro liro loooo... Vamonos de aqui,
salgamos de este tugurio donde ya no nos dejan ni fumar.

—And the lucky, pasame un cigarrito de maiz, pero ;a déonde? —preguntd
Damian intuyendo lo que iba a decir.

—Toma, cobarde —masculld Alejandro mientras sacaba un Malboro para
cada uno del paquete.

—Vamos a hacer un botellon —dijo Oliver sonriendo mientras sacaba de su
mochila una botella de Johnnie Walker etiqueta azul.

—Eso, a la cruz roja, enfrente del mar, como en los viejos tiempos —
gritaron Damian y Alejandro a la vez.

—Pero si esta lloviendo, descerebrados —dijo Santos sonriendo...—me



alegro de que estéis aqui.

Alli, en el muro de la cruz roja donde se reunian de pequeios para inventar
el botellon treinta y cinco afos atras, hablaron de los viejos tiempos. De
cuando eran nifios y creian que la vida no era mas que una sucesion de
veranos eternos, bicicletas, primeras pajas, tardes de piscina y timbas de
poker con cigarrillos subastados. De cuando jugaban a policias y ladrones,
cazaban gatos con escopetas de goma, y perseguian a las chicas por los
aparcamientos entre risas nerviosas y besos robados.

—¢Os acordais del dia del Aguavelis? —pregunté Damian, riendo de
pronto—. El dia de la gorra roja. Dios mio, veinte nifios corriendo por el
parque acuatico como una cé¢lula terrorista de hormonas con patas. —afnadid
Santos.

—Nos echaron para siempre —afiadié Alejandro—. Pero valio la pena. Los
cuatro amigos recordaron algunas frases que ya eran miticas: "Asutca pa mi
cuca", "Ouyea, la patata loca", "Alpiste pa los pajaros", “Hey Lucas, a mis
pies Lucas”, “Hey Rafa, chucho, guarra, yeye, caca, culo, pedo, pis”.
Palabras sin sentido que eran, en realidad, cddigos, gritos de guerra, llaves
que abrian las puertas de un mundo que ya no existia, lenguajes inventados
para que los demdas grupos de marengos no pudieran entenderlos mientras
se cocinaba una batalla campal.

Pero todos sabian que el juego habia cambiado.

Lo que habia comenzado como una reunion de viejos amigos bajo la lluvia,
pronto se revelaba como algo mas: una cita con un pasado que no estaba
dispuesto a quedarse quieto. El Rio Seco no solo habia devuelto un cadaver;
habia destapado un recuerdo que ninguno habia querido enfrentar. Y en el
silencio entre palabra y palabra, Santos volvi6 a sentirlo: esa misma llama



de venganza, antigua y paciente, que habia encendido la infancia de alguien.
Una llama que ahora, tres décadas después, parecia buscar combustible
nuevo.

Ninguno de ellos lo dijo en voz alta, pero todos pensaban lo mismo: si
alguien habia matado a una hija de una antigua conocida es que habia una
relacion con el grupo, solo tenian que esperar a ver si era un caso aislado o
estaba pasando lo que intuia el corazon de Santos. El Rio Seco, que solia ser
una cicatriz de tierra agrietada entre el centro y la playa, rugio ese abril
como un aviso. Como si la tierra misma reclamara algo que se le habia
quitado.

El pasado.

Y con él, sus fantasmas.

“Para el hombre timido el aire esta infestado de demonios”. Anonimo.

Capitulo 2: EL COLOR DEL BARRO

Torre del Mar, abril de 2025. El dia anterior.



El subinspector Ortega habia pasado la noche en vela, tumbado boca
arriba, con los o0jos abiertos como compuertas de un embalse saturado por
desbordamiento. El techo de su dormitorio, cubierto de sombras liquidas
por la lluvia que golpeaba las persianas, parecia moverse como el cauce del
rio seco donde yacia el cuerpo. Lo tenia clavado en la mente: el pequeno
cadaver, quieto, vencido por el barro y el silencio. No era la primera victima
que veia, pero habia algo en aquella imagen que lo descompensaba, como si
su centro de gravedad se hubiera desplazado sin aviso. No por lo impactante
del caso, al menos no unicamente por eso, sino por la imagen que se le
habia quedado grabada en la mente: un cuerpo infantil, frio, quieto, en
medio del barro. Habia visto cosas terribles durante su carrera, muertes,
accidentes, familias destrozadas, pero habia algo en esa escena que le habia
descolocado. Quizas el silencio, la lluvia persistente o el maldito
impermeable amarillo, fluorescente como una alarma visual en medio del
paisaje grisaceo del cauce. Era un amarillo que no solo gritaba por su color,
sino que parecia murmurar una historia antigua, una que no pertenecia
unicamente a la nifia que yacia alli.

Se ducho con agua casi hirviendo, en un intento desesperado por arrancarse
el frio que llevaba pegado a los huesos. Luego se prepard un café espeso,
casi solido, y encendid un cigarro que sélo le dio tos y ansia hasta la arcada.
Se sento frente a la ventana y abrio la agenda del movil. Habia un nombre
que volvia cada vez que cerraba los o0jos: Santos.

Lo recordaba de otro tiempo, a través de una profesora de aerobic,
Alexandra, que le daba clases a su mujer. Un profesor atipico, intuitivo, un
tipo que no parecia haber encajado del todo en ningun sitio. Santos no solo
observaba: Santos entendia. Y, por instinto, Ortega supo que eso era justo lo
que necesitaba.

Marco su numero.



—¢Diga?

—Santos. Soy Ortega, de la Policia Nacional. Tenemos un asunto que...
Bueno, necesito que vengas conmigo al cauce del Rio Seco. Es importante.
Personalmente creo que ti puedes ver cosas que otros no ven.

Hubo un silencio breve al otro lado de la linea.

—¢De que se trata?

—Un cadaver. Una nifia. No es oficial atn, no ha salido ain en los medios.
Pero hay detalles que... En fin, prefiero que lo veas tii mismo.

Otra pausa. Luego, un suspiro.

—Dame veinte minutos.

El cielo estaba encapotado cuando Santos llegd en su viejo coche al punto
de encuentro. La llovizna caia con una constancia absurda, sin furia pero sin
tregua. Ortega le esperaba con un cigarro a medio consumir, la chaqueta de
cuero empapada y los ojos enrojecidos por la falta de suefio.

—Qracias por venir, Santos —le dijo, estrechandole la mano con fuerza—.
No es facil lo que vas a ver. No quiero presionarte, pero necesito tu lectura.
Dime lo que te dice el instinto.



—No soy crimindlogo —respondié Santos—. Ni forense. No s€¢ como voy a
poder ayudarle.

Cruzaron una cinta policial y caminaron hacia la zona acordonada. En
medio del barro, bajo un plastico semitransparente, el cuerpo seguia alli.
Era el de una nifia de unos nueve afios, vestida con un chubasquero
amarillo, salpicado de lodo y sangre seca. Los zapatos estaban desatados,
las manos colocadas de forma extrafiamente ordenada a ambos lados del
torso. Y la cabeza ladeada, como si mirara algo que ya no estaba.

El hedor de la carne mojada, del barro podrido y de la sangre fria le habia
subido por la garganta como una ola espesa. La lluvia le golpeaba la frente,
los ojos, los labios. Y algo profundo y antiguo se quebrd dentro de é€l.
Santos se doblo sobre si mismo y vomité en un zarzal junto al rio con un
sonido animal, desde el fondo del estomago. Ortega le dio la espalda para
darle un momento. No dijo nada. Estaba acostumbrado a esas reacciones,
incluso entre forenses. Pero en Santos parecia distinto, como si aquella
vision hubiera abierto una compuerta interior que llevaba demasiado tiempo
cerrada, dejando escapar un miedo que no le pertenecia solo a ese instante,
sino a una vida entera.

Cuando volvio después de haberse sentado, medio mareado durante unos
minutos, llegd con los labios palidos y la boca reseca, sin fuerzas para
caminar.

—( Estas bien?

—Si —minti6—. Solo que... esto... esto, yo no estoy acostumbrado a lo
que usted. Y mi intuicion me dice que no es una muerte aislada. Pero no sé
hasta qué punto puede fiarse de mi. Santos agacho la cabeza y observo el



cuerpo en silencio. Luego murmuro:
—ESsto no es aleatorio. Es una escenografia. Una representacion.

—(Como lo sabes?

Santos bajo la mirada hacia el cuerpo. Luego cerro los ojos. Las imagenes
llegaron como pufialadas: una nifia de pelo negro bailando sobre una loseta
mojada; otra, rubia, riendo mientras se escapa de un beso torpe; una tarde
en la feria, otra en el rio. Amores primeros. Amores de verano. Tenian esa
edad. Nueve, diez, once afios. El umbral de la conciencia y del deseo que
nace para quedarse hasta morir.

—No s€¢ como lo s¢ —murmur6—. Pero este asesinato tiene algo ritual.
Mira la disposicion de las manos. Mira como ha sido colocada. No fue
impulsivo. Fue metddico. Predecible. Emocional, si, pero también
simbolico. Y, hay algo mas. Tiene un corte en el antebrazo, ;lo ves? —dijo
sefalando el pequefio brazo de la pequena. ;Ves que es una linea recta
cortada en secante por otra mas corta en un extremo? Parece una cruz pero
esta algo doblada. Esperemos que no signifique lo que creo...

Ortega asintid, anotando mentalmente todo lo que Santos decia y dijo: —
crees que esa cicatriz va a ir en aumento, ;verdad? y del chubasquero
amarillo, ;qué opinas?

—No es casual. El asesino quiere que lo veamos. Que lo recordemos. Ese
color brilla incluso en suefios. Ese amarillo, pensoé para si, es un desafio. Un
mensaje dirigido a alguien concreto. Y Santos temia, sin querer admitirlo,
que ese alguien pudiera ser €l.



Se agacho y, con cuidado de no tocar nada, observé el rostro de la nifia y
dijo: —Tiene todavia una expresion de terror y las mejillas quemadas de
tanto llorar. No conocia al asesino y sabia lo que le iba a ocurrir. Terrible.

Hubo un silencio entre ambos. La lluvia no cesaba. Las ramas de los
caflaverales chasqueaban en la distancia, como huesos rotos.

—Y qué crees que pasara ahora?

Santos lo mir6 tembloroso y dijo: —Creo que va a volver a hacerlo.

—¢Un asesino en serie?

—FEso creo. Un patrdn estd empezando a formarse. Quizas no lo vemos del
todo, pero €l si. Esta creando una narrativa. Esto no ha terminado. Acaba de
empezar. El miserable que haya hecho esto es alguien que esta creando un
lenguaje. Un mensaje. Y el cuerpo de Lucia ha sido su primera palabra.

El barro, entonces, parecié removerse bajo sus pies. El rio, aunque seco,
tenia memoria. Y esa memoria, como una herida mal cerrada, volvia a
supurar. Y Santos, aunque lo negaba, la sentia despertarse en sus entranas.

De camino a la comisaria, Santos miraba por la ventana del coche policial,
mientras Ortega conducia en silencio. El limpiaparabrisas marcaba un ritmo
hipnotico, y la lluvia pintaba borrones en el cristal como los recuerdos en su
mente.



Monica, Maria, Julieta... nombres antiguos, grabados con navaja en la
madera de los bancos, en los pupitres, en la memoria. Habian sido nifas
como la que acababa de ver. Nifias que fueron fugaces amores, que dieron
besos torpes, secretos a media voz. A unas las habia amado. A otras solo las
habia deseado desde la distancia. Pero todas habian dejado huella, como
raices incrustadas en el ADN del enamoramiento. Algunas las habia besado,
otras solo las habia observado de lejos, sin atreverse. Todas habian formado
parte de ese transito extrafio entre la inocencia y la conciencia. Y todas,
penso con una punzada de miedo, podian haber sido esa nifia en el barro.

—Te encuentras bien? —preguntd Ortega sin apartar la vista de la
carretera.

—¢ Usted recuerda a tu primer amor? —pregunt6 Santos, casi sin querer.

—Claro que si.

—Pues imagine que alguien matara a esa persona. Que la destruyera en un
charco de barro como si fuese un objeto viejo. ;Qué haria en esa vicisitud?

Ortega no respondid. Pero el musculo de la mandibula se le tensé y Santos
supo que le habia entendido.

En la comisaria, Ortega le mostrd una carpeta con los primeros informes
forenses.

Lucia Martin. 8 afios. Padres divorciados. Reside habitualmente con la
madre, Pilar Herrera, en Malaga capital. De visita en Torre del Mar durante



las vacaciones de Semana Santa. Desaparecida el viernes por la tarde.
Cuerpo hallado el sdbado por la maiiana.

La nifia se llamaba Lucia Martin. Habia nacido en 2018. Habia
desaparecido una tarde tras salir a jugar en la calle. Horas despugs, la lluvia
la devolvié al mundo.

—( Conoces a la madre? —pregunt6 Ortega.

Santos asinti6 muy lentamente.

—Si. Pilar Martin. De las Torres. Era... éramos amigos.

Ortega le miro6 de reojo.

—¢ Te implicard emocionalmente esto?

—Ya lo ha hecho. Pero le prometo que no me impedira estudiar lo que me
pida. Al contrario.

—Te parece que hablemos con ella mafnana? Ya ha sido interrogada por la
unidad de delitos graves, pero me gustaria que estuvieras. No como policia.
Como observador. Alguien que capte lo que nosotros no.

—Cuente conmigo.



Hay cosas que uno recuerda sin saber por qué. No porque hayan sido
importantes para el mundo, sino porque partieron algo dentro.

Los aparcamientos de Las Torres eran un territorio aparte. Una selva de
asfalto llena de chinorros y coches entrando y saliendo, formando atascos. De
noche la luz era siempre tenue, amarilla y parpadeante, como si las cuatro
torres respiraran a través de su suelo. Alli se mezclaban los olores de
humedad, aceite viejo y goma caliente. Y el eco. Todo alli sonaba mds lento,
como si las voces caminaran arrastrando los pies.

Era el sitio donde iban cuando querian desaparecer del mundo de los adultos.
Lejos de las madres asomadas a los balcones, de los abuelos en las sillas
plegables, de los gritos desde la pista de futbol. Alli jugaban a cosas mds
serias: a mentir, a espiar, a atreverse.

Aquel dia jugaban al pilla-pilla. Pero Santos no corria por ganar. Corria por algo
mds denso, algo que todavia no sabia hombrar. Corria por estar cerca de ella.

Ménica, aquella nifia alegre y tostada, llevaba una camiseta de tirantes color
lima y unas zapatillas blancas y sucias de correr por el asfalto. Tenia el pelo
recogido en una coleta mal hecha y una herida seca en la rodilla. Habia algo en
ella que le ponia nervioso, que le hacia pensar en cosas que no entendia del
todo. Y lo sabia. Ella tfambién lo sabia.

La vio desaparecer detrds de una furgoneta blanca. Corrié tras ellg,
conteniendo la respiracion. Al rodear el vehiculo, la encontré agachada, con la
espalda pegada a la chapa y la mirada fija en él. Respiraba rdpido. No parecia
asustada.

—Me has pillado —dijo, sin moverse.



El se detuvo a medio metro. Tragé saliva. Se rascé la nuca. No sabia qué se
suponia que venia después. Ella lo observé con los ojos entrecerrados, como
evaludndolo. Como si supiera exactamente lo que iba a decir antes de que
abriera la boca.

Entonces habld. Sin sonrisa. Sin burla.

—(Quieres besarme o no?

Santos se quedd congelado. El corazén le retumbaba en las costillas. Quiso
decir algo, pero solo asintié. Ella cerrd los ojos. El también. El beso durd
apenas un segundo. Fue torpe. Un roce mds que un gesto. Labios contra labios,
hdmedos por el calor y por el miedo. Ninguno de los dos se movié mds de lo
necesario. Y, sin embargo, todo cambié. Cuando se separaron, ella abrié los
0jos. Lo miré lastima. Luego, sin decir nada, salié corriendo entre las columnas,
con las zapatillas golpeando el suelo de cemento. Reia. Pero no era una risa
feliz. Era como si se estuviera riendo de algo. De él. De ella misma. Del mundo.

Santos no la siguié. Se quedd alli, parado. Mirando el lugar donde habia estado,
sintiendo que algo dentro se le habia roto un poco. No de tristeza, ni de
verglienza. De otra cosa. De conciencia, tal vez. Del peso nuevo de saberse
otfro.

Desde aquel dia, cada vez que bajaba al aparcamiento, lo hacia con un nudo en
el estomago. Como si el eco de aquel beso siguiera atrapado alli, rebotando
eternamente entre los coches.

Esa noche, Santos volvio a casa con una sensacion extraiia en el pecho. Se
dirigi6 a su piso andando con el barro impregnado en sus zapatillas, un
barro que habia removido algo en sus entrafias, un barro que debid quedar



enterrado pero que volvid a emerger de sus recuerdos. No era solo el horror
del crimen. Era el regreso involuntario a un tiempo que creia olvidado. Las
nifias de entonces. El grupo de las Torres. Los veranos eternos. Se sento en
su escritorio. Abrid su cuaderno. Y escribio, casi sin pensar: "El asesino no
ha terminado. Solo ha abierto la puerta. Detrds hay mas oscuridad. Mas
simbolos. Mas recuerdos." Luego cerrd los ojos, y vio, como en una
proyeccion vieja y temblorosa, a Pilar bailando bajo un toldo blanco, con
una cinta roja en el pelo. Era la misma edad que ahora tenia su hija. Y eso le
dolia mas que cualquier otra cosa.

El pasado habia vuelto. Y no venia solo. Y esta vez, venia acompafiado de
algo que llevaba décadas madurando en silencio, esperando su momento
para arder.

“No haya mas engarioso que un hecho evidente”. Sherlock Holmes.

Capitulo 3: La torre secreta.

Torre del mar, Lunes Santo de 2025. Lluvia constante.

La lluvia se derramaba como aceite sobre el parabrisas, empanando los
perfiles rectilineos de las Torres de Colon. En el interior del coche, Santos
permanecia inmovil, con los ojos clavados en el edificio como si esperase
que este se desmoronase de pronto. Damian tamborileaba los dedos sobre el
volante. Alejandro miraba a través de la ventanilla como un adolescente en
su primera excursion del colegio, y Oliver jugueteaba con un llavero
oxidado.

—Tiene algo... marchito —dijo finalmente Santos, sin apartar la vista—.
Como si la torre respirara, pero en un idioma que ya no hablamos.



— Pero tu te escuchas, flipao ? Me dan ganas de comprarte una petaca para
que no digas mas chorradas —buf6 Alejandro desde atras—. O una cita con
un psiquiatra.

—No, tiene razon —dijo Oliver, elocuente—. Esta torre parece guardarse
un secreto, como si le doliera que la miraramos.... estaba de cofia, jajaja,
liroliroli...y una carcajada toxica lleno el vehiculo con los cuatro amigos
partiéndose de risas nerviosas.

Damian se bajo sin esperar. —Vamos. Antes de que el filosofo se marque
otra elegia, ouyea la patata loca.

—OQuyea —gritaron todos al unisono. Ahora seriedad, chicos —afiadio
Santos con desasosiego.

Tocaron el timbre del piso 3°B, de la Torre 3.

Pilar abrio la puerta con los ojos hinchados y los labios secos. Su bata azul
desgastada parecia un recuerdo de hogar envejecido. El apartamento olia a
naftalina y a café¢ viejo. Damidn la salud6 con una reverencia casi
imperceptible. Ella los mir6 sin sorpresa, como si los hubiera esperado toda
la vida.

—Hola, ;Pilar, verdad? —pregunté Damidn amablemente. —No sé si se
acuerda de nosotros, fuimos amigos de la infancia. Le presento a Oliver,
Alejandro y Santos, yo me llamo Damian. Perdone las molestias pero
querriamos hacerle unas preguntas por el terrible hecho que le ha ocurrido.



Pilar les mir6 a los ojos fijamente mientras les dejaba pasar. A ellos les
parecio no estar velando la muerte de su hija.

—Lucia hablaba con alguien que no veiamos —djijo, con la voz como un
papel arrugado—. Decia que tenia un amigo que solo salia cuando dormia.
Que le pedia cavar un tanel, para encontrar la raiz del arbol. Santos sintio
que un escalofrio le subia por la nuca. Ese tipo de frases, dichas con la
naturalidad de un recuerdo infantil, solian ser el envoltorio de algo mucho
mas oscuro.

Los cuatro se intercambiaron miradas de asombro. Alejandro se inclind
levemente.

—(Qué arbol, Pilar?

—Uno negro, con ramas secas —respondio sin pensarlo—. Dijo que si lo
encontraba, podria irse con €l. Que alli estaria su madre verdadera.

Oliver se acerco a una mesa en la que descansaba un cuaderno infantil.
Dibujos, simbolos. Uno en particular: un arbol esquelético, tallado con
insistencia casi violenta.

—(Este dibujo? ;Lo hizo ella?

Pilar asintio sin mirarlo.



—¢Sabe lo que representa? —insistio Santos.

—Eso no importa —replico ella, cerrando el cuaderno—. No soy
responsable de lo que mi hija sofiaba.

Oliver dio un paso mas cerca.

—Pilar, escucheme bien. Esto no es un sueno. Es un aviso. Y si usted sabe
algo, por pequefio que sea, tiene que decirlo. Porque si no, creemos que es
posible la muerte de otro nifio.

Pilar lo mir6 por primera vez con ira.

—No me culpen. Yo también fui nifia en estas torres. Nadie vino entonces.
Y ahora vienen ustedes a salvarnos? Llegan tarde.

Santos dio un paso atras. Alejandro cruzo los brazos, hastiado.

—Esta mujer miente mas que respira.

—Esta ocultando algo —susurré Damian—.

Se despidieron de Pilar y se sentaron en un viejo banco donde solian
hacerlo 35 afios antes, cerca de la piscina. Santos, sin embargo, tuvo que
dejarles porque tenia que darle alguna explicacion al subinspector Ortega.



Cuando llego, Ortega, de pie junto a ¢l, lo observaba con dureza. La
chaqueta del inspector estaba empapada.

—(Qu¢ hacias en casa de Pilar? —espet6 Ortega.

—Investigando. Como tu —respondi6 Santos, imperturbable.

—T1 no eres policia. No puedes interrogar testigos. No puedes toquetear
pruebas. No puedes ni encender una puta linterna sin que sea delito.

—Tengo ojos. Memoria. Y muchas preguntas sin respuesta.

—Y tus amigos? ;También son aficionados a meterse en investigaciones
criminales? ;O estan aqui por nostalgia?

—Estan porque saben. Porque han vivido algo que ti no entenderias.

Ortega alz6 la voz:

—iEstés interfiriendo en una investigacion oficial! ;Y lo sabes! No es una
caza del tesoro de tus veranos ochenteros, Santos. No sois los pufieteros
goonies!. Esto es real. Esto es sangre. Y hay normas.

Santos lo mir6 con una mezcla de compasion y altivez.



—T tienes una comisaria. Nosotros tenemos memoria. Tu buscas pruebas.
Nosotros ya las vimos... hace treinta afios. Fue entonces cuando Ortega, por
un segundo, dudd. Porque algo en el tono de Santos no sonaba a
fanfarroneria: sonaba a testimonio.

Ortega se alejo bruscamente, sin despedirse.

—No quiero volver a veros en una escena. Si os pillo os meto a los cuatro
en el calabozo todo lo que pueda. Me da igual tu historia, Santos. Lo
denunciaré.

—Hazlo —dijo Santos, apagando el cigarro que acababa de encender—.
Pero me temo que a mis amigos no los podais ya detener.

Mientras tanto, en aquel banco junto al arbol del amor y la piscina grande
de las Torres de Coldén, Damian, Alejandro y Oliver recordaban aquel
verano del 89.

El grupo, unos ocho chavales de piernas huesudas y hombros al aire, vestidos
con camisetas de futbol y de baloncesto, salia por la puerta trasera de las
Torres. El sol lo inundaba todo, y el mar brillaba como un espejo roto. Damidn
lideraba la marcha, con su habitual aire de general de patio de colegio. Cuando
llegaron a la playa se cruzaron con dos chicos. Uno moreno, rechoncho y bajito
y otro mds alto con ojos grandes, nariz picuda y el pelo a media melena liso
hasta su cuello.

Damidn se detuvo, sonriendo con astucia.
—¢Os hemos visto cerca de las Torres de Colén? ¢Cudl os gusta mds, la 5, 6, 7



u8?

El bajito mird al mds alto, confuso, y salié corriendo como una liebre antes de
que Alejandro y Fran pudieran cogerle. El alto, sin embargo, se quedd,
cruzdndose de brazos y mirando fijamente al que creyd ser el lider.

—Yo voy a la torre a la que vaydis vosotros. Ese cobarde no es amigo mio.

Hubo un silencio. Damidn parpaded, divertido mientras soltaba un escupitajo al
suelo.
—¢Y 10 cémo te llamas, valiente?

—Oliver.

—Pues bienvenido a la patrulla suicida, Oliver. ¢Sabes nadar?

—Mejor que correr.

Santos solt6 una risa corta. Alejandro lo empujé amistosamente y dijo:
—Este me gusta. Tiene cara de tener ideas y de no estar pidiendo iuna
bisssiccleeettaaaal, ime la deaa, me deaa la bissiccleeettaaal

—iEn er coshe, en mitd la carreteral —grité Santos.

—Tiene pinta de que le gusta meterse en lios —agregé Damidn, dandole una
palmada en el hombro. ¥ eso me gusta.
—iTenemos nuevo compaiiero! iOuyea la patata local iOuyeal —gritaron todos.

Nico, con su sonrisa traviesa, se acercé dando pataditas a una piedra.
—¢Y qué hacemos con el otro? ¢Lo ponemos en la lista negra o qué?



imaparipicoponespes!

—La lista negra es para traidores, no para cagones. A esos los metemos en la
lista de los flojitos, va a tener suerte de no probar mi pufio de hierro. —dijo
Fran con orgullo.

Lucas, que siempre iba a la zaga, asintié emocionado.
—iVamos a dibujar una calavera en la puerta del portall iComo los piratas!

Oliver miraba a todos con una mezcla de asombro y fascinacion.
—¢Siempre sois asi?

Alejandro se encogié de hombros.
—A veces peores. Pero si aguantas una semana, serds uno mds.

—¢Y si no?

—Te tiramos al pilén —dijo Damidn con una sonrisa maliciosa, describiendo la
fuente oxidada de la entrada. —iAstca pa mi cucal

Rieron todos. Santos le echo un brazo por encima a Oliver.
—Tranquilo, tio. Aqui nadie se libra, pero todos cabemos. Mientras no te
chives, claro.

—Ni se te ocurra decirle nada a tu madre —afiadié Fran, con solemnidad
exagerada—. Lo que pasa en las Torres, se queda en las Torres.

Oliver sonrié por primera vez, sin reservas.
—Entonces... vale. Me quedo.



Y con ese gesto sencillo, se convirtié no sélo en uno mds de la pandilla, sino en
el punto medio entre Alejandro y Damidn, el negociador que hecesitaba el

grupo.

Caia la noche en las Torres de Colon mientras esperaban a Santos entre
cigarrillos y anécdotas de la infancia, cuando Alejandro insinué que habia
visto en la piscina, hacia muchos afos, el simbolo del arbol que les ensefd
la madre de la nifia asesinada.

—Este simbolo del arbol... lo vi antes. En una piscina. Tallado en piedra.
Hace atios.

—(Qué piscina? —preguntd Damian.

—La de la urbanizacion abandonada. La que tenia las farolas rotas y el
trampolin oxidado. ;Os acordais?

—Joder —dijo Oliver—. Aquello era un nido de ratas. Y de recuerdos. Ese
lugar guarda cosas. Como Pilar.

Santos trago saliva. Cerr6 el cuaderno con lentitud.
—La proxima parada es esa piscina. Lo que maté a Lucia... ya estaba alli.

Damian se inclino hacia él, con el cefo fruncido.
—(Estas diciendo que hay alguien, o algo, que lleva décadas aqui,
esperando?



Santos no respondi6. En su movil, vibraba un mensaje sin remitente. Solo
dos palabras:

“Vuelve solo.”

Se lo mostr6 al grupo. Nadie hablo. El silencio era mas alto que cualquier
grito. Era el tipo de silencio que se clava en el pecho, como si hasta el aire
supiera que habia escuchado algo prohibido.

La luz mortecina de las farolas recortaba sus siluetas con un aire casi
fantasmal. Alli estaban, de nuevo juntos, pero no eran los mismos.

Santos habia perdido la agilidad del nifio atlético que una vez fue. Ahora,
arrastraba un leve sobrepeso sobre una musculatura todavia resistente. Su
piel morena estaba cruzada por las arrugas del sol y del pasado. El rubio
rizado de su infancia se habia oscurecido con los afos, y en su bigote
asomaban canas, como también en las sienes. Sus 0jos pequefios parecian
aun mas cerrados por el peso de la memoria. La nariz chata le daba un aire
de boxeador retirado, alguien que ha recibido demasiados golpes para
seguir fingiendo que todo esta bien.

A su lado, Oliver miraba hacia el suelo con los brazos cruzados. El chaval
delgado y desafiante de entonces habia engordado con los afos. Sus
facciones se habian redondeado, pero sus ojos grandes, marrones, seguian
igual de intensos, igual de observadores. El pelo liso y oscuro que antes le
caia hasta el cuello ahora lo llevaba corto, pero igual de descuidado. Su
nariz afilada y curva le daba un aire serio incluso cuando bromeaba.



Alejandro seguia siendo el mas altivo. Delgado, fibroso, con el pelo moreno
engominado hacia atras y un brillo en la mirada que mezclaba arrogancia
con determinacion. Tenia el mismo andar de quien siempre va un paso por
delante, como si nada pudiera tocarle. Su camiseta ajustada dejaba ver que
no habia perdido la forma. Ni la lengua afilada.

Por ultimo, el que siempre fue el lider, el fundador de todo, Damian, que de
nifio habia sido algo regordete ahora era un hombre delgado hasta rozar lo
escualido, pero aun asi fibroso. Su rostro seguia siendo tan atractivo como
lo era entonces. Las canas se le mezclaban con un pelo castafio claro que
llevaba a media melena, y su sonrisa, cuando asomaba, tenia ain ese
magnetismo de lider que no se entrena: se nace con é€l.

Los cuatro, reunidos otra vez bajo la misma sombra, compartian algo que
ninguno habia podido dejar atras.

Una deuda. Un misterio. Una culpa.

Santos rompi6 el silencio con voz grave.
—Si algo nos estd llamando... sera porque aun no terminamos lo que
empezamos.

Alejandro apag6 el cigarro contra el banco y asintio.
—Entonces, no volvemos a separarnos.

Damién suspird, mirando hacia las ventanas oscuras de la torre.
—Lo que pasé entonces... aun vive aqui. Lo siento en los huesos.



Oliver, mas serio que nunca, murmuro:
—Y ahora quiere que volvamos. Uno por uno.

El viento se col6 entre las torres, levantando un remolino de polvo y hojas
secas. La noche se cerrod sobre ellos con un zumbido sordo. El pasado ya no
era un recuerdo: era una promesa pendiente. Y las promesas, cuando se
gestan en la infancia y se riegan con rencor, no mueren: mutan.

Y acababan de romper el silencio.

“Llega a ser el que eres”. Pindaro.

Capitulo 4: Signos rituales.

Torre del mar, manana del Martes Santo.

La lluvia no habia cesado desde la noche anterior. La playa de Torre del
Mar era una extension desolada de barro gris y olas amargas. Las nubes
eran tan bajas que parecian colgar de los cables del alumbrado. En el
malecon, enfrente de lo que fue en su dia El Copo, el subinspector Ortega
esperaba con la capucha del chubasquero empapada y las manos cruzadas a
la espalda, como un guardian maldito de secretos horribles.

Santos llegd el ultimo. El cigarro colgando de sus labios se consumia
lentamente, sin que lo fumara. Solo estaba ahi, como un tic nervioso, una



forma de anclarse. Damian, Alejandro y Oliver ya estaban alli, con los
rostros endurecidos por la tension y la incertidumbre.

— ¢ Por qué aqui? —pregunto6 Santos, sin saludar.

Ortega no respondid de inmediato. Camind unos pasos y se agacho tras una
cinta policial. El cuerpo estaba cubierto por un chubasquero amarillo, pero
no del todo. Una pequenia mano sobresalia, azulada y torcida. Tenia un corte
de una linea recta con dos secantes. A su lado, una figura pintada en el
suelo, un simbolo que parecia un cruce entre estrella y espiral, hecha con
polvo blanco, como ceniza. No era un dibujo torpe: era un trazo seguro,
repetido muchas veces en la mente de quien lo hizo.

—(Edad? —pregunt6 Alejandro, quebrando el silencio con voz ronca.

—Ocho afios. Como la otra —respondi6 Ortega sin mirarlos—. Esta vez la
madre no ha hablado. Dice que no sabe como desaparecio. Esta destrozada.
Dice que ella no vivio en las Torres de Coldn. Pero hay cosas... cosas que
no cuadran.

Oliver se acerco. Se acuclillé con la mirada afilada.

—Y esa mierda de simbolo? —gruiido—. No es normal. No es de aqui.
(Habéis llamado a alguien que entienda de estas cosas?

—¢Un cura? ;Una bruja? —ironiz6 Alejandro.



Ortega lo fulmin6 con la mirada.

—Lo que sea que esté¢ pasando... es jodido. Lo sabe la Guardia Civil, lo
sabe la UDEYV, y ahora lo sabéis vosotros. Pero no estais autorizados. Os lo
dije, Santos.

Santos camind hasta quedar cara a cara con €l.

—Lo sé. Pero esto no es una investigacion policial. Es mas que eso. Es
nuestro pasado, Ortega. Algo que dejamos atras y que ahora vuelve
disfrazado de muerte. ;Es que no ves el corte del antebrazo? Es la segunda
muerte, pero esto acaba de comenzar. En la voz de Santos habia menos
desafio que advertencia, como si hablase desde un lugar donde la autoridad
no sirve y las normas no alcanzan.

—No me vengas con tu filosofia de bar, Santos. No tienes jurisdiccion, y
tus amigos menos aun. Si se entrometen otra vez, os saco a patadas de
cualquier escena.

—Haz lo que tengas que hacer —replicd Santos, en voz baja—. Nosotros
también lo haremos.

Ortega refunfuid, cansado. No queria mds caddveres, ni mas simbolos
pintados en la arena. Pero, en el fondo, sabia que Santos tenia razon: esto no
era una cadena de crimenes. Era un eco. Un bucle. Alejandro se retir6 varios
pasos dirigiéndose al mar y mirando la salida del sol, que dibujaba en el
cielo un cuadro de tonos grisaceos y anaranjados. Esa imagen le retrotrajo a
su adolescencia siempre recordada.



El sol de agosto escupia su luz dorada sobre las terrazas calurosas de las
Torres de Colon. En el patio trasero, el grupo se revolcaba en una guerra de
cosquillas que habia comenzado como un simple juego y se habia convertido en
una tradicion casi sagrada. Rut, Pamela, Alicia, Miriam y Maria contra
Alejandro, Santos, Damidan, Manu y Nico.

Las chicas eran rdpidas, implacables. Se colaban por los huecos de los rosales,
saltaban sobre las espalderas del jardin, atrapaban tobillos con dedos afilados.
Alejandro, en el centro de todo, fingia rendirse para contraatacar como un
lobo jugueton.

—iNo me toquéis las costillas, cabronas! —gritaba entre risas, mientras Ménica
se colgaba de su espalda.

—iPor listillo! —le respondia Rut, metiéndole los dedos en el cuello.

Damidn, tirado en una colchoneta rota, reia sin fuerzas.

—(Esto es lo mds cerca que vamos a estar del amor?

—Tu cdllate, filésofo —grité Alicia—. iY prepdrate para lo que viene!

Pero no todo era juego. Al terminar la tarde, como siempre, llegaba la tensién
inevitable entre Alejandro y Damidn. Esa lucha muda por el liderazgo, por ser
el que mds sabia, el que mds arriesgaba, el que mds mandaba.

—Mafiana cruzaremos el rio seco o si no paliqgue —dijo Damian—. Hay cuevas al
otro lado.



—¢Y si vamos al parque acudtico otra vez? —sugirié Alejandro.

—(Otra vez tG? —bufé Damidn—. ¢Tienes ideas propias o solo reciclas las
mias? —ayu-ayé

—CY tU qué eres? ¢El alcalde del verano, pringado?

Los demds se callaban. La rivalidad era como el calor del mediodia: inevitable,
espeso, constante.

Pero cuando los dos se lanzaban esas miradas de cuchillo, el grupo se encogia,
como si una formenta silenciosa se formara entre ellos y todos lo sintieran en
los huesos. Nadie hablaba. Nadie reia. Lo sabian: uno de los dos caeria, y ho
seria por diversién. Era una pugna antigua, visceral, que estallaba sin previo
aviso y encendia el aire como pdlvora.

Y entonces, como dos leones jovenes disputdndose la jerarquia de la manada,
se lanzaban el uno sobre el otro. No habia insultos, ni provocaciones teatrales.
Solo cuerpo contra cuerpo, sudor, tierra, jadeos. Se revolcaban sobre los
rosales arrancando hojas y espinas, con los nudillos golpeando carne blanda,
con rodillazos torpes y empujones sin técnica. Pero no buscaban herirse:
buscaban declararse. Marcar el territorio. Dejar claro quién era cada uno.

Sus peleas eran breves, rabiosas, sin normas pero con una dignidad primitiva.
Golpes donde podian ser encajados, como si sus cuerpos recordaran
instintivamente que el enemigo era también el hermano. Y siempre acababan
igual: exhaustos, con los labios partidos, las camisetas rotas, y esa mirada
final, en la que ya no habia furia, sino respeto. Entonces, sin decir palabra, se
abrazaban con una mezcla de orgullo y derrota, y corrian juntos hacia la
piscina para saltar en bomba como dos crios reconciliados por el agua.



Era su ritual. Su forma salvaje de amarse. La guerra necesaria para que
existiera la paz, la paz de la victoria y del orden establecido por alguno de
ellos.

La lluvia seguia tamborileando sobre los paraguas como un metronomo
funebre. Pilar, la madre de la nifia, los recibi6 en su apartamento del bloque
3. Tenia el rostro seco, las manos rigidas, y una expresion que no encajaba
con el dolor reciente. Era el rostro de alguien que llevaba demasiado tiempo
ensayando la misma mueca para que resultara convincente.

—QGracias por venir. No sé qué mas puedo deciros, pero gracias por vuestra
preocupacion por lo que le ha pasado a mi pequeiia.

Oliver la observo desde la entrada. Habia algo en su mirada. No la tristeza
limpia de quien ha perdido algo. Mas bien la sombra de quien lleva tiempo
preparando una coartada.

—;Donde estaba usted cuando su hija desaparecié? —preguntd Damian,
directo.

—En casa. Cocinando. Ella jugaba en el patio con otras nifias.

—(Qué ninas? —pregunto Santos.

—No lo sé. No eran del bloque. A veces vienen del parque.



Alejandro paseaba por el pasillo. Miraba los cuadros, los marcos, los
crucifijos. Se detuvo frente a uno: una estrella de ocho puntas tallada en
madera oscura. La misma forma del simbolo en la arena, pero mas antigua,
mas pulida.

—(Esto? —pregunto, sefialandola.

—Un regalo —djijo Pilar—. De una amiga.

—(Quién?

—Sofia. Nos conocimos en un grupo espiritual. Cosas de meditacion, nada
serio.

Oliver la mird. Sus ojos, siempre tranquilos, eran ahora cuchillas.

—Usted sabe algo —djijo sin rodeos—. No todo. Pero algo. No se le nota el
miedo. Se le nota la espera.

Pilar se levantd. Cerro la puerta del pasillo con un gesto brusco.

—No tengo por qué soportar esto. Si la policia quiere interrogarme, que lo
hagan. Ustedes... no son nadie.

—FElla lo sabe —dijo Oliver, ya fuera del piso—. Esa mujer oculta algo. Y



no esta sola.

—Y si tiene que ver con las otras? —pregunt6 Santos, en voz baja—. Con
Raquel. Con Silvia. Ya sabemos que con Sofia.

—Nombres que no suenan limpios —murmurd Damian—. Las madres del
otro bloque. Las raras.

—Las que rezaban al sol juntas en la playa. Las que no envejecen igual.

Esa noche, Santos volvio solo a la escena del crimen. La playa, ya sin luces
policiales, era un territorio suspendido entre lo real y lo imposible. El
sonido del mar era un susurro lento, como si respirara algo antiguo y
dormido. Caminé hasta el lugar donde habia estado el cuerpo, ahora solo
marcado por una sombra mas oscura en la arena. Encendio un cigarro con
manos tensas. Las palabras de Pilar, el simbolo tallado en la madera, la
estrella de ocho puntas... todo vibraba dentro de ¢l como una melodia
incompleta que lo empujaba hacia un recuerdo que se negaba a despertar.
Entonces lo vio. Una figura.

De pie, mas alla del espigdn, entre los restos de redes viejas y piedras
hiimedas. Inmévil. Envuelta en una tinica negra que ondeaba levemente
con el viento, como si flotara mas que caminara. Lo observaba. No se
tapaba de la lluvia, no parecia mojarse.

Santos entrecerrd los ojos. El humo del cigarro le enturbiaba la vista, pero
sabia que no era una alucinacion. Un destello surgio entonces. Como si la
figura abriera los o0jos. Dos puntos de luz palida, helada, brillando en mitad
de la oscuridad. Era imposible saber si eran ojos, cristales, o algo mas
profundo. Y de pronto, no estaba sola. Unos metros mas atrds, como



aparecidos de la niebla, surgieron nifios. Seis o siete. O tal vez mas. Todos
delgados, atléticos, con mallas y camisetas negras cefiidas al cuerpo.
Jugaban a subirse unos encima de los otros en tono burlesco mientras
miraban fijamente a Santos. —chichimonete, chichimonete, sota, caballo,
rey... sota, caballo, rey...

Reian, se burlaban, como bufones de la corte que aspiraban a hacer reir al
Rey, como espectros en un recreo maldito. Algunos se giraban para mirar a
Santos entre salto y salto, con sonrisas torcidas que no llegaban a los ojos.
Uno de ellos parecia tener la cara quemada. Otro, los brazos alargados
como ramas. Todos lo vigilaban mientras seguian el ritmo del juego como si
nada.

Y maés alla, al borde del rompeolas, una figura humana enorme le
observaba.

O su sombra.

De pie, encorvado ligeramente, con una linterna apagada en la mano. Su
silueta apenas se distinguia, pero Santos lo recordaba. No por la ropa, ni por
la forma de estar quieto, sino porque algo dentro de su pecho se encogid
como lo hacia de nifio cuando esa misma figura lo miraba desde la orilla de
la playa. Santos trag6 saliva. Dio un paso atrds. La figura del espigdn se
deshizo de pronto en la lluvia, como humo. Los nifios dejaron de jugar.
Giraron sus cabezas al unisono hacia Santos, como si ¢l acabara de romper
el tablero invisible de su juego.

Y entonces, todos desaparecieron. No huyeron. No corrieron. Solo se
desvanecieron. El cigarro cayd de su boca. Su pecho golpeaba con fuerza.
No era miedo. Era reconocimiento. Algo mas profundo. Un eco, un latido
que llevaba tres décadas enterrado y que ahora regresaba con la misma
cadencia.

Esa figura...



No era nueva.

Ya la habia visto.

En los veranos calurosos de los noventa.
Y habia jurado olvidarla.

“Los peligros desconocidos son los que inspiran mas temor”. Alejandro
Dumas.

Capitulo 5: Humo en el sétano.

Torre del mar, tarde del Martes Santo.

La tarde descendia con la lentitud de una pesadilla lagubre sobre Torre del
Mar. Su cielo, de un gris manchado, parecia contener una tormenta que no
se decidia a estallar, como si la boveda celeste se negara a dar paso al horror
que se habia vuelto cotidiano. Alejandro observaba las fachadas deslucidas
de las Torres de Colon mientras exhalaba con rabia un humo denso desde su
cigarrillo rubio. Los colores del pasado palidecian frente a la cruel realidad
del presente.

—Torre 3. El puto epicentro —murmur6 mientras se ajustaba el cuello de la
chupa negra retro que llevaba puesta.

—Aqui fumabamos fortunas cagalera sueltos como si fueran puros habanos
—anadi6é Damidn con la sonrisa torcida.

—Y enterrdbamos secretos como si fuéramos sabios —dijo Oliver, con ese
tono suyo tan melodico que parecia hacer poesia hasta del polvo.



Habian conseguido entrar con la excusa de buscar archivos de propiedad.
Oliver, con su precisa verborrea, habia convencido al portero con una
mentira elegantemente construida. El edificio era ahora un espectro de lo
que fue: pasillos que olian a orin y a humedad, luces que titilaban con una
pereza amenazante. Las paredes sudaban historia y los cuatro amigos
querian empaparse de ella. Descendieron al sotano. Todos sintieron un
palpito en el corazon mientras Damian sacaba la llave maestra del bolsillo.
Una enorme reja de hierro les daba la bienvenida, 35 afios después. Las
puertas de los trasteros estaban alineadas como dientes mellados. Oxidadas,
astilladas. Algunas forzadas, otras cerradas con candados precarios. El
silencio no era total. Algo mas respiraba alli abajo. O lo parecia.

Damian golpeo una puerta.

—Esta era la nuestra. Torre 3, trastero 19. —Puso la mano en la madera. Se
la veia distinta, como si vibrara con un recuerdo.

Alejandro abri6 con una palanca, el candado cedid sin resistencia. Dentro,
el olor era una mezcla de rancio, moho y ceniza antigua. La linterna de
Alejandro revelo los restos de lo que fueron tardes interminables: una caja
de parchis, latas de Fanta vacias, fichas de pdker, una baraja sucia. Dentro,
un aire rancio los golpeo.

—Huele a infancia podrida, vaya cabrones que estdbamos hechos —espetod
Alejandro.

—Aqui haciamos nuestras timbas —prosiguio, con mirada melancolica.



Se dejo caer sobre un cubo de plastico. Y alli estaba: la vieja mesa plegable
de plastico, medio rota, y una baraja alin esparcida por el suelo.

—iEntrad, cabrones, alpiste pa los pdjaros! —gritaba Damidn, de 15 afios,

mientras empujaba su montafia de cigarrillos Fortuna sueltos al centro.

—No vale apostar los de tu padre, tio. Eso es trampa —protestaba Alejandro,
nervioso.

—IEl humo es humo, chaval! —respondia Damidn con esa seguridad insultante.

Oliver, mds callado entonces, los observaba con sonrisa socarrona mientras
jugaba con un mechero. Santos estaba en una esquina, leyendo el reverso de un
cassette de Mecano, sin prestar demasiada atencidn.

—Ey, Santos, te toca —le dijo Oliver.

—Santos, ¢vas o pasas? —le volvié a preguntar Oliver, sin dejar de hacer girar
el mechero.

—Paso —dijo Santos—. Pero dame un cigarrillo de maiz. Y una carta. Que el
humo a veces inspira —dijo mientras miraba a la rejilla de salida que parecia la
chimenea de un barco de vapor.

La carcajada llend el trastero como un trueno pequefio. Una de las chicas,
Alicia, abrié la puerta.

—Nos vamos a la playa. Sois unos pelmazos, ¢lo sabéis?



—¢Playa? —repitio Alejandro— ¢Y dejar esto, que voy ganando?

—A ver quién puede mds, ¢las cartas o las tetas? —dijo Damidn, y se puso en
pie como un rayo, haciendo crujir la silla plegable.

Alejandro solt6 una carcajada y lo siguid sin pensarlo.

Santos suspird, resignado, mientras dejaba el casette sobre la mesa como si
acabara de perder una batalla.

Oliver se encogié de hombros, pero no tardo en incorporarse. Su mechero cayo
al suelo con un tintineo metdlico.

—Vamos, pringaos, que se os van a adelantar Manu y Nico —dijo Lucas, que ya
estaba en la puerta con una cdmara hinchable gigante bajo el brazo.

—iHey, Lucas, a mis pies Lucas, asi me gustal —sentencio Damidn riendo a
carcajadas.

En cuestion de segundos, los siete salieron disparados del trastero, gritando,
arrastrando los roscos inflables como si fueran armas de guerra. Eran enormes
cdmaras de ruedas de tractores, regalo del hermano mayor de Damidn, que las
conseguia del taller mecdnico donde trabajaba. El camino hasta la playa
consistia en un desfile de risas, empujones y carreras absurdas. Cruzaron el
paseo maritimo como una jauria, con las camisetas colgando de los bolsillos y la
adrenalina en los ojos. El agua estaba helada. Una pufialada de hielo directo al
pecho. Pero el griterio era fuego.

Las chicas, Alicia, Miriam, Maria, Médnica y Rita reian desde la orilla mientras
fingian espantarse con cada chapoteo.

Nico se lanzé el primero, saltando desde la orilla con los brazos en cruz.

Manu le siguié con un rugido. —Esto va por Miriam, iolé!

Damidn y Alejandro se peleaban por subir al mismo rosco, como dos
gladiadores luchan por una dnica vida.

Lucas daba volteretas en el agua, mientras Oliver se tiraba de cabeza, directo
al centro como si el mar fuera su casa.

Santos, en cambio, se quedéd en la arena, conversando con las chicas, como lo
hacia también siempre que jugaban a juegos salvajes como el fltbol u otro adn
mds peligroso, en cuclillas, con los codos sobre las rodillas y la mirada fija en el
caos feliz de sus amigos. Bebia la escena como si fuera un recuerdo que adn no
queria tener. No se sentia fuera, pero tampoco dentro. Como si lo viera todo



desde el futuro. Siempre salian de alli magullados por el pitorro de las
cdmaras, con rasguiios en las costillas y marcas moradas que lucian luego como
medallas. Las chicas tocaban esas heridas con teatral compasidn, y ellos
fingian que dolia, cuando en realidad era su forma secreta de decir: "Estuve
alli. Fui joven. Fui salvaje. ¥ sobrevivi."

Damian quité una estanteria derrumbada y, al fondo, se revel6 algo que el
tiempo no habia logrado borrar.

—¢(Qué cono...? —murmur6 Alejandro.

Un triangulo, un circulo dentro, y una espiral invertida. Pintado a spray rojo
apagado.

El silencio fue total.

— ¢ Estés diciendo que... ya estaba aqui en los noventa? —pregunt6 Oliver.

—No lo afirmo. Pero no lo descarto.

—Y qué significa? —dijo Damian.

—AUn no lo sé. Pero esto no es grafiti. Es un simbolo de conjuro. De
pertenencia.

Cuando salieron del soétano, arrastrando tras de si un silencio espeso, se
refugiaron en un bar de marmol gastado y ldmparas de latén polvorientas,
donde el eco de la musica parecia venir de una década extinta. El local olia
a cuero viejo, a sal, a whisky afiejo que ya nadie pedia. Las cortinas,
pesadas, apenas dejaban pasar la luz de los faroles de la calle. El mar,



apenas visible a través de los ventanales empafiados, golpeaba con furia
contenida, como si también buscara respuestas. Pidieron unas cervezas y
varios chupitos de Jack Daniels. Nadie hablaba alto. Nadie tenia ganas de
bromas.

—¢(Sabéis que es lo peor? —empezo Alejandro, con voz ronca, los ojos
clavados en el hielo de su vaso—. Que todo esto... huele a nosotros. A lo
que fuimos. Como si una parte de nosotros nos estuviera llamando desde el
barro.

— (A qué te refieres exactamente? —preguntd Santos, con el tono de quien
ya conoce la respuesta, pero quiere escucharla en boca ajena. —parece que
estas cambiando de opinion eh... eso es simbolo de inteligencia.

—A que esa nifia murid con una marca que nosotros ya habiamos visto. En
una pared himeda. En una infancia que fingimos olvidar. Pero estdbamos
alli. Y ahora volvemos, y vuelve a aparecer. Como un eco que no se cansa
de repetir.

Damian lo mird, serio, los nudillos tensos sobre el vaso.

—(Crees que fuimos nosotros? ;Que lo pintamos sin saber? Pasame un
cigarrillo de maiz.

Oliver gir6 lentamente la copa entre los dedos, sacd un cigarrillo para
darselo a su compafero de batallas y mir6 el caliz como si leyera el futuro
en los reflejos del ambar.



—(Estas diciendo que... ya estaba alli en los noventa? —murmurd, mas
como un pensamiento en voz alta que como una pregunta.

—No lo s¢ —contestd Alejandro—. Quizas lo vimos. Quizas lo sofiamos.
Pero no es nuevo. No puede ser nuevo.

Oliver apurd su copa de un trago. Luego golped la mesa con fuerza
contenida.

—Yo os digo algo. No pienso parar hasta saber qué pasa. Aunque tenga que
arrastrar a media Torre del Mar por el barro. No pienso volver a Cordoba
sin respuestas.

Santos sirvid otro whisky, con el gesto ritual de quien intenta invocar el
pasado en el fondo del cristal.

—¢Insintas que fuimos complices? —replico Damidn, con los o0jos
clavados en su copa, como si temiera levantar la mirada.

—No —respondi6 Alejandro—. Pero quizas alguien nos lo mostro. Quizas
lo plantaron en nuestras cabezas. Y lo olvidamos.

—No lo olvidamos —intervino Santos, sin levantar la voz—. Lo
reprimimos. Lo enterramos tan hondo que dejo raices. Y ahora revientan la
tierra desde abajo.

Oliver se incorpord, con una solemnidad nueva en su pesado cuerpo.

—Os lo juro por todo lo que me queda: no pienso irme de este pueblo sin



saber qué carajo ocurre. Aunque me cueste el alma.

Hubo un silencio. Santos sirvi6 otros chupitos, como si quisiera enterrar en
el olvido lo que les estaba ocurriendo. Lo hizo con parsimonia, como si
midiera el tiempo con el chorro que caia.

—Ortega me ha mandado un mensaje —dijo por fin, sin levantar la mirada
—. Esta harto. Dice que interferimos. Que somos civiles sin jurisdiccion.

Alejandro se levant6 de golpe, derramando parte de su vaso.
—Pues que le den por culo a su jurisdiccion —profiridé, dando una vuelta
alrededor de la mesa, como un lobo encerrado.

Damian lo mir6 con los ojos himedos por algo mas que el alcohol.

—Ey —Ie dijo, bajito, tendiéndole la mano.

Alejandro dudo, pero la agarrd. Se la apretaron fuerte, sin sonrisas, sin
palabras. Era su manera de pedir perdon por no haber estado antes, por no
haber dicho lo que dolia.

—No es tan simple —dijo Oliver, tratando de poner orden—. Estamos
removiendo mierda que lleva fermentando desde hace décadas.

—No es mierda —respondid Santos, con la voz mas grave que nunca—. Es
una raiz. Una raiz podrida que atraviesa todo. Desde nosotros... hasta ellas.

—¢ Ellas? —pregunt6 Alejandro.



—Las madres. Las nifias. Las torres. Todo. Hay algo ahi, algo que no
entiende de tiempo. Y estd empezando a despertarse.

—Y cuando despierte del todo —afiadid Oliver, apenas audible— no
buscara solo a las nifias. Vendra a por quienes ya conoce.

Oliver se inclind hacia él.

—¢Y si nunca durmi6? ;Y si lo tnico que hicimos fue cerrar los 0jos?

Entonces, el moévil de Santos vibroé sobre la mesa de marmol. Todos lo
miraron. Un mensaje.

Ortega.
“Otro nino. Esta vez en la piscina abandonada.”

El silencio se espeso. Los vasos temblaron levemente sobre la madera.
Ninguno bebié. Ninguno hablé. Solo el mar, al otro lado del cristal, rugia
con una verdad antigua. A continuacidon bebieron hasta que el dolor se
volvid insensible. Y cayeron, uno a uno, como si el suelo los reclamara para
que sofiaran, por fin, lo que habian vivido. Y lo que aun les quedaba por
Vivir.

“El hombre es un lobo para el hombre”. Thomas Hobbes.



Capitulo 6: Ecos en el agua.

Torre del Mar, Miércoles Santo.

La lluvia no daba tregua. Los cristales del coche empafiados por el vaho
apenas dejaban ver la verja oxidada de la antigua piscina de la urbanizacién
abandonada desde hacia veinte afios. Damidn apagd el motor y mird a sus
amigos en silencio. Oliver iba en el asiento del copiloto, con el cefio
fruncido. Atras, Alejandro y Santos temblaban por el frio y la situacion
sosteniendo sendos vasos térmicos de café con alguna que otra gotita de
aguardiente. La noticia habia llegado como un trueno en la madrugada: otro
nifio fue asesinado. Esta vez, en un lugar donde todos ellos alguna vez se
habian colado a nadar.

—Nos esta siguiendo la puta muerte —murmur6 Alejandro, con los ojos
clavados en la verja—. Como un perro viejo.

—No es la muerte —respondi6 Santos con un tono seco—. Es algo peor. Es
la muerte de un inocente y un mensaje para aterrorizarnos.

—O para recordarnos algo que no queremos ver —susurrd Oliver, apenas
audible —Como si nos estuvieran empujando hacia un recuerdo que nadie
quiere abrir.

Salieron del coche. El barro les llegaba a los tobillos y el viento soplaba con
la furia de una tormenta sin fin. La escena del crimen estaba ya acordonada.
Ortega no estaba, pero un par de agentes conocidos les miraron con recelo y
los dejaron pasar tras una breve discusion y una llamada de Santos a Ortega
suplicandole el acceso. El nifio yacia envuelto en un chubasquero amarillo



como los anteriores, bajo un toldo improvisado. El color del abrigo brillaba
en mitad del barro como una maldicidn repetida, un faro invertido que sélo
atraia desgracias. Alejandro trag6 saliva y apartd la vista; habia algo en
aquel amarillo que le dolia en la memoria, como un cuchillo mellado que
insiste en entrar. Ortega lleg6 lo mas rapidamente posible, fumando con
desesperacion bajo un paraguas raido. Su rostro se ilumind un instante al
ver a Santos, para luego ensombrecerse.

—No deberias estar aqui —gruildo—. Pero no tengo mas remedio que dejar
que me ayudes, s€ que sabes mas de lo que cuentas.

—Todo a su momento, ahora son conjeturas propias de una serie de
misterio que no parece resolverse —respondid Santos, con voz helada—.
Dime qué ha pasado. Ortega apart6 la lona que cubria el cuerpo. El nifio
tendria unos diez afios, piel palida, cabello himedo pegado a las sienes.
Estaba colocado en forma de estrella, con los brazos abiertos. En el centro
de su pecho, un simbolo marcado a fuego: el mismo tridngulo con espiral.
En el antebrazo, tres lineas secantes con la perpendicular.

—La madre la denunci6 desaparecida esta mafana. El cuerpo aparecio hace
menos de una hora —dijo Ortega, bajando la voz—. Y ese simbolo... otra
vez.

—Mismo patrén, misma puesta en escena —afnadid Santos, como si hablara
mas para si mismo que para los demas—. Esto no es solo un asesino: es
alguien siguiendo un guidn que ya estaba escrito. Santos tragd saliva. Penso
en el simbolo en el trastero, en los recuerdos que comenzaban a surgir como
una corriente subterranea.

—¢(Quién era?



—Se llamaba Pedro. Diez afos. Era hijo de Sofia, ;te suena?

Santos asintid lentamente. Un hilo invisible comenzaba a unir nombres del
presente con rostros del pasado.

—iOuyea la patata loca, al agua, cabrones! —grité Damidn, corriendo hacia la
atraccion del Kamikaze, en el parque acudtico Aquavelis. Era la primera semana
de su apertura y habian conseguido entradas gratis del supermercado que
colindaba con las Torres de Colon.

Quince chavales con gorras rojas corrian por el parque como una bandada de
gaviotas desbocadas. La consignha era simple: desobedecer todas las reglas.
Gritaban, se colaban en las colas, se lanzaban en grupo por toboganes para uno
solo.

—iNos van a echar, loco! —decia Alejandro entre carcajadas.

—Entonces que nos echen como héroes —afiadié Oliver, trepando por una roca
falsa para lanzarse en bomba a la piscina de olas.

Los socorristas gritaban, silbaban sin descanso, pero los chicos no se detenian.
Era verano y se respiraba plena libertad de los aios noventa. Ellos eran los
reyes efimeros de dicha libertad en un imperio de cloro, risas y sol.

—iEl dltimo que toque el fondo del cubo de agua gigante es un marengo! —grito
Damidn.

Y alli fueron todos, con Oliver, Damidn y Alejandro en cabeza, cruzando
charcos, esquivando adultos furiosos, resbalando, cayendo, riendo como si el



mundo fuera una cancién que sélo ellos sabian tararear.

—iGorra roja al poder! —rugié Alejandro, levantando el pufio al cielo mientras
una oleada de agua los empapaba por completo.

Se cambiaban de carril en mitad de las caidas, usaban roscos donde no estaban
permitidos, propiciaban las risas, pero también el temor de los adultos que
veian a fieras salvajes descontroladas por el parque. Ellos sélo reivindicaban la
libertad sin hacer dafio a nadie, porque no sabian que el mundo de los adultos
estaba dominado por las normas de lo serio. Ellos eran los rebeldes sin causa
del momento de oro de las Torres de Colén, hasta que fueron expulsados de la
placenta de la diversidn sin freno, de la matriz del jdbilo y del desenfreno.
—iVaya puta mierda! iNos han echao como si fuéramos unos criminales! i¥Y todo
por tirarnos en pelotén por el kamikaze! —grité Damidn lanzando la chancla
contra la papelera que rebotaba ruidosamente.

—iEsto es racismo contra las Torres de Colén, chavales!

—Racismo no, gilipollas, ies envidial No soportan ver tanta clase junta. —dijo
moviendo las manos de un lado al otro Alejandro.

—¢TU has visto la cara del socorrista ese? Como si se hubiera metido un palo
por el culo. Menudo subnormal. —dijo Oliver quitdndose la gorra roja para
abanicarse del calor de Agosto.

Efectiviwonder —aseguré Damidan.

—Sefiores de Aguavelis, disculpen por hacerles el dia mds divertido. La
proxima vez venimos con bastén y reuma, ¢vale? iSois mds sosos que una
galleta de arroz! —sentencié Oliver con ironia cordobesa.

—No sé qué es peor: que hos echaran delante de las nifias o que me hayan
reventado la cinta de los Héroes del Silencio. Eso es delito en tres paises. —
concluyé Santos continuando la ironia.

—Y que lo digas, tio. Aunque yo lo volveria a hacer. ¢Habéis visto a Alejandro
volando de cabeza como si fuera Batman borracho? —pregunté Nico pegdndole
un manotazo en la espalda a Santos que casi lo parte en dos.

—IEh! Era una técnica avanzada, ¢vale? Se llama “el salto del lagarto rojo”.
Solo para los que ho tienen miedo ni de su madre. —espeté Alejandro jovial.
—TU lo que tienes es el cerebro de un geranio. —le contesté Damian echdndose



a reir y ddndole un empujon.

—Pero te respeto por loco, tio. A mi me gusta la gente que estd chiflada.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunto Nico. ¢Volvemos al piso a comer filetes
frios o nos tiramos a la playa con los donuts gigantes.

—Yo voto por los donuts. Me da igual si me pilla un medusa. Peor que este dia
no puede ir.

—Aguavelis... ite recordaremos como la dictadura del cloro! —dijo Santos
haciendo una reverencia.

—iTimbas en la torre esta noche! Y que le den por culo a los parques acudticos.
iNosotros ya tenemos nuestra mafial Los Coloneros no perdonan. —sentencié
Damidn alegre.

—iColoneros o muerte, chavales!

—Coloneros no... COLONAZIS! —exclamé Alejandro.

—¢Qué? iSuena poderosol iiEl ejército secreto del verano!

—Como lo escuche mi madre, me manda de vuelta a Cérdoba.

—Pero da igual. iYo voy donde vaydis vosotros

y todos gritaron:
—ICOLONEROS A MUERTE!

Se alejaron ftodos a carcajadas por la acera, con el sol brillando sobre los
restos de su rebelién acudtica.

Afio 2000 — Lugar desconocido — Iniciacién

Una habitacion circular, sin ventanas, bajo la tenue luz de decenas de
velas que oscilaban como si respiraran. Las paredes estaban cubiertas por
telas oscuras. En el centro, una figura femenina, alta, con tinica roja y un
rostro cubierto por un velo negro, permanecia de pie. Cuatro mujeres
jovenes estaban sentadas en cojines alrededor de ella. Tenian poco mas de
veinte afios. Pilar, Raquel, Sofia y Silvia.

—FEl sacrificio no es dolor —djijo la mujer del velo con voz lenta y grave—.



El sacrificio es llave. Es transito. Es elevacion.

—Y... qué debemos entregar? —pregunté Silvia, visiblemente inquieta, sus
dedos retorciendo un paiiuelo blanco.

—Vuestra voluntad. Vuestros cuerpos. Vuestros genes.

Las jovenes se miraron entre si. La mujer dio un paso al frente y coloco un
cuenco metalico en el centro de la sala. Dentro, ardia algo que olia a carne y
aceite.

—Cuando llegue el momento, los portadores estaran entre nosotros. Hijos
de la carne, pero no de la luz. Vosotras seréis puente. Nodrizas del
verdadero Despertar.

Pilar trag6 saliva. Su voz temblo.

—¢ Y por qué nosotras?

—Porque no habéis sido elegidas —respondio la figura, inclindndose hacia
ella—. Os habéis ofrecido. Y en el fondo... lo sabéis. Desde nifias sentis la
grieta. Vosotras la abriréis.

Raquel se aparto levemente.

—¢ Y qué pasa si alguien no quiere continuar?



La figura ri6. No fue una risa humana. Fue como el sonido de una madera
quemandose.

—FEl que mira atrds se queda sin rostro. Aqui no hay caminos. Solo
descenso para la ascension final.

Sofia dejo escapar un sollozo.

—( Y nuestros hijos... moriran?

La mujer puso un dedo en sus labios.

—No moriran. Se abrirdn a una dimension desconocida de amor y plenitud.

Silencio. Pilar asinti6 con una lentitud pesada. La primera. Después, las
otras tres repitieron el gesto. Una vela cayod al suelo. Nadie la recogio. La
habitacion estaba iluminada por velas ennegrecidas. Las sombras bailaban
sobre las paredes, proyectando figuras extrafas.

—Hoy abandonadis el dolor para abrazar la verdad —dijo la mujer, con voz
suave pero inquebrantable—. El circulo os acoge.

Las jovenes se miraron entre si, nerviosas, excitadas, confundidas.

—No entendemos del todo esto —murmur6 Pilar—. Dijiste que era un



grupo terapéutico.

—Y lo es. Pero las cicatrices no sanan solas. Debéis entregar vuestra herida
al fuego. Compartirla con el nifio. Solo €l puede purificaros.

En una esquina, parcialmente oculto por las sombras, habia un chico con la
mirada perdida en un tebeo. Tenia unos diecinueve afios. En silencio y de
espaldas al encuentro de meditacion ocultista.

—¢El nifio? —preguntd Raquel, inquieta.

—FE]l hijo de la oscuridad que conocid la luz. Cada una debe confesar su
verdad. Luego, entregaréis algo a cambio. Vuestro dolor sera su redencion.
Y cuando ¢l crezca... vosotros también renaceréis.

Silvia rompi6 a llorar. La atmdsfera se volvio irrespirable. Una mezcla de
incienso rancio, sudor y miedo lleno la estancia.

—Y si no queremos continuar? —preguntd Sofia, temblando.

—Ya habéis entrado. No hay retorno —sentencio la mujer.

—La generacion de vida comienza ahora.

—FEIl nifio entr6 en una habitacion con Pilar, después con Silvia, con Sofia y,
por ultimo con Raquel. Después fue a ver a su madre y rompid a llorar.



2025

El crepitar de las brasas tenia algo de antiguo, casi ancestral. En la terraza
elevada del piso de Santos —amplio, con vistas al mar encrespado de la
noche— la barbacoa escupia lenguas de fuego bajo los cortes de carne
alineados como ofrendas. Alejandro, con una copa de cerveza en la mano y
el mandil atun atado, parecia un sacerdote a punto de iniciar un ritual
doméstico.

Sara, su mujer, con gesto escéptico y un cigarro largo entre los dedos,
debatia con Romi sobre el clima absurdo de esa Semana Santa. Nerea,
elegante sin esfuerzo, reia con Alba en la zona del sof exterior. Las nubes,
como espectros grises, se deslizaban sobre la ciudad mientras en el interior
calido del salon se gestaba una conversacion mas grave.

—(Sabes qué me preocupa? —dijo Santos, sentado al fin, con el vino
agitado en la copa—. Que esto no es solo un asesino. Es algo mas antiguo.
Un eco que nos alcanza desde los cimientos del pasado.

Alejandro soltd una carcajada breve, seca.

—Hostia, Santos, eso te ha quedado muy Lovecraft. ; También te crees lo de
los Illuminati?

—No lo esta diciendo por decir —intervino Oliver, con una seriedad
insolita—. Hay simbolos. Viejos. Vimos uno en el trastero. Y lo que
describio Santos en el cuerpo de la nifia...



Damian chasque¢ los dedos.

—Los simbolos, si. Y yo de chaval pintaba penes en las puertas del
ascensor. A lo mejor ahora tengo una secta.

—Sois unos idiotas —dijo Alba desde la barra—. Pero reconozco que todo
esto da mal rollo. Y Santos tiene algo en la mirada... no sé. Nunca lo habia
visto asi, y mira que hemos tenido ocasiones, sobre todo con sus
enamoramientos. ..

Santos apoy¢ los codos en la mesa. Su tono cambid: méas firme, mas grave.

—Esto es mas grande de lo que parece. Ortega nos aviso, si. Pero ¢l no sabe
lo que nosotros vivimos en esas torres. Hay capas. Capas de memoria, de
simbolos, de miedo. Algo que estaba latente y que ahora se ha despertado.

Romi se estremecio. Rompio el silencio.

—Crees que tiene que ver con vuestra infancia en las Torres de Colon?

Todos callaron. El aire parecio espesar.

Oliver fue el que hablo.

— Y sitodo empezo ahi? ;Y si los simbolos estaban desde antes?



— Y si alguien nos observaba desde entonces? —afiadi6 Santos con voz
rasgada—. (Y si no es casual que seamos nosotros los que estamos
volviendo?

—¢Insinllas que nos estan castigando? —preguntd Alejandro, ya sin rastro
de burla.

—No. Aun no. Pero creo que esto solo ha empezado.

Desde la parrilla, un chasquido mas violento que los anteriores hizo que
todos se giraran. Una chispa salto hacia el cielo nublado. Alba mir6 el reloj.
El mar seguia golpeando los ventanales con insistencia, como si quisiera
entrar.

—Chicos... st es verdad que hay algo mas —dijo Alba en voz baja—. No
deberiais enfrentarlo solos.

—¢(Entonces seguimos? —preguntd Damian, con tono serio por primera
vez en la noche.

Santos levant6 su copa.

—Hasta el final.

Los demas lo imitaron. Nadie sonrio.



Detras de ellos, en la barandilla de la terraza, algo parecia moverse en la
oscuridad, apenas perceptible. Un reflejo, una sombra, un eco de lo que
fueron y de lo que estan a punto de descubrir.

Alejandro se retir6 el delantal con gesto ausente y entr6 en la cocina para
dejar la copa en la encimera. La luz del movil parpade6. Notificacion.

Un mensaje nuevo. Numero oculto.

“Estais tocando donde no debéis.”

Alejandro se quedd quieto. El movil vibrd una vez mas.

“Cada uno de vosotros tendré¢is vuestro propio abrigo de agua.” Alejandro
sintid que la frase le helaba la sangre. No por la amenaza, sino porque, en lo
mas profundo, sabia que ya habia oido esas palabras antes... pero no
recordaba donde.

—iPero qué cojones! Alz6 la vista. En el cristal del ventanal empafnado, por
un segundo, creyd ver un tridngulo borroso con una espiral grabada desde
fuera. Pero al acercarse... solo quedaba el vaho. En la calle, bajo la lluvia,
una figura con capucha permanecia inmoévil. Cuando Alejandro parpaded,
ya no estaba. Y el sabor a carne quemada por el miedo lleno el aire de la
habitacion.

“Para que triunfe el mal, solo es necesario que los buenos no hagan nada”.
Edmund Burke.



Capitulo 7: Los juegos de los 90.

Torre del Mar, noche del Miércoles Santo.

El crepusculo caia como un telon de terciopelo sobre la urbanizacion mas
elevada de Torre del Mar. El atico de Santos era amplio, diafano y con una
terraza que dominaba la ciudad. Habia parrillas encendidas, copas medio
llenas y una brisa costera que arrastraba el olor de brasas y mar. Pero lo que
parecia una noche de reencuentro distendido escondia una tensidon apenas
disimulada. Nerea, elegante en su sobriedad, organizaba la cocina mientras
lanzaba miradas complices a Santos, que vigilaba el entrecot con una pinza
de acero. Damian y Alejandro discutian sobre el punto de la carne, mientras
¢éste ultimo servia vino con gesto ceremonioso y Sara lo observaba con
ironia. Oliver, sentado en una esquina con Alba, sostenia su whisky de
malta entre las manos como si fuera un secreto.

—Os lo digo —dijo Santos, mientras giraba un solomillo—. Lo que
estamos viendo no son crimenes cualquiera. Hay simbolos, rituales. Hay
historia. Y creo que esa historia comienza con nosotros. Damian buf6. —
(Qué estas diciendo, tio? ;Que un psicdpata se ha puesto nostalgico y ha
decidido recrear nuestros veranos con cadaveres?

—No exactamente. Pero hay conexiones. La escena del trastero, las marcas.
Todo apunta a que esto no es nuevo. Es algo que se ha estado gestando
mucho tiempo.

—O que te estas volviendo un pelin majara —tercid Alejandro, con media
sonrisa—. Esto tiene que ser una broma pesada de algin amigo nuestro de
la infancia. Pienso en Lucas o incluso en Charly, seguro que es alguno de
ellos. Nos estamos dejando llevar. N1 que hubiéramos fundado una secta sin



saberlo. Oliver apoy0 los codos en la mesa. Tenia el cefio fruncido. —A mi
tampoco me parece casualidad. ;Y si hay alguien que si se sinti6 rechazado,
o marginado por nuestro grupo? Alguien que no jugoé con nosotros. Que nos
miraba desde fuera.

Nerea intervino con tono sereno: —;Y si alguien se quedd marcado?
Alguien que no formaba parte de vuestra pandilla y vivid aquello desde el
margen. Sabemos lo crueles que pueden ser los nifios. Santos asintio, se
limpid las manos y se sentd con su copa en la mano. —Tenemos que hacer
memoria. Pensad. ;Hubo alguien? ;Un nifio, una nifia que se quedo fuera,
que fue objeto de burlas, de desprecio, incluso de violencia? Un silencio
espeso se deslizo entre ellos, como si cada uno estuviera abriendo cajones
mentales que llevaban décadas cerrados. El crujido de las brasas son6 como
un reloj de arena invisible, recorddndoles que el tiempo para decir la verdad
se agotaba. Todos callaron. El silencio tenia peso de plomo. Alejandro fue el
primero en hablar.

—Yo recuerdo uno, aparte de los mondongos, jme deaaa la bissicllecectaaa!
jaja, fuera bromas. Me refiero a Eugenio. Moreno, grandullon, fuerte,
siempre con la mirada perdida. Siempre estaba solo o con su madre. A veces
lo seguiamos. Le haciamos bromas. Bromas de mierda. Una vez le dimos
un cigarrillo que explotdé en su boca. Era muy retraido, creo que tenia
cicatrices en la espalda por alguna operacion. Y también era muy fuerte,
como os decia, siempre saliamos corriendo después de alguna broma por
miedo a que nos pegara.

—¢Eugenio? —dijo Oliver—. No me suena.

—Yo si lo recuerdo —anadié Damian—. Era raro. Siempre nos miraba
desde la sombra. Como un cuervo en una esquina.



Romi y Alba intercambiaron miradas incomodas. —;Y qué fue de €17 —
pregunto Sara.

—Buena pregunta —murmur6 Santos—. Lo descubriremos mafiana. Ahora
brindemos.

—iPor la amistad! —gritaron todos.

Maiiana del Jueves Santo.

El segundo C de la Torre 4 conservaba la misma puerta de siempre, aunque
la pintura marrén se descascarillaba por las esquinas como si intentara
desprenderse del pasado. Alli vivia ahora la madre de Eugenio, pero en ese
mismo piso, décadas atras, habia habitado un hombre que los nifios de la
urbanizacion llamaban simplemente “El Loco”. Un anciano hosco y
encorvado, con una mirada torva y una cicatriz mal curada en la mejilla,
que una vez, tras lo que llamaron “una confusién con el timbre”, rompi6 la
puerta del piso de Alejandro con un hacha oxidada, vociferando nombres
que no eran los suyos. Nadie en la comunidad lo denuncio; algunos por
miedo, otros por supersticion. Ese hombre era, como mas tarde supieron, el
abuelo de Eugenio.

Cuando llamaron al timbre, se hizo un silencio denso, como si el aire dentro
se negara a moverse. La mujer que abrid la puerta era delgada, casi fragil,
pero su porte tenia algo marmodreo, inquebrantable. El pelo blanco, recogido
con precision quirirgica, contrastaba con unos ojos grises y frios como
acero viejo. No parecia sorprendida de verlos.



—¢Eugenio? —repitio—. Mi hijo murié hace afos. Cancer. Lo siento
mucho. No queda nada mas que su memoria y este piso vacio. Su voz no
temblo. Ni siquiera en la palabra “murié”. Era como si pronunciara un
hecho sin afecto, como quien recuerda la fecha de un eclipse.

—¢ Y no tiene... familia? —insistio Oliver —aparte de usted, digo.

—Ninguna. Buenas noches. El portazo fue un latigazo que les dejé clavados
en el rellano unos segundos, hasta que Santos, sin decir nada, gird sobre sus
talones y empezo a bajar las escaleras. La puerta se cerrd con un chasquido
que sond a sentencia. Los cuatro amigos estaban dentro del coche de
Damién, siguiendo a la mujer, que sali6 al poco tiempo de la injerencia.
Cruzo6 medio pueblo y se intern6 en una carretera secundaria que conducia a
un cortijo alejado. Alli, la vieron entrar en una hacienda con un portoén
herrumbroso y jardines abandonados.

Oliver saco los prismaticos. —Hay nifios dentro. Cuatro, cinco... no sé.
Estan jugando a algun juego, parece el pollito inglés o algo parecido. Pero
no hay padres. Sélo ella.

Santos apreto los pufios sobre el volante. —Tenemos que entrar ahi. —No
ahora —intervino Alejandro—. Hay algo... en la forma en que se mueven
esos nifios. No estan jugando. Estan... obedeciendo.

Mientras, Alejandro recordaba los juegos y las travesuras de su infancia, en
las Torres de Colon alla por los afios 90....

Los veranos eran eternos y ardian como brasas en los tobillos. El suelo torrido
bajo las bicicletas, el zumbido de las chicharras y la banda de crios dominando



los aparcamientos de las torres como un reino propio. Las bicis eran animales
de guerra: Motorettas de sillin largo y color rojo fuego, Bhs Bicicros y
Californias de ruedas de tacos amarillas y azules, Montys con timbres
oxidados pintadas a mano en negro y blanco. El grupo se dividia, se uniaq,
competia, se empujaba y se reia como si la infancia fuese un asalto
interminable.

—iA la unal iA las dos! iA las tres! —gritaba Damidn, mientras se lanzaba
cuesta abajo con su BH roja, el cuerpo erguido y los ojos encendidos como
bengalas.

—iVas a abrirte la cabeza, bestial —bramé Santos, pedaleando justo detrds
con el rostro tenso, sujetando su california amarilla y azul como si fuera un
tesoro sagrado.

—IiA ver quién deja la marca mds alta, cagones! —vociferé Alejandro, con su
motoretta chirriando en cada pedaleo.

El primero en impactar fue Nico. El manillar salié volando.

—iJoder, mi rueda se ha quedado en Cuenca! —se quejé, sacudiéndose el polvo.

Charly se partia de risa desde la acera:
—iEso te pasa por meterle aceite de girasol al freno, tarado!

Manu, apoyado contra la barandilla, afiadi:
—iPonedme uno que no se rompa y os salto la valla en modo ninja!

Fran los grababa con una minicdmara de su padre:
—Esto va directo al "Club Megatrix", colegas. iNos hacemos famosos!



Santos, como siempre, estaba dividido entre su brdjula moral y su fidelidad a
Sus amigos.

—Esta vez soy poli... pero no os prometo nada —murmuré mientras se colocaba
una gorra de visera al revés.

Josué, con cara de estratega, dio la orden:
—Lucas, 14 flanquea por el lado del aparcamiento. Jaime y yo entramos por la

rampa.

—iNo os olvidéis del pasadizo junto al cuarto de contadores! —dijo Noé, que
siempre encontraba los escondites secretos.

—iSomos los buenos, no los aburridos! —grité Juan, mientras hacia sonar una
sirena de juguete.

En el otro extremo del patio, Damidn y Alejandro discutian con tono militar.

—Yo mando hoy. TU fuiste el jefe la semana pasada —dijo Damidn, en voz
firme.

—Mentira cochina. iLo tuyo fue un golpe de estado! —protesté Alejandro,
sefialandole con una rama como si fuera una espada.

—iCallaos ya, que nos pillan! —avisé Oliver, que trepaba un drbol como si fuera
un espia soviético.

Nico salié de su escondite con una camiseta en la cabeza:
—iSoy el ladron fantasma, cabrones! iNadie me atrapal



Manu lo intercepté:
—iY yo soy el poli con inmunidad diplomdtical iBum!

Fran se estrellé contra una papelera:
—iYo queria ser rehén! iNo contéis conmigo pa' correr!

Una fila agachada frente a la pared. Todos encorvados, sudando, respirando
fuerte. Los demds se preparaban para el salto

—iSotal
—iCaballo!
—iY rey! —bramaron al unisono.

Damidn salié disparado como un toro:
—iAl chichimonete! iA volaaaaaaar, malditos caballitos!

Alejandro lo siguid y al caer grito:
—iEsto va a hacer historia, chavales!

Oliver, calculador, esperd a que cedieran las piernas:
—iSi no aguantdis, no lloréis cuando caiga sobre vosotros mi justicia poétical

—iEsta vez si que se parte la columna alguien! —avisé Charly.

Santos, vacilante, se preparaba.
—Me arrepiento ya, pero alla voy.

—iYa estds dudando, filésofo! —le provocé Nico.



Lucas, desde abajo, grité con esfuerzo:
—iUno mads y me cago en mi espalda!

—iMe estoy convirtiendo en un puto acordeon! —chillé Jaime, aplastado.

Juan aguantaba en silencio, los dientes apretados. Noé solté:
—iComo no me dejes respirar, muerdo a alguien!

Y de pronto, todos cayeron en un montén de brazos y piernas, entre insultos y
carcajadas. Al fondo, un coche patrulla pasaba, y el grupo se escondié
instintivamente tras los arbustos.

—iNo hay delito si no hay caddver! —dijo Manu, con tfono dramdtico.

Santos miré a Alejandro, luego a Damidn.
—(Os dais cuenta de que no hay ningln sitio mds libre que este?

Un silencio breve. Entonces, Alejandro sonrié:
—Y ningln sitio donde haya amigos tan hijos de puta como esta gente, jajaja.

—iAhora un palicazo! —grité Damidn calentando los dedos de su mano derecha.

—No, por Dios —dijo Manu comenzando la huida.

Y Alejandro lo cogio por la fuerza, le agarré la mano derecha y Damidn
comenzé a pegar con los dedos en la muiieca hasta casi hacerlo sangrar.

—Lo que no te mata te hard mds fuerte, ahora te toca a ti, y Manu con una
lagrima en los ojos comenzo su venganza en la mufieca del lider, como un



soldado raso que se enfrenta en combate a su general para poder ascender en
el escalafon del mando.

Después, dolor, risas. gritos. magulladuras. eternidad.

Hacienda abandonada.

Los cuatro bajaron del coche con la cautela de quienes cruzan un umbral
invisible. El aire olia a humedad estancada, a retama seca y a algo mas
antiguo, como si la tierra misma contuviera secretos ocultos bajo su vientre.
Frente a ellos, la casa se alzaba como un caddver de piedra: dos plantas,
balcones rotos y contraventanas colgando como parpados vencidos. A través
del porton herrumbroso, se adivinaban sombras moviles. Nifios. Siete,
quizas ocho. Jugaban y cantaban algo casi imperceptible. Uno de ellos
llevaba una venda negra en los ojos.

—Este lugar... —susurr6 Santos, sacando su linterna— no es lo que parece.
—Y Eugenio... —afiadié Oliver con voz seca— puede que esté mas vivo
que nunca. En ese instante, el viento cambid de direccion, llevando hacia
ellos un olor que no era ni de tierra ni de humedad. Era el olor dulce y
corrosivo de algo que se pudre despacio.

Entonces sono el disparo. Seco, remoto. Un crujido en el aire.

Alejandro cayd de rodillas con una mano en la cabeza. La sangre le
resbalaba por la oreja derecha, brillante bajo la luna como un hilo de rubi.

—iJoder! —rugid Santos, tirando de €l hacia el coche.



—(Estas bien? —Damian lo sujetd por el hombro—. ;Fue una bala?

—Perdigones. Me ha rozado. Pero van en serio. Nos estaban esperando.

Todos se agacharon tras el maletero. La segunda detonacion partid el
silencio como una grieta en el tiempo. Esta vez, los cristales traseros del
coche estallaron en mil astillas. La luna tembl6 en cada fragmento.

—No es un disparo de advertencia —murmur6 Oliver—. Estdn cazando.

—(Quién cofio dispara con cartuchos de escopeta desde una casa con nifios
dentro? —pregunt6 Alejandro, apretando un pafiuelo contra su oreja.
b

—Alguien que no estd cazando jabalies —dijo Damian, abriendo el
compartimento del coche y sacando una linterna tactica, un bate metalico y
una navaja plegable—. Nos quieren fuera. O muertos. Oliver mir6 hacia la
verja: los nifios ya no estaban. El patio parecia vacio. Pero las canciones
aun flotaban en el aire. Melodias infantiles. Arritmicas. Desafinadas. Como
st las cantara un coro de muertos que aun jugaban a estar vivos.

—(Habéis oido eso? —preguntd Damian.

—Si —dijo Santos—. Sota, caballo y rey. Otra vez. Como en las torres.
Como entonces. Alejandro tragd saliva. Por un instante, juraria que entre las
notas quebradas de la cancidn se oia su propio nombre, pronunciado con la
voz de un nifio que ya no existe. Una figura emergio por el ventanal
superior. No era un nifio. Era alta. Delgada. Iba vestida de negro y su rostro
estaba oculto tras una mascara de madera. Una de esas méscaras antiguas,



de procesion rural o ritual pagano. Sostenia algo en los brazos: una especie
de cuaderno grande, de tapas duras y cuero agrietado.

—(Es... Eugenio? —pregunto6 Oliver.

—O alguien que quiere que pensemos que lo es —murmur6 Santos.

De pronto, la verja chirrid. Se estaba abriendo.

—Nos han abierto la puerta —dijo Alejandro con sorna amarga, la sangre
ya seca en su cuello—. Qué hospitalidad.

—O quieren que entremos y no salgamos —dijo Damian.

—Da igual —replicé Santos, con voz firme—. Volveremos. Y mientras el
coche arrancaba, ninguno de ellos vio que en la verja oxidada quedaban
marcadas, con barro fresco, tres huellas de mano a la altura de un nifio.
Como si alguien les hubiera dicho adios.

“La infancia termina cuando sabes que vas a morir”. Michael Wincott.

Capitulo 8: El arbol del amor.

Tarde del Jueves Santo.

La tarde se abridé como una herida calida en el cielo. Después de dias de
una bruma espesa y apagada, el sol irrumpia con violencia casi insolente,
llenando de oro sucio los cristales empanados de las Torres de Colon. La luz



no simbolizaba alivio, ni redencion. Era otra forma subrepticia de
interrogacion. Los cuatro amigos se habian citado temprano. Aun llevaban
en los ojos la sombra de la Hacienda abandonada y el eco del disparo que
casi alcanza de lleno la oreja de Alejandro. Santos encendid un cigarro sin
decir palabra. Damidn jugueteaba con una piedra, girandola entre los dedos
como si pudiera tallar respuestas en ella. Oliver, con los brazos cruzados, no
dejaba de mirar el cielo. Alejandro no decia nada, pero su oreja aun
sangraba levemente, como si el presente quisiera dejar huella.

—(Qué decis de llamar a Delia, Saray y a Alexandra? —propuso Damian al
fin, rompiendo el silencio. Se lo pens6 unos segundos—. Mi hermana lo
conocia bien. A Eugenio. Estuvieron juntos en el grupo de catequesis. Se
decian cosas raras.

—Saray y Alexandra también —anadi6 Santos, llevandose dos dedos a la
nuca—. Siempre decian que ese nifo les daba “cosica”. Que no jugaba. Que
s6lo miraba. Como si llevara dentro algo que no era suyo. Como si fuera
mayor por dentro. Media hora después, estaban en el corazon de las Torres,
bajo el arbol del amor. Un ficus descomunal que se retorcia hacia el cielo
como si intentara escapar. Tenia una raiz abierta, en forma de banco natural,
donde durante décadas se habian besado adolescentes, escondido cigarros, y
enterrado secretos. El aire olia a césped recién regado y a dulce nostalgia.
Saray Delia y Alexandra llegaron sin maquillaje y con gafas oscuras. Pero
no podian ocultar la seriedad en sus labios apretados.

—¢Queréis hablar de Eugenio? —dijo Delia al llegar—. Pues hablaremos.
—No me gusta volver a ese tiempo —afiadio Saray, quitandose lentamente
las gafas—. Hay recuerdos que deberian quedarse enterrados... y este arbol
siempre me los devuelve.

Se sentaron todos en circulo, bajo la sombra densa del arbol. Por un
momento, fue como si regresaran a los noventa: ese espacio en el que el



tiempo era otra cosa y la muerte no era real todavia.

—FEra raro —empez6 Alexandra, con voz firme—. Muy callado. Siempre
solo. Como si esperara algo que nunca llegaba. Pero no era tonto. Al revés.
Sabia manipular. Una vez me dijo que me iba a romper el alma si no le
dejaba el columpio. Tal cual.

—Con nosotras era... amable —afiadi6 Saray, buscando con la mirada un
punto lejano—. Pero tenia esa sonrisa... como si supiera algo que ti no
supieras. Algo que no querias saber. Dibujaba todo el tiempo. Cosas que no
entendiamos.

—¢Que tipo de cosas? —pregunto Oliver.

—Figuras. Triangulos, espirales, circulos que se abrian hacia adentro.
Palabras en otros idiomas, diria yo que incluso inventados. Le pregunté una
vez y me dijo: “No son dibujos. Son llaves”.

—Llaves para abrir... ;qué? —preguntd Damian, con el cefio fruncido.

—No lo dijo —respondi6 Alexandra, encogiéndose de hombros—. Soélo
sonrid... esa sonrisa suya que parecia un corte en la cara. Un silencio
espeso se poso entre ellos, como una niebla que no se ve pero se siente.
Santos bajo la mirada. A su lado, el rosal crecia salvaje, enredandose en la
base del arbol como una vena roja que se perdia hacia la tapia del fondo.
Los recuerdos no volvieron. Florecieron.

El rosal crecia espeso en la base del drbol del amor y se enredaba como un
recuerdo vivo hasta el kiosko oxidado de Roberta, encajado entre los edificios



con la persiana medio bajada y los cristales sucios de polvo y afios. Aquel lugar
era un santuario profano: el puesto donde se compraban los palotes, los Bang-
Bang, los helados del caluroso verano y también... los primeros cigarrillos.

Pero lo mejor no era el kiosko. Era Paco, el portero. Siempre vestido con un
polo blanco que parecia mds viejo que él, bien afeitado, y ese caminar lento de
quien ya ha corrido demasiado.

—¢Cudntos, nifios? —decia con voz de carraca bondadosa, tras pillarlos
merodeando con cara de "yo no he roto nada".

—Uno pa mi y uno pa Damidn —decia Santos, con voz de actor, inflando el
pecho como si el fabaco fuera una medalla.

Pero Paco los miraba con ojos achinados, como si pudiera ver a través de ellos.

—iUna leche! Lo que vais a fumar son hostias benditas. iSois mds malos que un
dolor de muelas, cabrones!

Y sacaba la zapatilla. Nunca llegaba a lanzarla, pero la amenaza era parte del
teatro. Ellos, como ratas callejeras, salian corriendo, riéndose, haciendo el
gesto del "calvo" o gritdndole "iTronco bajando!" cuando venia algtn vecino.

Una vez le untaron la cerradura del cuarto de los contadores con chicle
masticado. Otra, le cambiaron la contraseiia del walkie que usaba con los otros
porteros, dejandole solo con el canal 3, donde sdlo hablaban camioneros.

Paco resoplaba, pero en el fondo los queria. Y ellos lo sabian.

El drbol del amor, mientras tanto, era el centro de su pequefio universo. No
tenia nombre oficial, pero todos lo llamaban asi. Porque alli ocurria todo: los
primeros cigarrillos, los pactos de sangre, los insultos y las reconciliaciones.



Pero también los primeros roces, las primeras veces que la piel decia mds que
las palabras.

Maria tenia 16 y Santos, 13. Ella llevaba siempre el pelo suelto y una pulsera de
hilo rojo en la mufieca. Cuando se sentaban en el banco natural de la raiz,
Santos le ponia U2 con la cinta del Achtung Baby que ella le habia regalado en
el pequefio cassette que no entendia del todo, pero que le hacia temblar la voz.

Una tarde, mientras el sol caia entre las hojas, ella le cogié la mano y se la
llevé al pecho. No con brusquedad, sino con lentitud. El sintié el mundo
desaparecer. La tela fina de la camiseta, el latido, el calor. Luego se besaron.
Lento. Con los ojos medio cerrados. Maria le ensefié a besar con lengua. A no
tener prisa. A respirar mediante la boca del otro. —No tengas miedo —susurré
ella entre beso y beso—. No voy a romperte.

—No me rompes... me haces distinto —respondié Santos, sin saber de dénde le
salian las palabras.

Alejandro y Roxana eran otra historia. Ambos tenian ya dieciséis afios e
intentaban amarse domindndose el uno al otro. Se citaban a escondidas tras el
seto del drbol. Y dlli, entre risas y empujones, aprendieron a explorarse como
quien encuentra el mapa de Borges sin leyenda. Roxana le guiaba la mano por
debajo de la falda. Alejandro temblaba, pero obedecia. Era su primera
geografia. Su primer “ahi no, ahi si". ¥ tras cada encuentro, ambos salias con
los 0jos como recién nacidos del paraiso.—¢Te asustas? —preguntaba ella, con
media sonrisa.

—Me asusto... pero quiero seguir —contestaba él, sintiendo que cada segundo
lo alejaba de ser un nifio.

Oliver y Alba eran puro didlogo. Hablaban de la muerte, del espacio, de la
posibilidad de que el alma fuera un error matemdtico. A veces se tocaban los
dedos, otras veces solo se miraban durante minutos enteros. En una ocasidn,
Alba se desnudé del todo bajo el drbol. No para seducir, sino para probar algo.
Oliver no la tocé. Se senté frente a ella, y le dijo: "Eres mds real que la luna”.
Y entonces se besaron.



Damidn y Davinia, en cambio, eran la tormenta perfecta. Se besaban como si
fuera una batalla. Se gritaban, se tiraban piedras de mentira, se empujaban
con fuerza hasta acabar rodando por la hierba, uno encima del otro, jadeando
de risa y rabia. Un dia Damidn llegé a casa con un arafiazo en la espalda y dijo
que se lo habia hecho “el amor”.

—Te voy a matar —le decia ella, riendo, mientras le mordia el hombro.

—Pues mdtame otra vez —contestaba él, tirdndola de nuevo al suelo.

Eugenio, mientras tanto, siempre estaba un poco mds lejos. Sentado en
cuclillas junto a la tapia, con su cuaderno de tapas duras, dibujando espirales,
estrellas rotas, y frases en lenguas inventadas. A veces parecia que miraba a
los demds como quien observa un experimento. —¢éPor qué no vienes a jugar? —
le pregunté una vez Delia, desde el columpio.

—Porque ya estdis jugando.. y yo sélo escribo las reglas —respondio él sin
mirarla.

Nunca hablé de amor. Nunca miré con deseo. Pero fomaba notas. Siempre.

Santos lo recordaba ahora con una punzada en el estbmago. Mir¢6 a Delia, a
Alexandra. Quiso preguntarles algo que no sabia como formular.

Entonces Oliver rompi6 el hechizo:

—Nos hemos pasado media vida olvidando —dijo, pensativo, mirando
hacia el cielo que se volvia de cobre.



Damian sonrid de lado.

—Ocho cabrones con bicicletas y miedo al futuro. ;Os acordais de como
jugabamos a estrellarnos contra la valla?

Y la memoria volvid como una ola: las bicicletas volando, los codos
pelados, las rodillas sangrando, las risas que sabian a sangre y libertad.

—Y las partidas de chichimonete “Sota, caballo y rey”... —rid Santos—.
Coémo dolia cuando se te caia encima Charly. Era como un saco de cemento.

—¢Y la vez que Santos se tird con el rosco por la cuesta y acabo en la
fuente?

—iCallaos ya, joder! —gritd6 Santos riendo—. Eso fue una trampa. Me
empujo Nico. jLo juro!

—Si, claro... y las palomas vuelan por telepatia —bromed Alejandro,
dandole un codazo.

Las risas fueron un balsamo. Por un instante, la nostalgia les curd las
heridas que el presente no podia.

Pero entonces, Alexandra, con la voz temblorosa, pregunt6:



—¢ Y sitodo esto... empez0 ahi?

—¢Donde? —preguntd Damian.

Alexandra sefial6 el suelo, justo donde nacia el rosal.

—Aqui. En este arbol. ;Y si... se sembro algo? Algo que ha estado
creciendo todos estos afios.

Oliver se levanto, visiblemente incomodo. Sacé el maovil. Tecled algo.
—Tenemos que volver a la Hacienda.

Alejandro sac6 su movil.
—He estado mirando registros. La Hacienda no esta registrada como centro
educativo. Es privada. No hay control. No hay inspecciones.

—¢ Vamos mafana? —preguntd Damian.

Santos miro al rosal.
—Si. Pero no vamos solos.

—( A qué te refieres?

Santos se gird. Tendremos que llamar a Ortega, no quiero que por mi culpa
salga alguien mas herido.



—Que le den por culo a Ortega —gruiid Alejandro con rabia. Casi me
destrozan la oreja. Esto ya es personal. Es cosa nuestra.

Esa noche, la Hacienda parecia respirar. La piedra inerte de sus muros
exhalaba un aliento antiguo, denso, que se colaba por las rendijas y se
mezclaba con el humo de las velas. En las afueras, el viento zarandeaba las
ramas de los cipreses con un silbido apagado, pero dentro todo era quietud.
Eugenio caminaba descalzo, como si quisiera sentir cada grano de polvo,
cada grieta del suelo, cada memoria fosilizada bajo la losa. Su paso era
lento, ceremonioso. Llevaba una camisa blanca empapada de sudor y un
pantalon viejo remangado hasta las pantorrillas. Bajo la piel curtida de sus
pies, la piedra estaba fria. Cruzo un arco bajo y se adentr6 en una sala
circular, oculta en el corazdn de la casa. Las paredes eran de cal agrietada y
el techo estaba cubierto por una cupula deslucida, abierta en el centro como
un ciclope. En el suelo, decenas de velas encendidas dibujaban un circulo
ritual alrededor de un grupo de nifios sentados de rodillas, inmoviles, con
los ojos cerrados y las manos juntas, como estatuas de una religion
delirante. No rezaban en voz alta. Su oracion era muda, hipnética. Cada uno
parecia absorto en un lenguaje interior que no necesitaba palabras. La cera
derretida formaba rios que se deslizaban lentamente por el suelo, dibujando
ramificaciones como si fueran raices. En el centro, sobre un altar de piedra
improvisado con bloques irregulares, descansaba un cuaderno infantil de
tapas duras. Era rojo, con las esquinas dobladas y manchas de boligrafo en
la portada. Una pegatina medio arrancada dejaba ver lo que una vez fue un
nombre.

Eugenio se acerco. Se arrodilld. Lo abrio.

Dentro, dibujos. Dibujos infantiles, con lineas torpes y colores saturados.
Habia bicicletas bajo un sol desproporcionado. Nifios saltando al agua
desde una roca. El parque de columpios de hierro oxidado. El kiosko de
Roberta. El arbol del amor, grande y oscuro, con corazones cruzados por



iniciales. Y Paco el portero, con su gorra eterna, esbozado en crayon azul.
Y, entre esas escenas casi inocentes, algunos simbolos aparecian como
errores: 0jos en el cielo, cruces torcidas, espirales que se repetian sin
explicacion, figuras con manos demasiado largas o bocas sin cara. En la
ultima pégina, escrita con una caligrafia infantil temblorosa, aparecia una
frase:

"Nosotros lo llamamos juego.
El lo llam¢ invocacion."

Eugenio la leyd en silencio. No parpaded. Cerrd el cuaderno con una
lentitud reverente. Como quien termina una oracidon. Su sonrisa aparecio
entonces, sin alegria. Una sonrisa sin labios. Una mueca de certeza. Se
incorpord despacio. Mird a los nifios, que seguian orando. Ninguno se
movia. Ninguno parecia respirar.

—Ya vienen —susurro.

Una vela se apago sola.

Y con ella, todo el aire parecio retirarse de la sala.

Oscuridad.

“Tengo que defender mis ideales. El tiempo dira cuando podré llevarlos a
cabo”. Diario de Ana Frank.

Capitulo 9: Los Estudiantes.



Noche del Jueves Santo.

La noche del Jueves Santo envolvia Vélez-Maélaga con su manto de
incienso, cera y solemnidad. Las calles adoquinadas vibraban bajo los
tambores profundos, como latidos del pueblo entero. El trono de “Los
Estudiantes”, cargado de flores moradas y doradas, emergia desde la iglesia
de San Juan como un presagio antiguo. La figura de Cristo, serena y al
mismo tiempo herida, atada a la columna, flotaba entre un mar de capirotes
caidos marrones que se mecian con el vaivén cadencioso de los portadores.

Alejandro, Santos, Oliver y Damian caminaban en silencio por la calle Las
Tiendas. Apenas hablaban. Observaban. La multitud se abria como una
marea alrededor del trono. Abuelas con peinetas, nifilos con globos
brillantes, turistas embobados con el azahar y la fe ajena. Un costalero
lloraba en silencio; una vela goteaba cera sobre el pie de una penitente
adolescente que no se inmutaba.

—T6 esto... —murmur6 Alejandro—. T6 esto es una peli. Una peli triste de
Semana Santa donde sabes que el que muere es siempre el mismo. Pero aun
asi vienes.

—Porque no se trata de ¢l —respondid Santos, con los ojos clavados en el
crucificado—. Se trata de nosotros. El muri6 por nosotros, no te olvides. —
Ya estd pontificando el filosofo, tienes razon, amigo —contestd Alejandro
dandole un manotazo por la espalda mientras se encendia un cigarrillo.

—Y, aunque ya la gente no crea apenas, por lo menos nos mantiene unidos
conforme a unos valores milenarios —dijo Oliver pidiendo la aprobacion de



los demas. Por eso nosotros vamos a hacer lo que debemos. —dijo Damidn,
terminando con su —“aytayé”.

Los cuatro amigos se habian citado temprano. Aun llevaban en los ojos la
sombra de la Hacienda abandonada y el eco del disparo que casi alcanza a
Alejandro. Sus cuerpos estaban en las calles adoquinadas del pueblo que
rendia homenaje al caido, pero sus pensamientos seguian flotando entre los
muros himedos y los pasillos rotos donde el pasado respiraba con forma de
plomo. Damidn se encendié un cigarro a escondidas, cubriéndose con la
palma. Oliver lo imitd, mientras seguian el trono hasta la Plaza de las
Carmelitas, donde la banda se fundio en un solo quejido de corneta. Luego
torcieron por calle Félix Lomas y entraron en la Pefia de Los Flamenquitos.
El bar era de paredes encaladas y jamones colgando, con fotos antiguas de
toreros, virgenes y cantaoras. A esa hora, habia mas silencio que jaleo. Solo
una pareja mayor comia boquerones en vinagre en una esquina.

—¢Una cerveza, un ron y dos whiskeys? —pregunté Damian, levantando la
ceja.

—Que suenen como martillos —asinti6 Oliver. Se sentaron en la mesa mas
cercana al ventanuco. Desde alli se veia el lento discurrir del trono de “Los
Estudiantes”, alejandose calle abajo como un barco lleno de luz.

—(Qué estas pensando, Santos? hoy estas especialmente profundo...o
distraido, no sé... —le preguntd6 Alejandro, como si esperara una
revelacion.

—Nada, en la importancia de las palabras.



—Joder, con lo que nos estd cayendo y ta en el cielo... Mientras ambos
hablaban, Oliver y Damian se miraban mutuamente de forma cémplice.

—No estoy en el cielo, pienso cdmo a un nifio se le puede hacer dafio desde
pequetio etiquetandole con una sola palabra. Gafotas, gordo, retrasado...
hoy dicen los crios, malito.

—Ya s¢ por donde vas, pero eso lo hemos hecho todos y también, puede
que casi todos hayamos sido victimas...

—Pero hay que tener firmeza de caracter y no todo el mundo la tiene. Esa
es la cuestion. Las palabras determinan el mundo que nos rodea. —
prosigui6 Santos dando un sorbo a su whisky solo.

—Nos pones un ejemplo, dijo Damian con ademan de interés.

—La palabra migracion, por ejemplo. ;Cre€is que esa palabra, que se
utilizaba en sentido etoldgico, para los animales, se ha extendido hacia los
humanos porque si, por uso del lenguaje?

—Imagino que hay alguin interés de que se diga asi y no como se decia
antes —mascullo Alejandro.

—Bingo, claro estd. Hace unos pocos afios hablabamos de emigrantes e
inmigrantes.



Oliver y Damian se quedaron pensativos. —aclaranos el asunto, Santos, por
el amor de Dios, qué espesura —dijo Oliver.
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—Pues que si le quitamos la raiz “e” o “in” ya no hay un lugar desde donde
uno va o desde donde uno viene —dijo Alejandro con seguridad en si
mismo.

—Asi es, os dais cuenta de que sin esas raices desaparecen los Estados, la
ley y todo lo que conlleva a las sociedades humanas y que volvemos a ser
meramente animales, pura biologia.

—Hostia puta —dijo Damidn. Nos convertimos en aves, o salmonetes,
jajaja, tiene su logica.

—Joder, qué profundidad —dijo Oliver, tragando saliva, es verdad que las
palabras tienen un profundo poder y que no son baladi.

—Macho, como hablas, grupo, jpor la amistad! —dijo Alejandro
levantando la cerveza.

—iPor la amistad!

—Ahora que nos ponemos sensibles, ;Os acordais...? —empez06 Santos, sin
mirar a nadie—. ;Os acordais del ruido de las chicharras en Torre del Mar?
De las bicis en el aparcamiento de piedras. De los remolinos en la piscina
chica, e, incluso en la grande. De los gritos de Nico cuando se tiraba de
bomba...



—Del copo y sus mejillones —afiadio6 Damian—. De los veranos que olian
a aceite solar, a tang naranja y a tabaco del kiosko. Del bocadillo de nocilla
en las tardes de cesped y las cosquillas.

—Del kiosko, tio —suspird Alejandro, inclindndose hacia la mesa—.
Roberta no preguntaba la edad. Le didbamos veinte duros y nos daba un
monton de fortunas cagaleras.

—Y el arbol del amor... and the lucky lucky lucky —solt6 Damian,
sonriendo con modesta nostalgia—. ;Sabéis que sigue ahi? Lo vi el otro dia.
Mas jodido, pero vivo.

Y asi, entre sorbos de alcohol y tapas de vigilia, emergi6 el recuerdo
colectivo vivido como una pelicula arrancada del polvo.

La urbanizacion de las Torres de Colon en los afios 80 y 90 era mucho mds
que un lugar: era un territorio, una patria minima con sus propias leyes, mitos y
rituales. Cuatro torres de diez plantas se alzaban como molinos gigantes,
guardianes de hormigon que vigilaban el paso lento de las estaciones. A sus
pies, un aparcamiento de piedras blancas crujia bajo las bicicletas y los gritos,
mientras una verja baja y oxidada marcaba la frontera entre el mundo real y el
suyo.

Habia dos piscinas: una redonda, amplia, de color azul eléctrico, donde se
gestaban guerras de cloro, saltos bomba y amores de verano. La otra, mds
pequefia, era para los mds chicos... o para los mds cobardes o para los remolinos
o los kamikazes que se tiraban de cabeza con el riesgo de descalabrarse. El
parque metdlico, chirriante, ardiente en julio, lleno de secretos en septiembre,
era un lugar de pactos y traiciones. El mitico kiosko de Roberta, que vendia
tabaco suelto y helados a voces cambiantes, era un santuario laico donde se
fraguaban las primeras transgresiones. Y luego estaba el drbol del amor.



Torcido, de ramas bajas y tronco ancho, era como un centinela vegetal de las
primeras promesas, los besos robados, las caricias torpes y la supersticién de
que si te besaban ahi, el verano seria infinito.Todo ese mundo quedaba
delimitado por una muralla de piedra que separaba el complejo de los
marengos, esos nifios del otro lado, morenos de sal, duros como costras,
enemigos eternos, leales a cédigos propios y siempre dispuestos al combate.

Esa tarde, el cielo estaba encendido, como si alguien hubiera rajado el
firmamento con una navaja de fuego. Un calor raro, pretormenta, se pegaba a
los muros. En el portal de la Torre 3, Santos y Damidn intentaban cambiar una
bombilla fundida del techo.

—iSube mds! —gritaba Damidn desde abajo, agarrando la Motoretta que se
tambaleaba con cada intento.

—( TG qué te crees que soy, Manolo el del ascensor? —bufaba Santos, subido a
duras penas con una mano en el techo y la otra sujetando una bombilla
grasienta.

—Eres mds bien Manolo el torpe, colega. Esa bombilla lleva fundida desde
Semana Santa.

—Pues que la Virgen la bendiga entonces. iAy, joder! —Damidn solté un chillido
cuando su dedo rozé el casquillo metdlico—. iEstd mds caliente que las tetas de
Pamelita en la piscinal

—iNo digas eso, que estd su hermano aquil —rié Damidn, sefialando hacia el
patio, donde Alfonso, el menor de los hermanos Rivera, lanzaba petardos con
una precision inquietante.

—iMe da igual! Rosalia me dijo que si arreglaba esto, me dejaba subir a su casa
a ver "Los Inmortales".



—Eso te lo ha dicho a ti y al portero, capullo.

—iPaco el portero no cuental Ese tiene mds pelos que vergiienza.

En ese momento, un chispazo seco y azul estallé en el contacto. La electricidad
les sacudio como si un dios de cobre y estaiio hubiera despertado del suefio.
Ambos cayeron al suelo con un golpe sordo.

—iHostia putal —grité Damidn, agitado—. iNos ha dado el rayo del Delorean,
tiol

—E| del pasado y el del futuro —respondié Santos, medio aturdido.

Ambos estallaron en risas nerviosas, mezcladas con toses y el olor a pldstico
quemado. Desde una ventana abierta del tercer piso, se asomé Paco el portero,
con su gorra y un cigarrillo colgdndole del labio.

—iNifos! iSi os electrocutdis, no podré daros con la zapatilla gratis!

—¢Otra vez jugando con la luz, chavales? {No veis que vais a acabar como mi
cufiado? Medio calvo y medio tonto. —prosiguié riendo, pero en el fondo,
preocupado.

—¢Tu cufiado ho era electricista? —pregunté Santos, limpidndose el polvo de
los pantalones.

—Si, por eso mismo. Lo enterramos con una bombilla en la mano. —Paco los
miré con falsa severidad, pero no ocultaba su media sonrisa—. Anda, largo de
aqui antes de que os saque la guardia urbana. Y nada de tabaco esta vez, ¢eh?



—iEres un traidor, Paco! —grité Damidan entre risas—. iAntes molabas!

—Y vosotros antes teniais dientes de leche. Todo cambia, nifios. Hasta el amor
bajo el drbol ese del pecado.

Los chicos se alejaron riendo, con los dedos aln cosquilleando por la descarga y
la certeza de que, aunque no lo supieran, algo acababa de empezar a cambiar
bajo la superficie de los veranos.

De vuelta al presente, el whisky ya hacia efecto, pero los ojos brillaban mas
por la nostalgia que por el alcohol.

—Tenemos que volver a la Hacienda —dijo Santos, sin rodeos.

—(Ahora? ;Otra vez? —gruii6 Alejandro. Descansemos primero.

—Algo no cuadra. Hay nifios. Y alguien los esta usando.

— Y Ortega?

—Ortega ya ha elegido su batalla. Nosotros la nuestra.

Los demas asintieron, uno a uno.



Pero entonces, en la ultima copa, en el ultimo silencio, vino otro recuerdo, o
mas bien, una suposicion, con todas las pistas que ya habian conseguido,
como un reldmpago frio que se cold entre los vasos vacios:

Trece anos atras.

En lo profundo de la tierra, el sotano de piedra himeda latia como un
corazOén oscuro. Las velas, ancladas en craneos pequefios o recipientes
oxidados, se consumian lentamente, dejando regueros de cera negra como
venas abiertas sobre el suelo. El aire era denso, cargado de incienso
amargo y una humedad que olia a 6xido y antiguo.

En el centro de la sala, un circulo de sal se quebraba en puntos, como si
algo desde dentro quisiera salir. Rodeandolo, cuatro jovenes mujeres
temblaban bajo tinicas abiertas que apenas cubrian su desnudez. Sus
cuerpos, vulnerables, no temblaban solo por el frio. Una figura femenina,
alta, casi espectral, permanecia inmovil al borde del altar. El rostro cubierto
por un velo bordado con simbolos que no pertenecian a ninguna lengua
reconocible. Su voz, cuando habld, parecia venir desde un pozo sin fondo:

—La carne debe conocer el fuego. El fuego, la simiente. Y la simiente... la
sangre.

Raquel sollozaba sin consuelo, sus hombros contraidos, los dedos crispados
sobre la tela ceremonial.

—No quiero... por favor. No quiero hacerlo... —su voz era apenas un eco
en el rincon.



Pilar 1la miré con ojos asustados, pero también vacios, como si algo dentro
de ella ya se hubiera rendido. Silvia, la mayor, respiraba entrecortadamente,
como si su cuerpo quisiera huir pero su alma ya estuviera atada al lugar.

—¢Por qué ahora? —susurrd Sofia, tragando saliva con dificultad.

La lider se acerc6. Cada paso hacia crujir la sal bajo sus sandalias oscuras.

—Porque es afio de luna doble. Porque el ciclo se ha abierto como hace
veinte afnos. Y el nifio que nazca llevard la marca. El sacrificio se completa
solo cuando nace del deseo que no se quiere. Y esta vez la generacion de
vida se consumara. Sofia intentd cubrirse con los brazos, como si eso
pudiera detener lo inevitable. Un estremecimiento la recorrié cuando los
dedos de la figura tocaron su vientre, con una suavidad siniestra.

—Tu vientre no es tuyo. Es del circulo. Y el circulo es llama. Y la llama
consume, transforma, y devuelve lo que se le ofrece. Detrds de ellas, una
figura masculina emergio desde la penumbra. Alto, cubierto por una tinica
de lino basto, con el rostro tapado por una mascara hecha de ramas, piel y
hueso. Las chicas fueron conducidas una a una, empujadas, guiadas,
forzadas, hacia ¢€l. En el aire, un cantico comenz6. Bajo. Guturales silabas
repetidas sin cesar como un mantra antiguo. El idioma no era humano.Las
puertas de piedra se cerraron con un sonido sordo, y luego un segundo, mas
seco: el candado invisible del rito. Todo qued6 en penumbra. Y lo tltimo
que se escuchd, antes de que el sonido se apagara, fue la respiracion
entrecortada de las muchachas, el crujido de los pies descalzos sobre la sal,
y el murmullo himedo de una simiente maldita clavandose, como cuchillo,
en el cuerpo fértil de las muchachas.



“ Y de pronto me domino la calma y me quedé sonriendo al brillo de la
muerte, como un nifio con una chucheria nueva”. Edgar Allan Poe.

Capitulo 10: El amanecer dorado.

Manana del Viernes Santo.

La luz tenue del Viernes Santo se colaba por las rendijas de las persianas
como un suspiro contenido, como una advertencia que nadie pedia. El
amanecer tenia un matiz turbio, ocre, como si el cielo mismo cargara con el
peso de un secreto. El aire olia a humedad vieja, a ceniza, a suefio roto. En
la casa de Santos, los cuatro amigos despertaban como naufragos en una
playa equivocada: entre mantas arrugadas, botellas medio vacias y
ceniceros rebosantes de colillas, como pequefios cementerios de la noche
anterior. El saléon estaba sumido en una penumbra densa, con el suelo
cubierto de vasos olvidados, servilletas arrugadas y migas de algo que ya
nadie recordaba haber comido. Un disco de Calamaro sonaba muy bajo,
como un fantasma obstinado que se negaba a callar. Oliver fue el primero
en levantarse, desperezdndose como un oso malhumorado. Se rasco la
barriga con desgana y escupid una tos seca.

—Joder... Siento que un autobts me ha pasado por encima. Uno que iba
lleno.

Alejandro, con los ojos como rendijas, buscaba a tientas la cafetera.

—FEso no es resaca, colega. Eso es la culpa llamando a la puerta.

—(Qué culpa? —replico Oliver, dejandose caer en el sofa— ;La de vivir?
(La de recordar demasiado?



—La de saber cosas que no deberiamos saber —dijo Alejandro, sin mirarlo,
apretando el boton del café como si pulsara una alarma.

Damian, atn con la chaqueta puesta, tirado en el suelo como un maniqui
borracho, levanto la cabeza sin mucho entusiasmo.

—Yo he sofiado con la piscina chica. Pero no estaba vacia. Estaba llena...
de 0jos. Solo 0jos. Y nos miraban.

Nadie se rid. Solo Santos, sentado en el suelo con la espalda contra la pared,
abrid los ojos del todo. Llevaba despierto desde hacia horas, pero no lo
habia dicho. Su mirada parecia anclada a algo lejano, a una certeza que los
demas también intuian.

—Vamos a la Hacienda —dijo, con voz ronca, decidida—. Hoy. Pero con
sigilo. Ni una pisada de mas. No podemos dejar rastro.

—(Otra vez? —saltd Alejandro—. ;Después del susto de la Gltima vez?
Mirad mi oreja, joder, jme rozaron con perdigones!

—FEugenio no estd jugando —replicO Santos—. Y nosotros tampoco
deberiamos.

Oliver lo miro, luego bajo la vista. Asintio.

Damian se levanto6 a duras penas.



—Entonces vamos. Pero si hoy morimos... que no sea sin desayunar.

Un café mas tarde, cogieron el coche de Damidn, un viejo Volkswagen Golf
rojo descolorido, con una cinta pegada al retrovisor que decia “Vive y deja
morir”’. El motor rugié como un animal viejo y fiel. Tomaron la carretera
secundaria que serpenteaba entre los cerros de Vélez y las laderas quebradas
de la sierra, entre olivos retorcidos y fincas abandonadas. El cielo era una
sadbana gris con bordes rojizos. Las nubes parecian a punto de desangrarse.
La Hacienda se levantaba al fondo, oculta tras un viejo muro de piedra
cubierto de musgo y liquenes, como una cicatriz del paisaje. Dejaron el
coche en un arcén polvoriento, y avanzaron a pie por un sendero casi
borrado por los afios, agachados, con los pasos cuidadosos y la respiracion
contenida. El viento traia consigo el rumor lejano de algun animal y el
zumbido de los cables eléctricos, como si la tierra murmurara algo que
nadie queria entender.

—(Recordéis cuando veniamos aqui en bici? —dijo Damian, sin alzar la
VoZ.

—Si —dijo Oliver, con un nudo en la garganta—. Pero no era esta
Hacienda. O al menos, no la veiamos asi.

—Siempre fue esta. Solo que ahora la vemos con los ojos de verdad —
murmur6 Santos.

Al llegar a la verja trasera, Santos se detuvo de golpe. El resto lo imit6 sin
preguntar. Algo lo habia golpeado desde dentro. No una vision. No un dolor.
Un recuerdo.



Se inclin6 levemente, roz6 el musgo con los dedos.

—Aqui fue... —susurr6—. Aqui ocurrid algo. Pero ain no lo recuerdo
todo.

Oliver trago saliva.

—Y sino es que lo olvidamos...? ;Y si alguien nos lo quit6?

Entonces, un crujido seco. Como una rama rota. O una puerta cerrdndose
lejos. Todos contuvieron el aliento. El aire, de repente, olia a tierra
removida y a cera quemada. Y el dia, pese a su claridad aparente, se volvid
mas oscuro.

Afo 1993. Verano. Pub Tanaka, El Copo.

La noche olia a sal, a laca barata y a ginebra derramada sobre el
asfalto caliente. En el epicentro de la movida torrefia, aquella
pequeia Babilonia de la Costa del Sol, la juventud de los noventa
brillaba como bengalas en la oscuridad: chicas con fops de
tirantes y vaqueros desgastados, chicos con camisas abiertas,



pelos llenos de espuma y mochilas de cuero colgando de un solo
hombro.

La mdsica dance rebotaba de un pub a ofro como un pulso
eléctrico: un remix de Snap se mezclaba con Queen y con los
graves de una rave improvisada mds alld del paseo maritimo.
Frente a la playa, el pub Tanaka era uno de los puntos calientes
de la noche. Dentro, luces estroboscdpicas, neones
parpadeantes, columnas forradas de espejos y una pista
pegajosa donde todos buscaban algo: una mirada, un roce, un
verano para recordar.

Santos tenia trece afios recién cumplidos. Habia salido aquella
tarde noche con Juan, Lucas y Manu coldndose en aquel mundo
que aln no les pertenecia del tfodo. Bebia Bitter Kas con pajita
mientras fingia que no se moria de nervios. Sonaba una cancidn,
un remake dancero de una cancién antigua, Sweets for my
sweet, de CJ Lewis, que encendia cada hormona del cuerpo a
cada acorde como un cipo metdlico los fortunas de los afios
noventa.

Y entonces, la vio.

Primero fueron los murmullos. Luego, el grupo. Alrededor de
veinte chicos iban detrds de dos chicas rubias, casi idénticas,
que caminaban entre la multitud como si el mundo fuera suyo.



Las gemelas alemanas. Una era mds alta y despampanante,
queria destacar, mientras que la otra era algo mds retraida.
Esta dltima vestia pantalones cortos de lino blanco, una
camiseta atada al ombligo y llevaba una mochila roja colgada a la
espalda. Era Julieta.

Santos se quedo petrificado.

—Tio, ¢has visto eso? —pregunté Manu, sefialdndolas con la
barbilla—. Son de Alemania o algo asi. Van de pub en pub como
diosas del Olimpo.

Santos no dijo nada. Solo se gird y la siguid.

Julieta y su hermana entraron al Tanaka, cruzando la pista como
un reldmpago dorado entre cuerpos sudorosos y vasos con hielos
calientes medio llenos. Santos tardé en reunir valor, pero algo lo
empujo. Quiza la misica, quizd la luz azul que le rozé la carg, o
quiza ese presentimiento que uno solo tiene una vez en la vida.

Ella estaba sentada en uno de los bancos acolchados del fondo,
riendo con una amiga. Su hermana bailaba. Cuando Santos se



acerco, con el corazén tamborileando en las costillas, Julieta lo
mird. Y no aparté la vista.

—Hi... I'm Santos —dijo él, atropellado, sintiéndose idiota al
instante.

Ella sonrid. Se quité un mechdn de pelo de los ojos y respondid
con un acento dulce:

—Julieta.

—You... dancing?

—Maybe. With you?

Y bailaron al son de Ace of Base. Mientras sonaba aquello de
"All that she wants”, Santos sinti6 que le daria todo, su
corazdn, su mente y su cuerpo. Se tocaron las manos. Ella olia a



bronceador de coco. El sentia que el mundo se abria debajo de
sus pies.

Desde aquella noche, fueron inseparables durante dos semanas.
Se citaban en la piscina, se escapaban a ver la puesta de sol
junto al drbol del amor. Se besaban en la parte trasera del
supermercado mientras reian sin entender del todo lo que
decian. Usaban palabras inventadas, dibujos en servilletas,
gestos, silencios. Pero se entendian.

Julieta escribia en su cuaderno, le ensefiaba palabras en alemdn.
El le regald una pulsera hecha con hilos de colores. Y ella le dio
un anillo de pldstico azul.

El dia que se fue, Santos la acompaiié hasta la verja de la
urbanizacion. La hermana ya estaba en el coche. Julieta lo
abrazé largo, con los ojos himedos, y le susurré:

—Ich werde dich nie vergessen.

Luego se marché. Y con ella se fue algo que nunca volvié del
todo. Santos volvié llorando de la otra punta de Torre del mar,



como si el mundo ya hubiera acabado para él, sin darse cuenta
de que la vida apenas habia comenzado.

Durante meses, Santos le escribié cartas con diccionario en
mano. No sabia si llegaban. Ella le contestd, una vez, y dos,
hasta que no supieron quién escribié el dltimo. Pero durante



mucho tiempo, cada vez que abria el buzén, lo hacia con el
corazon encogido.

Y audn hoy, cuando escucha ciertas canciones o huele a aceite de
coco, siente algo que no puede nombrar. Solo recordar. El
primer amor.

—¢Santos? —susurro Oliver, acercandose con cautela—. ;Estas bien, qué
te pasa, que estas ennortao?

Santos parpadeo. Tenia la respiracion entrecortada y la garganta seca,
como si acabara de salir de un suefio que se entremezclaba con una
pesadilla que atin no habia terminado.

—Si... Sigamos —murmuro, sin convencimiento.

Saltaron la verja por el lado este, donde el seto estaba mas bajo y la verja
oxidada cedia con un chirrido que parecia una queja viva. Al otro lado, el
huerto estaba completamente reseco, con los surcos agrietados como una
piel antigua. Las malas hierbas se alzaban como dedos deformes entre los
restos de herramientas oxidadas y una carretilla volcada. El aire estaba
quieto, como si el tiempo hubiese contenido el aliento. Avanzaron en fila,
pegados al muro trasero de la casa. Los cristales rotos de las ventanas eran
como dientes afilados de una boca negra que los observaba. Una rafaga de
aire trajo consigo el olor denso de humedad estancada, de maderas



podridas y algo mas: un tufo tenue pero reconocible, como a pelo mojado,
como a animales... o nifios sudorosos.

—Escuchad... —murmurd Damian.

Desde el interior, a traveés del silencio quebradizo, se filtré6 un sonido
apenas audible: risas. Risas de nifios. No eran alegres. No eran inocentes.
Eran ritmicas, lejanas, y tenian algo forzado, casi mecanico. Como si
alguien les hubiese ensefiado a reir.

—FEl lugar... estd vivo —susurr6 Alejandro.

—¢De verdad estan criando a esos nifios aqui? —preguntdé Damian,
tragando saliva.

—Cridndolos... o transforméandolos —respondi6 Alejandro, sin apartar la
vista de una de las ventanas laterales cubiertas de hollin. Santos alzd un



brazo para detenerlos. En ese instante, su movil vibr6. Una sacudida
brutal en medio de aquella quietud fantasmal.

—Es Ortega —murmurd, apartandose del grupo para contestar.

—Dime —dijo en voz baja, mirando de reojo la silueta abandonada de la
Hacienda.



La voz del comisario era tensa, como si llevara horas sin respirar.

—Ha aparecido muerta Sofia. La madre del nifio asesinado hace dos dias.
Se ha cortado las venas. En el mismo lugar donde murio su hijo.

Sofia caminaba sola por el sendero de baldosas rotas que conducia a la
piscina abandonada. El silencio era tan espeso que podia oir el roce de sus
pasos contra la grava. En la mano derecha, apretaba una hoja doblada
varias veces; en la izquierda, una pequena navaja que reflejaba la ultima
luz del dia. La verja oxidada cedié con un chirrido &spero. Dentro, la
piscina era un cuenco vacio y agrietado, con charcos verdosos en el fondo
y maleza trepando por las paredes. Alli, exactamente alli, habian
encontrado el cuerpo de Pedro, su hijo. Se sentd en el bordillo, dejando
que los pies colgaran sobre el vacio. El olor a humedad y hojas podridas
la envolvid. Sacé la hoja doblada y la alis6 sobre su regazo. La letra era
suya, apretada pero firme: “Somos culpables. Pilar, Raquel, Silvia y yo. El
pacto era real. El pago debia hacerse.” Mird hacia la esquina donde el
agua alguna vez brill6 azul. Ahora solo habia sombra. Una rafaga de
viento agitod la maleza, y por un instante creyd escuchar la risa de Pedro.
Se llevé la navaja a la mufeca izquierda. El primer corte fue un
reldmpago de dolor, pero no dudd. La sangre broto tibia, buscando el



mismo camino que habia seguido su hijo para irse. Repitid el gesto en la
derecha. El mareo llegé rapido, dulce.

El cielo giraba sobre ella. Las paredes de la piscina parecian cerrarse para
acunarla. Apoy¢ la espalda contra el borde frio, mirando hacia lo alto.

—Ya voy, mi vida... —susurr6 con una sonrisa débil.

La ultima imagen que vio fue una nube oscura que se rompia en dos,
dejando pasar un rayo de luz dorada. Luego, nada.

—¢Dej6 algo?

—Si. Una carta. Dice que son culpables. Ella, Pilar, Raquel y Silvia. Que
el pacto era real. Que el pago debia hacerse.

—Hay que detenerlas. Hoy. No mafiana. Hoy.

—No hay pruebas tangibles —resopld Ortega, frustrado.

—Tienes una confesion. Tienes tres ninos muertos. Y ahora una madre



muerta. Protégeles los hijos. Ya. Ortega no respondio. Solo colgd Horas
después Pilar, Raquel y Silvia fueron detenidas en sus casas. Todo ocurrid
bajo la luz enfermiza del atardecer. Las patrullas entraban sin prisa, pero
sin pausa. Los vecinos miraban desde las ventanas como si presenciaran
una obra de teatro incomprensible. Nadie grito. Nadie defendié a nadie.
Solo hubo miradas congeladas. A las tres mujeres se les leyeron los cargos
que cayeron como losas de cemento. Se las interrogd por separado.

Pilar se mantuvo en silencio, como si llevara afnos esperando ese
momento. Raquel lloré desde que cruzd la puerta hasta que termind el
interrogatorio, repitiendo nombres, pidiendo perdon a alguien que ya no



estaba. Silvia, en cambio, explotd. Se golped contra la mesa, se arafid los
brazos, gritd hasta romperse:

—iNo era asi! jNo debia pasar asi! jNos prometieron otra cosa!

Anochecer. Llamada.

Ortega volvi6 a llamar a Santos. Su voz sonaba hueca.

—He hecho lo que me pediste. Pero hay algo mas.

—(Qué?

—Esta tarde... han intentado secuestrar a otro niflo, pero los vecinos lo
han impedido. Dicen que dos nifios de unos doce afios vestidos de negro
han intentado el rapto pero salieron corriendo.

Santos sintid que la sangre le descendia como mercurio frio por las



piernas.

—¢ El nifio esta bien?

—Si. Pero por el camino de la huida encontramos un impermeable
amarillo.

—iDios mio!

Esa noche. Azotea del edificio de Oliver.

El viento era caliente, cargado de incienso, humedad y un fondo tenue
de azufre. Desde lo alto del edificio alquilado, las calles de la ciudad
parecian dormir. Pero no descansaban. Estaban vigilando. Esperando.

Los cuatro amigos se sentaron en circulo, en silencio, mirando al



horizonte sin luna.

—No creo que esté matando por venganza —dijo Santos, finalmente.

—¢ Entonces por qué? —pregunto Alejandro, con voz ronca.

—Por ritual. Porque hay una loégica dentro del delirio. Porque hay una
fuerza mas antigua que nuestras culpas. Y porque esta loco, ninguna



situacion traumatica del pasado puede llevar a un hombre a cometer estas
atrocidades sin que la culpa le corroa. Oliver se gir6d lentamente.

—Y el chubasquero amarillo?

Santos apreto los dientes. —Es una marca. Un simbolo de justificacion.

—¢Y quién lo reparte? —susurré Damian, casi con miedo a conocer la
respuesta.

Santos levantd la mirada al cielo. Ni una estrella. Solo una negrura
inmensa, palpitante, como un pozo sin fondo.

—FEugenio —dijo.

Y entonces, a lo lejos, sonaron risas de nifios... en mitad de la noche.

“La confianza de los inocentes es la herramienta del mentiroso”. Stephen

King.

Capitulo 11: La puerta del miedo.



Tarde del Viernes Santo.

La Hacienda de Eugenio no era una casa. Era un tumor anclado en la
tierra, una ulcera viva en mitad del monte seco, como si la propia ladera
hubiera vomitado una estructura infecta, abandonada por Dios y olvidada
por los hombres. No tenia tejado, sino una costra de tejas rotas que
palpitaban al viento; no tenia ventanas, sino ojos muertos por donde la
oscuridad se asomaba para espiar el mundo. Las vigas del techo crujian
como huesos fracturados, y el polvo no era polvo: era piel, era
descomposicion, era miedo seco acumulado en capas. La madera de las
puertas estaba agrietada, cubierta de simbolos tallados con clavos oxidados:
runas, cruces invertidas, palabras antiguas que ningun idioma moderno se
atrevia a pronunciar. Rodeada de encinas solitarias y piedras blanquecinas
como fémures enterrados a medias, la finca no parecia construida, sino
sembrada, como una semilla del infierno que habia germinado en un campo
sin cruz. Desde lejos, podia parecer una ruina rural; desde cerca, era una
trampa viviente, un altar disfrazado de morada. Y dentro... dentro el aire no
se respiraba: se tragaba. Olia a humedad, a hollin, a moho, a metal oxidado,
a miedo antiguo. Un miedo que se colaba por la piel como un escalofrio sin
causa. Alli vivian los nifios.

O lo que quedaba de ellos.

Ocho sombras humanas, algunas rescatadas del error y otras engendradas
para la correccion. En realidad, habian sido arrancadas a la fuerza de
orfanatos marginales, familias rotas, refugios desbordados. Todos menores
de diecisiete. Ninguno lloraba. No sabian ya como.

Eugenio no los educaba.
Los deshacia.

Cada amanecer comenzaba con un silbido seco y metélico que les helaba
los huesos. A las seis en punto, tenian que ducharse con agua helada. No
podian hablar. No podian mirar. Después, marchas por el monte, ejercicios



fisicos, ayunos prolongados. Si uno se caia, no lo ayudaban: lo golpeaban.
Si alguien dudaba, lo encerraban en el sotano sin luz durante dias.

—Esto es el método —decia Eugenio—.
—FEsto es la purificacion —repetian ellos.

Desde la sala principal, la madre de Eugenio, una figura de otro siglo, los
observaba desde una mecedora roida por los anos. Tenia el pelo largo,
blanco como la cal, los ojos grises, hundidos como monedas perdidas, y un
rosario colgado del cuello hecho de huesecillos humanos, recolectados —
segiin decia— de infantes no bautizados.

—Hay que quebrarles el alma —susurraba con la voz hueca, sin emocion

—Solo cuando estén rotos... pueden ser llenados con la llama verdadera.

A los ninos se les instruia con imagenes, videos rituales, grabaciones
clandestinas de lo que Eugenio llamaba "la herejia moderna": madres
permisivas, curas progresistas, profesores con empatia. Los tachaba de
"corruptores", de "contaminadores".

El mundo debia ser limpiado de corruptos que habian educado a los que le
habian hecho dafio. Cada nifio tenia asignado un objetivo. Un nombre. Una
direccion. Una fecha.

Los més avanzados eran Iker y Gael.

Ya habian matado.

Tres dias antes. Playa de Torre del mar, cerca del Copo. Atardecer.

El cielo era una sabana de niebla purpura. La bruma marina lo cubria todo,
como si la costa entera hubiera decidido esconderse del crimen que estaba a



punto de ocurrir.

Una nifia de ocho afios, Luisa, de camiseta azul y zapatillas rotas, jugaba
solo entre las rocas, recogiendo conchas, canturreando una cancidn
inventada. Sus padres estaban lejos, en una sombrilla, distraidos por la
charla, por el movil, por el aburrimiento.

Desde una duna cercana, Iker y Gael lo observaban.

Sus rostros eran mascaras. No de maldad, sino de vacio absoluto.
Como si alguien hubiera arrancado su humanidad con pinzas calientes y en
su lugar hubiese dejado algo mas frio, mas util.

Iker se acercd primero. Sonrio. No fue una sonrisa humana. Fue un gesto
aprendido.

—¢Quieres ver algo guay? —pregunto.

El nifio lo mird, dudando. Pero a esa edad, la curiosidad vence al miedo.

Gael venia detras. En el bolsillo, una navaja. Lo condujeron tras una roca
grande, donde una caseta pesquera abandonada lanzaba su sombra como un
manto oscuro. lker sacé algo de su bolsillo: un mufiequito de goma,
pequeiio, sucio.

—Se llama Tobias. Dile adios.



El nino fruncié el ceno, desconcertado.

— Por qué?

Gael respondio, abriendo la navaja.

—Porque te vas a ir con ¢él.

No hubo gritos. Solo un jadeo, un temblor, un susurro ahogado. El filo entr6
limpio, la sangre sali6 sin sonido, y la arena, caliente, la absorbidé con una
lentitud casi piadosa.

El cuerpo cay¢ de lado, como si el nifio se hubiera dormido.
Pero los ojos seguian abiertos.

Iker saco con cuidado el chubasquero amarillo de una mochila. Se lo puso
al cadaver, boton por botdn, como si lo preparara para ir a clase.

Gael cerr6 los ojos y recit6 la frase que Eugenio les habia ensefiado:

—Uno mas para la puerta. Uno menos en la mentira.

Luego se alejaron caminando por la bruma, sin mirar atras.



En la Hacienda, esa misma noche, Eugenio encendié una vela negra en
una habitacion sin ventanas. Colocd una piedra blanca sobre un circulo
trazado con sangre de conejo. La piedra tenia un simbolo grabado a mano:
una espiral dentro de un tridngulo.

—Uno mas cerca —murmuro, sin mover los labios—.
—Uno mas cerca de abrir la puerta del miedo.

Eugenio se arrodillo frente a los dos chicos, que esperaban rigidos en fila.

—¢Sintieron miedo?

—No, sefior —dijo Iker.

—(Culpa?

—No, senor.

—¢Deseo de hacerlo otra vez?

Los dos asintieron.

Eugenio les acaricio el cabello. Detras de €1, su madre susurraba:



—FEllos son los nuevos profetas.

Las bicicletas yacian tiradas como caddveres cansados. Las camisetas
sudadas colgaban de los hombros, los brazos raspados por los juegos, por las
caidas, por la infancia sin consuelo. La pandilla de los Torres de Colén corria
por el descampado, levantando polvo seco bajo las chanclas de goma y las
zapatillas sin cordones.

Era un dia cualquiera del verano. Calor. Cigarras. ColaCao a medio disolver.
Chicles Bang Bang en el bolsillo trasero. Y rabia.
La rabia flotaba como una niebla invisible.

En la zona trasera, junto al muro que separaba a los marengos de las Torres,
atado al drbol de la guerra, habian se encontraba el marengo disidente del dia.
Flaco, moreno, camiseta rota, pies descalzos llenos de polvo y sangre. Llamarse
Ismael no le habia servido de nada.

Los chicos lo rodeaban como una manada salvaje. La risa no era alegre. Era
cruel.

—iEres un chorizo!l —grité Charly, con la voz rota por la edad y la impunidad.
—iTd y tu madre robdis en las sombrillas, so sucio! —afiadié Nico, escupiendo al
suelo.

—iMi madre te vio cogiendo el carton de leche del Dia! iLadrén! —dijo Damidn,
agitando los pufios.

Santos estaba al fondo, con los brazos cruzados.
No hablaba. Miraba el suelo.
El mismo suelo que, horas antes, habia servido para enterrar sus canicas.



Pero Alejandro no. Alejandro iba delante. Siempre delante. Enérgico. Serio.
Lider.

Con una rama en la mano, se acercé al nifio atado y le sefialé la frente.

—Esto es por entrar en las Torres, marengo.
—Te vamos a ensefiar a no volver mads.

—Aqui mandamos nosotros —anadié Oliver—.
—iLa patrulla de los Torretas! —coreé Lucas.

El nifio no lloraba. Sabia que era un juego, donde ese dia habia perdido la
partida. Aunque el miedo lo hiciera encoger los hombros y esconder el rostro
entre las rodillas.

Damidn fue el primero en lanzar un insulto directo:

—iChivato!

Luego vino otro:

—iCerdo de playal

Y otro:

—iMojén con patas!

Y otro mds:

—iNo tienes ni padre, asquerosol!

Los insultos se convirtieron en cantico, como si una liturgia de odio se hubiera
instaurado alli, bajo el mismo drbol donde, un verano atrds, Santos habia
besado por primera vez a Julieta.

Ahora ese mismo drbol era escenario de la humillacion.

La infancia convertida en teatro de crueldad.

Alejandro fue quien solté el nudo de la cuerda.



—Ya vale. Ha aprendido.

El nifio cayé al suelo, no se levantd. Se quedo alli, hecho un ovillo, temblando,
sin voz.

—iVenga, que mi madre me matal —dijo Nico, mirando el reloj Casio de velcro.
—Tranquilo —respondié Alejandro, ddndose la vuelta—. Hoy hemos hecho
Jusfticia.

Corrieron cuesta arriba, hasta la tapia que separaba su mundo de las calles
bajas del barrio pesquero. Subieron como conquistadores. Desde alli,
comenzaron a cantar.

—iDe las Torres de Colén, no, nos moveran!

—iDe las Torres de Colén, no, nos moveradn!
—iNo, no nos moverdan!

El grito rebotaba entre las paredes como una burla al silencio.

El marengo seguia alli, abrazado a si mismo. Solo. Sucio. Olvidado. Hasta que
Oliver le tendié la mano, y le dijo: —Has sido muy valiente, anda, vete, nos
vemos en la siguiente batalla.

Alejandro estaba sentado en su coche con olor a cuero y a pasado. La playa
frente a €l parecia vacia, pero alin quedaban las marcas de los pies pequeiios
en la arena, las cintas policiales rotas agitandose con el viento, y el leve
perfume salado de la muerte reciente.



El mar estaba en calma. Cerrd los ojos. Lo golpearon como un alud: los
recuerdos de aquel verano del 93, el marengo llorando atado al arbol, su risa
de entonces, la rama en su mano, el orgullo infantil.

Ahora, ya hombre, no se compadecia a si mismo, todos los nifios eran
crueles, y siguen siéndolo. El sélo era uno mas, con firmeza de caracter.

—. Y s1 esto empezo mucho antes? —murmuro.

No esperaba respuesta. Pero la puerta del copiloto se abridé con un quejido
seco. Era Santos, con la barba desordenada y las ojeras tan profundas como
sus silencios.

—(Has oido? —pregunto, sin saludar.

Alejandro asintio.

—Los verdugos son nifios —replicd Santos, mirando al horizonte.

Ambos se miraron, sin palabras durante unos segundos.
La culpa ya no era abstracta. Tenia nombres, fechas, cadaveres.

—Esta noche —dijo Santos al fin, como quien dicta sentencia—. Entramos.
De verdad. Todos.

Alejandro se pasé la mano por la oreja herida. El sudor era frio.



—Y si no salimos...

—Que al menos sepan que lo intentamos. Que intentamos arreglar lo que se
fue fraguando en la infancia. Se quedaron en silencio. En la radio del coche
sonaba “Entre dos aguas”, fino, casi imperceptible. En la playa, las gaviotas
volaban en circulos. Y en la Hacienda, muy lejos ain, una luz parpadeaba
entre los arboles, como si algo o alguien supiera ya que los estaban
esperando.

“La valentia es el punto medio entre la cobardia y la temeridad”.
Aristoteles.

Capitulo 12: Coma.

Madrugada del Viernes Santo. Noche cerrada.

La madrugada se abria como una herida lenta sobre los tejados de Vélez-
Malaga. El aire traia el olor a penitencia: cera derretida, incienso consumido
y sudor seco bajo las tinicas de los penitentes. Era la hora sin nombre,
cuando los pasos se arrastran mas que caminan y los ojos, ya cansados,
miran hacia el suelo como buscando perdon o descanso. Todas las
procesiones del Viernes Santo se habian recogido. Todos los tronos, menos
uno. La Soledad o Servita avanzaba como una sombra entre los muros
encalados y los callejones retorcidos del casco antiguo. Sin banda. Sin
tambores. Solo el roce ritmico de los varales, el crujido leve de la madera
antigua y el murmullo apagado de rezos personales. El trono, cubierto de
terciopelo negro, era tan sobrio como majestuoso. Sobre €1, la Virgen de la
Soledad, la cara palida, las manos entrelazadas, el rostro tallado en pena



silenciosa, parecia flotar mas que avanzar. Llevaba una diadema de plata, no
de reina, sino de viuda eterna. No lloraba. Ya no podia.

A su alrededor, un pufiado de penitentes encapuchados caminaban
descalzos, arrastrando cadenas que resonaban como un lamento metalico
entre las paredes estrechas. Portaban faroles con velas temblorosas, y cada
paso parecia contar los segundos de un mundo que ya habia pasado su
juicio. Desde las ventanas, pocas luces. Algunas ancianas observaban en
silencio, con mantillas negras ain puestas y los labios moviéndose en
oraciones inaudibles. Un nifio pequeiio preguntd en susurros:

—¢(Mama, por qué va sola esa Virgen?

La madre no respondi6. Nadie respondia nunca a esa pregunta.

Al fondo, la calle de las Monjas era apenas una grieta de sombra. Allj,
agazapados entre dos portones, Oliver, Damian y Alejandro esperaban en
silencio. Vestian de oscuro. Llevaban mochilas con linternas, guantes,
herramientas. No cruzaban palabra. Santos llegd unos minutos después. No
hizo falta hablar. Solo asintieron. Mientras la procesiéon pasaba como un
susurro funebre frente a ellos, los cuatro se escabulleron entre los
callejones, como viejos ladrones con una deuda antigua. Nadie los vio. O, si
alguien los vio, no quiso mirar.

La Hacienda los esperaba.
Y esta vez, no habria regreso facil.

Los cuatro caminaban en silencio por un camino de tierra que serpenteaba
entre casas rurales y cultivos abandonados. Las linternas apagadas, las
mochilas medio vacias, la decisidon unanime.



—No me gusta esto —murmur6 Santos—. No es que me dé miedo, pero...

—Si te da miedo —respondi6 Alejadro con media sonrisa.

—Claro que me da miedo, joder. Pero lo que pasa ahi dentro me da mas.

La Hacienda de Eugenio se alzaba imponente bajo la luna. Una silueta agria
contra el campo dormido. Por fuera, parecia una finca tradicional andaluza.
Por dentro... por dentro, lo que se cocia era otra cosa.

En ese preciso momento, en el interior de la hacienda Eugenio impartia su
clase nocturna. En una habitacion sin ventanas, ocho nifios formaban una
media luna, sentados en el suelo sobre esterillas. Miraban a Eugenio con la
atencion que solo se tiene hacia un dios o un verdugo.

—Por qué se mata? —preguntd Eugenio, con voz baja, pero firme.

—Para limpiar el mundo —respondi6 uno de los nifios.

—¢(Y quién merece morir?

—Los que hacen dafio. Los que no ven.

Eugenio sonri6. Caminé entre ellos como un predicador. Vestia de negro,
con un medallon colgado al cuello. Detras de ¢él, un tablon mostraba dibujos



en tiza de cuerpos humanos marcados con circulos rojos en zonas vitales:
cuello, pecho, sien.

—(Qué hay que sentir antes de apretar?

—Nada.

—Y después?

—Tampoco.

Los nifios repitieron como un mantra. Sus voces, suaves, aterradoras.

En el patio, otro de los adolescentes limpiaba un cuchillo con esmero. En la
cocina, dos mas pelaban patatas en absoluto silencio. Toda la casa respiraba
obediencia y miedo.

—Por aqui —susurré Damian, bordeando la verja oxidada.

Pero antes de cruzarla, luces verdes y azules estallaron a sus espaldas.

—iAl suelo! jQuietos!

Era Ortega. Llegaba con cuatro guardias civiles.



—(Estas loco? —le grit6 a Santos— ;Pensais que esto es una pelicula? jNo
tengo una orden de registro! ;Os dije que no volvierais aqui!

—iOrtega, escichame! jHay nifios dentro! jLos estd entrenando como
asesinos!

— Tienes pruebas?

—iNo! jPero lo hemos visto! jSabemos lo que hace!

—¢ Lo habéis visto? ;Donde estan los nifios? ;Donde estan las pruebas?

Silencio.

—Estais detenidos por allanamiento de morada. Los cuatro. Esto es un
escarmiento. No me queda mas remedio.

El fuego crepitaba en la arena oscura, lanzando chispas al viento cdlido del
verano. En torno a la hoguera, los hermanos mayores de los chicos bailaban,
bebian, fumaban y gritaban con los pies mojados por la espuma del mar. El mar
brillaba como una lengua de alquitrdn bajo la luna. Aquello no era una fiesta,
era un rito.

Las moragas eran leyenda.

Unos metros mds atrds, sentados sobre piedras calientes y envueltos en
toallas hdmedas, estaban Damidn, Santos, Oliver, Alejandro, Juan, Lucas y



Manu. Todos entre los nueve y los catorce afios, con los ojos como platos y el
corazén latiendo al ritmo del radiocasete sin tapa que escupia musica techno.

Una litrona de cerveza daba vueltas entre ellos como si fuese oro liquido.

—Tio, ¢has visto esos condones volando? —susurré Alejandro, sefialando una
figura transldcida que flotaba como un globo absurdo con forma fdlica.

—Joder qué panda, algin dia haremos moragas mejores que esta —bromeé
Santos.

—Superaremos a estos cabrones —rié Damian.

—Eso no es un conddn, es una medusa galdctica —intervino Manu, y todos se
carcajearon.

—iLucas! —grité Juan de pronto—. ¢ Tu llevas tabaco? Me muero por un piti.

—¢Y0? iSi lo dejé ayer! —dijo Lucas —. O sea, hace media hora. Mira a ver si
Nico tiene.

—Nico estd bailando con su prima. Que parece que se la va a comer —dijo
Manu, con voz teatral.

—iShhh! iMirad! —dijo Oliver, sefialando una pareja que se besaba con furia
junto al agua—. Esa es la hermana de Luis... iy no es Luis con quien estd!

—Esto es Sodoma —rié Alejandro.

—Y Gomorra —rematd Lucas.



El olor a porros, chorizos asados y colonia barata flotaba en el aire como un
hechizo sucio. El grupo de nifios observaba el desenfreno con una mezcla de
fascinacion y miedo. El mundo de los mayores parecia un territorio libre,
salvaje, casi peligroso. Pero también irresistiblemente atractivo.

—Algln dia seremos nosotros los que montemos esto —dijo Santos, serio.

—Si, tio. Pero con misica buena, no esta mierda de marcianos —se quejé
Damidn.

—Y sin condones voladores, por Dios —dijo Lucas.
Rieron todos.
Y por un momento, la noche se congeld en su gloria absurda y perfecta.

Cinco afios después la hoguera, ahora alimentada por palets robados del
supermercado de la esquina de las Torres, ardia con mds fuerza. El circulo ya
no era de nifios. Ahora eran ellos los duefios de la noche, con vasos de pldstico
llenos de ron, casetes de “El Ultimo de la Fila" sonando en bucle y la playa
entera como refugio adolescente.

—iDale al volumen, cofio, que esta es la de "Las hojas que rien"! —grité
Alejandro, y Manu subid la rueda del radiocasete hasta que la arena vibré.

Damidn bailaba alrededor del fuego, euférico, con la camiseta desabrochada y
un vaso de ron en la mano.

—iRut! iDeja de beber ya, tial —le grité, medio riendo, medio preocupado.



Rut, su chica de aquel verano, bailaba como poseida, los ojos brillantes, las
mejillas rojas. Se subié al hombro de Oliver, chillé algo ininteligible, se lanzé al
mar como una sirena desbocada y volvié empapada, riéndose a carcajadas.

—iSoy Neptunaaa! —grité, tropezando.

—Rut, por favor... —insistio Damiadn.

Pero ella no le escuchaba. Tragaba mds ron. Bailaba. Reia.

Y de pronto, cayd.

Primero de rodillas. Luego de lado. El vaso se rompié en la arena. Ella no se
movia.

—iEh! iRut! —Damidn fue el primero en llegar. Se arrodillé a su lado, la
zaranded—. iRut, abre los ojos, cofio!

El silencio fue inmediato. La misica pard. Todos corrieron. Oliver, pdlido,
miraba sin saber qué hacer. Manu corriéo hasta el chiringuito abandonado.
Lucas gritaba que habia que llamar a una ambulancia. Alejandro no hablaba.
Solo miraba.

—iUna cabinal iLa del Paseo! —grité Nico.

Santos y Damidn corrieron con ella en brazos entre la arena y las rocas,
esquivando botellas, toallas, colillas, con la respiracion cortada. Desde la
cabina marcaron el 061. La ambulancia llegé justo a tiempo. El médico hablé de
coma etilico. Les preguntd la edad. Les advirtid sin levantar la voz, pero con
una firmeza que dolia mds que los gritos.



Damidn no volvié a organizar una moraga en muchos meses.

Pero cada vez que la luna llena brilla sobre la playa, cada vez que la mdsica
vieja suena en un casette perdido, el recuerdo vuelve. Y duele pero también
embriaga.

En la carcel de Alhaurin la celda olia a sudor antiguo, a cuerpos vencidos
por el encierro, a mantas dsperas cargadas de polvo humano. El aire estaba
viciado. Denso. Los tubos fluorescentes del techo zumbaban con
intermitencia, como si también ellos quisieran escapar. El eco de unas risas
lejanas de otros presos rebotaba en las paredes, junto con el golpeteo
metalico de una puerta que se cerraba una y otra vez, siempre al mismo
ritmo, como un reloj de locura. Damian estaba sentado en el banco de
hormigon, la espalda encorvada, con una manta raida sobre las piernas y los
ojos inyectados de rabia.

—ESsto no es justicia —grufid, como si la palabra le supiera a 6xido. —Esto
es Espana. Aqui el que roba un bocadillo va a la carcel, y el que roba
millones... acaba de ministro.

Alejandro, apoyado contra la pared, respondi6 sin levantar la voz. —En la
Espafia de hoy los feministas gerentan lupanares, qué vas a esperar.

—FEso ya lo vié Orwell en 1984 —mascull6 Santos temblando cabizbajo.
—FEl ministerio de la paz es el de la guerra y asi con todo. Los que intentan
hacer el bien en la carcel y los que hacen el mal en la calle.

Oliver, en el suelo, con la cabeza entre las manos:
—Y lo peor de todo, los nifios siguen muriendo. —;Te encuentras bien,



Santos?, estas temblando.

—A ver si te va a dar un delirium tremens —dijo Alejandro levantandolo
del suelo. Santos apenas podia coordinar los pasos. Le castafieaban los
dientes y las manos se le abrian y cerraban como si intentara atrapar algo
invisible. Un sudor frio le empapaba la nuca y la camiseta. Cada pocos
segundos se llevaba la lengua a los labios resecos, pero la sed no se iba. El
olor a lejia vieja y orines resecos le provocaba arcadas. Se levant6 e intento
pasear en circulos, cogiéndose a la cintura de Alejandro.

—¢Y la prensa? Silencio. ;Los jueces? Colapsados. ;Los politicos? De
vacaciones eternas, sin pensar en el pueblo, s6lo en enriquecerse —rabid
Damian encendido.

—Tienen miedo de actuar —murmurd Oliver. Damian lo mird con una
sonrisa triste.

—No, campeon. Tienen miedo de perder votos. Eso es lo tnico que les
importa. N1 los nifios, ni los muertos, ni nosotros. Solo el poder.

Alejandro, con el mono carcelario arrugado, buscaba en los bolsillos un
cigarro que sabia que no estaba ahi. Frotaba los dedos compulsivamente,
como si pudiera liar uno imaginario. Oliver mordia el filtro de un cigarrillo
apagado, mascando con rabia el carton blando. Damian se pasaba la lengua
por los dientes, inquieto, como si masticara humo fantasma. La abstinencia
se les pegaba al cuerpo como una segunda piel, tan aspera como las mantas
de la celda. Alejandro se encogié de hombros, estaba mas pendiente de la
salud de Santos que de la conversacion sobre la politica del pais.

—Antes, al menos, se robaba con estilo. Robaban y te pedian perdon en
latin. Ahora te escupen en la cara y te insultan si te atreves a quejarte.

Oliver se levantd y golped la pared con el pufio cerrado.
—Y nosotros aqui encerrados. Por intentar hacer lo que ellos tendrian que



estar haciendo.

Se hizo un silencio denso. Largo. Como un luto sin cuerpo.

Solo se escuchaba el zumbido de los tubos y un grillo que,
inexplicablemente, habia sobrevivido al invierno carcelario en alguna
grieta.

Desde el pasillo, una voz ronca gritd algo ininteligible, seguida de un golpe
contra los barrotes. Un guardia contestd con desgana. La rutina del encierro
no se detenia, ni siquiera para la rabia.

Santos se detuvo.
—¢ Volveriais a hacerlo?

Damiéan no dudo.
—Mafiana mismo, pero ti no estas en condiciones.

—Tranquilo, s6lo es un pequeiio mareo, se me pasara.

—Si —anadi6 Alejandro.

Oliver lo dijo entre dientes, con una rabia seca:
—Joder que si.

Nadie sonrio. Nadie bajo la mirada. El eco de esas tres palabras quedd
flotando en la celda como un juramento silencioso, mas fuerte que cualquier



ley. Afuera, el grillo seguia cantando, como si ignorara que en esa celda se
acababa de firmar otra guerra.

La playa estaba desierta, extendida como un desierto de plata bajo una luna
marchita que colgaba sobre las rocas como una lampara rota. El mar apenas
respiraba; sus olas, timidas, lamian la orilla y se retiraban sin dejar espuma.
Entre la arena himeda y fria, las brasas apagadas de antiguas moragas
seguian enterradas como huesos calcinados de una fiesta extinguida.Dos
niflos, vestidos con mallas negras y camisetas entalladas, cavaban en
silencio junto a un espigon oxidado que crujia con el viento. Las palas de
plastico, azules y rojas, parecian juguetes robados a un verano muerto.
Tenian los rostros serios, tensos, con una concentracion que no pertenecia a
su edad. Cuando el agujero fue lo bastante hondo, uno de ellos sac6 de una
mochila una caja de metal, fria y pesada. Antes de bajarla a la arena, la
acaricid como si fuera un animal vivo. Con cinta adhesiva negra, la
sellaron. El aire salado se mezclo con el olor quimico de la cinta recién
cortada.

En su interior un cuaderno de tapas duras, manchado y doblado en las
esquinas. Dibujos torpes de armas, cruces invertidas, nifios ahorcados.
Fuego. Mucho fuego, garabateado con ceras rojas y naranjas. Nombres
tachados, uno tras otro, como si hubieran sido borrados de la existencia.

Uno de los nifios hablé sin mirar al otro, con la voz plana de quien repite
algo aprendido:
—Papa dice que falta poco.

El otro, con un hilo de duda en la voz, pregunt6:
—¢Y qué pasara después?



—Que todos se acordaran de nosotros.

El silencio cerro la frase como un candado oxidado colgado de un puente
lejano.. Desde la colina que dominaba el mar, la figura de Eugenio
observaba. El humo de su cigarro ascendia en espiral, lento, como si rezara
hacia lo alto. Llevaba un abrigo largo, negro, que se agitaba apenas con la
brisa. En la mano derecha sostenia un reloj de bolsillo sin agujas, la tapa
abierta, dejando ver un cristal agrietado que reflejaba la luna. Su voz grave,
calmada, casi liturgica, se derramo sobre la playa, arrastrada por el viento:
—EI ciclo se abre... El miedo ya no duerme.

El oleaje, antes manso, comenzd a golpear las rocas con una fuerza
repentina, y en la colina, Eugenio sonrié apenas, como quien ve cumplirse
una profecia.

»

“ Si de verdad vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo a toda costa.
G.K. Chesterton.

Capitulo 13: Juegos de guerra.

Maiiana del Sabado Santo.

A la manana siguiente dejaron los barrotes de la carcel por los de la verja
de la Hacienda, que crujieron como si lloraran en un idioma oxidado, al ser
empujados por las manos de Alejandro. El sonido se extendio por el campo
como una grieta en la calma. Los cuatro amigos volvian al lugar donde se
gestd la herida original. El corazon podrido del mapa. El ttero infame
donde todo comenz6 y donde, de alguna forma, algo seguia latiendo. El aire



tenia un sabor mineral, agrio, como el aliento de una tumba recién abierta.
Un cielo ceniciento se curvaba sobre la colina como una losa suspendida. El
camino hacia la casa estaba enmohecido por el rencor. Las piedras parecian
haber mutado en pequefios y mudos epitafios.

— Te parece que huele... distinto? —pregunt6 Oliver, con voz ronca de no
haber pegado ojo.

—No. —Santos caminaba con las manos en los bolsillos, la mirada clavada
en la silueta de la casa—. Huele igual. A culpa. A miedo acumulado. A ese
silencio espeso que se adhiere a las paredes como moho. Damiéan se detuvo
un instante y sefiald con el menton la fachada.

— Ves esas manchas? No estaban ahi antes. Como si la casa hubiese
empezado a sangrar por dentro.

—O a llorar —afiadi6 Alejandro—. Aunque una casa como esta solo llora
fuego o sombras.

Los cuatro se acercaron a la entrada. Nadie hablo cuando la puerta cedio
con un gemido casi humano. Entraron despacio, como si cada uno temiera
que el suelo no reconociera ya sus pasos, o que si lo hiciera y los condenara
por ello. Dentro, el tiempo se habia coagulado.

El aire era denso, detenido, cargado de particulas invisibles que parecian
flotar en suspenso, como si aguardaran algo.

Las habitaciones estaban vacias, pero no silenciosas: el eco de antiguos
gritos, llantos y pasos pequeiios parecia haberse impregnado en los muros.

En el antiguo salon principal, una lampara rota colgaba del techo como un
esqueleto de arafia. Los tapices habian desaparecido. El altar profano estaba
desmantelado, pero no limpio: quedaban trazas de sal seca, de cera
derretida, de simbolos apenas perceptibles grabados en el suelo. Santos se



agacho junto a uno de ellos.
—Esto no era solo supersticion. Aqui hubo geometria del dolor.
Arquitectura del rito. Pensamiento oscuro, sistematico.

—No hay nadie —dijo Damian, deslizdndose por el pasillo como un
espectro—. Ni Eugenio. Ni su madre. Ni los nifios.

Oliver pated una silla carcomida.
—;Donde cofio estan? ;Coémo desaparece una familia entera? jUna puta
casa llena de monstruos!

—No eran una familia —dijo Santos con voz pausada y suave—. Eran una
célula terrorista. Un nido oscuro del mal. Y han migrado.

Damian lo mird, inquieto.
—(Emigrado, no? ;Hacia donde?

—Buena apreciacion. No lo sé. Pero esto no fue un abandono. Fue un
¢xodo. Ritual. Planeado.

—A ver, se han ido porque estaban acorralados, joder, tanta palabreria,
macho. —Dijo Alejandro mirando a Santos con una sonrisa ironica.

Subieron al piso de arriba. Todo estaba cubierto de polvo, pero cada cama
estaba perfectamente hecha, como en una maqueta. Sobre una de las
almohadas, un mechon de pelo infantil. En la pared, dibujos hechos a
carboncillo: nifios sin boca, adultos con alas de murci¢lago, una figura
central envuelta en llamas, rodeada por una corona de 0jos.



Alejandro se detuvo ante el inico espejo intacto.

Se mird y no se reconocio.

O peor: se reconocid demasiado.

Detras de su reflejo, por un instante, creyo ver a Eugenio.
Pero cuando se volvio, no habia nadie.

Bajaron de nuevo al salon.

—Y si esto no ha terminado? —dijo Oliver, encendiendo un cigarro con
dedos torpes.

—No ha hecho mas que empezar —contesto Alejandro.

—¢ Y sitodo lo que hicimos no sirvi6é de nada?

—Sirvid para retrasarlo —respondi6 Damian con amargura—. Lo cual ya
es algo. Los demonios no se vencen. Se aplazan. Se cansan.

Santos se acercd a una estanteria vacia. Solo un libro quedaba alli. Un
cuaderno infantil, de tapas duras, con una etiqueta que decia:
“Clase de 2°A. Finca Nueva. Curso 1987”

Lo abrio.

Dentro, dibujos.

Todos iguales: una caja. Un pozo. Un fuego. Un nifio con los ojos
completamente negros.



Y palabras mal escritas, pero claras:
"El ya sabe hablar"

Santos cerr6 el cuaderno.
Se gir6 hacia los otros.
—No estan muertos. Ni escondidos. Se estan preparando.

En ese momento, Alejandro sintid6 algo. Un picor en la nuca.
Instintivamente, se gird hacia la ventana. Més alld de los cristales rotos,
entre los matorrales que rodeaban la Hacienda, algo se movia. Un crujido
leve. Una presencia. Un parpadeo de lo imposible.

—Quietos. —susurro.

Los cuatro se acercaron con cautela. Apartaron la cortina raida.
Y alli, entre la maleza, lo vieron.

Un nifo. De no mas de once afios. De pie. Inmovil.

Ropas oscuras y sucias.

Cabello revuelto.

Y unos ojos imposibles: completamente negros. Sin iris. Sin pupila. Sin
alma.

Los miraba sin miedo.

Con una seriedad antigua.

Como si los conociera desde antes de nacer.
Como si supiera algo que ellos atin ignoraban.



Y entonces, el nino sonrio.

Una sonrisa leve.

Matematica.

Precisa.

Como una hoja que se desliza por el cuello del tiempo.

Y desaparecid entre los arbustos.

Vélez-Mélaga, octubre de 2013

La tormenta habia cesado, pero el aire ain olia a ozono y a presagio. Las
nubes, pesadas, se arrastraban por el cielo como bestias heridas, cubriendo
el sol con su vientre de plomo. El campo que rodeaba la antigua Hacienda,
ese paraje inhospito que nunca termind de ser domesticado, yacia cubierto
de charcos terrosos y matorrales torcidos por el viento. Raquel avanzaba
descalza. La bata de hospital, ain humeda por la tormenta y manchada de
sangre seca en los bordes, se pegaba a sus muslos como una segunda piel,
tibia y ajena. Caminaba sin prisa, con la mirada clavada en un punto fijo
delante de ella, los ojos vacios, como si su alma se hubiese extraviado horas
antes en los pasillos frios del hospital comarcal. En sus brazos, un recién
nacido envuelto en una toalla vieja de color marfil. No lloraba. No se
movia. Y sin embargo, no dormia.

Observaba.

Miraba con unos ojos imposibles: completamente negros, como dos pozos
de brea. No eran oscuros, eran la negaciéon misma de la luz. No brillaban.
No parpadeaban. No pedian nada.

Raquel penso:



"Esto no es mio. No soy su origen, ni su destino. Fui solo el canal. Fui
tierra abierta. El.. era semilla ajena."

El aljibe aparecio frente a ella como un monolito enterrado, un ombligo
seco en la piel del mundo. En su infancia, los nifios solian arrojar piedras
alli dentro y contar los segundos hasta que el eco regresara. Ahora, solo
ofrecia silencio. Un silencio tan profundo que parecia roer los bordes del
tiempo. En voz baja, temblorosa, como si le costara pronunciar cada palabra
se repetia a si misma:

—No eres mio. Nunca lo fuiste.

No hubo respuesta.
Pero el nifio sigui6é mirdndola con esa fijeza que no pertenece a la infancia.

Entonces, desde el limite del campo, surgi®6 una figura. Avanzaba
lentamente, como arrastrada por el viento.

Era Silvia. Demacrada. Con la ropa sucia, los labios resecos, los ojos
profundamente hundidos. Habia envejecido décadas en meses. Parecia un
espectro escapado de una pesadilla compartida.

—Lo buscan, Raquel. Ya no puedes esconderlo.

—djijo voz sonaba hueca, como si viniera desde otro tiempo.

—Que lo intenten. Ya no tengo miedo.

—Es tu hijo...

Raquel se volvio hacia ella. Una sonrisa amarga, de esas que no llegan
nunca a los ojos, se dibujo en sus labios partidos.

—No, Silvia. No es mi hijo. Es su hijo. Yo solo fui... tierra. El, la semilla.
—No pari un nifio. Pari una herencia maldita.



Silvia asinti6, despacio. En su gesto habia algo mas que tristeza: habia
complicidad, desesperanza... resignacion.
—¢Sabes que Pilar se marchd? Dicen que estd en Valencia. Que no recuerda
nada. N1 su embarazo. Ni el parto. Nada.

Raquel la mir6 por fin. La boca se le torcio en una risa rota.
—OQjala yo pudiera olvidar.
Pero hay cosas que el cuerpo no olvida. Aunque la mente intente borrar.

Entonces, sin previo aviso, el bebé.. sonrio.

Una mueca minima.

Pero extrana.

No era la sonrisa de un neonato. Era la de alguien que recordaba demasiado.
La de quien contempla el mundo como un objeto que ya ha poseido antes.
Raquel lo abrazé con fuerza, apretandolo contra su pecho con una mezcla
de ternura y terror.

Torres de Colon, verano del 90.

La ciudad hervia bajo una luz amarilla, espesa, casi venenosa. Las Torres de
Coldén, con sus fachadas grises y balcones llenos de toallas, antenas vy
tendederos, se alzaban como fortalezas baratas, asediadas por el calor. Los
coches ardian en los bordes de las aceras y el pldstico de los columpios
quemaba la piel. El sol lo cubria fodo con una pdtina sucia, como si el tiempo se
hubiera detenido en una postal barata de los noventa. En los descampados
entre bloques, donde los matorrales crecidos y las vallas rotas dibujaban un
mapa de supervivencia infantil, un grupo de nifios se entregaba a la invencion
de armas improvisadas. No jugaban a vaqueros o indios. Jugaban a la guerra.
Jugaban a cazar. Alejandro y Damidn, de trece y catorce afios, se agachaban
sobre una tabla de palé. Con clavos robados del taller de Paco el portero y



gomas de bicicleta cortadas con navajas de feria, ensamblaban una suerte de
ballesta torpe pero peligrosa: un cazagatos.

—Si lo clavas aqui, salta mds —murmuré Damidn, con los dedos sucios de resina
y sangre seca.

—Y si lo llamamos “cazapdjaros"? —sugirio Alejandro, sin levantar la vista.

—O... "cazagatos” —afiadié Damidn, esbozando una sonrisa torcida.

Ambos rieron.
Una risa hueca. Nerviosa. Inocente en su forma, brutal en su contenido.

A unos metros, Juan y Rita aparecieron mojados de la piscina con sus chanclas
y toallas a la espalda. Ambos, mellizos y siempre a la gresca como buenos
hermanos. Ella era amable y carifiosa, él decidido y valiente en conseguir algin
dia tener un grupo que encabezara las Torres de Coldn.

—¢Tenéis tabaco? El de mi primo se ha mojao.

—Joder, macho, fte vas a morir como el tio Gilito.. —dijo Alejandro
vehementemente mientras le daba el dltimo que tenia detrds de la oreja.
Lucas, con la cara manchada de barro y una sonrisa sin dientes, alzé un globo
lleno de un liquido turbio.

—iEsto es una bomba de peste!l —grité—. Mi hermano, el ligon, dice que huele
como los pies de mi padre.

Manu, sentado en una piedra, se partia de risa. Tenia la gorra ladeada y un
repertorio interminable de chistes de tetas y culos.



—iQue alguien avise a los marines! iAqui se estd gestando la Tercera Guerra
Mundiall —grité Damidn orgulloso de su herramienta. El grupo estallé en
carcajadas. La tierra, caliente, crujia bajo sus pies. Las risas eran escudos.
Armas también. Pero entonces, Alejandro se queddé en silencio.Sostenia la
ballesta en las manos. Observaba el clavo oxidado en el centro. La cuerda de
nailon tensada. El dngulo perfecto.

A pocos metros, sobre un alambre oxidado, un gorrién se posaba sin sospecha.
Todo estaba preparado. Sus dedos se aflojaron.

La ballesta cayé al suelo con un golpe sordo.

Damidn lo mird, extrafiado.

—(Qué pasa? ¢No quieres disparar?

Alejandro no respondid. Bajo la mirada.

Habia visto algo. No en el gorrion.

En él mismo.

Algo que no queria ver.

Algo que, muchos afios después, recordaria mientras apuntaba con una pistola
de verdad.

“ Dame un nino y lo moldeare para cualquier cosa”. B.F. Skinner.

Capitulo 14: Veranos azules.

Vélez-Mélaga, bosque junto a la Hacienda. Noche anterior.

La luna apenas asomaba entre las nubes rotas. Un viento helado, antiguo,
afilado, casi consciente, recorria el campo. Y en la espesura del bosque, dos
figuras pequefias avanzaban a tientas. Uno jadeaba. El otro, simplemente,



lloraba. Eran los hijos de Silvia y Raquel. Gael e Iker. Los Unicos que
quedaban del maleficio. Nacidos para hacer justicia por los nifios olvidados,
solo querian ser nifios. El hijo de Silvia, enjuto, nervioso, lleno de
moretones, llevaba una chaqueta vieja dos tallas mas grande. El otro parecia
salido de otro tiempo: cabello oscuro como hollin, piel palida, y unos ojos
imposibles. Negros. Sin iris. Sin fondo.

—No pares —dijo el mayor, con la voz rota—. Si nos encuentran, nos
matan. Como a las nifias...

Pero el mas pequeno no contesto.

Solo caminaba. No habia emocion en su rostro. Solo un silencio abismal.
Detras de ellos, la sombra de Eugenio y los demas nifios ya se cernia. No
corria. Nunca corria. Caminaba como si la tierra le cediera el paso. Como si
su sola presencia bastara para que el bosque se inclinara hacia ¢l. Llevaba
su abrigo de cuero. Y la escopeta al hombro. Tiempo atras, la Hacienda
habia sido un santuario para lo impensable. Alli, bajo rituales disfrazados de
pedante pedagogia, Eugenio convencio a las madres, Silvia, Raquel, Pilar y
Sofia, de que sus hijos no eran un castigo, sino un arma sagrada. Que el
dolor que sufrieron habia dado fruto a una nueva generacidon: niflos
elegidos, puros, nacidos del trauma, moldeados para castigar a otros nifios
crueles, a los torturadores, a los abusadores. Serian su séquito, su espada.

—Vamos a purificar el mundo, —decia Eugenio en las sesiones—. Nifio por
niflo. Gota por gota. Las madres, rotas, confundidas, heridas, quisieron
creerle. Pero Eugenio tenia un problema: no todos los hijos obedecian. Los
niflos, la hija de Pilar, de ojos grises y voz musical; el hijo de Sofia, con
tartamudez de pequeiio y pecas en las mejillas, se negaron a lastimar a
nadie. Decian que no querian venganza. Que no eran armas. Eugenio
decidi6 dar ejemplo y les hizo matar. Dijo que fue una sefial. Que los
débiles corrompen el espiritu. Las madres no supieron oponerse. Pilar se lo



creyd a pie juntillas. Sofia tuvo que suicidarse. Raquel y Silvia se
replegaron en su dolor, tragandose el odio como si fuera barro. Pero
guardaron el plan en secreto: salvar a sus hijos.

Y esa noche, por fin, escapaban.

Los dos nifios llegaron a un claro del bosque. El mayor jadeaba, con las
manos ensangrentadas por las zarzas. El pequefio se detuvo. Mir¢ al cielo.

—Crees que estd muerto? —pregunto el mayor.

—(Quién?

—Dios.

—No. Pero esta ciego.

Fue entonces cuando Eugenio aparecio.

Como si lo invocaran.

—(A donde vais, mis criaturas? —dijo, con voz grave, paternal—.
(Abandonais vuestra mision?

El mayor dio un paso atras. Grito:



—ijAsesino! Nunca seremos como tu.

Eugenio suspiro. Alzo la escopeta y disparo.

El cuerpo del mayor se arqued, y caydé como un saco vacio. Un gemido
seco. Ni un pajaro se movio. El Nifio de Ojos Negros no se inmutd. Lo miro
a los 0jos.

Y Eugenio vacilé un segundo antes de disparar al otro, pero ya no estaba

Horas después, Eugenio envolvio en plastico el cadaver y lo echo en el
maletero de su Land Rover Defender.

Comisaria Provincial de Vélez-Malaga. Sala de entrevistas 4A.

El aire estaba enrarecido, como si los muros hubieran absorbido demasiadas
confesiones para seguir siendo neutros. El reloj de la pared marcaba las
3:47 de la madrugada. Silencio de profundidad quirurgica. Nadie dormia en
el edificio.

En la mesa, Silvia, Raquel y Pilar. Tres rostros distintos, pero unidos por un
mismo rictus: el del remordimiento innegociable. Frente a ellas, el
subinspector Ortega, sin corbata, sin prisa, sin pestafiear. Tenia el bloc
abierto, la grabadora encendida, y la voz afilada como bisturi.



—Vamos desde el principio —dijo Ortega, sin levantar la mirada—.
(Cuando empezd todo?

Raquel fue la primera en hablar. Su voz era grave, aspera, como de garganta
raspada por afios de silencio:

—En 2009. Nos prometieron una forma de redencion... un camino. Eugenio
hablaba de un plan para cambiar el mundo. Una especie de justicia paralela.
Nosotras... estdbamos rotas, cada una a su modo.

Silvia suspir6, cerrando los ojos.

—Framos vulnerables. Nos dijeron que formariamos parte de algo grande.
Eugenio... ¢l sabia como entrar. En la mente. En el cuerpo. En el alma.

Ortega levanto una ceja.

—(Cbémo se formalizé todo eso? ;Qué querian de vosotras?

Pilar temblo. Su voz era la de un fantasma que aprendio a hablar de nuevo.

—Nos embarazaron. Pero varios afios después de nuestro adoctrinamiento.
Todos, o casi todos, por el mismo hombre. Ritual, lo llamaban. Hablaban de
“semillas justas” para crear un ejército de justicia, para castigar a los que
hacian dafo a otros nifios. Abusadores. Matones. Padres violentos.



—¢(Quién era ese hombre, el que las dej6 embarazadas, Eugenio? —
preguntd Ortega pensativo.

—FEugenio es impotente, es la Unica posible explicacion a su caracter
maniatico. —¢l intentd violarnos pero no pudo y afios después el hombre
que nos violo se parecia, pero no era €l.

—Habra que darle caza también —mascullo6 el subinspector perturbado por
la situacion.

Raquel murmuro:

—FEugenio decia que el mundo estaba enfermo... y que solo los hijos del
dolor sabrian como corregirlo.

Silvia asinti6 con amargura:

— Pero no bastaba con darlos a luz. El.. necesitaba controlarlos. Para
imponer su voluntad, mat6 a dos de ellos.

Ortega alz6 la mirada por primera vez.

—(Como? ;A quiénes?

Pilar no pudo evitarlo. Rompié en llanto. Su voz entrecortada fue un latigo:



—M1 hija. Tenia ocho afios. La escuchd decir que no queria obedecerle.
Que no queria hacer dafio a otros. La mato en mi cara. Y después... Pedro,
el de Sofia. No le temblo el pulso. Dijo que era el precio del equilibrio.

Silencio. Ortega trago saliva y anoto sin pestafiear.

—(Y los demas nifios?

Silvia respondi6 con la voz hueca:

—Fueron criados en la Hacienda, aislados. Eran ocho. Los llamaban los
Ocho Justos.

—Y el nifio que ha escapado?

—Es el hijo de Raquel, estoy segura —dijo Silvia, mirando a su amiga—.
El de los ojos negros. Desde pequeiio supimos que era distinto.

Raquel bajo la cabeza, como si la sombra del nifio la observara incluso
desde la memoria.

—No habla mucho. Pero lo entiende todo. Y no siente miedo. Ni dolor. A
veces pienso que no es humano del todo. Pero... es mio. Aunque yo no lo
haya elegido.



Ortega cerro el cuaderno.

—Y por qué me lo cuentan ahora?

Pilar levant6 la cabeza, los 0jos rojos pero firmes.

—Porque se ha soltado. Porque Eugenio ya no los controla. Porque lo que
venga ahora... sera peor.

Silvia completo:

—Y porque el que ha escapado... no va a esconderse. Ha visto la muerte, ha
olido la traicion. Ahora es libre. Y no sabemos qué parte de ¢l era semilla...
y qué parte era tierra.

Ortega se qued6 inmovil. Respir6é hondo.

—(Creen que puede matar?

Raquel, sin titubear:

—No lo sabemos, lo que si sabemos es que Eugenio ya ha destruido su
vida. Ojala lo encuentren sano y salvo. Pero tengan cuidado, tiene sembrada
la semilla del mal en su interior.



Torres de Coldn, verano de 1992

El ferral de poniente subia los termdmetros mds de diez grados con respecto a
dias anteriores y se respiraba como vapor desde las losetas calientes. Las
chicharras vibraban en los pinos que rodeaban la urbanizacion, componiendo
una sinfonia mondtona y eterna. En el césped de la piscina, bajo la sombra
rugosa del drbol del amor, un grupo de nifios jugaba al Tapé, una invencion suya,
mezcla de cartas, reflejos y golpes rdpidos sobre la mano del otro.

—iTapé! —grité Rita, estampando su palma contra la baraja improvisada.

—iEh, trampal iAln no se habia dado la vuelta a la cartal —salté Damidn,
sefialdndola con un dedo casi teatral.

—iPero se veia clarisimo! Dos reyes. Venga ya. Eso cuenta.

Alejandro, con su bafiador rojo y amarillo hasta las rodillas y su flufld para
echarse aceite y ponerse, si cabe, mds moreno y con el flequillo impecable,
engominado hacia atrds, recogia las cartas con una parsimonia hecha a
conciencia.

—E| Tapé tiene normas. O respetamos el orden, o esto se convierte en una
jungla —dijo sin levantar la vista.

—iTio, eres el notario de este grupo! —se burlé Manu, con su gorra ladeada y
un chicle inflado entre los labios—. Venga ya, no te tomes tan en serio unas
cartas dibujadas a boli. Alexandra, sentada con las piernas cruzadas sobre una
toalla, apunto:

—Alejandro tiene razén. Lo divertido es ganar bien. Como en la vida.



—CEn la vida? —Juan, fumbado de espaldas, giré la cabeza—. En la vida gana el
que tiene mds cara y menos vergiienza. Y si no, que me lo digan a mi: sin paga,
sin tabaco, y aln asi sobrevivo. Santos, que hasta entonces habia estado
repartiendo las cartas con precisién quirdrgica, levanté una ceja.

—Sobrevives a costa huestra, querrds decir. Ayer me quitaste medio paquete
de chicles.

—Me lo diste por compasion.

—iLo robaste mientras me ataba los cordones, sinvergiienzal

Manu, muerto de la risa, intervino:

—Tu dile que es Robin Hood y que roba para los pobres, verds cémo se viene
arriba. Rita le lanzé una mirada entre divertida y molesta:

—Juan, ¢quieres dejar de gorronear? Hasta el bocata de nocilla de Santos te
lo has comido ya.

—iEh! iUn mordisquito, sdlo! Santos tiene para alimentar a un colegio entero.
Santos fruncio el cefio y escondié el bocadillo que ain le quedaba bajo la
camiseta como un tesoro.

—A ver si aprendes a traer lo fuyo. Y a pagar, que ya tienes edad para no vivir
del cuento —dijo Damidn haciendo de jefe de la manada.

—(¢Edad? iPero si somos nihosl!

—Pues empieza a comportarte como uno y deja de pedir cigarrillos cada diez



minutos —salté Alejandro, con tono paternalista.

Juan, ofendido, se incorporé:

—Un cigarrito no hace dafio a nadie. Ademds, fumo solo por rebeldia.

—Si, claro. Y comes por revolucién proletaria —ironizé Alejandro. Las risas
explotaron. Santos se levantd, sacudiéndose las migas del pantalén.

—Yo voy al kiosko de Roberta. (Alguien quiere algo? Juan alzé el dedo sin
dudar.

—Yo quiero un Donut, un Flash de cola y lo que te sobre de calderilla.

—Pero si no me das nada, ¢cémo voy a tener calderilla?

—La fe mueve montafas, amigo.

Manu, riendo, grité mientras Santos se alejaba hacia el seto:

—iCuidado con Paco! Que como te vea cruzar por los matorrales, te mete una
bronca de las suyas. Y como invocado por su hombre, Paco el portero asomé la
cabeza por detrds del seto con su sempiterna camisa de rayas manchada de
grasay un cigarro apagado colgando del labio.

—iEh! iNo se pasa por ahi, Santos! ¢Cudntas veces lo tengo que decir? Santos
ni se gird. Solo levanté la mano en sefal de paz y siguié su atajo. Juan se
recosté de nuevo, mirando al cielo.

—Yo no sé como vamos a vivir en un mundo lleno de Pacos. Hacen cumplir reglas



absurdas con pasién religiosa. Manu le lanzé una pelota a la barriga.

—Menos poesia y mds jugar. Venga, nueva ronda. Y esta vez, nada de trampas.
Rita ya tenia las cartas listas. Alexandra sonreia, relajada, observando como si
todo fuera una obra de teatro escrita solo para ellos. Alejandro, silencioso,
miraba su reflejo distorsionado en el pldstico de una botella vacia. A lo lejos,
las voces de nifios en la piscina. El olor a cloro. El verano entero suspendido en
un instante perfecto. Y entonces, sin que ninguno lo advirtiera, alguien mds
llegé. Desde la verja trasera, caminando con pasos tranquilos, Eugenio, un nifio
fuerte, alto, pdlido y con mirada ausente, observaba la escena con su
chubasquero amarillo cubriéndole el cuerpo. Iba de la mano de su madre, una
mujer alta, de rostro inexpresivo y cabello blanco. Ella no hablaba. El tampoco.
Se quedaron al borde de la piscina, entre los setos y el sol, mirando cémo reian
los demds. Cémo jugaban, se empujaban, se insultaban con ternura. Como eran
felices. Ninguno de los nifios noté su presencia. Eugenio los miraba como se
mira un cuadro ajeno. Inaccesible. Silencioso. Y la madre, con los ojos fijos en
el arbol del amor, apretd su mano con fuerza.

“El mal ético por excelencia es el asesinato”. Gustavo Bueno.

Capitulo 15: Policias y ladrones.

Sabado Santo por la manana, después de registrar la Hacienda de Eugenio.

La madrugada, en lo alto del cerro, se fundia como cristal fulgurante
derretido en fuego, tifiendo el horizonte de un rojo herrumbroso que no
anunciaba salvacion, sino eco. El aire olia a 6xido, a piedra caliente y a un
sudor seco, rancio, que parecia emanar del propio suelo. La Hacienda, con
sus muros ennegrecidos y sus ventanas vacias, seguia siendo un escenario
de horror pero también de ausencia, donde la nada fluia como un torrente de



sangre. Las paredes se habian tragado los gritos, y ahora s6lo devolvian
silencio. Los cuatro amigos caminaban entre las ruinas del jardin seco. Los
arbustos crujian como huesos bajo los pies. El silencio, casi sagrado, solo se
rompia con los ecos de su respiracion. Sus sombras se alargaban grotescas
sobre la tierra rota, como si quisieran escapar de sus cuerpos.

—Esta vacia —dijo Oliver, deteniéndose junto a una estatua rota de San
Sebastian, cuyas flechas habian sido arrancadas y cuyos o0jos parecian
implorar desde la piedra erosionada. Completamente vacia. No han dejado
ni una manta. Ni un cuenco.

—Como si supieran que veniamos —murmurd Damian, ajustandose la
mochila con la espalda rigida.

—O como si quisieran que viniéramos —anadié Santos, mas para si que
para los otros, mientras acariciaba el anillo oxidado que llevaba colgado del
cuello desde los trece afos.

Alejandro no dijo nada. Sus pupilas eran dos esquirlas de tensidén clavadas
en el paisaje. Miraba los arboles. El seto al este. El pozo al fondo.

Fue entonces cuando lo vio.

—Quietos. Ahi hay algo —susurro, levantando la mano como un centinela
en alerta. Todos se giraron al mismo tiempo. En mitad de los matorrales, a
escasos diez metros, dos 0jos negros como tinta hervida los observaban con
la frialdad de quien ya ha visto todo y no espera nada. Un nifio. Delgado.
Mugriento. Con la camiseta rasgada y los labios agrietados.

No tenia miedo. Ni esperanza. Solo presencia.



—No os acerqueis demasiado —dijo Santos en voz baja—. Tiene... algo.
—(Algo? —preguntd Damidn, frunciendo el cefio—. ;Coémo qué?
—No sé... como si supiera mas que nosotros.

El nifio no se movia. Sus 0jos no pestaiiecaban. No era mirada: era
interrogacion permanente.

—(Coémo te llamas? —preguntd Oliver, dando un paso adelante, con las
manos visibles.

—Iker, pero nunca nadie me llamo asi —respondio el nifio, con una voz tan
serena que resultaba antinatural—. Solo tenia un nimero. Era el siete. Pero
ya no lo soy. Ahora soy lo que queda.

—¢Donde estan los demas? ;Donde esta Eugenio? —insistio Alejandro.

—Se fueron hace tres noches. Subieron al norte.

—¢Y ta? ;Por qué no estas con ellos?

—Porque hui. Con otro nifio. El cinco.

—Y donde esta ¢l? —preguntd6 Damian, cada vez mas tenso, agachandose
a la altura del nio, que seguia inmovil, con la tierra pegada a las ufias y los
pies desnudos.



—(Nos puedes llevar? —dijo, Santos, con voz suave pero firme—. ;Puedes
mostrarnos donde esta el otro nifio?

El nino asintid sin emocion.

—No estd aqui —murmur6—. Eugenio no lo dejé en el campo. Dijo que
este lugar ya habia absorbido demasiada muerte.

—¢(Entonces? —pregunt6 Damién, adelantandose, tenso.

—FEsta en las Torres de Colon.

Los cuatro amigos se miraron. Alejandro entrecerro los 0jos.

— Las nuestras?

—Torre dos. Piso diez. Hay un cuarto pequefio. Cerrado con candado.
Nadie entra nunca.

—(El de los contadores del ascensor? —pregunt6d Santos, incrédulo.

El nino asintid lentamente.

—Alli esta. Lo llevo de noche. Yo lo segui. No me vio. Lo meti6 dentro,
abri6 el suelo con una maza y echod cal. Dijo que los muertos que no



merecen entierro deben quedar cerca de donde fueron creados.

Oliver retrocedio un paso, como si la idea le provocara vertigo.

—¢Como cono nadie ha notado eso? —dijo, con la voz rasgada.

—Porque ese cuarto siempre estuvo cerrado. Hasta los técnicos lo evitaban.
Decian que se oian cosas. —EIl nifio mird a Santos—. Vosotros jugabais
cerca, /no?

Santos trago saliva.

—Si... justo al lado. Donde repartiamos las cartas para jugar a la brisca o al
tapé. Donde Paco el portero nos regaiiaba por colarnos entre los setos.

—Alli esta ¢l. El cinco. Aun con su camiseta roja. Aun con los 0jos
abiertos. Un silencio grueso como el plomo cay6 sobre el grupo. El nifio
levanto la vista, y por primera vez, la luz de la mafiana le cruzo el rostro.
Estaba marcado. No por cicatrices visibles, sino por un conocimiento atroz.

—FEugenio dijo que cada muerte era un sello. Que con cinco sellos, podria
abrir el ciclo.

—¢(Qué ciclo? —susurr6 Alejandro.

—FEIl de los hijos del dolor. Los que deben limpiar el mundo de los que



dafian a los suyos. A nosotros.

— Y tu creias eso?

—Nos convencid de que tenia poderes —respondio el nifio sin dudar—.
Nos decia que podia oirnos desde cualquier parte. Que si habldbamos mal
de ¢l, si dudabamos, los suefios se volverian contra nosotros.

—Y era cierto? —preguntd Oliver, escéptico. El nifio los observo
detenidamente.

—Yo lo intenté. Un dia. Pensé contra ¢l. Lo maldije en silencio.

—Y qué ocurrid?

—Al dia siguiente, aparecid en mi cuarto sin abrir la puerta. Sin hacer
ruido. Me mird, y dijo: “Sé lo que sonaste.”

Todos tragaron saliva.

—Podia estar en dos lugares a la vez —afiadio el nifio en voz baja—. Lo vi.
Lo juro. Lo vi hablando con nosotros y al mismo tiempo subiendo al aljibe.
Era como si pudiera doblarse... como si fuera mas de uno.

Santos sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda.



—¢ Y tu qué crees? ; Tenia poderes?

El nifio nego con la cabeza.

—Ahora sé que no. Que todo era miedo. Que nos lo meti6 dentro. Que nos
hizo verlo donde no estaba. Pero cuando vives asi... ya no sabes qué es real
y qu€ no.

—Donde esta ahora?

—A una hora de aqui. En una nave industrial, en el pueblo de Dilar,
Granada. Esta en ruinas. Pero por dentro... por dentro arde.

—¢Y por qué nos ayudas? —pregunto Alejandro.

El nifo lo mir6 con gravedad.

—Porque si no les detenéis... ellos no lo haran nunca. Porque este era como
mi hermano. Y ahora no tiene ni tumba ni nombre. Solo barro y olvido.
Oliver se arrodillo. Le puso una mano en el hombro. El nifio no se aparto.

—FEres valiente. Tranquilo, ya estas a salvo.

—Ahora si —dijo, rompiendo a llorar y abrazandose fuertemente a €l.



Justo despuées se quitd la camiseta llena de barro.

—Lo tengo grabado en la piel.

En su pecho, cicatrices antiguas, como rutas talladas con cuchilla. Era un
mapa. Un testimonio. Un grito silencioso.

Y entonces, en el silencio final, el niio murmuré algo que quedo6 flotando
en el aire como presagio:

—FI ya sabe que venis. Tened cuidado, parece un fantasma... pero se le
puede matar.

Y por primera vez... sonrio.

El sol caia a plomo sobre el cemento agrietado y las piedras sucias
blanquiazules del aparcamiento de las Torres de Colén. Eran las seis de la
tarde de un agosto pegajoso y rubio. En el centro del recinto, donde el calor
rebotaba como una maldicion, los dos grupos se encaraban, formando un circulo
irregular de camisetas sudadas, chanclas rotas y rodillas llenas de costras.

—A ver, gilipollas, hoy ganamos nosotros —grité Damidn, con el pecho inflado
como un gallo de pelea. Llevaba una camiseta del Unicaja rota por el cuello y un
palo de escoba como si fuera una espada.



Alejandro y Oliver se reian a su lado. Nico y Lucas daban vueltas como hienas
nerviosas. Fran masticaba chicle con la boca abierta.

—Los buenos somos nosotros, aunque estemos hasta los huevos de serlo —dijo
Manu, dando una patada a una piedra.

—Tu lo que estds es hasta los huevos de perder siempre, payaso —se burlé
Fran.

Noé, Josué, Juan, Charly y Santos formaban el grupo contrario. Llevaban
brazaletes hechos con cintas de zapatillas para distinguirse como "los polis".
Juan ya habia pedido tabaco dos veces y un flash sabor cola.

—Charly, dile algo a estos mataos, que se creen los duefios del barrio —dijo
Josué, cruzdndose de brazos.

—Hoy vais a besar el drbol, ratas —espetd Charly, sefialando el drbol de la
guerra, donde colgaba una cuerda raida lista para atar al primer “ladrén”
pillado.

Santos, de brazos cruzados, se habia quedado callado.

—Santos, tio, ¢vas a jugar o qué? —le pregunto Manu.

—Es que me jode que siempre seamos los buenos, icofio!

—Eso. Yo quiero ser malo —salté Manu, aprovechando la ocasiodn.

—(Qué pasa, que os mola el rollo de pegar y robar? —bromeé Juan cogiendo
por la nuca a Santos.



—No, pero los polis somos unos pringaos. Ni tabaco, ni respeto, ni hostias.
Somos los tontos del barrio.

Damidn sonrié y alzé el palo como un cetro.

—Si os pasdis a nuestro bando, os dejamos llevar las esposas de mentira y
guardar los cigarros.

Juan se acercé y dijo:

—Dejadlos, si van a cambiar de bando que sea por pasta. Yo solo cambio si me
dais veinte duros y un bocadillo de nocilla.

Santos sacé medio bocadillo de nocilla envuelto en servilleta y se lo pasé a
Manu.

—(Esto sirve como soborno?

—Sirve para que no me raje contigo —dijo Manu entre risas, mientras le daba
un mordisco.

—Vale, venga, a jugar ya, que se va la luz —grité Charly.

Empezé la carrera. Los ladrones corrieron por la urbanizacion, escondiéndose
detrds de los contenedores, los setos y el muro que separaba las Torres de los
marengos. Los policias salieron tras ellos, chillando, saltando, empujdndose. El
polvo se levantaba como humo de batalla.

Unos minutos después, Lucas fue capturado y atado al drbol del de la guerra
con una cuerda deshilachada.



—No me dejéis aqui, cabrones, que pican las hormigas —gritaba.

Desde la esquina del jardin de la piscina, una figura pequefia y silenciosa
aparecid. Un nifio de pelo oscuro, ojos quietos, y un chubasquero amarillo
abrochado hasta el cuello. Caminaba con su madre, que llevaba un vestido negro
y una bolsa de tela.

Se detuvieron junto a la valla. El nifio observaba. La risa de los demds no le
afectaba. No se movia. No hablaba.

Nadie reparé en él. Nadie supo jamds cudnto observd. Ni cudnto recorda.

El aire de la mafiana del Sabado Santo era fresco, casi demasiado limpio
para el barro moral que impregnaba todo lo que tocaban esos dias. Ortega
lleg6 a la Hacienda en su Citroen de la policia gris, solo, con la chaqueta
arrugada y los ojos cargados de insomnio. Cuando cruzé la verja oxidada,
los vio a los cuatro: Alejandro, Santos, Damian y Oliver. Junto a ellos, de
pie, el nifio de los ojos negros. El nifio no hablé mucho, solo lo justo.
Camind hacia Ortega vy, sin alzar la voz, dijo: —Gracias por no dejarme
solo. Ortega asintio con gravedad y le abrio la puerta del vehiculo. El nifio
subio sin mirar atras. Mientras el motor rugia y las ruedas levantaban polvo
del camino, Ortega pensaba en lo que ese pequeiio habia visto. O en lo que
quizas era. Al fondo, los cuatro amigos se quedaron en silencio. Damian fue
el primero en romperlo:

—No podemos esperar mas. Esta noche, entramos. Oliver sacd un cuaderno
del bolsillo trasero y lo abrié sobre el capd del coche de Damidn,
garabateando esquemas con un rotulador rojo.



—Segun las indicaciones del nifio, la nave industrial estd justo aqui, cerca
del rio Dilar.

—Y tiene acceso por dos lados —afiadio Alejandro—. Uno por la rambla y
otro por un camino forestal abandonado. Podriamos dividirnos. Damian
abrio el maletero del coche. Habia dentro una caja con cables, linternas,
cinta americana, una navaja multiusos, clavos oxidados, una barra de hierro
y una garrafa de gasolina a medio usar.

—Esto parece el taller de MacGyver con resaca —bromeo, y luego, mas
serio—. Nos jugamos mucho. Pero si hay mas nifios...

—No podemos fallar —dijo Santos.

Pasaron la tarde escondidos en un cobertizo de obra a las afueras de la
urbanizacion, organizando el equipo, preparando rutas de escape, y
elaborando codigos de comunicacion por sefias. Mientras tanto, Ortega
conducia hacia el centro de menores. El nifio dormia en el asiento trasero,
envuelto en una manta térmica. Cuando llegaron al cruce de la antigua via
del tranvia, el comisario fren6 en seco. En medio de los railes, yacia un
cuerpo. Pequefio. En posicidon fetal. Sin zapatos. Con un chubasquero
amarillo. Ortega sali6 del coche. Camin6 despacio. El rostro del nifio no
tenia heridas visibles. Pero estaba muerto. Las manos unidas como en rezo.
Los ojos, abiertos de par en par. Desde el coche, el nifio de los ojos negros
abrid los suyos. No lloro. No hablo. Pero en su rostro vislumbro otra vez
miedo, y se escapd. Mientras, el cielo se ennegrecia sobre Vélez-Mélaga. Y
la noche del Sabado Santo prometia sangre.

“El mal es la ausencia del bien”. San Agustin.



Capitulo 16: Nave maldita.

Noche del Sabado Santo.

El cielo, tefiido de un naranja mortecino, se derramaba sobre los campos
resecos junto a la Hacienda de Eugenio. El aire olia a humedad vieja y a
incienso lejano, arrastrado por las procesiones del Sdbado Santo. Santos se
mantenia de pie, con los hombros rigidos, mientras veia a Ortega avanzar
hacia ¢l con paso rapido y el cefio fruncido.

—Ha vuelto a pasar —dijo Ortega, sin siquiera saludar desatando su rabia
—. Otro cadaver. Chubasquero amarillo. Igual que el primero, y que el
segundo, igual que en el intento de secuestro, jme cago en la puta hostia! Y
encima se ha escapado el nifio. Santos sintid6 como algo se contraia en su
estdmago, pero su rostro siguid impasible.

—Escucha bien, Santos —prosiguidé Ortega, mirandolo fijo—. Si no me
dicen todo lo que saben, tu y tus amigos volveran a la carcel. No me
importa quién caiga por el camino.

El viento se colo entre los cipreses que flanqueaban el camino a la
hacienda. Santos trag6 saliva recordando las palabras de Iker. —Eugenio
estd en una nave industrial abandonada... en Dilar, Granada. Ortega anoto
algo en su libreta y chasque¢ la lengua.

—Bien. Ya tengo lo que necesito. Ahora, los cuatro... a casa. No se
muevan. Quiero tenerlos localizados. ;Entendido? Los amigos asintieron
con docilidad, fingiendo acatar la orden. Ortega se alejo con paso decidido,
perdiéndose entre las sombras que comenzaban a alargarse. Cuando el



inspector ya estaba fuera de oido, Oliver dejo escapar un suspiro y
murmuro:

—¢De verdad vamos a quedarnos quietos?

—Y una polla como una olla —balbucedé Damidn en silencio. Alejandro
mir6d el horizonte, donde la luz del dia se extinguia lentamente. En su
mente, la imagen de la nave en Dilar se dibujaba con claridad.

—Claro que no —dijo, con una media sonrisa que no alcanzaba los ojos—.
Esta noche entramos, por mi oreja.

—Yo no estoy tan seguro, chicos —dijo Santos mirandoles fijamente. Creo
que estoy enfermando.

—Eso es tu hipocondria, —dijo Oliver agarrandole por la cintura. No te
preocupes, nosotros nos encargamos, como siempre hemos hecho. El taiiido
lejano de una campana marco la hora. El Sdbado Santo se hundia en la
noche, y con €l, cualquier esperanza de que las cosas terminaran bien.

El sol se derramaba sobre Las Torres de Colén como si Dios hubiera volcado
un cubo de luz dorada desde el firmamento. La piscina chica olia a cloro, crema
solar y risas de crios. En un banco, junto al agua, Manu, Juan, Lucas, Nico,
Alejandro, Santos, Jaime y Damidn devoraban chocolatinas y botellas de Coca-
Cola. Las envolturas brillaban como trofeos.

—Tio, esto es gloria bendita —dijo Manu, con la boca llena y los dedos
manchados de chocolate.



—Gloria bendita, mis cojones —replicé Juan—. Esto es porque hemos sido unos
cracks.

—Si, cracks robando cascos del siper —se rié Nico, levantando su botella como
si fuera un brindis—. iA por los cinco duros mds fdciles de la historial

—Bueno, fdciles... —bufé Lucas—. Casi nos pilla el viejo del almacén.

—iPero no nos pilld! —dijo Alejandro, ddndole una palmada en la espalda—. Y
encima comemos gratis.

Santos, con una chocolatina a medio terminar, sonrié:

—Gratis, gratis... si contamos las hostias que nos darian nuestras madres si se
enteran, esto nos sale carisimo.

—iQue ho se van a enterar, cofiol —solté Jaime, mordiéndole un extremo a la
chocolatina de Damidn, que pegé un grito.

—iEh, capullo, esa era mial —protesté Damidn, empujdandolo.

—Calla, que la has dejado derretir —le respondié Jaime con media sonrisa
burlona.

Kake y Kike, con un par de mordiscos rdpidos, ya estaban de pie.

—Vosotros sequid engordando, que nosotros vamos a hacer deporte —dijo
Kake, sacando pecho.

—Si, deporte mis pelotas, eso no sirve para nada, es malo para la salud del
adolescente —grité Nico mientras ellos corrian hacia el césped del drbol de la
guerra con su baldn y sus abdominales.

—iY os vais a comer una hostia cuando se os caiga en la piscinal —afiadié Juan,
a carcajadas mientras intentaba quitarles el balén para tirarlo a la misma.

Cuando la dltima gota de Coca-Cola se acabd, alguien propuso:
—A la piscina chica, iremolino!

Entraron como una manada. Rodearon a Lucas, lo alzaron como si fuera un
mufleco de trapo y empezaron a menearlo hacia arriba y hacia abajo del agua
formando un montdn de olas como comienzo de un ritual repetido cada verano.
A continuacion empezaron a girar, chapoteando y empujando el agua con
fuerza. Las olas chocaban contra los bordes, y Lucas gritaba entre risas y
salpicones:



—iMe vais a ahogar, cabrones!
—iCdllate y flotal —grité Alejandro.

Desde la tarima, el socorrista Jorge se levantd, cruzado de brazos.

—IiEh, panda de salvajes! iSe acabé el puto circo! —rugid.

—iVenga, Jorge, que esto es cardiol —bromed Santos, pero apenas tuvo tiempo
de reirse: Jorge se lanzé al agua de un salto, provocando una ola que los cubrié
a todos.

—iAl abordaaaje! —grité Jorge, vapuledndolos entre empujones y revolcones
hasta que salieron como podian hacia el borde, riendo y tosiendo.

—iAbuso de autoridad, cabrénl —le grité Manu mientras se agarraba a la
escalerilla.

En ese momento, Alejandro, con el pelo pegado a la cara, vio a los mondongos,
como él los llamaba desde que un dia ellos quisieron hacerse amigos del grupo
pidiéndole prestada su bicicleta. Eran tres hermanos, considerados raros por
el resto del grupo, que iban con sus sombrillas y toallas corriendo hacia la
verja frasera que daba a la playa.

—iMe dea la bissiqueeetaaa, mondongo cabronazo! —vociferd, saltando fuera
de la piscina y persiguiéndolos mientras corrian asustados echdndoles agua a
presion con una pistola de V.

En el banco junto a la piscina grande, Delia, Alexandra, Saray y Rita
observaban la escena como quien mira un documental de animales salvajes.
Delia dio una calada a su cigarro negro y sonrié.

—Mira que son tontos, tia.

—Tontos y feos —afiadié Saray.

—Bueno, feos... —intervino Rita—. El Damidn no estd tan mal.

—iPuaj, qué dices! —se rié Alexandra—. Si parecen todos gremlins recién
mojados.

Mientras tanto, desde la terraza, la voz de la madre de Santos corté el aire:
—iSaaantos! iSube ahora mismol! i¥ no vengas chorreando!



—iQue no estoy chorreando! —mintié él, mientras el agua le goteaba por los
codos.

En el rellano de la Torre 1, los padres de Santos y Alejandro jugaban al dominé
con otros especimenes del mundo adulto. El chasquido seco de las fichas
acompaiaba las risas graves y las discusiones por las jugadas.

—No cuentes que te estoy viendo —dijo el padre de Alejandro, sonriendo.
—Cémo voy a contar si apenas veo bien, no serds tU quién hace trampa —
respondié el de Santos, con media ceja levantada.

—Aqui el Unico que cuenta es tu hijo Santos, que viene a quitarte otros veinte
duros —intervino uno de los vecinos, y todos estallaron a carcajadas. El sol
seguia bajando despacio, y la tarde olia a sal, cloro y travesuras. Los gritos de
los nifios, el chasquido de las fichas de domind, el humo del cigarro negro y el
eco de las olas se mezclaban en un murmullo que parecia eterno. Santos,
sentado en el borde de la piscina con los pies dentro, miraba a sus amigos
empapados, a Jorge aln riéndose y al cielo que cambiaba de dorado a violeta.
Nunca pensé que esas tardes se acabarian. Ni que alguin dia los mismos rostros
estarian sentados frente a él, mds viejos, mdas cansados... y con demasiadas
cosas que contar, y puede que callar.

—Eh, Santos, ¢en qué cofio piensas? —le grité Alejandro desde el agua.

—En que algin dia nos vamos a meter en un lio gordo.. —contesté con media
sonrisa.

—Pues ese dia, que nos pille con Coca-Cola y chocolatinas —rematé Manu, y
todos rieron.

El recuerdo se diluyé como espuma, y la luz del atardecer volvio a ser la
de otro tiempo. El eco de esas risas quedo atras, sustituido por el peso de lo
que estaba por venir. El Golf rojo descolorido de Damian rugié débilmente
al arrancar. La pintura estaba arafiada por mil batallas pasadas, el
salpicadero lucia una grieta que parecia un relampago seco, y el interior olia
a un coctel agrio de gasolina, humo del tabaco rubio y ambientador de pino
barato. Oliver, en el asiento del copiloto, tenia los pies sobre el salpicadero
como si aquello fuera un viaje de domingo. Santos y Alejandro iban atrés,



encajados como piezas sobrantes en un maletero, sintiendo cada bache en la
espalda.

La carretera hacia Dilar se extendia oscura, retorciéndose como una
serpiente dormida. Solo el haz amarillento de los faros cortaba la negrura,
dibujando curvas que parecian tragarlos en un tunel sin fin. Durante unos
minutos reind un silencio pesado, hasta que Alejandro hablo, como si
necesitara expulsar un pensamiento que lo roia.

—¢Sabéis? Siempre he pensado que la vida es como conducir de noche...
ves un poco mas allad de donde estan las luces, y todo lo demas es oscuridad.

Oliver lo mir6 de reojo y resoplo.

—Joder, qué poético. ;Y la muerte?

—La muerte es cuando se apagan las luces —respondid Alejandro, sin
apartar la vista del cristal, donde su reflejo parecia un extrafo.

Santos trag6 saliva, y su voz se quebro.

—La muerte es cuando las luces siguen encendidas, pero ti no estas al
volante. Dormir sin sofiar.

—No me jodas, tio, que me estais rayando —cortd6 Damian, intentando
sonreir—. La muerte es quedarse sin gasolina en mitad de un puto desierto.
Oliver sonrié de medio lado.



—Pues hoy vamos directos al desierto, ;no?

—Hoy vamos a encender las luces hasta el final —sentenci6 Alejandro.

El Golf abandon¢ el asfalto y se intern6 en un camino de tierra. El traqueteo
hizo que las linternas y las cuerdas de la mochila tintinearan en el maletero,
como huesos en un saco. A lo lejos, recortada contra una luna turbia, la
silueta de la nave industrial emergia como un gigante dormido, pero
vigilante a su vez.

—Ahi est4... —murmuro6 Santos, sintiendo un nudo helado en el estbmago
—. Y si no salimos?

—Entonces que nos entierren aqui mismo —dijo Oliver, sin rastro de
ironia.

Damian apago el motor. El silencio posterior no fue ausencia de sonido: era
un silencio que respiraba, que acechaba. Las puertas se abrieron con un
crujido metalico, y el aire frio les cortd las mejillas. Se colgaron las
mochilas y caminaron hacia la verja oxidada, dejando atras el mundo
conocido.

La nave se alzaba ante ellos, inmensa, cubierta de placas de chapa que
gemian con cada rafaga de viento, como un animal herido. El olor era una
mezcla de 6xido, humedad y algo mas... algo que no querian identificar.
Bajo la luz temblorosa de sus linternas, las sombras se estiraban, retorcidas,
como si quisieran tocarles los tobillos.



—Ultima oportunidad para echarse atrds —murmuré Santos.

—No hay marcha atras —dijo Alejandro, ajustando la linterna a su mufieca
—. No esta vez.

Avanzaron, esquivando montones de chatarra y maderas podridas. La luz
oscilante proyectaba figuras que parecian moverse por si mismas. De
pronto, Oliver se detuvo en seco.

—Eh... decidme que eso ha sido un reflejo.

A unos veinte metros, bajo una bombilla desnuda que chisporroteaba,
estaba Eugenio. Quieto. Mirdndolos, con las manos cruzadas detras de la
espalda.

—Ahi estd —dijo Damidn, apretando la mandibula.

Dieron un paso... y una voz idéntica a la de Eugenio resono detras de ellos:

—( A donde creéis que vais?

Se giraron. En lo alto de una pasarela metalica, iluminado desde abajo, otro
Eugenio. Sonriente. El primero seguia delante, idéntico. Santos sintid que el
aire se le atragantaba.



—No puede ser... —susurrd Oliver—. No puede haber dos...

El Eugenio de arriba se inclind.

—¢No podéis elegir? —preguntd burlon—. Yo puedo decidir por vosotros.

Entonces, una tercera figura mucho mas menuda cruzé corriendo un pasillo
lateral. La luz parpaded, y de pronto hubo pasos en todas direcciones,
respiraciones que no les pertenecian, ecos de risas deformadas. Damidn gird
sobre si mismo y vio fugazmente a Eugenio reflejado en un cristal... pero al
volver a mirar, ya no estaba.

—ijAtentos! —grit6 Alejandro.

Demasiado tarde: el suelo bajo Oliver cedid. Una trampilla disfrazada de
tablas podridas se abrid, y una red de cuerda gruesa se dispar6 hacia arriba,
atrapandolo y elevandolo con un crujido de poleas. Quedo6 colgando a seis
metros, balanceandose sobre la nada.

—iBajadme, joder! —patale6 Oliver.

Damién corri6 hacia ¢él, pero un chasquido eléctrico iluminé las barandillas
de los pasillos con un destello azul. La descarga lo hizo gritar y caer de
rodillas. Santos dio un paso atras... y algo frio se cerrd sobre su tobillo: un
lazo de cable que tir6 de €l hacia un pasillo angosto. Fue arrastrado a golpes
contra las paredes, mientras la risa de Eugenio resonaba desde todos los
rincones.



Desde el techo, una cadena se soltd y liberd una lluvia de bidones llenos de
chatarra. Alejandro esquivo dos, pero el tercero lo golped en el costado,
lanzandolo contra un contenedor. El estruendo fue tan fuerte que las vigas
vibraron.

—iPensad, pensad! —grit6 Alejandro, medio aturdido—. ;jCortad las
cuerdas de Oliver! jUsad las linternas en las vigas, buscad los anclajes!

Pero la luz parpaded de nuevo, y en ese destello Alejandro vio algo
imposible: ambos Eugenios, en diferentes puntos, observandolos, asintiendo
entre ellos como si fueran piezas de un plan que ya estaba escrito.

Santos fue arrastrado hasta una trampilla abierta. Un tobogén de chapa
oxidada lo engull6 en la oscuridad, gritando y rebotando en las paredes
hasta perderse. Oliver se balanceaba cada vez mas alto, intentando alcanzar
con los pies un travesafio. Damian, temblando, buscaba desesperado en su
mochila algo afilado. Alejandro giré sobre si mismo, linterna en mano,
intentando anticipar la siguiente trampa... pero todo lo que encontrd fue
otra sombra de Eugenio, inmovil, justo detrds de €l. Santos descendia a toda
velocidad por el tobogan de chapa oxidada. El metal frio raspaba su ropa y
le arrancaba chispas de dolor en los codos. El chirrido agudo del
deslizamiento le taladraba los oidos. La pendiente se retorcia como una
serpiente, lanzandolo a ciegas en giros y caidas. A cada curva, sentia que
podia romperse el cuello. La oscuridad era total, salvo por algin destello
fugaz de luz roja filtrandose por rendijas en la chapa.

De pronto, el tobogan se abri6 en una caida libre y Santos impactd contra
un colchén empapado que olia a moho y sangre seca. El aire se le escap6 de
los pulmones. Se incorpord como pudo, jadeando. Estaba en una sala baja,
iluminada por un solo tubo fluorescente que parpadeaba a intervalos. Las



paredes, de bloques himedos, estaban cubiertas con dibujos infantiles de
Eugenio.

Una risa suave y pegajosa resond por encima de ¢l. Levant6 la mirada. En
lo alto de una rejilla oxidada, otro Eugenio lo observaba, ladeando la cabeza
COMO Un Cuervo curioso.

—Bienvenido a la planta baja —susurrd, y luego desaparecid entre las
sombras.

Arriba, Oliver seguia colgando de la red, balanceandose como un pez
atrapado. Damidn, alin temblando por la descarga, buscaba a tientas en la
mochila algo con filo. Encontrd una vieja navaja multiusos. La abri6 con los
dientes y comenz6 a cortar las cuerdas, pero cada vez que lograba seccionar
una, la red se tensaba de nuevo desde arriba, como si alguien la estuviese
controlando.

—iNos esta mirando! —gritdé Oliver, sefialando hacia el techo. Alejandro
alzo la linterna y lo vio: Eugenio, o su sombra, colgado de una cuerda como
un murcié¢lago, sonriendo con los ojos abiertos de par en par. En cuanto la
luz lo tocd, desaparecid6 como humo.

—Damian, su¢ltalo ahora o sera tarde —dijo Alejandro.

Una vibracion profunda recorrio el suelo. Desde un rincon oscuro, una fila
de chicos vestidos con ropas de trabajo empezo6 a avanzar lentamente sobre
railes ocultos, bloqueando la salida. Tenian la cara cubierta por sacos de
arpillera y de cada uno colgaba un cartel que decia “NO HAY SALIDA”.



—Genial... —murmuré Damian—. Es como un puto parque tematico del
infierno.

Alejandro mird alrededor, intentando pensar como Eugenio. Si habia una
trampa, también habia un mecanismo para desactivarla. Vio un panel
eléctrico, oxidado pero con luces verdes parpadeando, a unos cinco metros.

—Cubre, voy al cuadro —djijo, y echo a correr.

Un chasquido metélico sond justo a su lado: un lazo de cable descendi6 del
techo e intento cerrarse sobre su cuello. Alejandro se tird al suelo a tiempo y
rodé hasta el panel. Abri6 la tapa de una patada y vio un amasijo de cables.
Sin pensarlo, arranc¢ tres al azar. La nave entera se sacudidé como un animal
herido. Las luces se apagaron un instante... y la red que sostenia a Oliver
cedio de golpe.

—iAghhh! —Oliver cay6 sobre Damian, derribandolo.

Pero no hubo tiempo para celebrar. De las sombras surgieron pasos rapidos.
Una figura se movia en el borde de la luz de la linterna de Alejandro. Era
Eugenio... y, detras de ¢€l, otro mas. Ambos avanzaban coordinados, como
st fueran el mismo cuerpo.

—Por alli —jaded Alejandro, sefialando una escalera lateral.

Subieron de dos en dos los peldafos, oyendo las pisadas detras, cada vez
mas cerca. Al llegar a la pasarela, vieron una trampilla abierta en el suelo.



Un zumbido subia desde abajo. No era eléctrico... era agua.

—¢Es... un rio? —pregunto Oliver, asomandose.

No era un rio. Era un canal estrecho que cruzaba bajo la nave, un viejo
desagiie industrial, y el agua corria con fuerza. Damidn sonrid, casi con
alivio.

—Si saltamos, nos saca de aqui.

—O nos ahoga —replico Alejandro.

Un golpe seco detras los interrumpio: los dos Eugenios estaban ya en la
pasarela, a menos de cinco metros, caminando en paralelo, con esa sonrisa
imposible.

—Decidid rapido —dijeron a su vez, con la misma voz.

Sin pensarlo mas, Alejandro agarrd a Oliver por el hombro y saltdé. Damian
los siguio. El agua helada los engullé y el mundo se convirtié en espuma y
golpes contra las paredes.

Arriba, Eugenio los miraba desaparecer, con una expresion que no era ni
victoria ni derrota. Solo de paciencia.

Santos, en la planta baja, oy6 un estruendo lejano y el rugido de agua. Mir6
hacia un tunel lateral: un resplandor blanco se acercaba a toda velocidad...



seguido del griterio de sus amigos.

—iSantos, agachate! —oyo0 la voz de Alejandro.

El lo hizo justo cuando una ola de agua sucia, con Damian y Oliver flotando
como muiecos, lo arrastré por el suelo. Intentd agarrarse a algo, pero el
agua los llevd a todos hacia otro tunel, mas estrecho, mas oscuro, donde la
risa de Eugenio sonaba todavia més cerca.

El canal era un monstruo de hormigdn y agua helada que los tragaba sin
compasion. La corriente los empujaba a ciegas, golpeandolos contra
paredes resbaladizas y tubos oxidados que sobresalian como dientes
afilados y rotos. El eco multiplicaba el rugido del agua y los gritos,
convirtiéndolos en un unico sonido salvaje.

Alejandro logré asomar la cabeza lo justo para respirar antes de que otra ola
lo sumergiera. Vio un resplandor lejano: el final del canal, quizd una
salida... o quiz4 otra trampa.

—iNo frenéis! —gritd, aunque el agua se tragod su voz.
i

Unos metros mas atras, Oliver trataba de mantener a Santos a flote; este
tosia y escupia agua, golpeando con los codos a cada choque. Damian
nadaba a contracorriente, intentando alcanzar algo que flotaba rio abajo:
una tabla de madera. La atrapd y la empujo hacia Oliver.

La corriente se estrechd de repente. El canal formaba un cuello que los
obligaba a alinearse uno detrds de otro, como fichas en una maquina. Fue



entonces cuando lo vieron: una reja de acero bloqueando el paso. Entre los
barrotes, el agua salia disparada hacia la oscuridad exterior.

—iNos vamos a estampar! —rugié Damian.

Alejandro busco a su alrededor y vio, sobre la reja, una compuerta lateral
apenas entornada. Si conseguian subir alli, quiza...

—ijA esa puerta, a la izquierda! —ordeno.

La corriente los empujaba demasiado rapido. Oliver, con un impulso
desesperado, se aferrd a una tuberia que cruzaba el canal y, aprovechando la
inercia, empujo a Alejandro hacia la compuerta. Este logro engancharse al
marco, tirando de Santos. Damian llego en el ultimo segundo, arrastrando a
Santos del tobillo antes de que la corriente lo arrancara.

La puerta se cerro de golpe detras de ellos, como si alguien la hubiera
empujado desde fuera.

El pasillo en el que habian caido estaba en penumbra. El agua goteaba de
las paredes y formaba charcos que reflejaban una luz trémula procedente de
mas adelante. Avanzaron despacio, jadeando, hasta que el pasillo
desemboco en una sala enorme y circular.

En el centro, iluminado por un unico foco cenital, estaba Eugenio. Solo
uno. Sin duplicados, sin sombras paralelas. Vestia un traje oscuro,
impecable, como si nada de lo anterior hubiera sucedido.



A su alrededor, colgaban del techo mas de una docena de jaulas vacias. O
casi vacias: dentro de algunas, se movian figuras encorvadas, demasiado
oscuras para distinguir. El aire olia a hierro viejo sanguineo y nauseabundo.

—Habéis llegado muy lejos —dijo Eugenio, y su voz se expandid en todas
direcciones, como si las paredes la escupieran de vuelta—. Y atin no habéis
entendido nada.

Alejandro dio un paso al frente, con el cuerpo temblando.

—(Qué quieres de nosotros?

Eugenio sonri6é. Con un gesto lento, sefialo las jaulas. En ese instante, las
luces de cada una se encendieron, revelando maniquies con sus rostros.
Cada uno de ellos, replicado a escala real, atrapado en metal.

Oliver retrocedio, horrorizado.

—No... no es posible.

—Siempre ha sido posible —replico Eugenio—. Solo hacia falta que
volvierais.

De pronto, el suelo de la sala comenz6 a girar, como una gigantesca
plataforma circular. El agua de sus ropas se mezclaba con el aceite que



rezumaba del suelo, haciéndolo imposible de pisar sin resbalar. La
velocidad aumentaba.

—iEs una centrifugadora! —grit6 Damian—. jQuiere lanzarnos contra las
paredes!

Santos, medio arrodillado, vio un panel de control en un lateral, protegido
por una jaula metalica. Una cadena lo rodeaba, y en la cerradura colgaba
una llave... a unos tres metros de altura, balanceandose.

—iEsa llave! —sefial6 Santos.

Damian mir¢ la altura, mir6 las jaulas colgantes y luego a Oliver.

—Si1 me impulsas, puedo cogerla.

La plataforma giraba tan rapido que moverse era un acto de equilibrio
imposible. Oliver esper6 a que el giro los llevara cerca de una de las jaulas
colgantes, salto, y con la inercia impuls6 a Damian hacia arriba. Este rozo la
llave con la punta de los dedos... y en ese momento, una cadena se tenso
desde el techo, atrapando su pierna en el aire.

Eugenio no se movid. Solo los miraba, con una paciencia inquietante.

—Decidme —dijo—, ;cudntos de vosotros queréis realmente salir de aqui?



Damian colgaba boca abajo con la llave apretada en la mano, mientras la
cadena lo 1zaba hacia las vigas ocultas en la penumbra. Sus amigos lo veian
elevarse, impotentes, mientras el suelo giraba cada vez mas rapido. El aire
se llenaba con un silbido agudo, mezcla de metal, viento y la risa sorda de
Eugenio.

—iLanzala! —grit6 Alejandro, cubriéndose la cara del aire que le azotaba.

—Si1 la pierdo, estamos muertos! —replicod

Damian, intentando calcular el momento exacto.

El giro de la plataforma lo hizo oscilar en un arco amplio. Justo cuando
pasaba sobre ellos, solto la llave.

Fue un segundo eterno: el destello metélico girando en el aire, cayendo en
camara lenta... hasta que Santos se lanz6 de rodillas, arrastrandose por el
suelo aceitoso, y la atrapo a escasos centimetros del borde.

—iLa tengo! —gritd, y sin esperar, se arrastro hacia el panel de control.
i g g y p p

La jaula metélica que protegia el cuadro era estrecha, pero la cerradura
cedid con un chasquido. Santos tir6 de la puerta, luchando contra la fuerza
centrifuga, y alcanzo6 los mandos. El primero que vio estaba marcado con un
simbolo de rayo.



—Espero que sea este... —susurrd, y bajo la palanca.

Un estruendo mecanico recorrid la sala. La plataforma desacelero
bruscamente, lanzando a todos hacia adelante. Damian cay6 de golpe desde
lo alto, rodando por el suelo, jadeando y con el tobillo ensangrentado.

—iVamonos! —ordend6 Oliver, ayudandolo a levantarse.

Pero Eugenio seguia en el centro, intacto, de pie sobre el suelo que ain
giraba lentamente. Su voz retumbd, grave, como si las paredes mismas
hablaran:

—Siempre os habéis creido libres. Pero aqui, cada puerta lleva a otra jaula.

Con un movimiento apenas visible, acciond un mando oculto en su manga.
Desde las paredes, trampillas se abrieron y de ellas salieron chorros de agua
a presion que comenzaron a inundar la sala. En segundos, el agua les
llegaba a las rodillas.

—iEsto es su plan B! —alert6 Alejandro—. jBuscad una salida alta!

Santos vio una escalera oxidada que subia a un ventanal. No parecia del
todo estable, pero era lo tnico.

—iAlli! —sefialo.



El grupo se lanz6 hacia la escalera, el agua ya a la cintura. Subian de dos en
dos los peldafios cuando un estrépito metalico les hizo mirar atras: Eugenio
habia desaparecido. Solo quedaba su risa, rebotando en las paredes, mas
lejana pero atn presente.

Al llegar arriba, Damian golpe6 el ventanal con la barra de una jaula caida.
El cristal estalld hacia afuera, dejando entrar el aire frio de la noche. Uno a
uno, se deslizaron por el marco y cayeron al tejado. El agua seguia subiendo
dentro, golpeando con fuerza el marco roto.

Alejandro fue el ultimo en salir. Antes de hacerlo, miré abajo: el agua ya
cubria todo el suelo... y, bajo la superficie turbia, juraria haber visto el
rostro de Eugenio mirandolo, inmoévil, como una fotografia sumergida.

Salto.

Rodaron por el tejado y bajaron al exterior, empapados, heridos y con la
respiracion cortada. Afuera, la nave se alzaba oscura y silenciosa, como si
nada hubiera ocurrido. Solo el eco lejano de esa risa seguia flotando en la
noche.

—¢ Y ahora qué? —pregunt6 Oliver, todavia temblando.

Alejandro mir6 el horizonte.

—Abhora... ahora corremos antes de que decida abrir otra puerta.



“Quien se arrepiente de sus actos es doblemente miserable”. Benito
Espinoza.

Capitulo 17: Escape del terror.

Madrugada del sabado, continuacion.

El aire de la madrugada era cortante, pero a ninguno le importo: lo
respiraban como si fuera la primera bocanada después de ahogarse. El suelo
crujia bajo sus botas empapadas mientras rodeaban la nave industrial,
alejandose, exhaustos, sin mirar atras.

—Solo un poco mas... y volvemos al coche —jade6 Damian, cojeando
ligeramente.

Pero cuando llegaron al claro donde lo habian dejado, el golpe fue como
una patada en el estdmago.

El Golf rojo estaba irreconocible. Las ruedas, reventadas. El parabrisas,
hecho afiicos. La carroceria cubierta de arafiazos profundos, como si una
garra enorme la hubiera rasgado. Los faros pendian de los cables como ojos
arrancados. Y en el capo, grabadas con algo afilado, dos palabras: SIN
SALIDA .

Nadie hablo. Solo se escuchaba el viento moviendo las ramas cercanas.



—No es posible que haya hecho todo esto en el tiempo que hemos estado
dentro... —murmur6 Oliver, aunque en su voz habia mas miedo que
incredulidad.

Alejandro escaneo el terreno. El camino de tierra por el que habian llegado
estaba bloqueado por un arbol caido, enorme, imposible de mover.

—Si queremos salir, tendremos que atravesar el bosque —dijo, sefialando
hacia la linea oscura de pinos que se extendia mas alla.

—Y si nos espera alli? —pregunt6 Santos.

—Si1 nos quedamos aqui, nos encuentra seguro —replicé Damian.

No habia mas que discutir. Se ajustaron las mochilas y se internaron en el
bosque. El suelo estaba cubierto de hojas secas y ramas rotas, y el aire olia a
resina y a tierra humeda. Al principio, el silencio era total, pero pronto
empezaron a escuchar cosas: un chasquido lejano, como de madera
tensandose; un roce metalico apenas perceptible; un murmullo que no venia
de ninguno de ellos.

El primer aviso llegd cuando Oliver pisdé una raiz demasiado recta. Un
“click” seco y una cuerda invisible se tensé a la altura de sus tobillos. Antes
de que pudiera reaccionar, una serie de flechas improvisadas sali¢ disparada
desde un lateral, clavandose en el tronco a centimetros de su cabeza.

—iJoder! —exclamo, tirandose al suelo.



—Esto estd lleno de trampas... —dijo Alejandro, agachandose para
examinar el mecanismo—. Madera, poleas, disparadores. Como si hubiera
tenido meses para montarlo.

Santos levanto la linterna hacia el dosel de ramas. Entre las sombras, vio
algo que le hel6 la sangre: una silueta inmovil, observandolos. No se movia,
pero su forma era inconfundible. Eugenio.

—Nos estd guiando —susurrd Santos—. Sabe exactamente por donde
vamos a pasar.

No tardaron en toparse con la siguiente trampa: un tronco suspendido a
varios metros de altura, balanceandose suavemente. Damian lanzé una
piedra hacia adelante para probar el terreno... y el tronco cayd con una
violencia brutal, partiendo en dos el lugar donde habrian estado.

—No es solo para asustar —dijo Alejandro—. Esto es para matarnos.

Avanzaron en fila, cada uno fijandose en donde pisaba el de delante. Pero el
bosque parecia tener vida propia: raices que se enroscaban como serpientes,
ramas que se quebraban en el momento exacto para dejar caer piedras,
pozos camuflados con hojas.

En un claro més amplio, se detuvieron. Delante de ellos, el suelo estaba
cubierto de hojas secas en un circulo perfecto, demasiado perfecto.
Alejandro lanz6 otra piedra y el suelo cedio, revelando un foso con estacas
afiladas en el fondo.



—Pasamos por los bordes, pegados a los arboles —ordeno.

Cuando lo estaban bordeando, una voz surgio de la oscuridad:

—Siempre elegis el camino mas largo...

Era un nifo vestido de negro y con la cara maquillada para el combate,
parado en la rama de un pino, a mas de cuatro metros de altura. La luz de la
linterna apenas iluminaba su rostro, pero la sonrisa era la misma de siempre.

De pronto, un silbido cort6 el aire. Una red de cuerda cayd desde arriba,
intentando atraparlos a todos. Saltaron en distintas direcciones. La red
atrap6 solo a Santos, arrastrandolo hacia el tronco, donde un mecanismo
comenzo a 1zarlo lentamente.

—ijCortadla! —grit6, pataleando.

Damiéan y Alejandro corrieron hacia €l, pero del suelo saltaron de repente
trampas de oso, cerrandose con un chasquido a centimetros de sus pies.
Oliver, buscando un hueco, vio una especie de senda mas estrecha que
parecia librarse de las trampas... pero en el extremo, entre los arboles, se
adivinaba la figura de Eugenio, esperandolos en silencio.

—No hay salida... —dijo, y el bosque entero parecid susurrar esas mismas
palabras.



Santos se balanceaba atrapado en la red, colgando a dos metros del suelo.
La cuerda crujia con cada tirén que daba, y los nudos le mordian la piel de
los brazos. Damian intentaba cortar las ligaduras con su navaja, pero cada
vez que lograba avanzar unos centimetros, un silbido en el aire anunciaba
otra amenaza: ramas que se quebraban, piedras que caian, trampas que se
cerraban con un chasquido metélico.

—iNos esta cazando! —grit6 Oliver, buscando un hueco seguro para
moverse.

Alejandro, con la linterna en la boca, localiz6 el sistema que levantaba la
red: una polea atada a un arbol enorme. Sin pensar, corrié hacia alli,
esquivando las trampas de oso camufladas con hojas. Con un salto, agarr6
la cuerda principal y tird con toda su fuerza hacia el lado opuesto, aflojando
la tension. Santos cayo de golpe al suelo, rodando entre la hojarasca.

—iVamos, vamos! —ordend Alejandro.

No habian dado diez pasos cuando un sonido grave, como un tambor lejano,
comenzd a retumbar en el bosque. Venia de todas partes, pero parecia
moverse con ellos. A cada golpe, el eco se multiplicaba, confundiéndolos.

—Se estd comunicando consigo mismo —murmurd Santos, mirando
alrededor—. O con su doble.

De pronto, el bosque explotd en caos. De los arboles cayeron troncos
colgantes que bloquearon el camino. Desde un Ilateral, una pared



improvisada de ramas y zarzas se cerr6 como una compuerta natural. La
Unica salida visible era un sendero estrecho hacia la derecha.

—iPor ahi! —eritd6 Damian.
i g

Se lanzaron a correr, pero el sendero resultdé ser una trampa perfecta: el
terreno descendia y se estrechaba, obligandolos a correr en fila india. Oliver
iba delante, Alejandro detrés de él, luego Santos y por ultimo Damién.

En mitad de la carrera, algo invisible a la altura del pecho golpe6 a Oliver
como una soga de acero, lanzandolo hacia atrads. Alejandro apenas tuvo
tiempo de esquivarlo antes de que una segunda cuerda se cerrara sobre sus
tobillos y lo hiciera caer de bruces.

Santos, frenando en seco, escuchd un crujido sobre su cabeza. Levanto la
mirada y vio una figura oscura encaramada a una rama... Eugenio, con los
ojos brillando como si reflejaran la luz de la luna.

—Dividir para cazar —dijo, y tir6 de una palanca de madera.

El suelo bajo Alejandro y Oliver cedio de golpe, tragandolos en un agujero
profundo cubierto de ramas. Santos intentd acercarse, pero un tronco
horizontal gir6 como un molinillo, golpedndolo y lanzandolo hacia un
terraplén. Damian lo siguid, cayendo rodando entre raices y piedras.

Cuando se detuvieron, jadeantes y magullados, no habia rastro de Alejandro
ni de Oliver. El bosque estaba en silencio absoluto... hasta que, muy cerca,
la voz de Eugenio rompio el aire:



—Ahora si... empezamos.

Alejandro recobro el sentido con un hilo de luz filtrandose desde arriba.
Estaba en un pozo circular, con paredes de tierra reforzadas por maderas
podridas. A su lado, Oliver intentaba incorporarse. Al fondo del pozo,
contra una de las paredes, habia un viejo reloj de péndulo, parado a
medianoche.

—(Qué... es esto? —preguntod Oliver, respirando con dificultad.

El tic-tac comenz6 de repente, lento, profundo, como si viniera desde
dentro de la tierra.

Alejandro trag6 saliva.

—Creo que... tenemos un tiempo limite.

Desde la boca del pozo, la silueta de Eugenio aparecio, recortada contra las
copas de los arboles. Sostenia algo en la mano: un manojo de llaves que
hizo tintinear, antes de dejarlas caer en la oscuridad... muy lejos de su
alcance.

—Corred —dijo, y desaparecio.

El sonido del péndulo era hipnético, pero no reconfortante. Cada golpe
contra el aire resonaba en sus huesos como si contara al revés, acercandolos



a algo que ninguno queria imaginar.

Alejandro alzo la linterna hacia las paredes. No habia ni una sola raiz solida
a la que agarrarse, solo tablones podridos que se deshacian al tocarlos. El
suelo estaba humedo y frio, y en las esquinas, insectos brillaban con
destellos verdes como 0jos diminutos.

—Tenemos que encontrar las llaves —dijo Oliver, mirando hacia arriba—.
Si estan aqui abajo...

—No estan —replico Alejandro, con voz seca—. Las ha tirado fuera del
alcance. Quiere que gastemos fuerzas buscando para que, cuando llegue lo
que sea que va a pasar, estemos agotados.

Un ruido metalico interrumpi6é sus pensamientos. Era como una cadena
arrastrandose, cada vez mas cerca. Luego, un chasquido. Desde unas
rendijas en la pared, empez¢ a filtrarse agua. Primero en hilos finos... luego
en chorros cada vez mas intensos.

—No, no, no... —murmurdé Oliver, retrocediendo contra la pared.

Alejandro mir¢ arriba y vio que, colgando de una cuerda, habia un pequefio
cubo de metal. Lo empujo6 con un palo y dentro encontro... una lima.

—Esto... —la alzo6 para que Oliver la viera—. Si podemos cortar una de las
maderas de la pared, quiza podamos hacer hueco para salir antes de que el
pozo se llene.



El agua ya les llegaba a los tobillos. Y el péndulo seguia marcando,
implacable.

Mientras tanto, Santos escupio tierra y se incorpord. El golpe contra el
terraplén lo habia dejado aturdido, pero no roto. A su lado, Damian
intentaba localizar el camino de regreso hacia Alejandro y Oliver, pero la
niebla se habia cerrado entre los arboles como una muralla.

—No veo nada... —susurrdé Damian.

Un crujido los hizo girarse. De entre la bruma surgiéo un muro de madera
que no estaba alli antes, formado por troncos encajados unos sobre otros.
Tenia un tnico portdn en el centro, abierto.

—Esto es una invitacion —dijo Santos, encogiéndose—. Y no me gusta
nada.

El porton se cerrd detras de ellos en cuanto lo cruzaron. El interior era un
pasillo estrecho de troncos, con el suelo cubierto de hojas. Avanzaron con
cautela... hasta que una soga se tenso bajo los pies de Damian y lo lanzo
hacia arriba, dejandolo colgando boca abajo.

—iCortame! —gritd, balanceandose.

Santos busco en el suelo algo afilado. Encontré un machete oxidado
clavado en una raiz. Lo arrancd, pero en cuanto lo hizo, una compuerta
lateral se abrio y dejo caer un tronco que rodé por el pasillo. Santos se tird



al suelo a tiempo; el tronco pasd a centimetros de su cabeza y golped a
Damién, dejandolo inconsciente.

Un aplauso lento reson6 desde arriba. Santos levantd la mirada y vio a
Eugenio, agachado sobre el muro, con una rama en la mano.

—Te has salvado... pero solo un turno mas —dijo antes de perderse entre
las sombras.

Santos bajé a Damidn, respirando répido.

—No te me mueras ahora —susurro—. No puedo atravesar esto solo.

Al mismo tiempo, el agua ya les llegaba a las rodillas a Alejandro y Oliver.
Este, con las manos entumecidas, sostenia la lima mientras Alejandro
arrancaba pedazos de madera podrida de la pared. La abertura era minima,
pero suficiente para meter un pie.

De pronto, un ruido hueco reson6 bajo el agua. Algo estaba moviéndose en
el fondo del pozo. Una burbuja grande subi6 hasta la superficie... y luego
otra, y otra.

—Dime que eso es solo aire atrapado —pidi6 Oliver.

Pero Alejandro ya sabia que no lo era.



Algo mas estaba subiendo con el agua, que ya les rozaba la cintura cuando
la primera sombra se movid bajo la superficie. Era alargada, irregular, y se
desliz6 entre sus piernas con un roce frio como un cuchillo. Oliver solt6 la
lima y retrocedio, pero Alejandro la atrapo antes de que se hundiera.

—No hay tiempo —djijo, y con un golpe arranc6 el ultimo tablon podrido.
Empuj6 a Oliver primero, ayudandolo a colarse por el hueco, y luego trepo
tras €l. Salieron jadeando a un tinel himedo que descendia en espiral.

La risa de Eugenio resonaba en algin punto delante de ellos, siempre a la
misma distancia, como si los esperara.

Mientras, Santos arrastraba a Damian, todavia aturdido, por un pasillo de
madera. El aire estaba cargado de humo y olor a cuerda quemada. Detrés,
algo crujia con pasos lentos. Gird la cabeza y vio a Eugenio avanzando, sin
prisa, arrastrando una cadena por el suelo.

—Corre... —murmur6o Damian, recobrando el sentido.

Al final del pasillo, una compuerta metalica se cerrd de golpe, atrapandolos.
Antes de que pudieran reaccionar, el suelo bajo sus pies cedid y cayeron en
la oscuridad.

Cuando despertaron, los cuatro estaban juntos. Una luz amarilla parpadeaba
sobre ellos, colgada de un cable que se balanceaba. El lugar olia a 6xido y
humedad. Las paredes eran de bloques himedos y habia barrotes gruesos
delante.



—Bienvenidos a casa —dijo una voz.

Dos figuras se recortaron contra la luz: Eugenio... y otro idéntico. El
hermano gemelo. Vestian igual, se movian igual.

—No podéis imaginar lo facil que ha sido traeros hasta aqui —dijo uno.

—La verdad, siempre estuvisteis en mi trampa desde que pusisteis un pie en
Dilar —afiadio el otro.

Oliver apreto los pufios.

—¢Por que? ;Por qué todo esto?

Los dos se miraron y sonrieron al mismo tiempo.

—Porque yo no tuve infancia —respondid el primero—. Solo golpes,
miradas y silencio.

—Y vosotros... risas, bicicletas, veranos en la playa... —el segundo
escupio la palabra como si le quemara—. No os mereciais nada de eso.

—(Ambos no tuvisteis esa infancia o solo uno de los dos? —preguntod
Santos mirando fijamente, como si ya no tuviera nada que perder, al que
creia que era el Eugenio auténtico.



—Mi1 hermano no se crid6 conmigo ni pasdé lo que yo, pero cuando nos
conocimos quiso vengarse también por mi.

—Otro chiflado eh, esto va a ser esos putos genes —profirid6 un Damian
golpeado, magullado y enrabietado.

—Sois unos violadores y asesinos, no os hagais las victimas —dijo Oliver
con voz hueca por el dolor.

—Asi es, hacerse la victima es la peor forma de manipulacion, habéis hecho
mucho dafio a nifios inocentes simplemente porque no tuviste ni los cojones
ni la fuerza de caracter que hay que tener para hacer amigos y salir adelante
—mascull6 Santos, ya sin temor alguno.

Los dos Eugenios se miraron mutuamente como si fueran uno solo y
después simplemente dijeron: “vais a saber lo que es perder”, al unisono, y
se marcharon. Al momento, Alejandro dio un paso adelante, pero un sonido
metalico lo detuvo. La compuerta trasera de la celda se abrié con un
chirrido, y en la penumbra aparecié un nifio. Tenia la cara sucia, los ojos
abiertos como platos. Era Iker, que habia escapado del coche policial para
ayudar a acabar con Eugenio.

—Venid... rapido —susurrd, empujando la compuerta lo justo para que
pudieran pasar.

Los cuatro no lo dudaron. Alejandro, el primero, vio como Iker le daba una
pequefia escopeta recortada de dos cafones y la cogidé sin pensar. Le
pregunto si estaba cargada, apunt6 hacia el hermano de Eugenio.



—Por todo lo que me habéis hecho pasar, cabrones —dijo pensando en
aquel cazagatos de su infancia, que no pudo disparar, y apreto el gatillo. El
disparo retumbo en la sala, lanzando al hermano contra la pared.

Eugenio no corrid. Se arrodillo junto al cuerpo de su hermano, lo sostuvo
unos segundos... y luego mird a los cuatro con una calma que helaba.
Detras de ¢l, en la penumbra, se perfilaba la figura de una mujer mayor,
encorvada, con los ojos apagados: su madre.

—No vais a atraparme —dijo, sacando un revolver de la chaqueta—. Ni a
ella.

Sin apartar la vista de ellos, coloc6 el cafidon bajo su barbilla. La mujer hizo
lo mismo.

—Id al trastero 14 de la Torre dos —continud, con voz firme— Alli
encontraréis mi verdadera venganza. Para que sepais que todo lo que os
quité. .. es poco comparado con lo que os puedo quitar.

—iNo lo hagas! —gritd Alejandro, adelantando un paso.

Pero ya era tarde. Dos disparos retumbaron al unisono. Los cuerpos cayeron
hacia atras, y el silencio llen¢ la sala.

Los cuatro se miraron, sin aliento. Y entonces, sin decir nada mas, salieron
corriendo hacia la noche donde acababa de llegar el subinspector Ortega
con dos patrullas policiales.



“Nada te asemeja tanto a Dios como perdonar a quien te ha ofendido”.
Santo Tomds.

Capitulo 18: Hijos de la inocencia.

Domingo del Resucitado.

El subinspector Ortega apareci6 en el lugar de los hechos con la cara palida
y los labios apretados.

—Se acabo —dijo con voz grave—. Vamos.

Sin dar explicaciones, hizo un gesto a dos agentes uniformados que
esperaban detras. Los esposaron con suavidad, mas como precaucion que
como arresto, y los guiaron fuera del lugar donde habian estado retenidos.
Afuera, dos coches patrulla aguardaban con los motores en marcha.

—LIlévanos a la Torre Dos. Trastero 14 —dijo Alejandro, con voz cargada
de tension.

—A la Torre Dos. Trastero 14 —respondid Ortega sin mirarlo—. No hay
tiempo que perder.

El trayecto fue silencioso. En el asiento trasero, Alejandro observaba las
luces de la ciudad deslizandose por la ventanilla, cada destello
acompanando el latido acelerado de su corazon. Oliver no apartaba la vista
del suelo; Santos mordia el interior de su mejilla hasta hacerse dafio;



Damian miraba el reloj una y otra vez, como si la aguja pudiera darle
alguna certeza.

Cuando los coches se detuvieron frente al bloque, el edificio se erguia
oscuro, sin una sola luz encendida. Ortega bajo primero y los condujo hacia
la entrada lateral. Un portero medio dormido en una silla se limito a
apartarse sin hacer preguntas.

El sotano olia a humedad rancia y a polvo acumulado durante afios. Las
paredes desconchadas reflejaban el parpadeo irregular de los fluorescentes.
El silencio era tan espeso que cada paso sobre el suelo de cemento sonaba
como un disparo lejano.

—¢Seguro que...? —intentd preguntar Oliver.

—No estoy seguro de nada —Ilo interrumpid Ortega, con los ojos fijos
adelante—. Solo os advierto que os preparéis para lo peor.

El pasillo se estrech6 hasta terminar en una puerta metalica pintada con el
numero 14 en rojo desvaido. Ortega sac6 una llave de su bolsillo, la sostuvo
un instante en el aire, como si dudara.

—Cuando abra... —empez06 a decir, pero no termind. La cerradura gir6 con
un chasquido que reson6 mas de lo debido.

El interior estaba oscuro. El haz de la linterna de Ortega barri6 las paredes
llenas de cajas viejas, muebles cubiertos con sdbanas, y al fondo... cuatro
figuras inmoviles, sentadas en el suelo.



Alejandro sinti6 que el mundo se estrechaba. Dio un paso y luego otro, con
el corazon martilleandole el pecho. Santos y Damian lo siguieron, como
arrastrados por una misma corriente invisible.

Cuando estuvieron lo bastante cerca, vieron que eran cuatro nifios. Tenian
las mufiecas atadas por delante y mordazas de tela gris. Sus cabezas caian
hacia un lado, los cabellos sucios pegados al rostro.

—Por Dios... —susurrd Alejandro, arrodillandose, son nuestros hijos.

Con manos temblorosas, toco el cuello del primero. Un latido débil, pero
claro, le golped la yema de los dedos. Alz6 la mirada con los ojos vidriosos.

—Vivos. Estan vivos.

Ortega se agacho junto al segundo nifio y cort6 las ataduras con su navaja
reglamentaria. Todos respiraban, aunque con dificultad, y tenian cortes y
hematomas por todo el cuerpo.

En el suelo, entre ellos, habia un sobre con el nombre de los cuatro amigos
escrito a mano. Lo abrié despacio. Dentro, una nota breve, escrita con letra
firme:

"No pude salvar a mi hermano ni a mi mismo, pero puedo salvar lo que
vosotros no debéis perder.
Que no crezcan como yo."



Firmaba: Eugenio .

Los cuatro ayudaron a sus respectivos hijos a ponerse en pie. Al salir del
trastero, el aire de la calle parecia mas frio, pero también mas real. El
amanecer empezaba a colorear el horizonte.

—Vamos a casa —dijo Alejandro.

Y esta vez, nadie discutio. Cada uno llevd a su hijo a salvo mientras
ensofnaba un recuerdo de su infancia, aquella que les hizo ser como son,
para bien o para mal, porque la infancia es nuestra patria, como ya alguien
escribio.

Alejandro tenia a su hija envuelta en una manta, todavia medio dormida,
apoyada contra su pecho. Subio las escaleras despacio, con cada paso
sintiendo el peso de la noche que acababa de terminar. Frente a su puerta, se

detuvo. Sus ojos se quedaron fijos en el pomo y, por un instante, no estaba
alli...

En una torrida tarde de agosto de 1988, en las Torres de Colon, zona de la
ducha entre la piscina chica y la grande, el vapor del agua caliente se mezcla
con el olor a cloro y colonia juvenil. Alejandro, con apenas once afios, se queda
en un rincon, mirando fijamente a sus tres hermanos mayores, los “gentleman”,
ducharse y arreglarse. Los tres se movian con esa seguridad que él creia
exclusiva de los héroes.

—C(Esta camisa o la blanca? —pregunto uno, sacudiendo una prenda de rayas.

—Esa de rayas te queda mejor —dijo otro, echdndose gomina en el pelo frente



al espejo de mano empafiado—. Hoy hay que arrasar en el Copo.

—CA qué pubs? —preguntd el tercero, abrochdndose el cinturon.

—Cruza la Calle, Blue Bar, Bribon... y si queda tiempo, Tanaka, Tuna o Chic —
enumerad con una sonrisa complice.

Las risas y el sonido del agua llenaban el lugar. Alejandro no perdia detalle:
como se enjabonaban, como se peinaban, como se perfumaban antes de salir.
Todo le parecia una ceremonia secreta.

—Algdn dia.. —murmurd, apenas audible— yo también seré asi.

Uno de sus hermanos le revolvid el pelo al pasar.

—Claro que si, enano —dijo—. Pero primero, crece.

El sonido de la llave girando lo trajo de vuelta al presente. Empujo la puerta y
entro, cerrando con suavidad para que su hija siguiera durmiendo.

Damién salié del coche patrulla con su hijo abrazado a la cintura, aferrado a
¢l como si pudiera desaparecer en cualquier momento. El portal de su casa
estaba tal como lo recordaba, con el mismo felpudo raido de siempre. Toco
el hombro del nifio y, por un instante, lo vio de otra forma...

Una tarde de verano de 1992, el sol caia fuerte sobre la calle.

—Venga, Santi, Nico —dijo Damidn, con tono de conspirador—, vamos a hacer



una fiesta esta noche. Id al super y traed algo bueno.

—cY td? —pregunto Nico.

—Yo me quedo preparando todo. Pero llevad a Santos, que no se diga, and th
lucky, lucky, lucky.

Minutos después, ya estaban los tres en el supermercado. Santi empujaba el
carrito vacio, Nico revisaba los estantes y Santos miraba las etiquetas como si
leyera en otro idioma.

—Eh... —murmurd Santi—, ctenéis dinero?

—Yo no. ¢TU? —dijo Nico.

—Ni una peseta.

Se miraron. Y sonrieron.

—Cogemos una chocolatina, la metemos en el bafiador... y luego la devolvemos —
propuso Nico, conteniendo la risa.

Santos fruncio el cefo.

—Eso es robar.

—No, es... un préstamo rdpido —bromed Santi.

Pero antes de que pudieran siquiera terminar el plan, una mano pesada se posd



en el hombro de Nico.

—Acompafiadme, chicos —dijo un guardia de seguridad con voz grave.

Los llevé a una pequefia sala sin ventanas. El silencio era espeso, roto solo por
el crujir de la silla cuando se sentd a llamar por teléfono.

—Ya vienen vuestros padres.

Cuando la puerta se abrio, entrd la madre de Damidn. Saludo brevemente a la
madre de Santos, con una disculpa rdpida, y sin perder un sequndo empezd a
repartir zapatillazos como si fueran bendiciones urgentes.

—iA la camal i¥Y sin rechistar! —trond mientras ellos corrian escaleras arriba.

El presente volvio de golpe. Damian inspiro hondo y entro en casa,
sintiendo que cada escalon borraba un poco de las sombras de esa noche.

Oliver fue el penaltimo en marcharse. El coche patrulla se alejo, dejandolo
solo en la acera. Llevaba a su hijo de la mano; el nifio miraba hacia arriba,
con los ojos ain himedos. Al llegar a la verja del jardin, se detuvo, atrapado
por una imagen que emergio sin permiso...

Afo 1999. Una nave industrial, pero nada que ver con el terror  que viviria
décadas después en Dilar. Luces de colores improvisadas, altavoces
retumbando y un olor mezclado de cerveza, humo y juventud. Sus amigos
Santos, Manu, Juan y Fran, junto con un grupo de amigos cordobeses, se
movian de un lado a otro preparando la sorpresa.

—iShhh, que ya vienen! —susurré Manu, escondido tras una columna.



La puerta se abrié y Alba, la novia de Oliver, entro despacio.

—C¢QUE...2 —apenas pudo decir antes de que un coro de voces estallara:

—iISORPRESA!

La mdsica arranco con la guitarra del cantante polivalente, que ataco Message
in a Bottle de The Police como si estuviera en Wembley. Alba se tapd la cara
entre risas, y Oliver le dio un abrazo que casi la levanté del suelo.

—Esto es por ti —le dijo al oido.

—¢Todo esto...? —preguntd ella, mirando alrededor.

—Todo. Y hasta las ocho de la mafiana —contestd Fran, ya con un vaso en la
mano.

La noche se desato. Entre canciones de Dire Straits y U2, las botellas pasaban
de mano en mano. Manu gritaba peticiones desde el fondo:

—iSultans of Swing! iY luego One!

—IY después otra ronda! —afiadia Juan, riéndose con un vaso de ron.

A las cuatro de la mafana, la pista improvisada era un caos glorioso: gente
bailando sola, abrazos sudorosos, y un par de valientes cantando With or
Without You a pleno pulmdn con el cantante.

—Esto es la vida, hermano —dijo Fran, tirdndose en un banco con una manta



fina por encima—. No hay nada mejor.

Oliver, tumbado en el suelo junto a Alba, sonrié mirando el techo metdlico de
la nave.

—Si esto pudiera durar siempre... —murmuro.

El presente lo alcanzo de nuevo. Empujo la verja, cerro tras de si, y camino
hacia la puerta con la sensacion de que, por primera vez en mucho tiempo,
la vida volvia a estar donde debia.

Santos caminaba rapido por la acera, sujetando a su hija con una mano y la
bolsa con sus pertenencias con la otra. El frio de la mafiana le erizaba la
piel, pero en su interior ardia una sensacién que creia perdida. Llego a su
portal, donde una bombilla parpadeante lo recibié como siempre. Se inclind
para mirar a su hija...

Agosto de 1992. El tobillo izquierdo vendado, inflamado como una pelota.
Santos frunce el cefo:

—Asi no voy a poder ir a ningtn lado...

Oliver, que estaba sentado en un banco con Alba, sonrid.

—Tranquilo, hoy vienes conmigo a ver a mi padre.

El padre de Oliver, un hombre ciego y con manos prodigiosas, los recibié con
una cerveza en el bar de las Torres de Colon.. Su voz era afable, y al hablar,
parecia dibujar sonrisas en el aire.



—A ver, muchacho... siéntate aqui. Vamos a ver ese tobillo.

Santos obedecié. El hombre empezd a palpar con cuidado, con una precisién
asombrosa.

—Esto esta torcido, pero no roto —dijo, y luego, mientras trabajaba—: Alba,
¢qué pedimos esta noche para cenar?

—Yo pizza —respondio Oliver.

—Yo prefiero chino —intervino Alba.

El padre sonrid.

—Chino, entonces. Alba siempre tiene buen gusto.

Santos solté una risa nerviosa mientras sentia cémo la inflamacion y el dolor
iban desapareciendo casi como por arte de magia.

—Listo, muchacho. Prueba a apoyarlo.

Santos se levantd, dio un par de pasos y abrié los 0jos como platos.

—iEsta perfecto!

Esa misma noche, salié con Damidn y Juan hacia el Pachanga, un pub nuevo
junto al 470. La mdsica se escapaba por la puerta abierta, y él pidié una Coca-
Cola en la barra, encendiendo un cigarro con gesto de adulto.



—Eh, Santos... —susurré Juan, con los ojos fijos en la puerta.

—No me asustes —dijo él, girdndose.

Damidn tragé saliva.

—Tio... parece un fantasma, pero creo que tiene forma de tu madre.

Santos sintié un escalofrio. En la entrada, su madre lo buscaba con la mirada
de quien no necesita palabras para castigar.

—iMierdal —exclamd, tirando el cigarro.

Salié disparado, corrié por media calle y llegd a su casa. Se metié debajo de la
cama, respirando agitado, con el corazon a punto de salirse.

—Ha sido... una pesadilla —se dijo, aunque sabia que no.

La risa suave de su hija lo devolvid al presente. Santos sonri6d sin darse
cuenta y subid las escaleras de dos en dos.

“Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una
maravilla”. Chesterton.

Epilogo: Redencion.



El mar estaba quieto aquella mafiana, como si estuviera escuchando.

Santos permanecia en la orilla, observando a su hija jugar con otros nifios
en la arena. No habia chubasqueros, ni miradas torcidas, ni risas
envenenadas. Solo voces infantiles que se mezclaban con el rumor de las
olas.

Pens6 en Eugenio. En el nifio que, bajo la tela amarilla, se escondia del
mundo. En las burlas que le lanzaban como piedras. En el silencio que
adopt6d como 1dioma, y en la marea oscura que, poco a poco, habia crecido
dentro de €l hasta devorarlo todo. Pero el mar no da segundas vidas. Ni
devuelve la inocencia robada. La infancia que a uno le arrebatan no siempre
se recupera.

Y, aun asi, habia algo que, sin embargo, entendia ahora: el dolor no justifica
la crueldad. Todos tienen heridas; lo que nos define no es el dafio recibido,
sino lo que hacemos con €l.

Eugenio se dejo arrastrar por su marea oscura. El no. Ni Alejandro. Ni
Damian. Ni Oliver. Ellos habian decidido ser la orilla firme para sus hijos,
para que, cuando llegaran las olas, supieran mantenerse en pie.

El viento trajo un olor a sal y a promesas viejas. Santos sintid6 que, por
primera vez en mucho tiempo, el mar no era un testigo de tragedias, sino un
recordatorio: la vida golpea, y la unica proteccion real no es una tela
plastificada, sino la fuerza de caracter para resistir. Lo contrario de la
enfermedad se llama firmeza, virtud sin la cual uno no puede propiamente
amarse, ni tampoco amar a los demas. Detrés de €I, su hija lo llamd. Santos
sonrid, dejé que las olas le mojaran los pies y se adentrd hacia la voz que lo
reclamaba. No necesitamos un abrigo para protegernos del mundo. La
verdadera armadura ha de estar dentro de nosotros. Se llama educacion.



	Abrigo_Agua_5.25x8Difinitivo
	La noche olía a sal, a laca barata y a ginebra derramada sobre el asfalto caliente. En el epicentro de la movida torreña, aquella pequeña Babilonia de la Costa del Sol, la juventud de los noventa brillaba como bengalas en la oscuridad: chicas con tops de tirantes y vaqueros desgastados, chicos con camisas abiertas, pelos llenos de espuma y mochilas de cuero colgando de un solo hombro.
	La música dance rebotaba de un pub a otro como un pulso eléctrico: un remix de Snap se mezclaba con Queen y con los graves de una rave improvisada más allá del paseo marítimo. Frente a la playa, el pub Tanaka era uno de los puntos calientes de la noche. Dentro, luces estroboscópicas, neones parpadeantes, columnas forradas de espejos y una pista pegajosa donde todos buscaban algo: una mirada, un roce, un verano para recordar.
	Santos tenía trece años recién cumplidos. Había salido aquella tarde noche con Juan, Lucas y Manu colándose en aquel mundo que aún no les pertenecía del todo. Bebía Bitter Kas con pajita mientras fingía que no se moría de nervios. Sonaba una canción, un remake dancero de una canción antigua, Sweets for my sweet, de CJ Lewis, que encendía cada hormona del cuerpo a cada acorde como un cipo metálico los fortunas de los años noventa.
	Y entonces, la vio.
	Primero fueron los murmullos. Luego, el grupo. Alrededor de veinte chicos iban detrás de dos chicas rubias, casi idénticas, que caminaban entre la multitud como si el mundo fuera suyo. Las gemelas alemanas. Una era más alta y despampanante, quería destacar, mientras que la otra era algo más retraída. Esta última vestía pantalones cortos de lino blanco, una camiseta atada al ombligo y llevaba una mochila roja colgada a la espalda. Era Julieta.
	Santos se quedó petrificado.
	—Tío, ¿has visto eso? —preguntó Manu, señalándolas con la barbilla—. Son de Alemania o algo así. Van de pub en pub como diosas del Olimpo.
	Santos no dijo nada. Solo se giró y la siguió.
	Julieta y su hermana entraron al Tanaka, cruzando la pista como un relámpago dorado entre cuerpos sudorosos y vasos con hielos calientes medio llenos. Santos tardó en reunir valor, pero algo lo empujó. Quizá la música, quizá la luz azul que le rozó la cara, o quizá ese presentimiento que uno solo tiene una vez en la vida.
	Ella estaba sentada en uno de los bancos acolchados del fondo, riendo con una amiga. Su hermana bailaba. Cuando Santos se acercó, con el corazón tamborileando en las costillas, Julieta lo miró. Y no apartó la vista.
	—Hi... I'm Santos —dijo él, atropellado, sintiéndose idiota al instante.
	Ella sonrió. Se quitó un mechón de pelo de los ojos y respondió con un acento dulce:
	—Julieta.
	—You... dancing?
	—Maybe. With you?
	Y bailaron al son de Ace of Base. Mientras sonaba aquello de “All that she wants”, Santos sintió que le daría todo, su corazón, su mente y su cuerpo. Se tocaron las manos. Ella olía a bronceador de coco. Él sentía que el mundo se abría debajo de sus pies.
	Desde aquella noche, fueron inseparables durante dos semanas. Se citaban en la piscina, se escapaban a ver la puesta de sol junto al árbol del amor. Se besaban en la parte trasera del supermercado mientras reían sin entender del todo lo que decían. Usaban palabras inventadas, dibujos en servilletas, gestos, silencios. Pero se entendían.
	Julieta escribía en su cuaderno, le enseñaba palabras en alemán. Él le regaló una pulsera hecha con hilos de colores. Y ella le dio un anillo de plástico azul.
	El día que se fue, Santos la acompañó hasta la verja de la urbanización. La hermana ya estaba en el coche. Julieta lo abrazó largo, con los ojos húmedos, y le susurró:
	—Ich werde dich nie vergessen.
	Luego se marchó. Y con ella se fue algo que nunca volvió del todo. Santos volvió llorando de la otra punta de Torre del mar, como si el mundo ya hubiera acabado para él, sin darse cuenta de que la vida apenas había comenzado.
	Durante meses, Santos le escribió cartas con diccionario en mano. No sabía si llegaban. Ella le contestó, una vez, y dos, hasta que no supieron quién escribió el último. Pero durante mucho tiempo, cada vez que abría el buzón, lo hacía con el corazón encogido.
	Y aún hoy, cuando escucha ciertas canciones o huele a aceite de coco, siente algo que no puede nombrar. Solo recordar. El primer amor.
	—¿Santos? —susurró Oliver, acercándose con cautela—. ¿Estás bien, qué te pasa, que estás ennortao?
	Santos parpadeó. Tenía la respiración entrecortada y la garganta seca, como si acabara de salir de un sueño que se entremezclaba con una pesadilla que aún no había terminado.
	—Sí... Sigamos —murmuró, sin convencimiento.
	Saltaron la verja por el lado este, donde el seto estaba más bajo y la verja oxidada cedía con un chirrido que parecía una queja viva. Al otro lado, el huerto estaba completamente reseco, con los surcos agrietados como una piel antigua. Las malas hierbas se alzaban como dedos deformes entre los restos de herramientas oxidadas y una carretilla volcada. El aire estaba quieto, como si el tiempo hubiese contenido el aliento. Avanzaron en fila, pegados al muro trasero de la casa. Los cristales rotos de las ventanas eran como dientes afilados de una boca negra que los observaba. Una ráfaga de aire trajo consigo el olor denso de humedad estancada, de maderas podridas y algo más: un tufo tenue pero reconocible, como a pelo mojado, como a animales... o niños sudorosos.
	—Escuchad... —murmuró Damián.
	Desde el interior, a través del silencio quebradizo, se filtró un sonido apenas audible: risas. Risas de niños. No eran alegres. No eran inocentes. Eran rítmicas, lejanas, y tenían algo forzado, casi mecánico. Como si alguien les hubiese enseñado a reír.
	—El lugar... está vivo —susurró Alejandro.
	—¿De verdad están criando a esos niños aquí? —preguntó Damián, tragando saliva.
	—Criándolos... o transformándolos —respondió Alejandro, sin apartar la vista de una de las ventanas laterales cubiertas de hollín. Santos alzó un brazo para detenerlos. En ese instante, su móvil vibró. Una sacudida brutal en medio de aquella quietud fantasmal.
	—Es Ortega —murmuró, apartándose del grupo para contestar.
	—Dime —dijo en voz baja, mirando de reojo la silueta abandonada de la Hacienda.
	La voz del comisario era tensa, como si llevara horas sin respirar.
	—Ha aparecido muerta Sofía. La madre del niño asesinado hace dos días. Se ha cortado las venas. En el mismo lugar donde murió su hijo.
	Sofía caminaba sola por el sendero de baldosas rotas que conducía a la piscina abandonada. El silencio era tan espeso que podía oír el roce de sus pasos contra la grava. En la mano derecha, apretaba una hoja doblada varias veces; en la izquierda, una pequeña navaja que reflejaba la última luz del día. La verja oxidada cedió con un chirrido áspero. Dentro, la piscina era un cuenco vacío y agrietado, con charcos verdosos en el fondo y maleza trepando por las paredes. Allí, exactamente allí, habían encontrado el cuerpo de Pedro, su hijo. Se sentó en el bordillo, dejando que los pies colgaran sobre el vacío. El olor a humedad y hojas podridas la envolvió. Sacó la hoja doblada y la alisó sobre su regazo. La letra era suya, apretada pero firme: “Somos culpables. Pilar, Raquel, Silvia y yo. El pacto era real. El pago debía hacerse.” Miró hacia la esquina donde el agua alguna vez brilló azul. Ahora solo había sombra. Una ráfaga de viento agitó la maleza, y por un instante creyó escuchar la risa de Pedro. Se llevó la navaja a la muñeca izquierda. El primer corte fue un relámpago de dolor, pero no dudó. La sangre brotó tibia, buscando el mismo camino que había seguido su hijo para irse. Repitió el gesto en la derecha. El mareo llegó rápido, dulce.
	El cielo giraba sobre ella. Las paredes de la piscina parecían cerrarse para acunarla. Apoyó la espalda contra el borde frío, mirando hacia lo alto.
	—Ya voy, mi vida… —susurró con una sonrisa débil.
	La última imagen que vio fue una nube oscura que se rompía en dos, dejando pasar un rayo de luz dorada. Luego, nada.
	—¿Dejó algo?
	—Sí. Una carta. Dice que son culpables. Ella, Pilar, Raquel y Silvia. Que el pacto era real. Que el pago debía hacerse.
	—Hay que detenerlas. Hoy. No mañana. Hoy.
	—No hay pruebas tangibles —resopló Ortega, frustrado.
	—Tienes una confesión. Tienes tres niños muertos. Y ahora una madre muerta. Protégeles los hijos. Ya. Ortega no respondió. Solo colgó Horas después Pilar, Raquel y Silvia fueron detenidas en sus casas. Todo ocurrió bajo la luz enfermiza del atardecer. Las patrullas entraban sin prisa, pero sin pausa. Los vecinos miraban desde las ventanas como si presenciaran una obra de teatro incomprensible. Nadie gritó. Nadie defendió a nadie. Solo hubo miradas congeladas. A las tres mujeres se les leyeron los cargos que cayeron como losas de cemento. Se las interrogó por separado.
	Pilar se mantuvo en silencio, como si llevara años esperando ese momento. Raquel lloró desde que cruzó la puerta hasta que terminó el interrogatorio, repitiendo nombres, pidiendo perdón a alguien que ya no estaba. Silvia, en cambio, explotó. Se golpeó contra la mesa, se arañó los brazos, gritó hasta romperse:
	—¡No era así! ¡No debía pasar así! ¡Nos prometieron otra cosa!
	Anochecer. Llamada.
	Ortega volvió a llamar a Santos. Su voz sonaba hueca.
	—He hecho lo que me pediste. Pero hay algo más.
	—¿Qué?
	—Esta tarde... han intentado secuestrar a otro niño, pero los vecinos lo han impedido. Dicen que dos niños de unos doce años vestidos de negro han intentado el rapto pero salieron corriendo.
	Santos sintió que la sangre le descendía como mercurio frío por las piernas.
	—¿El niño está bien?
	—Sí. Pero por el camino de la huida encontramos un impermeable amarillo.
	—¡Dios mío!
	Esa noche. Azotea del edificio de Oliver.
	El viento era caliente, cargado de incienso, humedad y un fondo tenue de azufre. Desde lo alto del edificio alquilado, las calles de la ciudad parecían dormir. Pero no descansaban. Estaban vigilando. Esperando.
	Los cuatro amigos se sentaron en círculo, en silencio, mirando al horizonte sin luna.
	—No creo que esté matando por venganza —dijo Santos, finalmente.
	—¿Entonces por qué? —preguntó Alejandro, con voz ronca.
	—Por ritual. Porque hay una lógica dentro del delirio. Porque hay una fuerza más antigua que nuestras culpas. Y porque está loco, ninguna situación traumática del pasado puede llevar a un hombre a cometer estas atrocidades sin que la culpa le corroa. Oliver se giró lentamente.
	—¿Y el chubasquero amarillo?
	Santos apretó los dientes. —Es una marca. Un símbolo de justificación.
	—¿Y quién lo reparte? —susurró Damián, casi con miedo a conocer la respuesta.
	Santos levantó la mirada al cielo. Ni una estrella. Solo una negrura inmensa, palpitante, como un pozo sin fondo.
	—Eugenio —dijo.
	Y entonces, a lo lejos, sonaron risas de niños… en mitad de la noche.



