


EL ABRIGO DE AGUA

Un thriller nostálgico

BASTIAN JAMES

El origen de este libro nace de un encargo de mi grupo de amigos de la
infancia. Ellos me propusieron reunir las anécdotas, los juegos y las batallas
que vivimos en los veranos de los ochenta y noventa, en las Torres de
Colón, donde más de veinte niños de distintos puntos de España
coincidimos, dejando como herencia un vasto poso de recuerdos
inolvidables. Sin embargo, sin una trama ficticia, el conjunto de aventuras
quedaba, a mi parecer, algo descafeinado. Por eso, este libro mezcla



memoria e invención.
Los personajes del presente existen, aunque su retrato está matizado por la
ficción. Los de la adolescencia también son reales, pero para preservar su
intimidad he cambiado sus nombres, manteniendo solo la inicial.
Lo que recuerdo está grabado; lo que olvidé, me lo prestaron amigos
generosos; el resto son conjeturas mías: quizá ciertas, quizá puro oficio de
imaginar. Ojalá estas páginas honren a quienes estuvimos allí y, para los
demás, sirvan como espejo de su propia pandilla de la Generación X, esa
cohorte olvidada entre los baby boomers  y los millennials . Porque lo que
aquí se cuenta… quizá lo vivimos todos. O quizá no.

Dedicado a todos ellos, y muy especialmente a nuestro grupo de amigos:
Vida.
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Con el chubasquero siempre se sentía protegido. Aquella tela plastificada,
pegada al cuerpo como una segunda piel, convertía su mundo interno en un
lugar más tolerable. Lo llevaba incluso en los días más calurosos del
verano, cuando el viento de levante dormía y el lorenzo hervía la arena.
Cuando lo llevaba puesto, intentando adentrarse en la orilla cálida del
mediterráneo, nadie lo podía ver, ni señalar, ni reírse de él. Aquella agua
salada, que para los demás niños simbolizaba el placer del juego, para él
constituía su espacio de disimulo, de sosiego y calma. Aquel abrigo de agua
era su capa del hombre invisible, aunque, con ese color amarillo chillón
sólo podía generar lo contrario de pasar desapercibido. No le importaba el
sudor, ni las miradas ajenas, ni los comentarios que lo seguían como un eco
apuñalador. A él solo le importaba esa sensación de estar cubierto, de ser
impermeable al mundo. En su imaginación su capa lo protegía del mal que
podían llegar a hacer los niños que veían en él a un ser distinto, un
monstruo con cicatrices que no merecía ser considerado otro niño más. Sin
embargo, debajo de aquel abrigo no se hallaba solo un niño. Se encontraba
un refugio. Un escondite. Una muralla frente el dolor que proviene de lo
ajeno. Y el mar, frente a él, se desplegaba como una promesa. Agua salada
que no pedía explicaciones. Espuma que no juzgaba. En sus pequeñas olas
encontraba más consuelo que en las palabras de los adultos o en las risas
envenenadas de los otros niños. Éstos chapoteaban, saltaban, reían. Él no.
No se movía. Cuando las risas se volvían hacia él, con la crueldad natural
de la infancia, él respondía siempre igual: silencio absoluto. Sabía, aunque
no pudiera explicarlo, que el agua lo entendía. Que lo abrazaba sin miedo.
Su madre siempre le decía que el agua salada podía curarlo todo, ya fuera
en forma de lágrimas, sudor o mar, sin embargo, ella no podía entender del
todo el vasto sufrimiento de un hijo rechazado por el mundo, ni que toda la
sal de los océanos era insuficiente para curar las   heridas visibles e
invisibles de su hijo. Los demás niños, con sus cuerpos gordos o delgados,
pero lisos y libres se reían cuando se bañaba con ese chubasquero y le
preguntaban —¿Por qué no te quitas eso, rarito? Él, sin embargo, nunca
respondía. A veces, el silencio es el único lenguaje que le queda al que ha
sido olvidado. Y el abrigo, su única voz. Lo único que podía hacer era
abrazar aquella tela húmeda y esperar a que el agua lo cubriera por
completo para, así, poder borrar su vergüenza. Pero, bajo la calma aparente
de ese silencio, algo crecía. Una marea oscura, invisible aún para todos, que



se alimentaba de cada burla, de cada mirada que lo reducía a una rareza
indigna. No era tristeza lo que germinaba en su interior, sino una brasa de
rencor que, con cada verano, se avivaba. Esa llama de venganza aguardaba
paciente, fortaleciéndose, con la secreta certeza de que algún día el agua, en
vez de ocultarlo, le otorgaría el poder de devolver cada herida multiplicada.
Y aunque él todavía no lo sabía, aquella llama jamás se apagaría.

“Realmente, no hay en el mundo más noble y raro que una amistad
verdadera”. Oscar Wilde.

Capítulo 1: GRUPO VIDA.

Torre del Mar, abril de 2025. Domingo de Ramos.

La lluvia golpeaba con una cadencia casi ritual sobre el parabrisas del
coche de Alejandro. Eran gotas grandes, gordas, mezcladas con granizo,
propias de las tormentas que venían acaeciendo durante las primaveras de
los últimos años en Málaga. Aquellas pizcas se desvanecían como un rayo
empujadas por el viento húmedo de levante cargado de salitre, mezclado
con  la velocidad punta del Maserati rojo de los años 70, que tantos placeres
le había regalado. El cielo pesaba como una losa sobre la costa malagueña,
difuminando las palmeras del paseo marítimo y convirtiendo las fachadas
de los pisos en acuarelas borrosas. A través del cristal, la ciudad que una vez
fue su reino infantil se le presentaba ahora como un escenario melancólico y
jovial a su vez, como una promesa de no ser lo que en su momento fue.
Alejandro había terminado su jornada temprano. Coordinaba varias
cuadrillas de obra en Madrid, donde nació e hizo su vida. Pero aquel día las
lluvias lo habían paralizado todo. La construcción tenía eso: barro, ruido y
espera. A sus casi cincuenta años, su espalda empezaba a pedir tregua, pero



su mirada seguía firme, curtida como las manos con las que señalaba planos
y estructuras a medio levantar. Divorciado, con una hija adolescente, vivía
entre el tráfico, las cañas y el trabajo duro. Sin embargo había envejecido
con dignidad, aunque llevara en los ojos la sombra de alguien que aún no ha
soltado ciertas batallas. El casco de obra descansaba ahora en el asiento del
copiloto, junto a un bocadillo a medio comer y una carpeta con
presupuestos y pliegos. A veces, mientras conducía solo, sentía que algo
dentro de él se deslizaba hacia otro tiempo. Un tiempo de bicicletas, de
arena, sol y chiringuitos, de tardes largas en las Torres de Colón, de
canciones que aún sabía de memoria.

Alejandro ajustó el retrovisor. Tenía afeitada la poca barba que nunca le
crecía, el pelo negro como el azabache algo más largo que unos años antes,
bien engominado hacia atrás, a modo gentleman, como  solía catalogar a sus
hermanos cuando era pequeño, y los ojos enrojecidos por el insomnio del
trabajo de la últimas semanas. Su piel estaba pálida pues no había sido
Maestro Sol  desde hacía un lustro en la costa malagueña que le vió crecer,
en aquellos veranos llenos de alegría, mar salada e ilusiones. Había vuelto.
No por nostalgia, sino por la intuición y  la sospecha de que el pasado, lejos
de estar muerto, respiraba todavía.

Recordó la llamada de Santos.

—Han encontrado un cuerpo en el Río Seco —dijo, sin ambages, mientras
tomaba un trago medio temblando—. Era el cuerpo de una niña. Lo han
encontrado mutilado y cubierto con un chubasquero amarillo.

Alejandro había sentido una punzada en el estómago, un sabor metálico en
la lengua. No por el crimen en sí, sino por la imagen que esas palabras
habían traído de vuelta: una figura solitaria en las playas de los ochenta,
siempre en silencio, siempre al margen, con aquel impermeable ridículo que



le quedaba dos tallas grande. Pero de aquello, treinta años o más atrás, ya ni
se acordaba.

Apagó el motor del Maserati y aparcó frente al paseo marítimo. Justo al
lado, junto a los edificios que un día fueron su lugar de fiesta, lo que
llamaban el Copo, y que ahora constituía una serie de locales de comida
rápida y alquileres de bicicletas, todavía resistía un pequeño local donde
hacía años tomaban café o alguna copa siempre acompañado del humo de
un buen Malboro. Aquel local resistía como un centinela vencido por el
tiempo. El neón del cartel parpadeaba, y el toldo raído goteaba un agua
oscura. Entró sin prisa. El lugar olía a serrín, café barato y a humedad
antigua. Las paredes seguían cubiertas con fotos amarillentas de grupos de
música de los noventa. U2, Oasis, REM, Guns’ and Roses etc. Se sentó y
pidió un café, pero al momento salió a fumar un cigarrillo. El primero en
llegar, después de él fue el que convocó al grupo, Vida, Santos.

Lo reconoció por su caminar siempre alerta, dando saltitos en cada paso,
con una mano en el bolsillo y la otra sujetando el móvil, la espalda
ligeramente estirada pero la cabeza baja como si llevara consigo el peso de
lo que creía que se avecinaba. Llevaba unos vaqueros gastados, una
camiseta oscura metida a medias en el pantalón, y una chaqueta vaquera. El
pelo, algo largo y encanecido en las sienes, parecía más un descuido que un
estilo. Santos era un tipo que parecía arrastrar consigo su propia biografía:
profesor de psicología de instituto, voz aún firme, con esa cadencia que
hacía callar a los adolescentes. Había aprendido a sobrevivir en el aula
como quien sobrevive a una trinchera: con ironía, firmeza y una pizca de
ternura. Tras terminar las clases, volvía a su pueblo en bicicleta, lo que le
aseguraba un poco de libertad y de dopamina para su cerebro. El ejercicio
era su forma de no pensar demasiado y de sentir la alegría que las
endorfinas le regalaban durante un rato. Después, cuando el sol ya
comenzaba a caer, se sentaba en una terraza solitaria frente al mar, pedía un
gintonic con poco hielo y sacaba un libro. A veces leía, otras simplemente
miraba el horizonte, como si esperase que de allí volviera algo que nunca
llegó. Tenía dos hijas y una esposa   a las que adoraba. Su mujer le



aguantaba sus rarezas, obsesiones y chispazos. Pero ello era señal de que le
amaba. Santos ya comenzaba a vivir el presente.

—Cómo estás, amigo mío, te veo muy bien, un poco más gordito, quizás,
pero es señal de que estás disfrutando de la vida —dijo Alejandro,
estrechándole la mano. ¡Dame un abrazo, coño!

—Tú estás más joven, cabronazo, cómo se nota que dejaste los cubatas,
joder, cómo te conservas, seguro que de eso tiene mucha culpa tu nueva
amiguita —respondió Santos con media sonrisa.

Mientras esperaban a los otros, hablaron del tiempo, de algunas aventuras
en Torre del mar, pero también en Madrid, de cómo las cosas habían
cambiado sin que ellos lo decidieran.

A continuación llegaron Damián y Oliver. Damián lucía una gabardina
elegante, el cuello subido y el andar cabizbajo de un hombre flaco pero
seguro de sí mismo. Tenía el pelo recién cortado, las ojeras marcadas y una
mirada astuta. Iba siempre un paso por delante, incluso cuando no hacía
falta. Fue un líder natural desde niño y ahora como líder de una empresa de
informática, su trabajo parecía una prolongación de aquel juego de
estrategias. Estaba casado y tenía dos adolescentes que educar para hacer de
ellos gente decente, como él decía. Siempre había sido un seductor, y tenía
ese tipo de voz que convertía cualquier historia en algo digno de
escucharse. La rutina de Damián en Vélez-Málaga, donde vivía, consistía
  en revisar servidores y equipos informáticos, corregía errores que nadie
más parecía ver. Había sido un autodidacta de la informática desde
pequeño. Terminaba su jornada a las tres, regresaba a casa y, mientras su
mujer aún no llegaba del trabajo, preparaba la comida para toda la familia.
Era buen cocinero, metódico. Mientras picaba cebolla o aliñaba una
ensalada, encendía la radio y dejaba sonar U2 o alguna vieja cinta con
temas de Héroes del silencio. Luego se sentaba, servía los platos y



escuchaba a sus hijos hablar del mundo como si él nunca hubiese estado
allí. Sabía cuándo callar y cuándo hacer las preguntas precisas, era buen
conversador, como sus tres amigos, cada uno a su estilo.

Oliver llegó en su Suzuki Gsxr roja llevando consigo, pese a la velocidad,
una serenidad propia del que tiene la mente bien encajada en el cerebro.
Estaba cubierto por un halo de carisma invisible debido a dicha tranquilidad
de ánimo, como el estoico que sabe que va a morir y se da la muerte él
mismo para ser siempre dueño de su destino. Alto, corpulento, con una
bufanda oscura al cuello, ya no lucía su media melena de adolescente
aunque sí tenía ese espíritu jovial debido a su talante, y a su ausencia de
barba y vello corporal. Tenía esa mirada distante de quien ha aprendido a
vivir sin dejar huellas. Pulidor de oro, de piedras preciosas, parece que esa
paciencia era digna de todo su ser en cualquier momento de su vida.
Trabajaba en un pequeño taller de joyería en el centro de Córdoba, donde
pasaba horas bajo la luz amarilla de una lámpara de precisión, puliendo
piezas de oro, reparando cadenas antiguas, engastando piedras como si cada
una fuera un secreto. Era un trabajo lento, casi monacal, que requería manos
firmes y paciencia infinita. Al llegar a casa, se quitaba la chaqueta con
movimientos lentos, se servía un whisky sin hielo y encendía la televisión
para ver fútbol en silencio. Animaba a su equipo con verdadera pasión, pero
también le gustaba el ritmo del juego, la repetición de los gestos y sentir
que sólo la guerra convertida en deporte tenía sentido. Su piso estaba lleno
de libros, discos de vinilo y relojes que no marcaban la hora exacta. Tenía
mujer, Alba, que, desde que eran unos críos, no se separaba de él, y dos
hijos pequeños. A veces parecía vivir a un ritmo distinto, como si todo lo
que sucedía a su alrededor fuera parte de un mundo que no terminaba de
pertenecerle.

Se saludaron con palmadas en la espalda, risas nerviosas y palabras cortas.
Luego pidieron, salieron a fumar, todos menos Santos y volvieron a entrar
para sentarse  al fondo, en la mesa más discreta del local.



El silencio fue largo. Afuera, la tormenta seguía castigando las ventanas con
ráfagas irregulares.

—Entonces, ¿nos lo vas a contar o no? —preguntó finalmente Damián,
estirando las piernas bajo la mesa.

Santos asintió. Gracias por haber venido, chicos. Sé que siempre que he
tenido algún bajón habéis estado ahí, como cuando éramos adolescentes.
Hace un par de días, mientras recogía mis cosas del aula, uno de mis
alumnos —un chaval moreno, delgado, con más interés por TikTok que por
la paloma de Skinner— se me acercó con una sonrisa torcida.

—Profe, ¿usted no es de Torre del Mar?

—Sí, ¿por?

—Pues se ha liao. Ha salido en las noticias. Han encontrado un chaval
muerto… dicen que estaba desfigurado. Con un chubasquero amarillo. En el
río ese que hay por allí, el… ¿Río Seco, se llama?

Durante un momento, la imagen de un niño con un chubasquero amarillo
me paralizó el cuerpo. Mi bolígrafo quedó suspendido sobre un examen a
medio corregir.

—¿Estás seguro?



—Sí, sí. Mi madre es de allí. Ha dicho que ha sido muy fuerte. Que parecía
cosa de película de miedo. Entonces me limité a asentir y despedí al chaval
con un gesto seco. Minutos después, en la terraza habitual, con el gintonic
ya casi caliente, encendí mi viejo móvil y busqué la noticia. Estaba en los
principales medios locales: “Macabro hallazgo en el cauce del Río Seco. El
cuerpo de un menor ha sido encontrado con signos de violencia extrema.
Vestía un chubasquero amarillo”.

Durante el trayecto a casa, no dejé de pensar en esa prenda. En ese color. En
una imagen borrosa de nuestra infancia que no terminaba de cuajar. No
recordaba el nombre. No recordaba casi nada. Solo una figura lejana, ajena.
Un niño que no era uno de los nuestros, que no hablaba, que no jugaba.
Nada más. Aquella misma noche, cuando el silencio se asentó en el pasillo
de mi casa y las luces estaban apagadas, escribí cuatro mensajes. Uno a
cada uno de vosotros y uno a mí mismo, sin enviarlo. Decía: “Creo que algo
muy importante ha pasado que tiene que ver con nosotros. No sé por qué,
pero lo sé.” Y por eso estáis aquí.

En aquel instante Santos sacó una carpeta arrugada de su mochila y la dejó
sobre la mesa. La foto era pequeña, borrosa, y sin embargo, todos sintieron
una punzada al verla. Una niña de unos nueve años, boca arriba en un
charco de barro, con un abrigo amarillo fluorescente. Los ojos abiertos. Una
mueca en los labios. Como si, en el último segundo, hubiera visto algo que
nadie más podría entender.

—¿Cómo tienes esa foto? —preguntó Oliver intrigado, ¿es que te la has
cargado tú?, jajaja. Todos rieron a carcajadas.

—Muy gracioso, pues no, no he sido yo, cabronazo. La policía me ha
pedido ayuda, un inspector llamado Ortega va al gimnasio de mi hermana
Alexandra y le habló de mí. Ayer estuve viendo la zona del crimen y el



cadáver. Con esto de ser profe de psicología creen que puedo serles de
utilidad, como en Mentes Criminales,   pero se equivocan. Están
confundiendo la realidad con la ficción, me parece a mí.

—Joder, qué nivelazo tiene este hombre, un brindis por Santos —dijo
Alejandro. ¡Salud!, ¡por la amistad!

—Ayú-ayé —gritó Damián.

—Joder, tíos, estáis muy mal. Os he llamado porque creo que hay algo
oscuro en todo esto ¿Sabéis quién es la madre? —preguntó Santos.

Alejandro negó lentamente con la cabeza.

—Una de las Torres. Pero de otro grupo, un poco raro. Pilar. Rubia,
delgadita, tenía un hermano más pequeño, ¿os acordáis? —preguntó
nervioso Santos.

—Pilar Martín… —murmuró Oliver—. La que bailaba en el chiringuito.
Joder…

—Exacto. Vive en Málaga ahora. Tiene una pequeña academia de danza. A
la niña la encontraron en el río ayer.

Nadie habló durante un rato. Luego Damián se frotó las manos, como si
quisiera espantar el frío.



—Vale. ¿Y por qué crees que tiene algo que ver con nosotros?

—No lo creo —respondió Santos—. Lo siento. Lo siento aquí. —Se golpeó
el pecho con el puño—. No es una corazonada, es algo más profundo.
Como si se hubiera cerrado un círculo.

—Bueno, Santos, —comentó pausadamente Oliver mientras fruncía el
entrecejo —está bien que nos llames con urgencia, porque estos ratos nos
hacen falta, pero, joder, amigo, Alejandro y yo venimos de muy lejos por
una simple corazonada de algo que, o bien no sabes, o bien no quieres
contarnos. Pero, ¿sabéis qué os dijo, chicos? —que me da exactamente
igual, estamos aquí así que ¡Fiesta! liro liro loooo… Vámonos de aquí,
salgamos de este tugurio donde ya no nos dejan ni fumar.

—And the lucky, pásame un cigarrito de maíz, pero ¿a dónde? —preguntó
Damián intuyendo lo que iba a decir.

—Toma, cobarde —masculló Alejandro mientras sacaba un Malboro para
cada uno del paquete.

—Vamos a hacer un botellón —dijo Oliver sonriendo mientras sacaba de su
mochila una botella de Johnnie Walker etiqueta azul.

—Eso, a la cruz roja, enfrente del mar, como en los viejos tiempos —
gritaron Damián y Alejandro a la vez.

—Pero si está lloviendo, descerebrados —dijo Santos sonriendo…—me



alegro de que estéis aquí.

Allí, en el muro de la cruz roja donde se reunían de pequeños para inventar
el botellón treinta y cinco años atrás, hablaron de los viejos tiempos. De
cuando eran niños y creían que la vida no era más que una sucesión de
veranos eternos, bicicletas, primeras pajas, tardes de piscina y timbas de
póker con cigarrillos subastados. De cuando jugaban a policías y ladrones,
cazaban gatos con escopetas de goma, y perseguían a las chicas por los
aparcamientos entre risas nerviosas y besos robados.

—¿Os acordáis del día del Aguavelis? —preguntó Damián, riendo de
pronto—. El día de la gorra roja. Dios mío, veinte niños corriendo por el
parque acuático como una célula terrorista de hormonas con patas. —añadió
Santos.

—Nos echaron para siempre —añadió Alejandro—. Pero valió la pena. Los
cuatro amigos recordaron algunas frases que ya eran míticas: "Asúca pa mi
cuca", "Ouyea, la patata loca", "Alpiste pa los pájaros", “Hey Lucas, a mis
pies Lucas”, “Hey Rafa, chucho, guarra, yeye, caca, culo, pedo, pis”.
Palabras sin sentido que eran, en realidad, códigos, gritos de guerra, llaves
que abrían las puertas de un mundo que ya no existía, lenguajes inventados
para que los demás grupos de marengos no pudieran entenderlos mientras
se cocinaba una batalla campal.

Pero todos sabían que el juego había cambiado.

Lo que había comenzado como una reunión de viejos amigos bajo la lluvia,
pronto se revelaba como algo más: una cita con un pasado que no estaba
dispuesto a quedarse quieto. El Río Seco no sólo había devuelto un cadáver;
había destapado un recuerdo que ninguno había querido enfrentar. Y en el
silencio entre palabra y palabra, Santos volvió a sentirlo: esa misma llama



de venganza, antigua y paciente, que había encendido la infancia de alguien.
Una llama que ahora, tres décadas después, parecía buscar combustible
nuevo.

Ninguno de ellos lo dijo en voz alta, pero todos pensaban lo mismo: si
alguien había matado a una hija de una antigua conocida es que había una
relación con el grupo, sólo tenían que esperar a ver si era un caso aislado o
estaba pasando lo que intuía el corazón de Santos. El Río Seco, que solía ser
una cicatriz de tierra agrietada entre el centro y la playa, rugió ese abril
como un aviso. Como si la tierra misma reclamara algo que se le había
quitado.

El pasado.

Y con él, sus fantasmas.

“Para el hombre tímido el aire está infestado de demonios”.  Anónimo.

Capítulo 2: EL COLOR DEL BARRO

Torre del Mar, abril de 2025. El día anterior.



El subinspector Ortega había pasado la noche en vela, tumbado boca
arriba, con los ojos abiertos como  compuertas de un embalse saturado por
desbordamiento. El techo de su dormitorio, cubierto de sombras líquidas
por la lluvia que golpeaba las persianas, parecía moverse como el cauce del
río seco donde yacía el cuerpo. Lo tenía clavado en la mente: el pequeño
cadáver, quieto, vencido por el barro y el silencio. No era la primera víctima
que veía, pero había algo en aquella imagen que lo descompensaba, como si
su centro de gravedad se hubiera desplazado sin aviso. No por lo impactante
del caso, al menos no únicamente por eso, sino por la imagen que se le
había quedado grabada en la mente: un cuerpo infantil, frío, quieto, en
medio del barro. Había visto cosas terribles durante su carrera, muertes,
accidentes, familias destrozadas, pero había algo en esa escena que le había
descolocado. Quizás el silencio, la lluvia persistente o el maldito
impermeable amarillo, fluorescente como una alarma visual en medio del
paisaje grisáceo del cauce. Era un amarillo que no solo gritaba por su color,
sino que parecía murmurar una historia antigua, una que no pertenecía
únicamente a la niña que yacía allí.

Se duchó con agua casi hirviendo, en un intento desesperado por arrancarse
el frío que llevaba pegado a los huesos. Luego se preparó un café espeso,
casi sólido, y encendió un cigarro que sólo le dio tos y ansia hasta la arcada.
Se sentó frente a la ventana y abrió la agenda del móvil. Había un nombre
que volvía cada vez que cerraba los ojos: Santos.

Lo recordaba de otro tiempo, a través de una profesora de aerobic,
Alexandra, que le daba clases a su mujer. Un profesor atípico, intuitivo, un
tipo que no parecía haber encajado del todo en ningún sitio. Santos no solo
observaba: Santos entendía. Y, por instinto, Ortega supo que eso era justo lo
que necesitaba.

Marcó su número.



—¿Diga?

—Santos. Soy Ortega, de la Policía Nacional. Tenemos un asunto que...
Bueno, necesito que vengas conmigo al cauce del Río Seco. Es importante.
Personalmente creo que tú puedes ver cosas que otros no ven.

Hubo un silencio breve al otro lado de la línea.

—¿De qué se trata?

—Un cadáver. Una niña. No es oficial aún, no ha salido aún en los medios.
Pero hay detalles que... En fin, prefiero que lo veas tú mismo.

Otra pausa. Luego, un suspiro.

—Dame veinte minutos.

El cielo estaba encapotado cuando Santos llegó en su viejo coche al punto
de encuentro. La llovizna caía con una constancia absurda, sin furia pero sin
tregua. Ortega le esperaba con un cigarro a medio consumir, la chaqueta de
cuero empapada y los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—Gracias por venir, Santos —le dijo, estrechándole la mano con fuerza—.
No es fácil lo que vas a ver. No quiero presionarte, pero necesito tu lectura.
Dime lo que te dice el instinto.



—No soy criminólogo —respondió Santos—. Ni forense. No sé cómo voy a
poder ayudarle.

Cruzaron una cinta policial y caminaron hacia la zona acordonada. En
medio del barro, bajo un plástico semitransparente, el cuerpo seguía allí.
Era el de una niña de unos nueve años, vestida con un chubasquero
amarillo, salpicado de lodo y sangre seca. Los zapatos estaban desatados,
las manos colocadas de forma extrañamente ordenada a ambos lados del
torso. Y la cabeza ladeada, como si mirara algo que ya no estaba.

El hedor de la carne mojada, del barro podrido y de la sangre fría le había
subido por la garganta como una ola espesa. La lluvia le golpeaba la frente,
los ojos, los labios. Y algo profundo y antiguo se quebró dentro de él.
Santos se dobló sobre sí mismo y vomitó en un zarzal junto al río con un
sonido animal, desde el fondo del estómago. Ortega le dio la espalda para
darle un momento. No dijo nada. Estaba acostumbrado a esas reacciones,
incluso entre forenses. Pero en Santos parecía distinto,   como si aquella
visión hubiera abierto una compuerta interior que llevaba demasiado tiempo
cerrada, dejando escapar un miedo que no le pertenecía solo a ese instante,
sino a una vida entera.

Cuando volvió después de haberse sentado, medio mareado durante unos
minutos, llegó con los labios pálidos y la boca reseca, sin fuerzas para
caminar.

—¿Estás bien?

—Sí —mintió—. Solo que… esto… esto, yo no estoy acostumbrado a lo
que usted. Y mi intuición me dice que no es una muerte aislada. Pero no sé
hasta qué punto puede fiarse de mí. Santos agachó la cabeza y observó el



cuerpo en silencio. Luego murmuró:
—Esto no es aleatorio. Es una escenografía. Una representación.

—¿Cómo lo sabes?

Santos bajó la mirada hacia el cuerpo. Luego cerró los ojos. Las imágenes
llegaron como puñaladas: una niña de pelo negro bailando sobre una loseta
mojada; otra, rubia, riendo mientras se escapa de un beso torpe; una tarde
en la feria, otra en el río. Amores primeros. Amores de verano. Tenían esa
edad. Nueve, diez, once años. El umbral de la conciencia y del deseo que
nace para quedarse hasta morir.

—No sé cómo lo sé —murmuró—. Pero este asesinato tiene algo ritual.
Mira la disposición de las manos. Mira cómo ha sido colocada. No fue
impulsivo. Fue metódico. Predecible. Emocional, sí, pero también
simbólico. Y, hay algo más. Tiene un corte en el antebrazo, ¿lo ves? —dijo
señalando el pequeño brazo de la pequeña. ¿Ves que es una línea recta
cortada en secante por otra más corta en un extremo? Parece una cruz pero
está algo doblada. Esperemos que no signifique lo que creo…

Ortega asintió, anotando mentalmente todo lo que Santos decía y dijo: —
crees que esa cicatriz va a ir en aumento, ¿verdad? y del chubasquero
amarillo, ¿qué opinas?

—No es casual. El asesino quiere que lo veamos. Que lo recordemos. Ese
color brilla incluso en sueños. Ese amarillo, pensó para sí, es un desafío. Un
mensaje dirigido a alguien concreto. Y Santos temía, sin querer admitirlo,
que ese alguien pudiera ser él.



Se agachó y, con cuidado de no tocar nada, observó el rostro de la niña y
dijo: —Tiene todavía una expresión de terror y las mejillas quemadas de
tanto llorar. No conocía al asesino y sabía lo que le iba a ocurrir. Terrible.

Hubo un silencio entre ambos. La lluvia no cesaba. Las ramas de los
cañaverales chasqueaban en la distancia, como huesos rotos.

—¿Y qué crees que pasará ahora?

Santos lo miró tembloroso y dijo: —Creo que va a volver a hacerlo.

—¿Un asesino en serie?

—Eso creo. Un patrón está empezando a formarse. Quizás no lo vemos del
todo, pero él sí. Está creando una narrativa. Esto no ha terminado. Acaba de
empezar. El miserable que haya hecho esto es alguien que está creando un
lenguaje. Un mensaje. Y el cuerpo de Lucía ha sido su primera palabra.

El barro, entonces, pareció removerse bajo sus pies. El río, aunque seco,
tenía memoria. Y esa memoria, como una herida mal cerrada, volvía a
supurar. Y Santos, aunque lo negaba, la sentía despertarse en sus entrañas.

De camino a la comisaría, Santos miraba por la ventana del coche policial,
mientras Ortega conducía en silencio. El limpiaparabrisas marcaba un ritmo
hipnótico, y la lluvia pintaba borrones en el cristal como los recuerdos en su
mente.



Mónica, María, Julieta… nombres antiguos, grabados con navaja en la
madera de los bancos, en los pupitres, en la memoria. Habían sido niñas
como la que acababa de ver. Niñas que fueron fugaces amores, que dieron
besos torpes, secretos a media voz. A unas las había amado. A otras solo las
había deseado desde la distancia. Pero todas habían dejado huella, como
raíces incrustadas en el ADN del enamoramiento. Algunas las había besado,
otras solo las había observado de lejos, sin atreverse. Todas habían formado
parte de ese tránsito extraño entre la inocencia y la conciencia. Y todas,
pensó con una punzada de miedo, podían haber sido esa niña en el barro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ortega sin apartar la vista de la
carretera.

—¿Usted recuerda a tu primer amor? —preguntó Santos, casi sin querer.

—Claro que sí.

—Pues imagine que alguien matara a esa persona. Que la destruyera en un
charco de barro como si fuese un objeto viejo. ¿Qué haría en esa vicisitud?

Ortega no respondió. Pero el músculo de la mandíbula se le tensó y Santos
supo que le había entendido.

En la comisaría, Ortega le mostró una carpeta con los primeros informes
forenses.

Lucía Martín. 8 años. Padres divorciados. Reside habitualmente con la
madre, Pilar Herrera, en Málaga capital. De visita en Torre del Mar durante



las vacaciones de Semana Santa. Desaparecida el viernes por la tarde.
Cuerpo hallado el sábado por la mañana.

La niña se llamaba Lucía Martín. Había nacido en 2018. Había
desaparecido una tarde tras salir a jugar en la calle. Horas después, la lluvia
la devolvió al mundo.

—¿Conoces a la madre? —preguntó Ortega.

Santos asintió muy lentamente.

—Sí. Pilar Martín. De las Torres. Era… éramos amigos.

Ortega le miró de reojo.

—¿Te implicará emocionalmente esto?

—Ya lo ha hecho. Pero le prometo que no me impedirá estudiar lo que me
pida. Al contrario.

—¿Te parece que hablemos con ella mañana? Ya ha sido interrogada por la
unidad de delitos graves, pero me gustaría que estuvieras. No como policía.
Como observador. Alguien que capte lo que nosotros no.

—Cuente conmigo.



Hay cosas que uno recuerda sin saber por qué. No porque hayan sido
importantes para el mundo, sino porque partieron algo dentro.

Los aparcamientos de Las Torres eran un territorio aparte. Una selva de
asfalto llena de chinorros y coches entrando y saliendo, formando atascos. De
noche la luz era siempre tenue, amarilla y parpadeante, como si las cuatro
torres respiraran a través de su suelo. Allí se mezclaban los olores de
humedad, aceite viejo y goma caliente. Y el eco. Todo allí sonaba más lento,
como si las voces caminaran arrastrando los pies.

Era el sitio donde iban cuando querían desaparecer del mundo de los adultos.
Lejos de las madres asomadas a los balcones, de los abuelos en las sillas
plegables, de los gritos desde la pista de fútbol. Allí jugaban a cosas más
serias: a mentir, a espiar, a atreverse.

Aquel día jugaban al pilla-pilla. Pero Santos no corría por ganar. Corría por algo
más denso, algo que todavía no sabía nombrar. Corría por estar cerca de ella.

Mónica, aquella niña alegre y tostada, llevaba una camiseta de tirantes color
lima y unas zapatillas blancas y sucias de correr por el asfalto. Tenía el pelo
recogido en una coleta mal hecha y una herida seca en la rodilla. Había algo en
ella que le ponía nervioso, que le hacía pensar en cosas que no entendía del
todo. Y lo sabía. Ella también lo sabía.

La vio desaparecer detrás de una furgoneta blanca. Corrió tras ella,
conteniendo la respiración. Al rodear el vehículo, la encontró agachada, con la
espalda pegada a la chapa y la mirada fija en él. Respiraba rápido. No parecía
asustada.

—Me has pillado —dijo, sin moverse.



Él se detuvo a medio metro. Tragó saliva. Se rascó la nuca. No sabía qué se
suponía que venía después. Ella lo observó con los ojos entrecerrados, como
evaluándolo. Como si supiera exactamente lo que iba a decir antes de que
abriera la boca.

Entonces habló. Sin sonrisa. Sin burla.

—¿Quieres besarme o no?

Santos se quedó congelado. El corazón le retumbaba en las costillas. Quiso
decir algo, pero solo asintió. Ella cerró los ojos. Él también. El beso duró
apenas un segundo. Fue torpe. Un roce más que un gesto. Labios contra labios,
húmedos por el calor y por el miedo. Ninguno de los dos se movió más de lo
necesario. Y, sin embargo, todo cambió. Cuando se separaron, ella abrió los
ojos. Lo miró lástima. Luego, sin decir nada, salió corriendo entre las columnas,
con las zapatillas golpeando el suelo de cemento. Reía. Pero no era una risa
feliz. Era como si se estuviera riendo de  algo. De él. De ella misma. Del mundo.

Santos no la siguió. Se quedó allí, parado. Mirando el lugar donde había estado,
sintiendo que algo dentro se le había roto un poco. No de tristeza, ni de
vergüenza. De otra cosa. De conciencia, tal vez. Del peso nuevo de saberse
otro.

Desde aquel día, cada vez que bajaba al aparcamiento, lo hacía con un nudo en
el estómago. Como si el eco de aquel beso siguiera atrapado allí, rebotando
eternamente entre los coches.

Esa noche, Santos volvió a casa con una sensación extraña en el pecho. Se
dirigió   a su piso andando con el barro impregnado en sus zapatillas, un
barro que había removido algo en sus entrañas, un barro que debió quedar



enterrado pero que volvió a emerger de sus recuerdos. No era solo el horror
del crimen. Era el regreso involuntario a un tiempo que creía olvidado. Las
niñas de entonces. El grupo de las Torres. Los veranos eternos. Se sentó en
su escritorio. Abrió su cuaderno. Y escribió, casi sin pensar: "El asesino no
ha terminado. Solo ha abierto la puerta. Detrás hay más oscuridad. Más
símbolos. Más recuerdos." Luego cerró los ojos, y vio, como en una
proyección vieja y temblorosa, a Pilar bailando bajo un toldo blanco, con
una cinta roja en el pelo. Era la misma edad que ahora tenía su hija. Y eso le
dolía más que cualquier otra cosa.

El pasado había vuelto. Y no venía solo. Y esta vez, venía acompañado de
algo que llevaba décadas madurando en silencio, esperando su momento
para arder.

“No haya más engañoso que un hecho evidente”. Sherlock Holmes.

Capítulo 3: La torre secreta.

Torre del mar,  Lunes Santo de 2025. Lluvia constante.

La lluvia se derramaba como aceite sobre el parabrisas, empañando los
perfiles rectilíneos de las Torres de Colón. En el interior del coche, Santos
permanecía inmóvil, con los ojos clavados en el edificio como si esperase
que este se desmoronase de pronto. Damián tamborileaba los dedos sobre el
volante. Alejandro miraba a través de la ventanilla como un adolescente en
su primera excursión del colegio, y Oliver jugueteaba con un llavero
oxidado.

—Tiene algo... marchito —dijo finalmente Santos, sin apartar la vista—.
Como si la torre respirara, pero en un idioma que ya no hablamos.



—¿Pero tú te escuchas, flipao ? Me dan ganas de comprarte una petaca para
que no digas más chorradas —bufó Alejandro desde atrás—. O una cita con
un psiquiatra.

—No, tiene razón —dijo Oliver, elocuente—. Esta torre parece guardarse
un secreto, como si le doliera que la miráramos…. estaba de coña, jajaja,
liroliroli…y una carcajada tóxica llenó el vehículo con los cuatro amigos
partiéndose de risas nerviosas.

Damián se bajó sin esperar. —Vamos. Antes de que el filósofo se marque
otra elegía, ouyea la patata loca.

—Ouyea —gritaron todos al unísono. Ahora seriedad, chicos —añadió
Santos con desasosiego.

Tocaron el timbre del piso 3ºB, de la Torre 3.

Pilar abrió la puerta con los ojos hinchados y los labios secos. Su bata azul
desgastada parecía un recuerdo de hogar envejecido. El apartamento olía a
naftalina y a café viejo. Damián la saludó con una reverencia casi
imperceptible. Ella los miró sin sorpresa, como si los hubiera esperado toda
la vida.

—Hola, ¿Pilar, verdad? —preguntó Damián amablemente. —No sé si se
acuerda de nosotros, fuimos amigos de la infancia. Le presento a Oliver,
Alejandro y Santos, yo me llamo Damián. Perdone las molestias pero
querríamos hacerle unas preguntas por el terrible hecho que le ha ocurrido.



Pilar les miró a los ojos fijamente mientras les dejaba pasar. A ellos les
pareció no estar velando la muerte de su hija.

—Lucía hablaba con alguien que no veíamos —dijo, con la voz como un
papel arrugado—. Decía que tenía un amigo que solo salía cuando dormía.
Que le pedía cavar un túnel, para encontrar la raíz del árbol. Santos sintió
que un escalofrío le subía por la nuca. Ese tipo de frases, dichas con la
naturalidad de un recuerdo infantil, solían ser el envoltorio de algo mucho
más oscuro.

Los cuatro se intercambiaron miradas de asombro. Alejandro se inclinó
levemente.

—¿Qué árbol, Pilar?

—Uno negro, con ramas secas —respondió sin pensarlo—. Dijo que si lo
encontraba, podría irse con él. Que allí estaría su madre verdadera.

Oliver se acercó a una mesa en la que descansaba un cuaderno infantil.
Dibujos, símbolos. Uno en particular: un árbol esquelético, tallado con
insistencia casi violenta.

—¿Este dibujo? ¿Lo hizo ella?

Pilar asintió sin mirarlo.



—¿Sabe lo que representa? —insistió Santos.

—Eso no importa —replicó ella, cerrando el cuaderno—. No soy
responsable de lo que mi hija soñaba.

Oliver dio un paso más cerca.

—Pilar, escúcheme bien. Esto no es un sueño. Es un aviso. Y si usted sabe
algo, por pequeño que sea, tiene que decirlo. Porque si no, creemos que es
posible la muerte de otro niño.

Pilar lo miró por primera vez con ira.

—No me culpen. Yo también fui niña en estas torres. Nadie vino entonces.
¿Y ahora vienen ustedes a salvarnos? Llegan tarde.

Santos dio un paso atrás. Alejandro cruzó los brazos, hastiado.

—Esta mujer miente más que respira.

—Está ocultando algo —susurró Damián—.

Se despidieron de Pilar   y se sentaron en un viejo banco donde solían
hacerlo 35 años antes, cerca de la piscina. Santos, sin embargo, tuvo que
dejarles porque tenía que darle alguna explicación al subinspector Ortega.



Cuando llegó, Ortega, de pie junto a él, lo observaba con dureza. La
chaqueta del inspector estaba empapada.

—¿Qué hacías en casa de Pilar? —espetó Ortega.

—Investigando. Como tú —respondió Santos, imperturbable.

—Tú no eres policía. No puedes interrogar testigos. No puedes toquetear
pruebas. No puedes ni encender una puta linterna sin que sea delito.

—Tengo ojos. Memoria. Y muchas preguntas sin respuesta.

—¿Y tus amigos? ¿También son aficionados a meterse en investigaciones
criminales? ¿O están aquí por nostalgia?

—Están porque saben. Porque han vivido algo que tú no entenderías.

Ortega alzó la voz:

—¡Estás interfiriendo en una investigación oficial! ¡Y lo sabes! No es una
caza del tesoro de tus veranos ochenteros, Santos. ¡No sois los puñeteros
goonies!. Esto es real. Esto es sangre. Y hay normas.

Santos lo miró con una mezcla de compasión y altivez.



—Tú tienes una comisaría. Nosotros tenemos memoria. Tú buscas pruebas.
Nosotros ya las vimos... hace treinta años. Fue entonces cuando Ortega, por
un segundo, dudó. Porque algo en el tono de Santos no sonaba a
fanfarronería: sonaba a testimonio.

Ortega se alejó bruscamente, sin despedirse.

—No quiero volver a veros en una escena. Si os pillo os meto a los cuatro
en el calabozo todo lo que pueda. Me da igual tu historia, Santos. Lo
denunciaré.

—Hazlo —dijo Santos, apagando el cigarro que acababa de encender—.
Pero me temo que a mis amigos no los podáis ya detener.

Mientras tanto, en aquel banco junto al árbol del amor y la piscina grande
de las Torres de Colón, Damián, Alejandro y Oliver recordaban aquel
verano del 89.

El grupo, unos ocho chavales de piernas huesudas y hombros al aire, vestidos
con camisetas de fútbol y de baloncesto, salía por la puerta trasera de las
Torres. El sol lo inundaba todo, y el mar brillaba como un espejo roto. Damián
lideraba la marcha, con su habitual aire de general de patio de colegio. Cuando
llegaron a la playa se cruzaron con dos chicos. Uno moreno, rechoncho y bajito
y otro más alto con ojos grandes, nariz picuda y el pelo a media melena liso
hasta su cuello.

Damián se detuvo, sonriendo con astucia.
—¿Os hemos visto cerca de las Torres de Colón? ¿Cuál os gusta más, la 5, 6, 7



u 8?

El bajito miró al más alto, confuso, y salió corriendo como una liebre antes de
que Alejandro y Fran pudieran cogerle. El alto, sin embargo, se quedó,
cruzándose de brazos y mirando fijamente al que creyó ser el líder.

—Yo voy a la torre a la que vayáis vosotros. Ese cobarde no es amigo mío.

Hubo un silencio. Damián parpadeó, divertido mientras soltaba un escupitajo al
suelo.
—¿Y tú cómo te llamas, valiente?

—Oliver.

—Pues bienvenido a la patrulla suicida, Oliver. ¿Sabes nadar?

—Mejor que correr.

Santos soltó una risa corta. Alejandro lo empujó amistosamente y dijo:
—Este me gusta. Tiene cara de tener ideas y de no estar pidiendo ¡una
bisssiccleeettaaaa!, ¡me la deaa, me deaa la bissiccleeettaaa!

—¡En er coshe, en mitá la carretera! —gritó Santos.

—Tiene pinta de que le gusta meterse en líos —agregó Damián, dándole una
palmada en el hombro. Y eso me gusta.
—¡Tenemos nuevo compañero! ¡Ouyea la patata loca! ¡Ouyea! —gritaron todos.

Nico, con su sonrisa traviesa, se acercó dando pataditas a una piedra.
—¿Y qué hacemos con el otro? ¿Lo ponemos en la lista negra o qué?



¡maparipicoponespes!
—La lista negra es para traidores, no para cagones. A esos los metemos en la
lista de los flojitos, va a tener suerte de no probar mi puño de hierro. —dijo
Fran con orgullo.

Lucas, que siempre iba a la zaga, asintió emocionado.
—¡Vamos a dibujar una calavera en la puerta del portal! ¡Como los piratas!

Oliver miraba a todos con una mezcla de asombro y fascinación.
—¿Siempre sois así?

Alejandro se encogió de hombros.
—A veces peores. Pero si aguantas una semana, serás uno más.

—¿Y si no?

—Te tiramos al pilón —dijo Damián con una sonrisa maliciosa, describiendo la
fuente oxidada de la entrada. —¡Asúca pa mi cuca!

Rieron todos. Santos le echó un brazo por encima a Oliver.
—Tranquilo, tío. Aquí nadie se libra, pero todos cabemos. Mientras no te
chives, claro.

—Ni se te ocurra decirle nada a tu madre —añadió Fran, con solemnidad
exagerada—. Lo que pasa en las Torres, se queda en las Torres.

Oliver sonrió por primera vez, sin reservas.
—Entonces… vale. Me quedo.



Y con ese gesto sencillo, se convirtió no sólo en uno más de la pandilla, sino en
el punto medio entre Alejandro y Damián, el negociador que necesitaba el
grupo.

Caía la noche en las Torres de Colón mientras esperaban a Santos entre
cigarrillos y anécdotas de la infancia, cuando Alejandro insinuó que había
visto en la piscina, hacía muchos años, el símbolo del árbol que les enseñó
la madre de la niña asesinada.

—Este símbolo del árbol... lo vi antes. En una piscina. Tallado en piedra.
Hace años.

—¿Qué piscina? —preguntó Damián.

—La de la urbanización abandonada. La que tenía las farolas rotas y el
trampolín oxidado. ¿Os acordáis?

—Joder —dijo Oliver—. Aquello era un nido de ratas. Y de recuerdos. Ese
lugar guarda cosas. Como Pilar.

Santos tragó saliva. Cerró el cuaderno con lentitud.
—La próxima parada es esa piscina. Lo que mató a Lucía... ya estaba allí.

Damián se inclinó hacia él, con el ceño fruncido.
—¿Estás diciendo que hay alguien, o algo, que lleva décadas aquí,
esperando?



Santos no respondió. En su móvil, vibraba un mensaje sin remitente. Sólo
dos palabras:

“Vuelve solo.”

Se lo mostró al grupo. Nadie habló. El silencio era más alto que cualquier
grito. Era el tipo de silencio que se clava en el pecho, como si hasta el aire
supiera que había escuchado algo prohibido.

La luz mortecina de las farolas recortaba sus siluetas con un aire casi
fantasmal. Allí estaban, de nuevo juntos, pero no eran los mismos.

Santos había perdido la agilidad del niño atlético que una vez fue. Ahora,
arrastraba un leve sobrepeso sobre una musculatura todavía resistente. Su
piel morena estaba cruzada por las arrugas del sol y del pasado. El rubio
rizado de su infancia se había oscurecido con los años, y en su bigote
asomaban canas, como también en las sienes. Sus ojos pequeños parecían
aún más cerrados por el peso de la memoria. La nariz chata le daba un aire
de boxeador retirado, alguien que ha recibido demasiados golpes para
seguir fingiendo que todo está bien.

A su lado, Oliver miraba hacia el suelo con los brazos cruzados. El chaval
delgado y desafiante de entonces había engordado con los años. Sus
facciones se habían redondeado, pero sus ojos grandes, marrones, seguían
igual de intensos, igual de observadores. El pelo liso y oscuro que antes le
caía hasta el cuello ahora lo llevaba corto, pero igual de descuidado. Su
nariz afilada y curva le daba un aire serio incluso cuando bromeaba.



Alejandro seguía siendo el más altivo. Delgado, fibroso, con el pelo moreno
engominado hacia atrás y un brillo en la mirada que mezclaba arrogancia
con determinación. Tenía el mismo andar de quien siempre va un paso por
delante, como si nada pudiera tocarle. Su camiseta ajustada dejaba ver que
no había perdido la forma. Ni la lengua afilada.

Por último, el que siempre fue el líder, el fundador de todo, Damián, que de
niño había sido algo regordete ahora era un hombre delgado hasta rozar lo
escuálido, pero aun así fibroso. Su rostro seguía siendo tan atractivo como
lo era entonces. Las canas se le mezclaban con un pelo castaño claro que
llevaba a media melena, y su sonrisa, cuando asomaba, tenía aún ese
magnetismo de líder que no se entrena: se nace con él.

Los cuatro, reunidos otra vez bajo la misma sombra, compartían algo que
ninguno había podido dejar atrás.

Una deuda. Un misterio. Una culpa.

Santos rompió el silencio con voz grave.
—Si algo nos está llamando... será porque aún no terminamos lo que
empezamos.

Alejandro apagó el cigarro contra el banco y asintió.
—Entonces, no volvemos a separarnos.

Damián suspiró, mirando hacia las ventanas oscuras de la torre.
—Lo que pasó entonces... aún vive aquí. Lo siento en los huesos.



Oliver, más serio que nunca, murmuró:
—Y ahora quiere que volvamos. Uno por uno.

El viento se coló entre las torres, levantando un remolino de polvo y hojas
secas. La noche se cerró sobre ellos con un zumbido sordo. El pasado ya no
era un recuerdo: era una promesa pendiente. Y las promesas, cuando se
gestan en la infancia y se riegan con rencor, no mueren: mutan.

Y acababan de romper el silencio.

“Llega a ser el que eres”. Píndaro.

Capítulo 4: Signos rituales.  

Torre del mar, mañana del Martes Santo.

La lluvia no había cesado desde la noche anterior. La playa de Torre del
Mar era una extensión desolada de barro gris y olas amargas. Las nubes
eran tan bajas que parecían colgar de los cables del alumbrado. En el
malecón, enfrente de lo que fue en su día El Copo, el subinspector Ortega
esperaba con la capucha del chubasquero empapada y las manos cruzadas a
la espalda, como un guardián maldito de secretos horribles.

Santos llegó el último. El cigarro colgando de sus labios se consumía
lentamente, sin que lo fumara. Solo estaba ahí, como un tic nervioso, una



forma de anclarse. Damián, Alejandro y Oliver ya estaban allí, con los
rostros endurecidos por la tensión y la incertidumbre.

—¿Por qué aquí? —preguntó Santos, sin saludar.

Ortega no respondió de inmediato. Caminó unos pasos y se agachó tras una
cinta policial. El cuerpo estaba cubierto por un chubasquero amarillo, pero
no del todo. Una pequeña mano sobresalía, azulada y torcida. Tenía un corte
de una línea recta con dos secantes. A su lado, una figura pintada en el
suelo, un símbolo que parecía un cruce entre estrella y espiral, hecha con
polvo blanco, como ceniza. No era un dibujo torpe: era un trazo seguro,
repetido muchas veces en la mente de quien lo hizo.

—¿Edad? —preguntó Alejandro, quebrando el silencio con voz ronca.

—Ocho años. Como la otra —respondió Ortega sin mirarlos—. Esta vez la
madre no ha hablado. Dice que no sabe cómo desapareció. Está destrozada.
Dice que ella no vivió en las Torres de Colón. Pero hay cosas... cosas que
no cuadran.

Oliver se acercó. Se acuclilló con la mirada afilada.

—¿Y esa mierda de símbolo? —gruñó—. No es normal. No es de aquí.
¿Habéis llamado a alguien que entienda de estas cosas?

—¿Un cura? ¿Una bruja? —ironizó Alejandro.



Ortega lo fulminó con la mirada.

—Lo que sea que esté pasando... es jodido. Lo sabe la Guardia Civil, lo
sabe la UDEV, y ahora lo sabéis vosotros. Pero no estáis autorizados. Os lo
dije, Santos.

Santos caminó hasta quedar cara a cara con él.

—Lo sé. Pero esto no es una investigación policial. Es más que eso. Es
nuestro pasado, Ortega. Algo que dejamos atrás y que ahora vuelve
disfrazado de muerte. ¿Es que no ves el corte del antebrazo? Es la segunda
muerte, pero esto acaba de comenzar. En la voz de Santos había menos
desafío que advertencia, como si hablase desde un lugar donde la autoridad
no sirve y las normas no alcanzan.

—No me vengas con tu filosofía de bar, Santos. No tienes jurisdicción, y
tus amigos menos aún. Si se entrometen otra vez, os saco a patadas de
cualquier escena.

—Haz lo que tengas que hacer —replicó Santos, en voz baja—. Nosotros
también lo haremos.

Ortega refunfuñó, cansado. No quería más cadáveres, ni más símbolos
pintados en la arena. Pero, en el fondo, sabía que Santos tenía razón: esto no
era una cadena de crímenes. Era un eco. Un bucle. Alejandro se retiró varios
pasos dirigiéndose al mar y mirando la salida del sol, que dibujaba en el
cielo un cuadro de tonos grisáceos y anaranjados. Esa imagen le retrotrajo a
su adolescencia siempre recordada.



El sol de agosto escupía su luz dorada sobre las terrazas calurosas de las
Torres de Colón. En el patio trasero, el grupo se revolcaba en una guerra de
cosquillas que había comenzado como un simple juego y se había convertido en
una tradición casi sagrada. Rut, Pamela, Alicia, Miriam y María contra
Alejandro, Santos, Damián, Manu y Nico.

Las chicas eran rápidas, implacables. Se colaban por los huecos de los rosales,
saltaban sobre las espalderas del jardín, atrapaban tobillos con dedos afilados.
Alejandro, en el centro de todo, fingía rendirse para contraatacar como un
lobo juguetón.

—¡No me toquéis las costillas, cabronas! —gritaba entre risas, mientras Mónica
 se colgaba de su espalda.

—¡Por listillo! —le respondía Rut, metiéndole los dedos en el cuello.

Damián, tirado en una colchoneta rota, reía sin fuerzas.

—¿Esto es lo más cerca que vamos a estar del amor?

—Tú cállate, filósofo —gritó Alicia—. ¡Y prepárate para lo que viene!

Pero no todo era juego. Al terminar la tarde, como siempre, llegaba la tensión
inevitable entre Alejandro y Damián. Esa lucha muda por el liderazgo, por ser
el que más sabía, el que más arriesgaba, el que más mandaba.

—Mañana cruzaremos el río seco o si no palique —dijo Damián—. Hay cuevas al
otro lado.



—¿Y si vamos al parque acuático otra vez? —sugirió Alejandro.

—¿Otra vez tú? —bufó Damián—. ¿Tienes ideas propias o solo reciclas las
mías? —ayú-ayé

—¿Y tú qué eres? ¿El alcalde del verano, pringado?

Los demás se callaban. La rivalidad era como el calor del mediodía: inevitable,
espeso, constante.

Pero cuando los dos se lanzaban esas miradas de cuchillo, el grupo se encogía,
como si una tormenta silenciosa se formara entre ellos y todos lo sintieran en
los huesos. Nadie hablaba. Nadie reía. Lo sabían: uno de los dos caería, y no
sería por diversión. Era una pugna antigua, visceral, que estallaba sin previo
aviso y encendía el aire como pólvora.

Y entonces, como dos leones jóvenes disputándose la jerarquía de la manada,
se lanzaban el uno sobre el otro. No había insultos, ni provocaciones teatrales.
Solo cuerpo contra cuerpo, sudor, tierra, jadeos. Se revolcaban sobre los
rosales arrancando hojas y espinas, con los nudillos golpeando carne blanda,
con rodillazos torpes y empujones sin técnica. Pero no buscaban herirse:
buscaban declararse. Marcar el territorio. Dejar claro quién era cada uno.

Sus peleas eran breves, rabiosas, sin normas pero con una dignidad primitiva.
Golpes donde podían ser encajados, como si sus cuerpos recordaran
instintivamente que el enemigo era también el hermano. Y siempre acababan
igual: exhaustos, con los labios partidos, las camisetas rotas, y esa mirada
final, en la que ya no había furia, sino respeto. Entonces, sin decir palabra, se
abrazaban con una mezcla de orgullo y derrota, y corrían juntos hacia la
piscina para saltar en bomba como dos críos reconciliados por el agua.



Era su ritual. Su forma salvaje de amarse. La guerra necesaria para que
existiera la paz, la paz de la victoria y del orden establecido por alguno de
ellos.

La lluvia seguía tamborileando sobre los paraguas como un metrónomo
fúnebre. Pilar, la madre de la niña, los recibió en su apartamento del bloque
3. Tenía el rostro seco, las manos rígidas, y una expresión que no encajaba
con el dolor reciente. Era el rostro de alguien que llevaba demasiado tiempo
ensayando la misma mueca para que resultara convincente.

—Gracias por venir. No sé qué más puedo deciros, pero gracias por vuestra
preocupación por lo que le ha pasado a mi pequeña.

Oliver la observó desde la entrada. Había algo en su mirada. No la tristeza
limpia de quien ha perdido algo. Más bien la sombra de quien lleva tiempo
preparando una coartada.

—¿Dónde estaba usted cuando su hija desapareció? —preguntó Damián,
directo.

—En casa. Cocinando. Ella jugaba en el patio con otras niñas.

—¿Qué niñas? —preguntó Santos.

—No lo sé. No eran del bloque. A veces vienen del parque.



Alejandro paseaba por el pasillo. Miraba los cuadros, los marcos, los
crucifijos. Se detuvo frente a uno: una estrella de ocho puntas tallada en
madera oscura. La misma forma del símbolo en la arena, pero más antigua,
más pulida.

—¿Esto? —preguntó, señalándola.

—Un regalo —dijo Pilar—. De una amiga.

—¿Quién?

—Sofía. Nos conocimos en un grupo espiritual. Cosas de meditación, nada
serio.

Oliver la miró. Sus ojos, siempre tranquilos, eran ahora cuchillas.

—Usted sabe algo —dijo sin rodeos—. No todo. Pero algo. No se le nota el
miedo. Se le nota la espera.

Pilar se levantó. Cerró la puerta del pasillo con un gesto brusco.

—No tengo por qué soportar esto. Si la policía quiere interrogarme, que lo
hagan. Ustedes... no son nadie.

—Ella lo sabe —dijo Oliver, ya fuera del piso—. Esa mujer oculta algo. Y



no está sola.

—¿Y si tiene que ver con las otras? —preguntó Santos, en voz baja—. Con
Raquel. Con Silvia. Ya sabemos que con Sofía.

—Nombres que no suenan limpios —murmuró Damián—. Las madres del
otro bloque. Las raras.

—Las que rezaban al sol juntas en la playa. Las que no envejecen igual.

Esa noche, Santos volvió solo a la escena del crimen. La playa, ya sin luces
policiales, era un territorio suspendido entre lo real y lo imposible. El
sonido del mar era un susurro lento, como si respirara algo antiguo y
dormido. Caminó hasta el lugar donde había estado el cuerpo, ahora solo
marcado por una sombra más oscura en la arena. Encendió un cigarro con
manos tensas. Las palabras de Pilar, el símbolo tallado en la madera, la
estrella de ocho puntas… todo vibraba dentro de él como una melodía
incompleta que lo empujaba hacia un recuerdo que se negaba a despertar.
Entonces lo vio. Una figura.

De pie, más allá del espigón, entre los restos de redes viejas y piedras
húmedas. Inmóvil. Envuelta en una túnica negra que ondeaba levemente
con el viento, como si flotara más que caminara. Lo observaba. No se
tapaba de la lluvia, no parecía mojarse.

Santos entrecerró los ojos. El humo del cigarro le enturbiaba la vista, pero
sabía que no era una alucinación. Un destello surgió entonces. Como si la
figura abriera los ojos. Dos puntos de luz pálida, helada, brillando en mitad
de la oscuridad. Era imposible saber si eran ojos, cristales, o algo más
profundo. Y de pronto, no estaba sola. Unos metros más atrás, como



aparecidos de la niebla, surgieron niños. Seis o siete. O tal vez más. Todos
delgados, atléticos, con mallas y camisetas negras ceñidas al cuerpo.
Jugaban a subirse unos encima de los otros en tono burlesco mientras
miraban fijamente a Santos. —chichimonete, chichimonete, sota, caballo,
rey... sota, caballo, rey...

Reían, se burlaban, como bufones de la corte que aspiraban a hacer reír al
Rey, como espectros en un recreo maldito. Algunos se giraban para mirar a
Santos entre salto y salto, con sonrisas torcidas que no llegaban a los ojos.
Uno de ellos parecía tener la cara quemada. Otro, los brazos alargados
como ramas. Todos lo vigilaban mientras seguían el ritmo del juego como si
nada.

Y más allá, al borde del rompeolas, una figura humana enorme le
observaba.

O su sombra.

De pie, encorvado ligeramente, con una linterna apagada en la mano. Su
silueta apenas se distinguía, pero Santos lo recordaba. No por la ropa, ni por
la forma de estar quieto, sino porque algo dentro de su pecho se encogió
como lo hacía de niño cuando esa misma figura lo miraba desde la orilla de
la playa. Santos tragó saliva. Dio un paso atrás. La figura del espigón se
deshizo de pronto en la lluvia, como humo. Los niños dejaron de jugar.
Giraron sus cabezas al unísono hacia Santos, como si él acabara de romper
el tablero invisible de su juego.
Y entonces, todos desaparecieron. No huyeron. No corrieron. Solo se
desvanecieron. El cigarro cayó de su boca. Su pecho golpeaba con fuerza.
No era miedo. Era reconocimiento. Algo más profundo. Un eco, un latido
que llevaba tres décadas enterrado y que ahora regresaba con la misma
cadencia.
Esa figura...



No era nueva.
Ya la había visto.
En los veranos calurosos de los noventa.
Y había jurado olvidarla.

“Los peligros desconocidos son los que inspiran más temor”.  Alejandro
Dumas.

Capítulo 5: Humo en el sótano.

Torre del mar, tarde del Martes Santo.

La tarde descendía con la lentitud de una pesadilla lúgubre sobre Torre del
Mar. Su cielo, de un gris manchado, parecía contener una tormenta que no
se decidía a estallar, como si la bóveda celeste se negara a dar paso al horror
que se había vuelto cotidiano. Alejandro observaba las fachadas deslucidas
de las Torres de Colón mientras exhalaba con rabia un humo denso desde su
cigarrillo rubio. Los colores del pasado palidecían frente a la cruel realidad
del presente.

—Torre 3. El puto epicentro —murmuró mientras se ajustaba el cuello de la
chupa negra retro que llevaba puesta.

—Aquí fumábamos fortunas cagalera sueltos como si fueran puros habanos
—añadió Damián con la sonrisa torcida.

—Y enterrábamos secretos como si fuéramos sabios —dijo Oliver, con ese
tono suyo tan melódico que parecía hacer poesía hasta del polvo.



Habían conseguido entrar con la excusa de buscar archivos de propiedad.
Oliver, con su precisa verborrea, había convencido al portero con una
mentira elegantemente construida. El edificio era ahora un espectro de lo
que fue: pasillos que olían a orín y a humedad, luces que titilaban con una
pereza amenazante. Las paredes sudaban historia y los cuatro amigos
querían empaparse de ella. Descendieron al sótano. Todos sintieron un
pálpito en el corazón mientras Damián sacaba la llave maestra del bolsillo.
Una enorme reja de hierro les daba la bienvenida, 35 años después. Las
puertas de los trasteros estaban alineadas como dientes mellados. Oxidadas,
astilladas. Algunas forzadas, otras cerradas con candados precarios. El
silencio no era total. Algo más respiraba allí abajo. O lo parecía.

Damián golpeó una puerta.

—Ésta era la nuestra. Torre 3, trastero 19. —Puso la mano en la madera. Se
la veía distinta, como si vibrara con un recuerdo.

Alejandro abrió con una palanca, el candado cedió sin resistencia. Dentro,
el olor era una mezcla de rancio, moho y ceniza antigua. La linterna de
Alejandro reveló los restos de lo que fueron tardes interminables: una caja
de parchís, latas de Fanta vacías, fichas de póker, una baraja sucia. Dentro,
un aire rancio los golpeó.

—Huele a infancia podrida, vaya cabrones que estábamos hechos —espetó
Alejandro.

—Aquí hacíamos nuestras timbas —prosiguió, con mirada melancólica.



Se dejó caer sobre un cubo de plástico. Y allí estaba: la vieja mesa plegable
de plástico, medio rota, y una baraja aún esparcida por el suelo.

—¡Entrad, cabrones, alpiste pa los pájaros! —gritaba Damián, de 15 años,
mientras empujaba su montaña de cigarrillos Fortuna sueltos al centro.

—No vale apostar los de tu padre, tío. Eso es trampa —protestaba Alejandro,
nervioso.

—¡El humo es humo, chaval! —respondía Damián con esa seguridad insultante.

Oliver, más callado entonces, los observaba con sonrisa socarrona mientras
jugaba con un mechero. Santos estaba en una esquina, leyendo el reverso de un
cassette de Mecano, sin prestar demasiada atención.

—Ey, Santos, te toca —le dijo Oliver.

—Santos, ¿vas o pasas? —le volvió a preguntar Oliver, sin dejar de hacer girar
el mechero.

—Paso —dijo Santos—. Pero dame un cigarrillo de maíz. Y una carta. Que el
humo a veces inspira —dijo mientras miraba a la rejilla de salida que parecía la
chimenea de un barco de vapor.

La carcajada llenó el trastero como un trueno pequeño. Una de las chicas,
Alicia, abrió la puerta.

—Nos vamos a la playa. Sois unos pelmazos, ¿lo sabéis?



—¿Playa? —repitió Alejandro— ¿Y dejar esto, que voy ganando?

—A ver quién puede más, ¿las cartas o las tetas? —dijo Damián, y se puso en
pie como un rayo, haciendo crujir la silla plegable.
Alejandro soltó una carcajada y lo siguió sin pensarlo.
Santos suspiró, resignado, mientras dejaba el casette sobre la mesa como si
acabara de perder una batalla.
Oliver se encogió de hombros, pero no tardó en incorporarse. Su mechero cayó
al suelo con un tintineo metálico.
—Vamos, pringaos, que se os van a adelantar Manu y Nico —dijo Lucas, que ya
estaba en la puerta con una cámara hinchable gigante bajo el brazo.

—¡Hey, Lucas, a mis pies Lucas,   así me gusta! —sentenció Damián riendo a
carcajadas.

En cuestión de segundos, los siete salieron disparados del trastero, gritando,
arrastrando los roscos inflables como si fueran armas de guerra. Eran enormes
cámaras de ruedas de tractores, regalo del hermano mayor de Damián, que las
conseguía del taller mecánico donde trabajaba. El camino hasta la playa
consistía en un desfile de risas, empujones y carreras absurdas. Cruzaron el
paseo marítimo como una jauría, con las camisetas colgando de los bolsillos y la
adrenalina en los ojos. El agua estaba helada. Una puñalada de hielo directo al
pecho. Pero el griterío era fuego.
Las chicas, Alicia, Miriam, María, Mónica y Rita reían desde la orilla mientras
fingían espantarse con cada chapoteo.
Nico se lanzó el primero, saltando desde la orilla con los brazos en cruz.
Manu le siguió con un rugido. —Esto va por Miriam, ¡olé!
Damián y Alejandro se peleaban por subir al mismo rosco, como dos
gladiadores luchan por una única vida.
Lucas daba volteretas en el agua, mientras Oliver se tiraba de cabeza, directo
al centro como si el mar fuera su casa.
Santos, en cambio, se quedó en la arena, conversando con las chicas, como lo
hacía también siempre que jugaban a juegos salvajes como el fútbol u otro aún
más peligroso, en cuclillas, con los codos sobre las rodillas y la mirada fija en el
caos feliz de sus amigos. Bebía la escena como si fuera un recuerdo que aún no
quería tener. No se sentía fuera, pero tampoco dentro. Como si lo viera todo



desde el futuro. Siempre salían de allí magullados por el pitorro de las
cámaras, con rasguños en las costillas y marcas moradas que lucían luego como
medallas. Las chicas tocaban esas heridas con teatral compasión, y ellos
fingían que dolía, cuando en realidad era su forma secreta de decir: “Estuve
allí. Fui joven. Fui salvaje. Y sobreviví.”

Damián quitó una estantería derrumbada y, al fondo, se reveló algo que el
tiempo no había logrado borrar.
—¿Qué coño…? —murmuró Alejandro.
Un triángulo, un círculo dentro, y una espiral invertida. Pintado a spray rojo
apagado.

El silencio fue total.

—¿Estás diciendo que… ya estaba aquí en los noventa? —preguntó Oliver.

—No lo afirmo. Pero no lo descarto.

—¿Y qué significa? —dijo Damián.

—Aún no lo sé. Pero esto no es grafiti. Es un símbolo de conjuro. De
pertenencia.

Cuando salieron del sótano, arrastrando tras de sí un silencio espeso, se
refugiaron en un bar de mármol gastado y lámparas de latón polvorientas,
donde el eco de la música parecía venir de una década extinta. El local olía
a cuero viejo, a sal, a whisky añejo que ya nadie pedía. Las cortinas,
pesadas, apenas dejaban pasar la luz de los faroles de la calle. El mar,



apenas visible a través de los ventanales empañados, golpeaba con furia
contenida, como si también buscara respuestas. Pidieron unas cervezas y
varios chupitos de Jack Daniels. Nadie hablaba alto. Nadie tenía ganas de
bromas.

—¿Sabéis qué es lo peor? —empezó Alejandro, con voz ronca, los ojos
clavados en el hielo de su vaso—. Que todo esto... huele a nosotros. A lo
que fuimos. Como si una parte de nosotros nos estuviera llamando desde el
barro.

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Santos, con el tono de quien
ya conoce la respuesta, pero quiere escucharla en boca ajena. —parece que
estás cambiando de opinión eh… eso es símbolo de inteligencia.

—A que esa niña murió con una marca que nosotros ya habíamos visto. En
una pared húmeda. En una infancia que fingimos olvidar. Pero estábamos
allí. Y ahora volvemos, y vuelve a aparecer. Como un eco que no se cansa
de repetir.

Damián lo miró, serio, los nudillos tensos sobre el vaso.

—¿Crees que fuimos nosotros? ¿Que lo pintamos sin saber? Pásame un
cigarrillo de maíz.

Oliver giró lentamente la copa entre los dedos, sacó un cigarrillo para
dárselo a su compañero de batallas y miró el cáliz como si leyera el futuro
en los reflejos del ámbar.



—¿Estás diciendo que… ya estaba allí en los noventa? —murmuró, más
como un pensamiento en voz alta que como una pregunta.

—No lo sé —contestó Alejandro—. Quizás lo vimos. Quizás lo soñamos.
Pero no es nuevo. No puede ser nuevo.

Oliver apuró su copa de un trago. Luego golpeó la mesa con fuerza
contenida.
—Yo os digo algo. No pienso parar hasta saber qué pasa. Aunque tenga que
arrastrar a media Torre del Mar por el barro. No pienso volver a Córdoba
sin respuestas.

Santos sirvió otro whisky, con el gesto ritual de quien intenta invocar el
pasado en el fondo del cristal.

—¿Insinúas que fuimos cómplices? —replicó Damián, con los ojos
clavados en su copa, como si temiera levantar la mirada.

—No —respondió Alejandro—. Pero quizás alguien nos lo mostró. Quizás
lo plantaron en nuestras cabezas. Y lo olvidamos.
—No lo olvidamos —intervino Santos, sin levantar la voz—. Lo
reprimimos. Lo enterramos tan hondo que dejó raíces. Y ahora revientan la
tierra desde abajo.

Oliver se incorporó, con una solemnidad nueva en su pesado cuerpo.

—Os lo juro por todo lo que me queda: no pienso irme de este pueblo sin



saber qué carajo ocurre. Aunque me cueste el alma.

Hubo un silencio. Santos sirvió otros chupitos, como si quisiera enterrar en
el olvido lo que les estaba ocurriendo. Lo hizo con parsimonia, como si
midiera el tiempo con el chorro que caía.

—Ortega me ha mandado un mensaje —dijo por fin, sin levantar la mirada
—. Está harto. Dice que interferimos. Que somos civiles sin jurisdicción.

Alejandro se levantó de golpe, derramando parte de su vaso.
—Pues que le den por culo a su jurisdicción —profirió, dando una vuelta
alrededor de la mesa, como un lobo encerrado.

Damián lo miró con los ojos húmedos por algo más que el alcohol.
—Ey —le dijo, bajito, tendiéndole la mano.
Alejandro dudó, pero la agarró. Se la apretaron fuerte, sin sonrisas, sin
palabras. Era su manera de pedir perdón por no haber estado antes, por no
haber dicho lo que dolía.

—No es tan simple —dijo Oliver, tratando de poner orden—. Estamos
removiendo mierda que lleva fermentando desde hace décadas.

—No es mierda —respondió Santos, con la voz más grave que nunca—. Es
una raíz. Una raíz podrida que atraviesa todo. Desde nosotros… hasta ellas.

—¿Ellas? —preguntó Alejandro.



—Las madres. Las niñas. Las torres. Todo. Hay algo ahí, algo que no
entiende de tiempo. Y está empezando a despertarse.

—Y cuando despierte del todo —añadió Oliver, apenas audible— no
buscará sólo a las niñas. Vendrá a por quienes ya conoce.

Oliver se inclinó hacia él.

—¿Y si nunca durmió? ¿Y si lo único que hicimos fue cerrar los ojos?

Entonces, el móvil de Santos vibró sobre la mesa de mármol. Todos lo
miraron. Un mensaje.

Ortega.
“Otro niño. Esta vez en la piscina abandonada.”

El silencio se espesó. Los vasos temblaron levemente sobre la madera.
Ninguno bebió. Ninguno habló. Solo el mar, al otro lado del cristal, rugía
con una verdad antigua. A continuación bebieron hasta que el dolor se
volvió insensible. Y cayeron, uno a uno, como si el suelo los reclamara para
que soñaran, por fin, lo que habían vivido. Y lo que aún les quedaba por
vivir.

“El hombre es un lobo para el hombre”. Thomas Hobbes.



Capítulo 6: Ecos en el agua.

Torre del Mar, Miércoles Santo.

La lluvia no daba tregua. Los cristales del coche empañados por el vaho
apenas dejaban ver la verja oxidada de la antigua piscina de la urbanización
abandonada desde hacía veinte años. Damián apagó el motor y miró a sus
amigos en silencio. Oliver iba en el asiento del copiloto, con el ceño
fruncido. Atrás, Alejandro y Santos temblaban por el frío y la situación
sosteniendo sendos vasos térmicos de café con alguna que otra gotita de
aguardiente. La noticia había llegado como un trueno en la madrugada: otro
niño fue asesinado. Esta vez, en un lugar donde todos ellos alguna vez se
habían colado a nadar.

—Nos está siguiendo la puta muerte —murmuró Alejandro, con los ojos
clavados en la verja—. Como un perro viejo.

—No es la muerte —respondió Santos con un tono seco—. Es algo peor. Es
la muerte de un inocente y un mensaje para aterrorizarnos.

—O para recordarnos algo que no queremos ver —susurró Oliver, apenas
audible —Como si nos estuvieran empujando hacia un recuerdo que nadie
quiere abrir.

Salieron del coche. El barro les llegaba a los tobillos y el viento soplaba con
la furia de una tormenta sin fin. La escena del crimen estaba ya acordonada.
Ortega no estaba, pero un par de agentes conocidos les miraron con recelo y
los dejaron pasar tras una breve discusión y una llamada de Santos a Ortega
suplicándole el acceso. El niño yacía envuelto en un chubasquero amarillo



como los anteriores, bajo un toldo improvisado. El color del abrigo brillaba
en mitad del barro como una maldición repetida, un faro invertido que sólo
atraía desgracias. Alejandro tragó saliva y apartó la vista; había algo en
aquel amarillo que le dolía en la memoria, como un cuchillo mellado que
insiste en entrar. Ortega llegó lo más rápidamente posible, fumando con
desesperación bajo un paraguas raído. Su rostro se iluminó un instante al
ver a Santos, para luego ensombrecerse.

—No deberías estar aquí —gruñó—. Pero no tengo más remedio que dejar
que me ayudes, sé que sabes más de lo que cuentas.

—Todo a su momento, ahora son conjeturas propias de una serie de
misterio que no parece resolverse —respondió Santos, con voz helada—.
Dime qué ha pasado. Ortega apartó la lona que cubría el cuerpo. El niño
tendría unos diez años, piel pálida, cabello húmedo pegado a las sienes.
Estaba colocado en forma de estrella, con los brazos abiertos. En el centro
de su pecho, un símbolo marcado a fuego: el mismo triángulo con espiral.
En el antebrazo, tres líneas secantes con la perpendicular.

—La madre la denunció desaparecida esta mañana. El cuerpo apareció hace
menos de una hora —dijo Ortega, bajando la voz—. Y ese símbolo… otra
vez.

—Mismo patrón, misma puesta en escena —añadió Santos, como si hablara
más para sí mismo que para los demás—. Esto no es solo un asesino: es
alguien siguiendo un guión que ya estaba escrito. Santos tragó saliva. Pensó
en el símbolo en el trastero, en los recuerdos que comenzaban a surgir como
una corriente subterránea.

—¿Quién era?



—Se llamaba Pedro. Diez años. Era hijo de Sofía, ¿te suena?

Santos asintió lentamente. Un hilo invisible comenzaba a unir nombres del
presente con rostros del pasado.

—¡Ouyea la patata loca, al agua, cabrones! —gritó Damián, corriendo hacia la
atracción del Kamikaze, en el parque acuático Aquavelis. Era la primera semana
de su apertura y habían conseguido entradas gratis del supermercado que
colindaba con las Torres de Colón.

Quince chavales con gorras rojas corrían por el parque como una bandada de
gaviotas desbocadas. La consigna era simple: desobedecer todas las reglas.
Gritaban, se colaban en las colas, se lanzaban en grupo por toboganes para uno
solo.

—¡Nos van a echar, loco! —decía Alejandro entre carcajadas.

—Entonces que nos echen como héroes —añadió Oliver, trepando por una roca
falsa para lanzarse en bomba a la piscina de olas.

Los socorristas gritaban, silbaban sin descanso, pero los chicos no se detenían.
Era verano y se respiraba plena libertad de los años noventa. Ellos eran los
reyes efímeros de dicha libertad en un imperio de cloro, risas y sol.

—¡El último que toque el fondo del cubo de agua gigante es un marengo! —gritó
Damián.

Y allí fueron todos, con Oliver, Damián y Alejandro en cabeza, cruzando
charcos, esquivando adultos furiosos, resbalando, cayendo, riendo como si el



mundo fuera una canción que sólo ellos sabían tararear.

—¡Gorra roja al poder! —rugió Alejandro, levantando el puño al cielo mientras
una oleada de agua los empapaba por completo.

Se cambiaban de carril en mitad de las caídas, usaban roscos donde no estaban
permitidos, propiciaban las risas, pero también el temor de los adultos que
veían a fieras salvajes descontroladas por el parque. Ellos sólo reivindicaban la
libertad sin hacer daño a nadie, porque no sabían que el mundo de los adultos
estaba dominado por las normas de lo serio. Ellos eran los rebeldes sin causa
del momento de oro de las Torres de Colón, hasta que fueron expulsados de la
placenta de la diversión sin freno, de la matriz del júbilo y del desenfreno.
—¡Vaya puta mierda! ¡Nos han echao como si fuéramos unos criminales! ¡Y todo
por tirarnos en pelotón por el kamikaze! —gritó Damián lanzando la chancla
contra la papelera que rebotaba ruidosamente.
—¡Esto es racismo contra las Torres de Colón, chavales!
—Racismo no, gilipollas, ¡es envidia! No soportan ver tanta clase junta. —dijo
moviendo las manos de un lado al otro Alejandro.
—¿Tú has visto la cara del socorrista ese? Como si se hubiera metido un palo
por el culo. Menudo subnormal. —dijo Oliver quitándose la gorra roja para
abanicarse del calor de Agosto.

Efectiviwonder —aseguró Damián.

—Señores de Aguavelis, disculpen por hacerles el día más divertido. La
próxima vez venimos con bastón y reuma, ¿vale? ¡Sois más sosos que una
galleta de arroz! —sentenció Oliver con ironía cordobesa.
—No sé qué es peor: que nos echaran delante de las niñas o que me hayan
reventado la cinta de los Héroes del Silencio. Eso es delito en tres países. —
concluyó Santos continuando la ironía.
—Y que lo digas, tío. Aunque yo lo volvería a hacer. ¿Habéis visto a Alejandro
volando de cabeza como si fuera Batman borracho? —preguntó Nico pegándole
un manotazo en la espalda a Santos que casi lo parte en dos.
—¡Eh! Era una técnica avanzada, ¿vale? Se llama “el salto del lagarto rojo”.
Solo para los que no tienen miedo ni de su madre. —espetó Alejandro jovial.
—Tú lo que tienes es el cerebro de un geranio. —le contestó Damián echándose



a reír y dándole un empujón.
—Pero te respeto por loco, tío. A mí me gusta la gente que está chiflada.
—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Nico. ¿Volvemos al piso a comer filetes
fríos o nos tiramos a la playa con los donuts gigantes.
—Yo voto por los donuts. Me da igual si me pilla un medusa. Peor que este día
no puede ir.
—Aguavelis… ¡te recordaremos como la dictadura del cloro! —dijo Santos
haciendo una reverencia.
—¡Timbas en la torre esta noche! Y que le den por culo a los parques acuáticos.
¡Nosotros ya tenemos nuestra mafia! Los Coloneros no perdonan. —sentenció
Damián alegre.
—¡Coloneros o muerte, chavales!
—Coloneros no… ¡COLONAZIS! —exclamó Alejandro.
—¿Qué? ¡Suena poderoso! ¡¡El ejército secreto del verano!
—Como lo escuche mi madre, me manda de vuelta a Córdoba.
—Pero da igual. ¡Yo voy donde vayáis vosotros

y todos gritaron:
—¡COLONEROS A MUERTE!

Se alejaron todos a carcajadas por la acera, con el sol brillando sobre los
restos de su rebelión acuática.

Año 2000 – Lugar desconocido – Iniciación

Una habitación circular, sin ventanas, bajo la tenue luz de decenas de
velas que oscilaban como si respiraran. Las paredes estaban cubiertas por
telas oscuras. En el centro, una figura femenina, alta, con túnica roja y un
rostro cubierto por un velo negro, permanecía de pie. Cuatro mujeres
jóvenes estaban sentadas en cojines alrededor de ella. Tenían poco más de
veinte años. Pilar, Raquel, Sofía y Silvia.

—El sacrificio no es dolor —dijo la mujer del velo con voz lenta y grave—.



El sacrificio es llave. Es tránsito. Es elevación.

—¿Y... qué debemos entregar? —preguntó Silvia, visiblemente inquieta, sus
dedos retorciendo un pañuelo blanco.

—Vuestra voluntad. Vuestros cuerpos. Vuestros genes.

Las jóvenes se miraron entre sí. La mujer dio un paso al frente y colocó un
cuenco metálico en el centro de la sala. Dentro, ardía algo que olía a carne y
aceite.

—Cuando llegue el momento, los portadores estarán entre nosotros. Hijos
de la carne, pero no de la luz. Vosotras seréis puente. Nodrizas del
verdadero Despertar.

Pilar tragó saliva. Su voz tembló.

—¿Y por qué nosotras?

—Porque no habéis sido elegidas —respondió la figura, inclinándose hacia
ella—. Os habéis ofrecido. Y en el fondo... lo sabéis. Desde niñas sentís la
grieta. Vosotras la abriréis.

Raquel se apartó levemente.

—¿Y qué pasa si alguien no quiere continuar?



La figura rió. No fue una risa humana. Fue como el sonido de una madera
quemándose.

—El que mira atrás se queda sin rostro. Aquí no hay caminos. Solo
descenso para la ascensión final.

Sofía dejó escapar un sollozo.

—¿Y nuestros hijos... morirán?

La mujer puso un dedo en sus labios.

—No morirán. Se abrirán a una dimensión desconocida de amor y plenitud.

Silencio. Pilar asintió con una lentitud pesada. La primera. Después, las
otras tres repitieron el gesto. Una vela cayó al suelo. Nadie la recogió. La
habitación estaba iluminada por velas ennegrecidas. Las sombras bailaban
sobre las paredes, proyectando figuras extrañas.

—Hoy abandonáis el dolor para abrazar la verdad —dijo la mujer, con voz
suave pero inquebrantable—. El círculo os acoge.

Las jóvenes se miraron entre sí, nerviosas, excitadas, confundidas.

—No entendemos del todo esto —murmuró Pilar—. Dijiste que era un



grupo terapéutico.

—Y lo es. Pero las cicatrices no sanan solas. Debéis entregar vuestra herida
al fuego. Compartirla con el niño. Sólo él puede purificaros.

En una esquina, parcialmente oculto por las sombras, había un chico con la
mirada perdida en un tebeo. Tenía unos diecinueve años. En silencio y de
espaldas al encuentro de meditación ocultista.

—¿El niño? —preguntó Raquel, inquieta.

—El hijo de la oscuridad que conoció la luz. Cada una debe confesar su
verdad. Luego, entregaréis algo a cambio. Vuestro dolor será su redención.
Y cuando él crezca… vosotros también renaceréis.

Silvia rompió a llorar. La atmósfera se volvió irrespirable. Una mezcla de
incienso rancio, sudor y miedo llenó la estancia.

—¿Y si no queremos continuar? —preguntó Sofía, temblando.

—Ya habéis entrado. No hay retorno —sentenció la mujer.

—La generación de vida comienza ahora.

—El niño entró en una habitación con Pilar, después con Silvia, con Sofía y,
por último con Raquel. Después fue a ver a su madre y rompió a llorar.



2025

El crepitar de las brasas tenía algo de antiguo, casi ancestral. En la terraza
elevada del piso de Santos —amplio, con vistas al mar encrespado de la
noche— la barbacoa escupía lenguas de fuego bajo los cortes de carne
alineados como ofrendas. Alejandro, con una copa de cerveza en la mano y
el mandil aún atado, parecía un sacerdote a punto de iniciar un ritual
doméstico.

Sara, su mujer, con gesto escéptico y un cigarro largo entre los dedos,
debatía con Romi sobre el clima absurdo de esa Semana Santa. Nerea,
elegante sin esfuerzo, reía con Alba en la zona del sofá exterior. Las nubes,
como espectros grises, se deslizaban sobre la ciudad mientras en el interior
cálido del salón se gestaba una conversación más grave.

—¿Sabes qué me preocupa? —dijo Santos, sentado al fin, con el vino
agitado en la copa—. Que esto no es solo un asesino. Es algo más antiguo.
Un eco que nos alcanza desde los cimientos del pasado.

Alejandro soltó una carcajada breve, seca.

—Hostia, Santos, eso te ha quedado muy Lovecraft. ¿También te crees lo de
los Illuminati?

—No lo está diciendo por decir —intervino Oliver, con una seriedad
insólita—. Hay símbolos. Viejos. Vimos uno en el trastero. Y lo que
describió Santos en el cuerpo de la niña...



Damián chasqueó los dedos.

—Los símbolos, sí. Y yo de chaval pintaba penes en las puertas del
ascensor. A lo mejor ahora tengo una secta.

—Sois unos idiotas —dijo Alba desde la barra—. Pero reconozco que todo
esto da mal rollo. Y Santos tiene algo en la mirada... no sé. Nunca lo había
visto así, y mira que hemos tenido ocasiones, sobre todo con sus
enamoramientos…

Santos apoyó los codos en la mesa. Su tono cambió: más firme, más grave.

—Esto es más grande de lo que parece. Ortega nos avisó, sí. Pero él no sabe
lo que nosotros vivimos en esas torres. Hay capas. Capas de memoria, de
símbolos, de miedo. Algo que estaba latente y que ahora se ha despertado.

Romi se estremeció. Rompió el silencio.

—¿Crees que tiene que ver con vuestra infancia en las Torres de Colón?

Todos callaron. El aire pareció espesar.

Oliver fue el que habló.

—¿Y si todo empezó ahí? ¿Y si los símbolos estaban desde antes?



—¿Y si alguien nos observaba desde entonces? —añadió Santos con voz
rasgada—. ¿Y si no es casual que seamos nosotros los que estamos
volviendo?

—¿Insinúas que nos están castigando? —preguntó Alejandro, ya sin rastro
de burla.

—No. Aún no. Pero creo que esto solo ha empezado.

Desde la parrilla, un chasquido más violento que los anteriores hizo que
todos se giraran. Una chispa saltó hacia el cielo nublado. Alba miró el reloj.
El mar seguía golpeando los ventanales con insistencia, como si quisiera
entrar.

—Chicos... si es verdad que hay algo más —dijo Alba en voz baja—. No
deberíais enfrentarlo solos.

—¿Entonces seguimos? —preguntó Damián, con tono serio por primera
vez en la noche.

Santos levantó su copa.

—Hasta el final.

Los demás lo imitaron. Nadie sonrió.



Detrás de ellos, en la barandilla de la terraza, algo parecía moverse en la
oscuridad, apenas perceptible. Un reflejo, una sombra, un eco de lo que
fueron y de lo que están a punto de descubrir.

Alejandro se retiró el delantal con gesto ausente y entró en la cocina para
dejar la copa en la encimera. La luz del móvil parpadeó. Notificación.

Un mensaje nuevo. Número oculto.

“Estáis tocando donde no debéis.”

Alejandro se quedó quieto. El móvil vibró una vez más.

“Cada uno de vosotros tendréis vuestro propio abrigo de agua.” Alejandro
sintió que la frase le helaba la sangre. No por la amenaza, sino porque, en lo
más profundo, sabía que ya había oído esas palabras antes… pero no
recordaba dónde.

—¡Pero qué cojones! Alzó la vista. En el cristal del ventanal empañado, por
un segundo, creyó ver un triángulo borroso con una espiral grabada desde
fuera. Pero al acercarse… solo quedaba el vaho. En la calle, bajo la lluvia,
una figura con capucha permanecía inmóvil. Cuando Alejandro parpadeó,
ya no estaba. Y el sabor a carne quemada por el miedo llenó el aire de la
habitación.

“Para que triunfe el mal, sólo es necesario que los buenos no hagan nada”.
Edmund Burke.



Capítulo 7: Los juegos de los 90.

Torre del Mar, noche del Miércoles Santo.

El crepúsculo caía como un telón de terciopelo sobre la urbanización más
elevada de Torre del Mar. El ático de Santos era amplio, diáfano y con una
terraza que dominaba la ciudad. Había parrillas encendidas, copas medio
llenas y una brisa costera que arrastraba el olor de brasas y mar. Pero lo que
parecía una noche de reencuentro distendido escondía una tensión apenas
disimulada. Nerea, elegante en su sobriedad, organizaba la cocina mientras
lanzaba miradas cómplices a Santos, que vigilaba el entrecot con una pinza
de acero. Damián y Alejandro discutían sobre el punto de la carne, mientras
éste último servía vino con gesto ceremonioso y Sara lo observaba con
ironía. Oliver, sentado en una esquina con Alba, sostenía su whisky de
malta entre las manos como si fuera un secreto.

—Os lo digo —dijo Santos, mientras giraba un solomillo—. Lo que
estamos viendo no son crímenes cualquiera. Hay símbolos, rituales. Hay
historia. Y creo que esa historia comienza con nosotros. Damián bufó. —
¿Qué estás diciendo, tío? ¿Que un psicópata se ha puesto nostálgico y ha
decidido recrear nuestros veranos con cadáveres?

—No exactamente. Pero hay conexiones. La escena del trastero, las marcas.
Todo apunta a que esto no es nuevo. Es algo que se ha estado gestando
mucho tiempo.

—O que te estás volviendo un pelín majara —terció Alejandro, con media
sonrisa—. Esto tiene que ser una broma pesada de algún amigo nuestro de
la infancia. Pienso en Lucas o incluso en Charly, seguro que es alguno de
ellos. Nos estamos dejando llevar. Ni que hubiéramos fundado una secta sin



saberlo. Oliver apoyó los codos en la mesa. Tenía el ceño fruncido. —A mí
tampoco me parece casualidad. ¿Y si hay alguien que sí se sintió rechazado,
o marginado por nuestro grupo? Alguien que no jugó con nosotros. Que nos
miraba desde fuera.

Nerea intervino con tono sereno: —¿Y si alguien se quedó marcado?
Alguien que no formaba parte de vuestra pandilla y vivió aquello desde el
margen. Sabemos lo crueles que pueden ser los niños. Santos asintió, se
limpió las manos y se sentó con su copa en la mano. —Tenemos que hacer
memoria. Pensad. ¿Hubo alguien? ¿Un niño, una niña que se quedó fuera,
que fue objeto de burlas, de desprecio, incluso de violencia? Un silencio
espeso se deslizó entre ellos, como si cada uno estuviera abriendo cajones
mentales que llevaban décadas cerrados. El crujido de las brasas sonó como
un reloj de arena invisible, recordándoles que el tiempo para decir la verdad
se agotaba. Todos callaron. El silencio tenía peso de plomo. Alejandro fue el
primero en hablar.

—Yo recuerdo uno, aparte de los mondongos, ¡me deaaa la bissiclleeeetaaa!
jaja, fuera bromas. Me refiero a Eugenio. Moreno, grandullón, fuerte,
siempre con la mirada perdida. Siempre estaba solo o con su madre. A veces
lo seguíamos. Le hacíamos bromas. Bromas de mierda. Una vez le dimos
un cigarrillo que explotó en su boca. Era muy retraído, creo que tenía
cicatrices en la espalda por alguna operación. Y también era muy fuerte,
como os decía, siempre salíamos corriendo después de alguna broma por
miedo a que nos pegara.

—¿Eugenio? —dijo Oliver—. No me suena.

—Yo sí lo recuerdo —añadió Damián—. Era raro. Siempre nos miraba
desde la sombra. Como un cuervo en una esquina.



Romi y Alba intercambiaron miradas incómodas. —¿Y qué fue de él? —
preguntó Sara.

—Buena pregunta —murmuró Santos—. Lo  descubriremos mañana. Ahora
brindemos.

—¡Por la amistad! —gritaron todos.

Mañana del Jueves Santo.

El segundo C de la Torre 4 conservaba la misma puerta de siempre, aunque
la pintura marrón se descascarillaba por las esquinas como si intentara
desprenderse del pasado. Allí vivía ahora la madre de Eugenio, pero en ese
mismo piso, décadas atrás, había habitado un hombre que los niños de la
urbanización llamaban simplemente “El Loco”. Un anciano hosco y
encorvado, con una mirada torva y una cicatriz mal curada en la mejilla,
que una vez, tras lo que llamaron “una confusión con el timbre”,  rompió la
puerta del piso de Alejandro con un hacha oxidada, vociferando nombres
que no eran los suyos. Nadie en la comunidad lo denunció; algunos por
miedo, otros por superstición. Ese hombre era, como más tarde supieron, el
abuelo de Eugenio.

Cuando llamaron al timbre, se hizo un silencio denso, como si el aire dentro
se negara a moverse. La mujer que abrió la puerta era delgada, casi frágil,
pero su porte tenía algo marmóreo, inquebrantable. El pelo blanco, recogido
con precisión quirúrgica, contrastaba con unos ojos grises y fríos como
acero viejo. No parecía sorprendida de verlos.



—¿Eugenio? —repitió—. Mi hijo murió hace años. Cáncer. Lo siento
mucho. No queda nada más que su memoria y este piso vacío. Su voz no
tembló. Ni siquiera en la palabra “murió”. Era como si pronunciara un
hecho sin afecto, como quien recuerda la fecha de un eclipse.

—¿Y no tiene... familia? —insistió Oliver —aparte de usted, digo.

—Ninguna. Buenas noches. El portazo fue un latigazo que les dejó clavados
en el rellano unos segundos, hasta que Santos, sin decir nada, giró sobre sus
talones y empezó a bajar las escaleras. La puerta se cerró con un chasquido
que sonó a sentencia. Los cuatro amigos estaban dentro del coche de
Damián, siguiendo a la mujer, que salió al poco tiempo de la injerencia.
Cruzó medio pueblo y se internó en una carretera secundaria que conducía a
un cortijo alejado. Allí, la vieron entrar en una hacienda con un portón
herrumbroso y jardines abandonados.

Oliver sacó los prismáticos. —Hay niños dentro. Cuatro, cinco... no sé.
Están jugando a algún juego, parece el pollito inglés o algo parecido. Pero
no hay padres. Sólo ella.

Santos apretó los puños sobre el volante. —Tenemos que entrar ahí. —No
ahora —intervino Alejandro—. Hay algo… en la forma en que se mueven
esos niños. No están jugando. Están… obedeciendo.

Mientras, Alejandro recordaba los juegos y las travesuras de su infancia, en
las Torres de Colón allá por los años 90….

Los veranos eran eternos y ardían como brasas en los tobillos. El suelo tórrido
bajo las bicicletas, el zumbido de las chicharras y la banda de críos dominando



los aparcamientos de las torres como un reino propio. Las bicis eran animales
de guerra: Motorettas de sillín largo y color rojo fuego, Bhs Bicicros y
Californias de ruedas de tacos amarillas y azules, Montys con timbres
oxidados pintadas a mano en negro y blanco. El grupo se dividía, se unía,
competía, se empujaba y se reía como si la infancia fuese un asalto
interminable.

—¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres! —gritaba Damián, mientras se lanzaba
cuesta abajo con su BH roja, el cuerpo erguido y los ojos encendidos como
bengalas.

—¡Vas a abrirte la cabeza, bestia! —bramó Santos, pedaleando justo detrás
con el rostro tenso, sujetando su california amarilla y azul como si fuera un
tesoro sagrado.

—¡A ver quién deja la marca más alta, cagones! —vociferó Alejandro, con su
motoretta chirriando en cada pedaleo.

El primero en impactar fue Nico. El manillar salió volando.

—¡Joder, mi rueda se ha quedado en Cuenca! —se quejó, sacudiéndose el polvo.

Charly se partía de risa desde la acera:
—¡Eso te pasa por meterle aceite de girasol al freno, tarado!

Manu, apoyado contra la barandilla, añadió:
—¡Ponedme uno que no se rompa y os salto la valla en modo ninja!

Fran los grababa con una minicámara de su padre:
—Esto va directo al "Club Megatrix", colegas. ¡Nos hacemos famosos!



Santos, como siempre, estaba dividido entre su brújula moral y su fidelidad a
sus amigos.

—Esta vez soy poli... pero no os prometo nada —murmuró mientras se colocaba
una gorra de visera al revés.

Josué, con cara de estratega, dio la orden:
—Lucas, tú flanquea por el lado del aparcamiento. Jaime y yo entramos por la
rampa.

—¡No os olvidéis del pasadizo junto al cuarto de contadores! —dijo Noé, que
siempre encontraba los escondites secretos.

—¡Somos los buenos, no los aburridos! —gritó Juan, mientras hacía sonar una
sirena de juguete.

En el otro extremo del patio, Damián y Alejandro discutían con tono militar.

—Yo mando hoy. Tú fuiste el jefe la semana pasada —dijo Damián, en voz
firme.

—Mentira cochina. ¡Lo tuyo fue un golpe de estado! —protestó Alejandro,
señalándole con una rama como si fuera una espada.

—¡Callaos ya, que nos pillan! —avisó Oliver, que trepaba un árbol como si fuera
un espía soviético.

Nico salió de su escondite con una camiseta en la cabeza:
—¡Soy el ladrón fantasma, cabrones! ¡Nadie me atrapa!



Manu lo interceptó:
—¡Y yo soy el poli con inmunidad diplomática! ¡Bum!

Fran se estrelló contra una papelera:
—¡Yo quería ser rehén! ¡No contéis conmigo pa' correr!

Una fila agachada frente a la pared. Todos encorvados, sudando, respirando
fuerte. Los demás se preparaban para el salto

—¡Sota!
—¡Caballo!
—¡Y rey! —bramaron al unísono.

Damián salió disparado como un toro:
—¡Al chichimonete! ¡A volaaaaaaar, malditos caballitos!

Alejandro lo siguió y al caer gritó:
—¡Esto va a hacer historia, chavales!

Oliver, calculador, esperó a que cedieran las piernas:
—¡Si no aguantáis, no lloréis cuando caiga sobre vosotros mi justicia poética!

—¡Esta vez sí que se parte la columna alguien! —avisó Charly.

Santos, vacilante, se preparaba.
—Me arrepiento ya, pero allá voy.

—¡Ya estás dudando, filósofo! —le provocó Nico.



Lucas, desde abajo, gritó con esfuerzo:
—¡Uno más y me cago en mi espalda!

—¡Me estoy convirtiendo en un puto acordeón! —chilló Jaime, aplastado.

Juan aguantaba en silencio, los dientes apretados. Noé soltó:
—¡Como no me dejes respirar, muerdo a alguien!

Y de pronto, todos cayeron en un montón de brazos y piernas, entre insultos y
carcajadas. Al fondo, un coche patrulla pasaba, y el grupo se escondió
instintivamente tras los arbustos.

—¡No hay delito si no hay cadáver! —dijo Manu, con tono dramático.

Santos miró a Alejandro, luego a Damián.
—¿Os dais cuenta de que no hay ningún sitio más libre que este?

Un silencio breve. Entonces, Alejandro sonrió:
—Y ningún sitio donde haya amigos tan hijos de puta como esta gente, jajaja.

—¡Ahora un palicazo! —gritó Damián calentando los dedos de su mano derecha.

—No, por Dios —dijo Manu comenzando la huida.

Y Alejandro lo cogió por la fuerza, le agarró la mano derecha y Damián
comenzó a pegar con los dedos en la muñeca hasta casi hacerlo sangrar.

—Lo que no te mata te hará más fuerte, ahora te toca a ti, y Manu con una
lágrima en los ojos comenzo su venganza en la muñeca del líder, como un



soldado raso que se enfrenta en combate a su general para poder ascender en
el escalafón del mando.

Después, dolor, risas. gritos. magulladuras. eternidad.

Hacienda abandonada.

Los cuatro bajaron del coche con la cautela de quienes cruzan un umbral
invisible. El aire olía a humedad estancada, a retama seca y a algo más
antiguo, como si la tierra misma contuviera secretos ocultos bajo su vientre.
Frente a ellos, la casa se alzaba como un cadáver de piedra: dos plantas,
balcones rotos y contraventanas colgando como párpados vencidos. A través
del portón herrumbroso, se adivinaban sombras móviles. Niños. Siete,
quizás ocho. Jugaban y cantaban algo casi imperceptible. Uno de ellos
llevaba una venda negra en los ojos.

—Este lugar... —susurró Santos, sacando su linterna— no es lo que parece.
—Y Eugenio… —añadió Oliver con voz seca— puede que esté más vivo
que nunca. En ese instante, el viento cambió de dirección, llevando hacia
ellos un olor que no era ni de tierra ni de humedad. Era el olor dulce y
corrosivo de algo que se pudre despacio.

Entonces sonó el disparo. Seco, remoto. Un crujido en el aire.

Alejandro cayó de rodillas con una mano en la cabeza. La sangre le
resbalaba por la oreja derecha, brillante bajo la luna como un hilo de rubí.

—¡Joder! —rugió Santos, tirando de él hacia el coche.



—¿Estás bien? —Damián lo sujetó por el hombro—. ¿Fue una bala?

—Perdigones. Me ha rozado. Pero van en serio. Nos estaban esperando.

Todos se agacharon tras el maletero. La segunda detonación partió el
silencio como una grieta en el tiempo. Esta vez, los cristales traseros del
coche estallaron en mil astillas. La luna tembló en cada fragmento.

—No es un disparo de advertencia —murmuró Oliver—. Están cazando.

—¿Quién coño dispara con cartuchos de escopeta desde una casa con niños
dentro? —preguntó Alejandro, apretando un pañuelo contra su oreja.

—Alguien que no está cazando jabalíes —dijo Damián, abriendo el
compartimento del coche y sacando una linterna táctica, un bate metálico y
una navaja plegable—. Nos quieren fuera. O muertos. Oliver miró hacia la
verja: los niños ya no estaban. El patio parecía vacío. Pero las canciones
aún flotaban en el aire. Melodías infantiles. Arrítmicas. Desafinadas. Como
si las cantara un coro de muertos que aún jugaban a estar vivos.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Damián.

—Sí —dijo Santos—. Sota, caballo y rey. Otra vez. Como en las torres.
Como entonces. Alejandro tragó saliva. Por un instante, juraría que entre las
notas quebradas de la canción se oía su propio nombre, pronunciado con la
voz de un niño que ya no existe. Una figura emergió por el ventanal
superior. No era un niño. Era alta. Delgada. Iba vestida de negro y su rostro
estaba oculto tras una máscara de madera. Una de esas máscaras antiguas,



de procesión rural o ritual pagano. Sostenía algo en los brazos: una especie
de cuaderno grande, de tapas duras y cuero agrietado.

—¿Es… Eugenio? —preguntó Oliver.

—O alguien que quiere que pensemos que lo es —murmuró Santos.

De pronto, la verja chirrió. Se estaba abriendo.

—Nos han abierto la puerta —dijo Alejandro con sorna amarga, la sangre
ya seca en su cuello—. Qué hospitalidad.

—O quieren que entremos y no salgamos —dijo Damián.

—Da igual —replicó Santos, con voz firme—. Volveremos. Y mientras el
coche arrancaba, ninguno de ellos vio que en la verja oxidada quedaban
marcadas, con barro fresco, tres huellas de mano a la altura de un niño.
Como si alguien les hubiera dicho adiós.

“La infancia termina cuando sabes que vas a morir”. Michael Wincott.

Capítulo 8: El árbol del amor.

Tarde del Jueves Santo.

La tarde se abrió como una herida cálida en el cielo. Después de días de
una bruma espesa y apagada, el sol irrumpía con violencia casi insolente,
llenando de oro sucio los cristales empañados de las Torres de Colón. La luz



no simbolizaba alivio, ni redención. Era otra forma subrepticia de
interrogación. Los cuatro amigos se habían citado temprano. Aún llevaban
en los ojos la sombra de la Hacienda abandonada y el eco del disparo que
casi alcanza de lleno la oreja de Alejandro.  Santos encendió un cigarro sin
decir palabra. Damián jugueteaba con una piedra, girándola entre los dedos
como si pudiera tallar respuestas en ella. Oliver, con los brazos cruzados, no
dejaba de mirar el cielo. Alejandro no decía nada, pero su oreja aún
sangraba levemente, como si el presente quisiera dejar huella.

—¿Qué decís de llamar a Delia, Saray y a Alexandra? —propuso Damián al
fin, rompiendo el silencio. Se lo pensó unos segundos—. Mi hermana lo
conocía bien. A Eugenio. Estuvieron juntos en el grupo de catequesis. Se
decían cosas raras.

—Saray y Alexandra también —añadió Santos, llevándose dos dedos a la
nuca—. Siempre decían que ese niño les daba “cosica”. Que no jugaba. Que
sólo miraba. Como si llevara dentro algo que no era suyo. Como si fuera
mayor por dentro. Media hora después, estaban en el corazón de las Torres,
bajo el árbol del amor. Un ficus descomunal que se retorcía hacia el cielo
como si intentara escapar. Tenía una raíz abierta, en forma de banco natural,
donde durante décadas se habían besado adolescentes, escondido cigarros, y
enterrado secretos. El aire olía a césped recién regado y a dulce nostalgia.
Saray Delia y Alexandra llegaron sin maquillaje y con gafas oscuras. Pero
no podían ocultar la seriedad en sus labios apretados.

—¿Queréis hablar de Eugenio? —dijo Delia al llegar—. Pues hablaremos.
—No me gusta volver a ese tiempo —añadió Saray, quitándose lentamente
las gafas—. Hay recuerdos que deberían quedarse enterrados… y este árbol
siempre me los devuelve.

Se sentaron todos en círculo, bajo la sombra densa del árbol. Por un
momento, fue como si regresaran a los noventa: ese espacio en el que el



tiempo era otra cosa y la muerte no era real todavía.

—Era raro —empezó Alexandra, con voz firme—. Muy callado. Siempre
solo. Como si esperara algo que nunca llegaba. Pero no era tonto. Al revés.
Sabía manipular. Una vez me dijo que me iba a romper el alma si no le
dejaba el columpio. Tal cual.

—Con nosotras era... amable —añadió Saray, buscando con la mirada un
punto lejano—. Pero tenía esa sonrisa... como si supiera algo que tú no
supieras. Algo que no querías saber. Dibujaba todo el tiempo. Cosas que no
entendíamos.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Oliver.

—Figuras. Triángulos, espirales, círculos que se abrían hacia adentro.
Palabras en otros idiomas, diría yo que incluso inventados. Le pregunté una
vez y me dijo: “No son dibujos. Son llaves”.

—Llaves para abrir… ¿qué? —preguntó Damián, con el ceño fruncido.

—No lo dijo —respondió Alexandra, encogiéndose de hombros—. Sólo
sonrió… esa sonrisa suya que parecía un corte en la cara. Un silencio
espeso se posó entre ellos, como una niebla que no se ve pero se siente.
Santos bajó la mirada. A su lado, el rosal crecía salvaje, enredándose en la
base del árbol como una vena roja que se perdía hacia la tapia del fondo.
Los recuerdos no volvieron. Florecieron.

El rosal crecía espeso en la base del árbol del amor y se enredaba como un
recuerdo vivo hasta el kiosko oxidado de Roberta, encajado entre los edificios



con la persiana medio bajada y los cristales sucios de polvo y años. Aquel lugar
era un santuario profano: el puesto donde se compraban los palotes, los Bang-
Bang, los helados del caluroso verano y también... los primeros cigarrillos.

Pero lo mejor no era el kiosko. Era Paco, el portero. Siempre vestido con un
polo blanco que parecía más viejo que él, bien afeitado, y ese caminar lento de
quien ya ha corrido demasiado.

—¿Cuántos, niños? —decía con voz de carraca bondadosa, tras pillarlos
merodeando con cara de "yo no he roto nada".

—Uno pa mí y uno pa Damián —decía Santos, con voz de actor, inflando el
pecho como si el tabaco fuera una medalla.

Pero Paco los miraba con ojos achinados, como si pudiera ver a través de ellos.

—¡Una leche! Lo que vais a fumar son hostias benditas. ¡Sois más malos que un
dolor de muelas, cabrones!

Y sacaba la zapatilla. Nunca llegaba a lanzarla, pero la amenaza era parte del
teatro. Ellos, como ratas callejeras, salían corriendo, riéndose, haciendo el
gesto del "calvo" o gritándole “¡Tronco bajando!” cuando venía algún vecino.

Una vez le untaron la cerradura del cuarto de los contadores con chicle
masticado. Otra, le cambiaron la contraseña del walkie que usaba con los otros
porteros, dejándole solo con el canal 3, donde sólo hablaban camioneros.

Paco resoplaba, pero en el fondo los quería. Y ellos lo sabían.

El árbol del amor, mientras tanto, era el centro de su pequeño universo. No
tenía nombre oficial, pero todos lo llamaban así. Porque allí ocurría todo: los
primeros cigarrillos, los pactos de sangre, los insultos y las reconciliaciones.



Pero también los primeros roces, las primeras veces que la piel decía más que
las palabras.

María tenía 16 y Santos, 13. Ella llevaba siempre el pelo suelto y una pulsera de
hilo rojo en la muñeca. Cuando se sentaban en el banco natural de la raíz,
Santos le ponía U2 con la cinta del Achtung Baby que ella le había regalado en
el pequeño cassette que no entendía del todo, pero que le hacía temblar la voz.

Una tarde, mientras el sol caía entre las hojas, ella le cogió la mano y se la
llevó al pecho. No con brusquedad, sino con lentitud. Él sintió el mundo
desaparecer. La tela fina de la camiseta, el latido, el calor. Luego se besaron.
Lento. Con los ojos medio cerrados. María le enseñó a besar con lengua. A no
tener prisa. A respirar mediante la boca del otro. —No tengas miedo —susurró
ella entre beso y beso—. No voy a romperte.
—No me rompes… me haces distinto —respondió Santos, sin saber de dónde le
salían las palabras.

Alejandro y Roxana eran otra historia. Ambos tenían ya dieciséis años e
intentaban amarse dominándose el uno al otro. Se citaban a escondidas tras el
seto del árbol. Y allí, entre risas y empujones, aprendieron a explorarse como
quien encuentra el mapa de Borges sin leyenda. Roxana le guiaba la mano por
debajo de la falda. Alejandro temblaba, pero obedecía. Era su primera
geografía. Su primer “ahí no, ahí sí”. Y tras cada encuentro, ambos salías con
los ojos como recién nacidos del paraíso.—¿Te asustas? —preguntaba ella, con
media sonrisa.

—Me asusto… pero quiero seguir —contestaba él, sintiendo que cada segundo
lo alejaba de ser un niño.

Oliver y Alba eran puro diálogo. Hablaban de la muerte, del espacio, de la
posibilidad de que el alma fuera un error matemático. A veces se tocaban los
dedos, otras veces solo se miraban durante minutos enteros. En una ocasión,
Alba se desnudó del todo bajo el árbol. No para seducir, sino para probar algo.
Oliver no la tocó. Se sentó frente a ella, y le dijo: “Eres más real que la luna”.
Y entonces se besaron.



Damián y Davinia, en cambio, eran la tormenta perfecta. Se besaban como si
fuera una batalla. Se gritaban, se tiraban piedras de mentira, se empujaban
con fuerza hasta acabar rodando por la hierba, uno encima del otro, jadeando
de risa y rabia. Un día Damián llegó a casa con un arañazo en la espalda y dijo
que se lo había hecho “el amor”.

—Te voy a matar —le decía ella, riendo, mientras le mordía el hombro.

—Pues mátame otra vez —contestaba él, tirándola de nuevo al suelo.

Eugenio, mientras tanto, siempre estaba un poco más lejos. Sentado en
cuclillas junto a la tapia, con su cuaderno de tapas duras, dibujando espirales,
estrellas rotas, y frases en lenguas inventadas. A veces parecía que miraba a
los demás como quien observa un experimento. —¿Por qué no vienes a jugar? —
le preguntó una vez Delia, desde el columpio.

—Porque ya estáis jugando… y yo sólo escribo las reglas —respondió él sin
mirarla.

Nunca habló de amor. Nunca miró con deseo. Pero tomaba notas. Siempre.

Santos lo recordaba ahora con una punzada en el estómago. Miró a Delia, a
Alexandra. Quiso preguntarles algo que no sabía cómo formular.

Entonces Oliver rompió el hechizo:

—Nos hemos pasado media vida olvidando —dijo, pensativo, mirando
hacia el cielo que se volvía de cobre.



Damián sonrió de lado.

—Ocho cabrones con bicicletas y miedo al futuro. ¿Os acordáis de cómo
jugábamos a estrellarnos contra la valla?

Y la memoria volvió como una ola: las bicicletas volando, los codos
pelados, las rodillas sangrando, las risas que sabían a sangre y libertad.

—Y las partidas de chichimonete “Sota, caballo y rey”… —rió Santos—.
Cómo dolía cuando se te caía encima Charly. Era como un saco de cemento.

—¿Y la vez que Santos se tiró con el rosco por la cuesta y acabó en la
fuente?

—¡Callaos ya, joder! —gritó Santos riendo—. Eso fue una trampa. Me
empujó Nico. ¡Lo juro!

—Sí, claro… y las palomas vuelan por telepatía —bromeó Alejandro,
dándole un codazo.

Las risas fueron un bálsamo. Por un instante, la nostalgia les curó las
heridas que el presente no podía.

Pero entonces, Alexandra, con la voz temblorosa, preguntó:



—¿Y si todo esto... empezó ahí?

—¿Dónde? —preguntó Damián.

Alexandra señaló el suelo, justo donde nacía el rosal.

—Aquí. En este árbol. ¿Y si… se sembró algo? Algo que ha estado
creciendo todos estos años.

Oliver se levantó, visiblemente incómodo. Sacó el móvil. Tecleó algo.
—Tenemos que volver a la Hacienda.

Alejandro sacó su móvil.
—He estado mirando registros. La Hacienda no está registrada como centro
educativo. Es privada. No hay control. No hay inspecciones.

—¿Vamos mañana? —preguntó Damián.

Santos miró al rosal.
—Sí. Pero no vamos solos.

—¿A qué te refieres?

Santos se giró. Tendremos que llamar a Ortega, no quiero que por mi culpa
salga alguien más herido.



—Que le den por culo a Ortega —gruñó Alejandro con rabia. Casi me
destrozan la oreja. Esto ya es personal. Es cosa nuestra.

Esa noche, la Hacienda parecía respirar. La piedra inerte de sus muros
exhalaba un aliento antiguo, denso, que se colaba por las rendijas y se
mezclaba con el humo de las velas. En las afueras, el viento zarandeaba las
ramas de los cipreses con un silbido apagado, pero dentro todo era quietud.
Eugenio caminaba descalzo, como si quisiera sentir cada grano de polvo,
cada grieta del suelo, cada memoria fosilizada bajo la losa. Su paso era
lento, ceremonioso. Llevaba una camisa blanca empapada de sudor y un
pantalón viejo remangado hasta las pantorrillas. Bajo la piel curtida de sus
pies, la piedra estaba fría. Cruzó un arco bajo y se adentró en una sala
circular, oculta en el corazón de la casa. Las paredes eran de cal agrietada y
el techo estaba cubierto por una cúpula deslucida, abierta en el centro como
un cíclope. En el suelo, decenas de velas encendidas dibujaban un círculo
ritual alrededor de un grupo de niños sentados de rodillas, inmóviles, con
los ojos cerrados y las manos juntas, como estatuas de una religión
delirante. No rezaban en voz alta. Su oración era muda, hipnótica. Cada uno
parecía absorto en un lenguaje interior que no necesitaba palabras. La cera
derretida formaba ríos que se deslizaban lentamente por el suelo, dibujando
ramificaciones como si fueran raíces. En el centro, sobre un altar de piedra
improvisado con bloques irregulares, descansaba un cuaderno infantil de
tapas duras. Era rojo, con las esquinas dobladas y manchas de bolígrafo en
la portada. Una pegatina medio arrancada dejaba ver lo que una vez fue un
nombre.

Eugenio se acercó. Se arrodilló. Lo abrió.

Dentro, dibujos. Dibujos infantiles, con líneas torpes y colores saturados.
Había bicicletas bajo un sol desproporcionado. Niños saltando al agua
desde una roca. El parque de columpios de hierro oxidado. El kiosko de
Roberta. El árbol del amor, grande y oscuro, con corazones cruzados por



iniciales. Y Paco el portero,  con su gorra eterna, esbozado en crayón azul.
Y, entre esas escenas casi inocentes, algunos símbolos aparecían como
errores: ojos en el cielo, cruces torcidas, espirales que se repetían sin
explicación, figuras con manos demasiado largas o bocas sin cara. En la
última página, escrita con una caligrafía infantil temblorosa, aparecía una
frase:

"Nosotros lo llamamos juego.
Él lo llamó invocación."

Eugenio la leyó en silencio. No parpadeó. Cerró el cuaderno con una
lentitud reverente. Como quien termina una oración. Su sonrisa apareció
entonces, sin alegría. Una sonrisa sin labios. Una mueca de certeza. Se
incorporó despacio. Miró a los niños, que seguían orando. Ninguno se
movía. Ninguno parecía respirar.

—Ya vienen —susurró.

Una vela se apagó sola.

Y con ella, todo el aire pareció retirarse de la sala.

Oscuridad.

“Tengo que defender mis ideales. El tiempo dirá cuándo podré llevarlos a
cabo”. Diario de Ana Frank.

Capítulo 9: Los Estudiantes.



Noche del Jueves Santo.

La noche del Jueves Santo envolvía Vélez-Málaga con su manto de
incienso, cera y solemnidad. Las calles adoquinadas vibraban bajo los
tambores profundos, como latidos del pueblo entero. El trono de “Los
Estudiantes”, cargado de flores moradas y doradas, emergía desde la iglesia
de San Juan como un presagio antiguo. La figura de Cristo, serena y al
mismo tiempo herida, atada a la columna, flotaba entre un mar de capirotes
caídos marrones que se mecían con el vaivén cadencioso de los portadores.

Alejandro, Santos, Oliver y Damián caminaban en silencio por la calle Las
Tiendas. Apenas hablaban. Observaban. La multitud se abría como una
marea alrededor del trono. Abuelas con peinetas, niños con globos
brillantes, turistas embobados con el azahar y la fe ajena. Un costalero
lloraba en silencio; una vela goteaba cera sobre el pie de una penitente
adolescente que no se inmutaba.

—Tó esto... —murmuró Alejandro—. Tó esto es una peli. Una peli triste de
Semana Santa donde sabes que el que muere es siempre el mismo. Pero aun
así vienes.

—Porque no se trata de él —respondió Santos, con los ojos clavados en el
crucificado—. Se trata de nosotros. Él murió por nosotros, no te olvides. —
Ya está pontificando el filósofo, tienes razón, amigo —contestó Alejandro
dándole un manotazo por la espalda mientras se encendía un cigarrillo.

—Y, aunque ya la gente no crea apenas, por lo menos nos mantiene unidos
conforme a unos valores milenarios —dijo Oliver pidiendo la aprobación de



los demás. Por eso nosotros vamos a hacer lo que debemos. —dijo Damián,
terminando con su —“ayúayé”.

Los cuatro amigos se habían citado temprano. Aún llevaban en los ojos la
sombra de la Hacienda abandonada y el eco del disparo que casi alcanza a
Alejandro. Sus cuerpos estaban en las calles adoquinadas del pueblo que
rendía homenaje al caído, pero sus pensamientos seguían flotando entre los
muros húmedos y los pasillos rotos donde el pasado respiraba con forma de
plomo. Damián se encendió un cigarro a escondidas, cubriéndose con la
palma. Oliver lo imitó, mientras seguían el trono hasta la Plaza de las
Carmelitas, donde la banda se fundió en un solo quejido de corneta. Luego
torcieron por calle Félix Lomas y entraron en la Peña de Los Flamenquitos.
El bar era de paredes encaladas y jamones colgando, con fotos antiguas de
toreros, vírgenes y cantaoras. A esa hora, había más silencio que jaleo. Solo
una pareja mayor comía boquerones en vinagre en una esquina.

—¿Una cerveza, un ron y dos whiskeys? —preguntó Damián, levantando la
ceja.

—Que suenen como martillos —asintió Oliver. Se sentaron en la mesa más
cercana al ventanuco. Desde allí se veía el lento discurrir del trono de “Los
Estudiantes”, alejándose calle abajo como un barco lleno de luz.

—¿Qué estás pensando, Santos? hoy estás especialmente profundo…o
distraído, no sé… —le preguntó Alejandro, como si esperara una
revelación.

—Nada, en la importancia de las palabras.



—Joder, con lo que nos está cayendo y tú en el cielo… Mientras ambos
hablaban, Oliver y Damián se miraban mutuamente de forma cómplice.

—No estoy en el cielo, pienso cómo a un niño se le puede hacer daño desde
pequeño etiquetándole con una sola palabra. Gafotas, gordo, retrasado…
hoy dicen los críos, malito.

—Ya sé por donde vas, pero eso lo hemos hecho todos y también, puede
que casi todos hayamos sido víctimas…

—Pero hay que tener firmeza de carácter y no todo el mundo la tiene. Esa
es la cuestión. Las palabras determinan el mundo que nos rodea. —
prosiguió Santos dando un sorbo a su whisky sólo.

—Nos pones un ejemplo, dijo Damián con ademán de interés.

—La palabra migración, por ejemplo. ¿Creéis que esa palabra, que se
utilizaba en sentido etológico, para los animales, se ha extendido hacia los
humanos porque sí, por uso del lenguaje?

—Imagino que hay algún interés de que se diga así y no como se decía
antes —masculló Alejandro.

—Bingo, claro está. Hace unos pocos años hablábamos de emigrantes e
inmigrantes.



Oliver y Damián se quedaron pensativos. —acláranos el asunto, Santos, por
el amor de Dios, qué espesura —dijo Oliver.

—Pues que si le quitamos la raíz “e” o “in” ya no hay un lugar desde donde
uno va o desde donde uno viene —dijo Alejandro con seguridad en sí
mismo.

—Así es, os dais cuenta de que sin esas raíces desaparecen los Estados, la
ley y todo lo que conlleva  a las sociedades humanas y que volvemos a ser
meramente animales, pura biología.

—Hostia puta —dijo Damián. Nos convertimos en aves, o salmonetes,
jajaja,  tiene su lógica.

—Joder, qué profundidad —dijo Oliver, tragando saliva, es verdad que las
palabras tienen un profundo poder y que no son baladí.

—Macho, cómo hablas, grupo, ¡por la amistad! —dijo Alejandro
levantando la cerveza.

—¡Por la amistad!

—Ahora que nos ponemos sensibles, ¿Os acordáis...? —empezó Santos, sin
mirar a nadie—. ¿Os acordáis del ruido de las chicharras en Torre del Mar?
De las bicis en el aparcamiento de piedras. De los remolinos en la piscina
chica, e, incluso en la grande. De los gritos de Nico cuando se tiraba de
bomba…



—Del copo y sus mejillones —añadió Damián—. De los veranos que olían
a aceite solar, a tang naranja y a tabaco del kiosko. Del bocadillo de nocilla
en las tardes de cesped y   las cosquillas.

—Del kiosko, tío —suspiró Alejandro, inclinándose hacia la mesa—.
Roberta no preguntaba la edad. Le dábamos veinte duros y nos daba un
montón de fortunas cagaleras.

—Y el árbol del amor... and the lucky lucky lucky —soltó Damián,
sonriendo con modesta nostalgia—. ¿Sabéis que sigue ahí? Lo vi el otro día.
Más jodido, pero vivo.

Y así, entre sorbos de alcohol y tapas de vigilia, emergió el recuerdo
colectivo vivido como una película arrancada del polvo.

La urbanización de las Torres de Colón en los años 80 y 90 era mucho más
que un lugar: era un territorio, una patria mínima con sus propias leyes, mitos y
rituales. Cuatro torres de diez plantas se alzaban como molinos gigantes,
guardianes de hormigón que vigilaban el paso lento de las estaciones. A sus
pies, un aparcamiento de piedras blancas crujía bajo las bicicletas y los gritos,
mientras una verja baja y oxidada marcaba la frontera entre el mundo real y el
suyo.

Había dos piscinas: una redonda, amplia, de color azul eléctrico, donde se
gestaban guerras de cloro, saltos bomba y amores de verano. La otra, más
pequeña, era para los más chicos… o para los más cobardes o para los remolinos
o los kamikazes que se tiraban de cabeza con el riesgo de descalabrarse. El
parque metálico, chirriante, ardiente en julio, lleno de secretos en septiembre,
era un lugar de pactos y traiciones. El mítico kiosko de Roberta, que vendía
tabaco suelto y helados a voces cambiantes, era un santuario laico donde se
fraguaban las primeras transgresiones. Y luego estaba el árbol del amor.



Torcido, de ramas bajas y tronco ancho, era como un centinela vegetal de las
primeras promesas, los besos robados, las caricias torpes y la superstición de
que si te besaban ahí, el verano sería infinito.Todo ese mundo quedaba
delimitado por una muralla de piedra que separaba el complejo de los
marengos, esos niños del otro lado, morenos de sal, duros como costras,
enemigos eternos, leales a códigos propios y siempre dispuestos al combate.

Esa tarde, el cielo estaba encendido, como si alguien hubiera rajado el
firmamento con una navaja de fuego. Un calor raro, pretormenta, se pegaba a
los muros. En el portal de la Torre 3, Santos y Damián intentaban cambiar una
bombilla fundida del techo.

—¡Sube más! —gritaba Damián desde abajo, agarrando la Motoretta que se
tambaleaba con cada intento.

—¿Tú qué te crees que soy, Manolo el del ascensor? —bufaba Santos, subido a
duras penas con una mano en el techo y la otra sujetando una bombilla
grasienta.

—Eres más bien Manolo el torpe, colega. Esa bombilla lleva fundida desde
Semana Santa.

—Pues que la Virgen la bendiga entonces. ¡Ay, joder! —Damián soltó un chillido
cuando su dedo rozó el casquillo metálico—. ¡Está más caliente que las tetas de
Pamelita en la piscina!

—¡No digas eso, que está su hermano aquí! —rió Damián, señalando hacia el
patio, donde Alfonso, el menor de los hermanos Rivera, lanzaba petardos con
una precisión inquietante.

—¡Me da igual! Rosalía me dijo que si arreglaba esto, me dejaba subir a su casa
a ver "Los Inmortales".



—Eso te lo ha dicho a ti y al portero, capullo.

—¡Paco el portero no cuenta! Ese tiene más pelos que vergüenza.

En ese momento, un chispazo seco y azul estalló en el contacto. La electricidad
les sacudió como si un dios de cobre y estaño hubiera despertado del sueño.
Ambos cayeron al suelo con un golpe sordo.

—¡Hostia puta! —gritó Damián, agitado—. ¡Nos ha dado el rayo del DeLorean,
tío!

—El del pasado y el del futuro —respondió Santos, medio aturdido.

Ambos estallaron en risas nerviosas, mezcladas con toses y el olor a plástico
quemado. Desde una ventana abierta del tercer piso, se asomó Paco el portero,
con su gorra y un cigarrillo colgándole del labio.

—¡Niños! ¡Si os electrocutáis, no podré daros con la zapatilla gratis!

—¿Otra vez jugando con la luz, chavales? ¿No veis que vais a acabar como mi
cuñado? Medio calvo y medio tonto. —prosiguió riendo, pero en el fondo,
preocupado.

—¿Tu cuñado no era electricista? —preguntó Santos, limpiándose el polvo de
los pantalones.

—Sí, por eso mismo. Lo enterramos con una bombilla en la mano. —Paco los
miró con falsa severidad, pero no ocultaba su media sonrisa—. Anda, largo de
aquí antes de que os saque la guardia urbana. Y nada de tabaco esta vez, ¿eh?



—¡Eres un traidor, Paco! —gritó Damián entre risas—. ¡Antes molabas!

—Y vosotros antes teníais dientes de leche. Todo cambia, niños. Hasta el amor
bajo el árbol ese del pecado.

Los chicos se alejaron riendo, con los dedos aún cosquilleando por la descarga y
la certeza de que, aunque no lo supieran, algo acababa de empezar a cambiar
bajo la superficie de los veranos.

De vuelta al presente, el whisky ya hacía efecto, pero los ojos brillaban más
por la nostalgia que por el alcohol.

—Tenemos que volver a la Hacienda —dijo Santos, sin rodeos.

—¿Ahora? ¿Otra vez? —gruñó Alejandro. Descansemos primero.

—Algo no cuadra. Hay niños. Y alguien los está usando.

—¿Y Ortega?

—Ortega ya ha elegido su batalla. Nosotros la nuestra.

Los demás asintieron, uno a uno.



Pero entonces, en la última copa, en el último silencio, vino otro recuerdo, o
más bien, una suposición, con todas las pistas que ya habían conseguido,
como un relámpago frío que se coló entre los vasos vacíos:

Trece años atrás.

En lo profundo de la tierra, el sótano de piedra húmeda latía como un
corazón oscuro. Las velas, ancladas en cráneos pequeños o recipientes
oxidados, se consumían lentamente, dejando regueros de cera negra como
venas abiertas sobre el suelo. El aire era denso, cargado de incienso
amargo y una humedad que olía a óxido y antiguo.

En el centro de la sala, un círculo de sal se quebraba en puntos, como si
algo desde dentro quisiera salir. Rodeándolo, cuatro jóvenes mujeres
temblaban bajo túnicas abiertas que apenas cubrían su desnudez. Sus
cuerpos, vulnerables, no temblaban solo por el frío. Una figura femenina,
alta, casi espectral, permanecía inmóvil al borde del altar. El rostro cubierto
por un velo bordado con símbolos que no pertenecían a ninguna lengua
reconocible. Su voz, cuando habló, parecía venir desde un pozo sin fondo:

—La carne debe conocer el fuego. El fuego, la simiente. Y la simiente… la
sangre.

Raquel sollozaba sin consuelo, sus hombros contraídos, los dedos crispados
sobre la tela ceremonial.

—No quiero… por favor. No quiero hacerlo... —su voz era apenas un eco
en el rincón.



Pilar la miró con ojos asustados, pero también vacíos, como si algo dentro
de ella ya se hubiera rendido. Silvia, la mayor, respiraba entrecortadamente,
como si su cuerpo quisiera huir pero su alma ya estuviera atada al lugar.

—¿Por qué ahora? —susurró Sofía, tragando saliva con dificultad.

La líder se acercó. Cada paso hacía crujir la sal bajo sus sandalias oscuras.

—Porque es año de luna doble. Porque el ciclo se ha abierto como hace
veinte años. Y el niño que nazca llevará la marca. El sacrificio se completa
solo cuando nace del deseo que no se quiere. Y esta vez la generación de
vida se consumará. Sofía intentó cubrirse con los brazos, como si eso
pudiera detener lo inevitable. Un estremecimiento la recorrió cuando los
dedos de la figura tocaron su vientre, con una suavidad siniestra.

—Tu vientre no es tuyo. Es del círculo. Y el círculo es llama. Y la llama
consume, transforma, y devuelve lo que se le ofrece. Detrás de ellas, una
figura masculina emergió desde la penumbra. Alto, cubierto por una túnica
de lino basto, con el rostro tapado por una máscara hecha de ramas, piel y
hueso. Las chicas fueron conducidas   una   a una, empujadas, guiadas,
forzadas, hacia él. En el aire, un cántico comenzó. Bajo. Guturales sílabas
repetidas sin cesar como un mantra antiguo. El idioma no era humano.Las
puertas de piedra se cerraron con un sonido sordo, y luego un segundo, más
seco: el candado invisible del rito. Todo quedó en penumbra. Y lo último
que se escuchó, antes de que el sonido se apagara, fue la respiración
entrecortada de las muchachas, el crujido de los pies descalzos sobre la sal,
y el murmullo húmedo de una simiente maldita clavándose, como cuchillo,
en el cuerpo fértil de las muchachas.



“ Y de pronto me dominó la calma y me quedé sonriendo al brillo de la
muerte, como un niño con una chuchería nueva”. Edgar Allan Poe.

Capítulo 10: El amanecer dorado.

Mañana del Viernes Santo.

La luz tenue del Viernes Santo se colaba por las rendijas de las persianas
como un suspiro contenido, como una advertencia que nadie pedía. El
amanecer tenía un matiz turbio, ocre, como si el cielo mismo cargara con el
peso de un secreto. El aire olía a humedad vieja, a ceniza, a sueño roto. En
la casa de Santos, los cuatro amigos despertaban como náufragos en una
playa equivocada: entre mantas arrugadas, botellas medio vacías y
ceniceros rebosantes de colillas, como pequeños cementerios de la noche
anterior. El salón estaba sumido en una penumbra densa, con el suelo
cubierto de vasos olvidados, servilletas arrugadas y migas de algo que ya
nadie recordaba haber comido. Un disco de Calamaro sonaba muy bajo,
como un fantasma obstinado que se negaba a callar. Oliver fue el primero
en levantarse, desperezándose como un oso malhumorado. Se rascó la
barriga con desgana y escupió una tos seca.

—Joder… Siento que un autobús me ha pasado por encima. Uno que iba
lleno.

Alejandro, con los ojos como rendijas, buscaba a tientas la cafetera.

—Eso no es resaca, colega. Eso es la culpa llamando a la puerta.

—¿Qué culpa? —replicó Oliver, dejándose caer en el sofá— ¿La de vivir?
¿La de recordar demasiado?



—La de saber cosas que no deberíamos saber —dijo Alejandro, sin mirarlo,
apretando el botón del café como si pulsara una alarma.

Damián, aún con la chaqueta puesta, tirado en el suelo como un maniquí
borracho, levantó la cabeza sin mucho entusiasmo.

—Yo he soñado con la piscina chica. Pero no estaba vacía. Estaba llena…
de ojos. Solo ojos. Y nos miraban.

Nadie se rió. Solo Santos, sentado en el suelo con la espalda contra la pared,
abrió los ojos del todo. Llevaba despierto desde hacía horas, pero no lo
había dicho. Su mirada parecía anclada a algo lejano, a una certeza que los
demás también intuían.

—Vamos a la Hacienda —dijo, con voz ronca, decidida—. Hoy. Pero con
sigilo. Ni una pisada de más. No podemos dejar rastro.

—¿Otra vez? —saltó Alejandro—. ¿Después del susto de la última vez?
Mirad mi oreja, joder, ¡me rozaron con perdigones!

—Eugenio no está jugando —replicó Santos—. Y nosotros tampoco
deberíamos.

Oliver lo miró, luego bajó la vista. Asintió.

Damián se levantó a duras penas.



—Entonces vamos. Pero si hoy morimos… que no sea sin desayunar.

Un café más tarde, cogieron el coche de Damián, un viejo Volkswagen Golf
rojo descolorido, con una cinta pegada al retrovisor que decía “Vive y deja
morir”. El motor rugió como un animal viejo y fiel. Tomaron la carretera
secundaria que serpenteaba entre los cerros de Vélez y las laderas quebradas
de la sierra, entre olivos retorcidos y fincas abandonadas. El cielo era una
sábana gris con bordes rojizos. Las nubes parecían a punto de desangrarse.
La Hacienda se levantaba al fondo, oculta tras un viejo muro de piedra
cubierto de musgo y líquenes, como una cicatriz del paisaje. Dejaron el
coche en un arcén polvoriento, y avanzaron a pie por un sendero casi
borrado por los años, agachados, con los pasos cuidadosos y la respiración
contenida. El viento traía consigo el rumor lejano de algún animal y el
zumbido de los cables eléctricos, como si la tierra murmurara algo que
nadie quería entender.

—¿Recordáis cuando veníamos aquí en bici? —dijo Damián, sin alzar la
voz.

—Sí —dijo Oliver, con un nudo en la garganta—. Pero no era esta
Hacienda. O al menos, no la veíamos así.

—Siempre fue esta. Solo que ahora la vemos con los ojos de verdad —
murmuró Santos.

Al llegar a la verja trasera, Santos se detuvo de golpe. El resto lo imitó sin
preguntar. Algo lo había golpeado desde dentro. No una visión. No un dolor.
Un recuerdo.



Se inclinó levemente, rozó el musgo con los dedos.

—Aquí fue… —susurró—. Aquí ocurrió algo. Pero aún no lo recuerdo
todo.

Oliver tragó saliva.

—¿Y si no es que lo olvidamos…? ¿Y si alguien nos lo quitó?

Entonces, un crujido seco. Como una rama rota. O una puerta cerrándose
lejos. Todos contuvieron el aliento. El aire, de repente, olía a tierra
removida y a cera quemada. Y el día, pese a su claridad aparente, se volvió
más oscuro.

Año 1993. Verano. Pub Tanaka, El Copo.

La noche olía a sal, a laca barata y a ginebra derramada sobre el
asfalto caliente. En el epicentro de la movida torreña, aquella
pequeña Babilonia de la Costa del Sol, la juventud de los noventa
brillaba como bengalas en la oscuridad: chicas con tops de
tirantes y vaqueros desgastados, chicos con camisas abiertas,



pelos llenos de espuma y mochilas de cuero colgando de un solo
hombro.

La música dance rebotaba de un pub a otro como un pulso
eléctrico: un remix de Snap se mezclaba con Queen y con los
graves de una rave improvisada más allá del paseo marítimo.
Frente a la playa, el pub Tanaka era uno de los puntos calientes
de la noche. Dentro, luces estroboscópicas, neones
parpadeantes, columnas forradas de espejos y una pista
pegajosa donde todos buscaban algo: una mirada, un roce, un
verano para recordar.

Santos tenía trece años recién cumplidos. Había salido aquella
tarde noche con Juan, Lucas y Manu colándose en aquel mundo
que aún no les pertenecía del todo. Bebía Bitter Kas con pajita
mientras fingía que no se moría de nervios. Sonaba una canción,
un remake dancero de una canción antigua, Sweets for my
sweet, de CJ Lewis, que encendía cada hormona del cuerpo a
cada acorde como un cipo metálico los fortunas de los años
noventa.

Y entonces, la vio.

Primero fueron los murmullos. Luego, el grupo. Alrededor de
veinte chicos iban detrás de dos chicas rubias, casi idénticas,
que caminaban entre la multitud como si el mundo fuera suyo.



Las gemelas alemanas. Una era más alta y despampanante,
quería destacar, mientras que la otra era algo más retraída.
Esta última vestía pantalones cortos de lino blanco, una
camiseta atada al ombligo y llevaba una mochila roja colgada a la
espalda. Era Julieta.

Santos se quedó petrificado.

—Tío, ¿has visto eso? —preguntó Manu, señalándolas con la
barbilla—. Son de Alemania o algo así. Van de pub en pub como
diosas del Olimpo.

Santos no dijo nada. Solo se giró y la siguió.

Julieta y su hermana entraron al Tanaka, cruzando la pista como
un relámpago dorado entre cuerpos sudorosos y vasos con hielos
calientes medio llenos. Santos tardó en reunir valor, pero algo lo
empujó. Quizá la música, quizá la luz azul que le rozó la cara, o
quizá ese presentimiento que uno solo tiene una vez en la vida.

Ella estaba sentada en uno de los bancos acolchados del fondo,
riendo con una amiga. Su hermana bailaba. Cuando Santos se



acercó, con el corazón tamborileando en las costillas, Julieta lo
miró. Y no apartó la vista.

—Hi... I'm Santos —dijo él, atropellado, sintiéndose idiota al
instante.

Ella sonrió. Se quitó un mechón de pelo de los ojos y respondió
con un acento dulce:

—Julieta.

—You... dancing?

—Maybe. With you?

Y bailaron al son de Ace of Base. Mientras sonaba aquello de
“All that she wants”, Santos sintió que le daría todo, su
corazón, su mente y su cuerpo. Se tocaron las manos. Ella olía a

É



bronceador de coco. Él sentía que el mundo se abría debajo de
sus pies.

Desde aquella noche, fueron inseparables durante dos semanas.
Se citaban en la piscina, se escapaban a ver la puesta de sol
junto al árbol del amor. Se besaban en la parte trasera del
supermercado mientras reían sin entender del todo lo que
decían. Usaban palabras inventadas, dibujos en servilletas,
gestos, silencios. Pero se entendían.

Julieta escribía en su cuaderno, le enseñaba palabras en alemán.
Él le regaló una pulsera hecha con hilos de colores. Y ella le dio
un anillo de plástico azul.

El día que se fue, Santos la acompañó hasta la verja de la
urbanización. La hermana ya estaba en el coche. Julieta lo
abrazó largo, con los ojos húmedos, y le susurró:

—Ich werde dich nie vergessen.

Luego se marchó. Y con ella se fue algo que nunca volvió del
todo. Santos volvió llorando de la otra punta de Torre del mar,



como si el mundo ya hubiera acabado para él, sin darse cuenta
de que la vida apenas había comenzado.

Durante meses, Santos le escribió cartas con diccionario en
mano. No sabía si llegaban. Ella le contestó, una vez, y dos,
hasta que no supieron quién escribió el último. Pero durante



mucho tiempo, cada vez que abría el buzón, lo hacía con el
corazón encogido.

Y aún hoy, cuando escucha ciertas canciones o huele a aceite de
coco, siente algo que no puede nombrar. Solo recordar. El
primer amor.

—¿Santos? —susurró Oliver, acercándose con cautela—. ¿Estás bien, qué
te pasa, que estás ennortao?

Santos parpadeó. Tenía la respiración entrecortada y la garganta seca,
como si acabara de salir de un sueño que se entremezclaba con una
pesadilla que aún no había terminado.

—Sí... Sigamos —murmuró, sin convencimiento.

Saltaron la verja por el lado este, donde el seto estaba más bajo y la verja
oxidada cedía con un chirrido que parecía una queja viva. Al otro lado, el
huerto estaba completamente reseco, con los surcos agrietados como una
piel antigua. Las malas hierbas se alzaban como dedos deformes entre los
restos de herramientas oxidadas y una carretilla volcada. El aire estaba
quieto, como si el tiempo hubiese contenido el aliento. Avanzaron en fila,
pegados al muro trasero de la casa. Los cristales rotos de las ventanas eran
como dientes afilados de una boca negra que los observaba. Una ráfaga de
aire trajo consigo el olor denso de humedad estancada, de maderas



podridas y algo más: un tufo tenue pero reconocible, como a pelo mojado,
como a animales... o niños sudorosos.

—Escuchad... —murmuró Damián.

Desde el interior, a través del silencio quebradizo, se filtró un sonido
apenas audible: risas. Risas de niños. No eran alegres. No eran inocentes.
Eran rítmicas, lejanas, y tenían algo forzado, casi mecánico. Como si
alguien les hubiese enseñado a reír.

—El lugar... está vivo —susurró Alejandro.

—¿De verdad están criando a esos niños aquí? —preguntó Damián,
tragando saliva.

—Criándolos... o transformándolos —respondió Alejandro, sin apartar la
vista de una de las ventanas laterales cubiertas de hollín. Santos alzó un



brazo para detenerlos. En ese instante, su móvil vibró. Una sacudida
brutal en medio de aquella quietud fantasmal.

—Es Ortega —murmuró, apartándose del grupo para contestar.

—Dime —dijo en voz baja, mirando de reojo la silueta abandonada de la
Hacienda.



La voz del comisario era tensa, como si llevara horas sin respirar.

—Ha aparecido muerta Sofía. La madre del niño asesinado hace dos días.
Se ha cortado las venas. En el mismo lugar donde murió su hijo.

Sofía caminaba sola por el sendero de baldosas rotas que conducía a la
piscina abandonada. El silencio era tan espeso que podía oír el roce de sus
pasos contra la grava. En la mano derecha, apretaba una hoja doblada
varias veces; en la izquierda, una pequeña navaja que reflejaba la última
luz del día. La verja oxidada cedió con un chirrido áspero. Dentro, la
piscina era un cuenco vacío y agrietado, con charcos verdosos en el fondo
y maleza trepando por las paredes. Allí, exactamente allí, habían
encontrado el cuerpo de Pedro, su hijo. Se sentó en el bordillo, dejando
que los pies colgaran sobre el vacío. El olor a humedad y hojas podridas
la envolvió. Sacó la hoja doblada y la alisó sobre su regazo. La letra era
suya, apretada pero firme: “Somos culpables. Pilar, Raquel, Silvia y yo. El
pacto era real. El pago debía hacerse.” Miró hacia la esquina donde el
agua alguna vez brilló azul. Ahora solo había sombra. Una ráfaga de
viento agitó la maleza, y por un instante creyó escuchar la risa de Pedro.
Se llevó la navaja a la muñeca izquierda. El primer corte fue un
relámpago de dolor, pero no dudó. La sangre brotó tibia, buscando el



mismo camino que había seguido su hijo para irse. Repitió el gesto en la
derecha. El mareo llegó rápido, dulce.

El cielo giraba sobre ella. Las paredes de la piscina parecían cerrarse para
acunarla. Apoyó la espalda contra el borde frío, mirando hacia lo alto.

—Ya voy, mi vida… —susurró con una sonrisa débil.

La última imagen que vio fue una nube oscura que se rompía en dos,
dejando pasar un rayo de luz dorada. Luego, nada.

—¿Dejó algo?

—Sí. Una carta. Dice que son culpables. Ella, Pilar, Raquel y Silvia. Que
el pacto era real. Que el pago debía hacerse.

—Hay que detenerlas. Hoy. No mañana. Hoy.

—No hay pruebas tangibles —resopló Ortega, frustrado.

—Tienes una confesión. Tienes tres niños muertos. Y ahora una madre



muerta. Protégeles los hijos. Ya. Ortega no respondió. Solo colgó Horas
después Pilar, Raquel y Silvia fueron detenidas en sus casas. Todo ocurrió
bajo la luz enfermiza del atardecer. Las patrullas entraban sin prisa, pero
sin pausa. Los vecinos miraban desde las ventanas como si presenciaran
una obra de teatro incomprensible. Nadie gritó. Nadie defendió a nadie.
Solo hubo miradas congeladas. A las tres mujeres se les leyeron los cargos
que cayeron como losas de cemento. Se las interrogó por separado.

Pilar se mantuvo en silencio, como si llevara años esperando ese
momento. Raquel lloró desde que cruzó la puerta hasta que terminó el
interrogatorio, repitiendo nombres, pidiendo perdón a alguien que ya no



estaba. Silvia, en cambio, explotó. Se golpeó contra la mesa, se arañó los
brazos, gritó hasta romperse:

—¡No era así! ¡No debía pasar así! ¡Nos prometieron otra cosa!

Anochecer. Llamada.

Ortega volvió a llamar a Santos. Su voz sonaba hueca.

—He hecho lo que me pediste. Pero hay algo más.

—¿Qué?

—Esta tarde... han intentado secuestrar a otro niño, pero los vecinos lo
han impedido. Dicen que dos niños de unos doce años vestidos de negro
han intentado el rapto pero salieron corriendo.

Santos sintió que la sangre le descendía como mercurio frío por las



piernas.

—¿El niño está bien?

—Sí. Pero por el camino de la huida encontramos un impermeable
amarillo.

—¡Dios mío!

Esa noche. Azotea del edificio de Oliver.

El viento era caliente, cargado de incienso, humedad y un fondo tenue
de azufre. Desde lo alto del edificio alquilado, las calles de la ciudad
parecían dormir. Pero no descansaban. Estaban vigilando. Esperando.

Los cuatro amigos se sentaron en círculo, en silencio, mirando al



horizonte sin luna.

—No creo que esté matando por venganza —dijo Santos, finalmente.

—¿Entonces por qué? —preguntó Alejandro, con voz ronca.

—Por ritual. Porque hay una lógica dentro del delirio. Porque hay una
fuerza más antigua que nuestras culpas. Y porque está loco, ninguna



situación traumática del pasado puede llevar a un hombre a cometer estas
atrocidades sin que la culpa le corroa. Oliver se giró lentamente.

—¿Y el chubasquero amarillo?

Santos apretó los dientes. —Es una marca. Un símbolo de justificación.

—¿Y quién lo reparte? —susurró Damián, casi con miedo a conocer la
respuesta.

Santos levantó la mirada al cielo. Ni una estrella. Solo una negrura
inmensa, palpitante, como un pozo sin fondo.

—Eugenio —dijo.

Y entonces, a lo lejos, sonaron risas de niños… en mitad de la noche.

“La confianza de los inocentes es la herramienta del mentiroso”. Stephen
King.

Capítulo 11: La puerta del miedo.



Tarde del Viernes Santo.

La Hacienda de Eugenio no era una casa. Era un tumor anclado en la
tierra, una úlcera viva en mitad del monte seco, como si la propia ladera
hubiera vomitado una estructura infecta, abandonada por Dios y olvidada
por los hombres. No tenía tejado, sino una costra de tejas rotas que
palpitaban al viento; no tenía ventanas, sino ojos muertos por donde la
oscuridad se asomaba para espiar el mundo. Las vigas del techo crujían
como huesos fracturados, y el polvo no era polvo: era piel, era
descomposición, era miedo seco acumulado en capas. La madera de las
puertas estaba agrietada, cubierta de símbolos tallados con clavos oxidados:
runas, cruces invertidas, palabras antiguas que ningún idioma moderno se
atrevía a pronunciar. Rodeada de encinas solitarias y piedras blanquecinas
como fémures enterrados a medias, la finca no parecía construida, sino
sembrada, como una semilla del infierno que había germinado en un campo
sin cruz. Desde lejos, podía parecer una ruina rural; desde cerca, era una
trampa viviente, un altar disfrazado de morada. Y dentro... dentro el aire no
se respiraba: se tragaba. Olía a humedad, a hollín, a moho, a metal oxidado,
a miedo antiguo. Un miedo que se colaba por la piel como un escalofrío sin
causa. Allí vivían los niños.
O lo que quedaba de ellos.
Ocho sombras humanas, algunas rescatadas del error y otras engendradas
para la corrección. En realidad, habían sido arrancadas a la fuerza de
orfanatos marginales, familias rotas, refugios desbordados. Todos menores
de diecisiete. Ninguno lloraba. No sabían ya cómo.

Eugenio no los educaba.
Los deshacía.

Cada amanecer comenzaba con un silbido seco y metálico que les helaba
los huesos. A las seis en punto, tenían que ducharse con agua helada. No
podían hablar. No podían mirar. Después, marchas por el monte, ejercicios



físicos, ayunos prolongados. Si uno se caía, no lo ayudaban: lo golpeaban.
Si alguien dudaba, lo encerraban en el sótano sin luz durante días.

—Esto es el método —decía Eugenio—.
—Esto es la purificación —repetían ellos.

Desde la sala principal, la madre de Eugenio, una figura de otro siglo, los
observaba desde una mecedora roída por los años. Tenía el pelo largo,
blanco como la cal, los ojos grises, hundidos como monedas perdidas, y un
rosario colgado del cuello hecho de huesecillos humanos, recolectados —
según decía— de infantes no bautizados.

—Hay que quebrarles el alma —susurraba con la voz hueca, sin emoción
—.
—Solo cuando estén rotos... pueden ser llenados con la llama verdadera.

A los niños se les instruía con imágenes, vídeos rituales, grabaciones
clandestinas de lo que Eugenio llamaba "la herejía moderna": madres
permisivas, curas progresistas, profesores con empatía. Los tachaba de
"corruptores", de "contaminadores".
El mundo debía ser limpiado de corruptos que habían educado a los que le
habían hecho daño. Cada niño tenía asignado un objetivo. Un nombre. Una
dirección. Una fecha.
Los más avanzados eran Iker y Gael.
Ya habían matado.

Tres días antes. Playa de Torre del mar, cerca del Copo. Atardecer.

El cielo era una sábana de niebla púrpura. La bruma marina lo cubría todo,
como si la costa entera hubiera decidido esconderse del crimen que estaba a



punto de ocurrir.

Una niña de ocho años, Luisa, de camiseta azul y zapatillas rotas, jugaba
solo entre las rocas, recogiendo conchas, canturreando una canción
inventada. Sus padres estaban lejos, en una sombrilla, distraídos por la
charla, por el móvil, por el aburrimiento.

Desde una duna cercana, Iker y Gael lo observaban.

Sus rostros eran máscaras. No de maldad, sino de vacío absoluto.
Como si alguien hubiera arrancado su humanidad con pinzas calientes y en
su lugar hubiese dejado algo más frío, más útil.

Iker se acercó primero. Sonrió. No fue una sonrisa humana. Fue un gesto
aprendido.

—¿Quieres ver algo guay? —preguntó.

El niño lo miró, dudando. Pero a esa edad, la curiosidad vence al miedo.

Gael venía detrás. En el bolsillo, una navaja. Lo condujeron tras una roca
grande, donde una caseta pesquera abandonada lanzaba su sombra como un
manto oscuro. Iker sacó algo de su bolsillo: un muñequito de goma,
pequeño, sucio.

—Se llama Tobías. Dile adiós.



El niño frunció el ceño, desconcertado.

—¿Por qué?

Gael respondió, abriendo la navaja.

—Porque te vas a ir con él.

No hubo gritos. Solo un jadeo, un temblor, un susurro ahogado. El filo entró
limpio, la sangre salió sin sonido, y la arena, caliente, la absorbió con una
lentitud casi piadosa.

El cuerpo cayó de lado, como si el niño se hubiera dormido.
Pero los ojos seguían abiertos.

Iker sacó con cuidado el chubasquero amarillo de una mochila. Se lo puso
al cadáver, botón por botón, como si lo preparara para ir a clase.

Gael cerró los ojos y recitó la frase que Eugenio les había enseñado:

—Uno más para la puerta. Uno menos en la mentira.

Luego se alejaron caminando por la bruma, sin mirar atrás.



En la Hacienda, esa misma noche, Eugenio encendió una vela negra en
una habitación sin ventanas. Colocó una piedra blanca sobre un círculo
trazado con sangre de conejo. La piedra tenía un símbolo grabado a mano:
una espiral dentro de un triángulo.

—Uno más cerca —murmuró, sin mover los labios—.
—Uno más cerca de abrir la puerta del miedo.

Eugenio se arrodilló frente a los dos chicos, que esperaban rígidos en fila.

—¿Sintieron miedo?

—No, señor —dijo Iker.

—¿Culpa?

—No, señor.

—¿Deseo de hacerlo otra vez?

Los dos asintieron.

Eugenio les acarició el cabello. Detrás de él, su madre susurraba:



—Ellos son los nuevos profetas.

Las bicicletas yacían tiradas como cadáveres cansados. Las camisetas
sudadas colgaban de los hombros, los brazos raspados por los juegos, por las
caídas, por la infancia sin consuelo. La pandilla de los Torres de Colón corría
por el descampado, levantando polvo seco bajo las chanclas de goma y las
zapatillas sin cordones.

Era un día cualquiera del verano. Calor. Cigarras. ColaCao a medio disolver.
Chicles Bang Bang en el bolsillo trasero. Y rabia.
La rabia flotaba como una niebla invisible.

En la zona trasera, junto al muro que separaba a los marengos de las Torres,
atado al árbol de la guerra, habían se encontraba el  marengo disidente del día.
Flaco, moreno, camiseta rota, pies descalzos llenos de polvo y sangre. Llamarse
Ismael no le había servido de nada.

Los chicos lo rodeaban como una manada salvaje. La risa no era alegre. Era
cruel.

—¡Eres un chorizo! —gritó Charly, con la voz rota por la edad y la impunidad.
—¡Tú y tu madre robáis en las sombrillas, so sucio! —añadió Nico, escupiendo al
suelo.
—¡Mi madre te vio cogiendo el cartón de leche del Día! ¡Ladrón! —dijo Damián,
agitando los puños.

Santos estaba al fondo, con los brazos cruzados.
No hablaba. Miraba el suelo.
El mismo suelo que, horas antes, había servido para enterrar sus canicas.



Pero Alejandro no. Alejandro iba delante. Siempre delante. Enérgico. Serio.
Líder.

Con una rama en la mano, se acercó al niño atado y le señaló la frente.

—Esto es por entrar en las Torres, marengo.
—Te vamos a enseñar a no volver más.
—Aquí mandamos nosotros —añadió Oliver—.
—¡La patrulla de los Torretas! —coreó Lucas.

El niño no lloraba. Sabía que era un juego, donde ese día había perdido la
partida. Aunque el miedo lo hiciera encoger los hombros y esconder el rostro
entre las rodillas.

Damián fue el primero en lanzar un insulto directo:

—¡Chivato!
Luego vino otro:
—¡Cerdo de playa!
Y otro:
—¡Mojón con patas!
Y otro más:
—¡No tienes ni padre, asqueroso!

Los insultos se convirtieron en cántico, como si una liturgia de odio se hubiera
instaurado allí, bajo el mismo árbol donde, un verano atrás, Santos había
besado por primera vez a Julieta.
Ahora ese mismo árbol era escenario de la humillación.
La infancia convertida en teatro de crueldad.

Alejandro fue quien soltó el nudo de la cuerda.



—Ya vale. Ha aprendido.

El niño cayó al suelo, no se levantó. Se quedó allí, hecho un ovillo, temblando,
sin voz.

—¡Venga, que mi madre me mata! —dijo Nico, mirando el reloj Casio de velcro.
—Tranquilo —respondió Alejandro, dándose la vuelta—. Hoy hemos hecho
justicia.

Corrieron cuesta arriba, hasta la tapia que separaba su mundo de las calles
bajas del barrio pesquero. Subieron como conquistadores. Desde allí,
comenzaron a cantar.

—¡De las Torres de Colón, no, nos moverán!

—¡De las Torres de Colón, no, nos moverán!
—¡No, no nos moverán!

El grito rebotaba entre las paredes como una burla al silencio.

El marengo seguía allí, abrazado a sí mismo. Solo. Sucio. Olvidado. Hasta que
Oliver le tendió la mano, y le dijo: —Has sido muy valiente, anda, vete, nos
vemos en la siguiente batalla.
 

Alejandro estaba sentado en su coche con olor a cuero y a pasado. La playa
frente a él parecía vacía, pero aún quedaban las marcas de los pies pequeños
en la arena, las cintas policiales rotas agitándose con el viento, y el leve
perfume salado de la muerte reciente.



El mar estaba en calma. Cerró los ojos. Lo golpearon como un alud: los
recuerdos de aquel verano del 93, el marengo llorando atado al árbol, su risa
de entonces, la rama en su mano, el orgullo infantil.
Ahora, ya hombre, no se compadecía a sí mismo, todos los niños eran
crueles, y siguen siéndolo. Él sólo era uno más, con firmeza de carácter.

—¿Y si esto empezó mucho antes? —murmuró.

No esperaba respuesta. Pero la puerta del copiloto se abrió con un quejido
seco. Era Santos, con la barba desordenada y las ojeras tan profundas como
sus silencios.

—¿Has oído? —preguntó, sin saludar.

Alejandro asintió.

—Los verdugos son niños —replicó Santos, mirando al horizonte.

Ambos se miraron, sin palabras durante unos segundos.
La culpa ya no era abstracta. Tenía nombres, fechas, cadáveres.

—Esta noche —dijo Santos al fin, como quien dicta sentencia—. Entramos.
De verdad. Todos.

Alejandro se pasó la mano por la oreja herida. El sudor era frío.



—Y si no salimos...

—Que al menos sepan que lo intentamos. Que intentamos arreglar lo que se
fue fraguando en la infancia. Se quedaron en silencio. En la radio del coche
sonaba “Entre dos aguas”, fino, casi imperceptible. En la playa, las gaviotas
volaban en círculos. Y en la Hacienda, muy lejos aún, una luz parpadeaba
entre los árboles, como si algo o alguien supiera ya que los estaban
esperando.

“La valentía es el punto medio entre la cobardía y la temeridad”.
Aristóteles.

Capítulo 12: Coma.

Madrugada del Viernes Santo. Noche cerrada.

La madrugada se abría como una herida lenta sobre los tejados de Vélez-
Málaga. El aire traía el olor a penitencia: cera derretida, incienso consumido
y sudor seco bajo las túnicas de los penitentes. Era la hora sin nombre,
cuando los pasos se arrastran más que caminan y los ojos, ya cansados,
miran hacia el suelo como buscando perdón o descanso. Todas las
procesiones del Viernes Santo se habían recogido. Todos los tronos, menos
uno. La Soledad o Servita avanzaba como una sombra entre los muros
encalados y los callejones retorcidos del casco antiguo. Sin banda. Sin
tambores. Solo el roce rítmico de los varales, el crujido leve de la madera
antigua y el murmullo apagado de rezos personales. El trono, cubierto de
terciopelo negro, era tan sobrio como majestuoso. Sobre él, la Virgen de la
Soledad, la cara pálida, las manos entrelazadas, el rostro tallado en pena



silenciosa, parecía flotar más que avanzar. Llevaba una diadema de plata, no
de reina, sino de viuda eterna. No lloraba. Ya no podía.

A su alrededor, un puñado de penitentes encapuchados caminaban
descalzos, arrastrando cadenas que resonaban como un lamento metálico
entre las paredes estrechas. Portaban faroles con velas temblorosas, y cada
paso parecía contar los segundos de un mundo que ya había pasado su
juicio. Desde las ventanas, pocas luces. Algunas ancianas observaban en
silencio, con mantillas negras aún puestas y los labios moviéndose en
oraciones inaudibles. Un niño pequeño preguntó en susurros:
—¿Mamá, por qué va sola esa Virgen?

La madre no respondió. Nadie respondía nunca a esa pregunta.

Al fondo, la calle de las Monjas era apenas una grieta de sombra. Allí,
agazapados entre dos portones, Oliver, Damián y Alejandro esperaban en
silencio. Vestían de oscuro. Llevaban mochilas con linternas, guantes,
herramientas. No cruzaban palabra. Santos llegó unos minutos después. No
hizo falta hablar. Solo asintieron. Mientras la procesión pasaba como un
susurro fúnebre frente a ellos, los cuatro se escabulleron entre los
callejones, como viejos ladrones con una deuda antigua. Nadie los vio. O, si
alguien los vio, no quiso mirar.

La Hacienda los esperaba.
Y esta vez, no habría regreso fácil.

Los cuatro caminaban en silencio por un camino de tierra que serpenteaba
entre casas rurales y cultivos abandonados. Las linternas apagadas, las
mochilas medio vacías, la decisión unánime.



—No me gusta esto —murmuró Santos—. No es que me dé miedo, pero...

—Sí te da miedo —respondió Alejadro con media sonrisa.

—Claro que me da miedo, joder. Pero lo que pasa ahí dentro me da más.

La Hacienda de Eugenio se alzaba imponente bajo la luna. Una silueta agria
contra el campo dormido. Por fuera, parecía una finca tradicional andaluza.
Por dentro... por dentro, lo que se cocía era otra cosa.

En ese preciso momento, en el interior de la hacienda Eugenio impartía su
clase nocturna. En una habitación sin ventanas, ocho niños formaban una
media luna, sentados en el suelo sobre esterillas. Miraban a Eugenio con la
atención que solo se tiene hacia un dios o un verdugo.

—¿Por qué se mata? —preguntó Eugenio, con voz baja, pero firme.

—Para limpiar el mundo —respondió uno de los niños.

—¿Y quién merece morir?

—Los que hacen daño. Los que no ven.

Eugenio sonrió. Caminó entre ellos como un predicador. Vestía de negro,
con un medallón colgado al cuello. Detrás de él, un tablón mostraba dibujos



en tiza de cuerpos humanos marcados con círculos rojos en zonas vitales:
cuello, pecho, sien.

—¿Qué hay que sentir antes de apretar?

—Nada.

—¿Y después?

—Tampoco.

Los niños repitieron como un mantra. Sus voces, suaves, aterradoras.

En el patio, otro de los adolescentes limpiaba un cuchillo con esmero. En la
cocina, dos más pelaban patatas en absoluto silencio. Toda la casa respiraba
obediencia y miedo.

—Por aquí —susurró Damián, bordeando la verja oxidada.

Pero antes de cruzarla, luces verdes y azules estallaron a sus espaldas.

—¡Al suelo! ¡Quietos!

Era Ortega. Llegaba con cuatro guardias civiles.



—¿Estás loco? —le gritó a Santos— ¿Pensáis que esto es una película? ¡No
tengo una orden de registro! ¡Os dije que no volvierais aquí!

—¡Ortega, escúchame! ¡Hay niños dentro! ¡Los está entrenando como
asesinos!

—¿Tienes pruebas?

—¡No! ¡Pero lo hemos visto! ¡Sabemos lo que hace!

—¿Lo habéis visto? ¿Dónde están los niños? ¿Dónde están las pruebas?

Silencio.

—Estáis detenidos por allanamiento de morada. Los cuatro. Esto es un
escarmiento. No me queda más remedio.

El fuego crepitaba en la arena oscura, lanzando chispas al viento cálido del
verano. En torno a la hoguera, los hermanos mayores de los chicos bailaban,
bebían, fumaban y gritaban con los pies mojados por la espuma del mar. El mar
brillaba como una lengua de alquitrán bajo la luna. Aquello no era una fiesta,
era un rito.

Las moragas eran leyenda.

Unos metros más atrás, sentados sobre piedras calientes y envueltos en
toallas húmedas, estaban Damián, Santos, Oliver, Alejandro, Juan, Lucas y



Manu. Todos entre los nueve y los catorce años, con los ojos como platos y el
corazón latiendo al ritmo del radiocasete sin tapa que escupía música techno.

Una litrona de cerveza daba vueltas entre ellos como si fuese oro líquido.

—Tío, ¿has visto esos condones volando? —susurró Alejandro, señalando una
figura translúcida que flotaba como un globo absurdo con forma fálica.

—Joder qué panda, algún día haremos moragas mejores que esta —bromeó
Santos.

—Superaremos a estos cabrones —rió Damián.

—Eso no es un condón, es una medusa galáctica —intervino Manu, y todos se
carcajearon.

—¡Lucas! —gritó Juan de pronto—. ¿Tú llevas tabaco? Me muero por un piti.

—¿Yo? ¡Si lo dejé ayer! —dijo Lucas —. O sea, hace media hora. Mira a ver si
Nico tiene.

—Nico está bailando con su prima. Que parece que se la va a comer —dijo
Manu, con voz teatral.

—¡Shhh! ¡Mirad! —dijo Oliver, señalando una pareja que se besaba con furia
junto al agua—. Esa es la hermana de Luis... ¡y no es Luis con quien está!

—Esto es Sodoma —rió Alejandro.

—Y Gomorra —remató Lucas.



El olor a porros, chorizos asados y colonia barata flotaba en el aire como un
hechizo sucio. El grupo de niños observaba el desenfreno con una mezcla de
fascinación y miedo. El mundo de los mayores parecía un territorio libre,
salvaje, casi peligroso. Pero también irresistiblemente atractivo.

—Algún día seremos nosotros los que montemos esto —dijo Santos, serio.

—Sí, tío. Pero con música buena, no esta mierda de marcianos —se quejó
Damián.

—Y sin condones voladores, por Dios —dijo Lucas.

Rieron todos.

Y por un momento, la noche se congeló en su gloria absurda y perfecta.

Cinco años después la hoguera, ahora alimentada por palets robados del
supermercado de la esquina de las Torres, ardía con más fuerza. El círculo ya
no era de niños. Ahora eran ellos los dueños de la noche, con vasos de plástico
llenos de ron, casetes de “El Último de la Fila” sonando en bucle y la playa
entera como refugio adolescente.

—¡Dale al volumen, coño, que esta es la de “Las hojas que ríen”! —gritó
Alejandro, y Manu subió la rueda del radiocasete hasta que la arena vibró.

Damián bailaba alrededor del fuego, eufórico, con la camiseta desabrochada y
un vaso de ron en la mano.

—¡Rut! ¡Deja de beber ya, tía! —le gritó, medio riendo, medio preocupado.



Rut, su chica de aquel verano, bailaba como poseída, los ojos brillantes, las
mejillas rojas. Se subió al hombro de Oliver, chilló algo ininteligible, se lanzó al
mar como una sirena desbocada y volvió empapada, riéndose a carcajadas.

—¡Soy Neptunaaa! —gritó, tropezando.

—Rut, por favor... —insistió Damián.

Pero ella no le escuchaba. Tragaba más ron. Bailaba. Reía.

Y de pronto, cayó.

Primero de rodillas. Luego de lado. El vaso se rompió en la arena. Ella no se
movía.

—¡Eh! ¡Rut! —Damián fue el primero en llegar. Se arrodilló a su lado, la
zarandeó—. ¡Rut, abre los ojos, coño!

El silencio fue inmediato. La música paró. Todos corrieron. Oliver, pálido,
miraba sin saber qué hacer. Manu corrió hasta el chiringuito abandonado.
Lucas gritaba que había que llamar a una ambulancia. Alejandro no hablaba.
Solo miraba.

—¡Una cabina! ¡La del Paseo! —gritó Nico.

Santos y Damián corrieron con ella en brazos entre la arena y las rocas,
esquivando botellas, toallas, colillas, con la respiración cortada. Desde la
cabina marcaron el 061. La ambulancia llegó justo a tiempo. El médico habló de
coma etílico. Les preguntó la edad. Les advirtió sin levantar la voz, pero con
una firmeza que dolía más que los gritos.



Damián no volvió a organizar una moraga en muchos meses.

Pero cada vez que la luna llena brilla sobre la playa, cada vez que la música
vieja suena en un casette perdido, el recuerdo vuelve. Y duele pero también
embriaga.

En la cárcel de Alhaurín la celda olía a sudor antiguo, a cuerpos vencidos
por el encierro, a mantas ásperas cargadas de polvo humano. El aire estaba
viciado. Denso. Los tubos fluorescentes del techo zumbaban con
intermitencia, como si también ellos quisieran escapar. El eco de unas risas
lejanas de otros presos rebotaba en las paredes, junto con el golpeteo
metálico de una puerta que se cerraba una y otra vez, siempre al mismo
ritmo, como un reloj de locura. Damián estaba sentado en el banco de
hormigón, la espalda encorvada, con una manta raída sobre las piernas y los
ojos inyectados de rabia.
—Esto no es justicia —gruñó, como si la palabra le supiera a óxido.  —Esto
es España. Aquí el que roba un bocadillo va a la cárcel, y el que roba
millones… acaba de ministro.

Alejandro, apoyado contra la pared, respondió sin levantar la voz.  —En la
España de hoy los feministas gerentan lupanares, qué vas a esperar.

—Eso ya lo vió Orwell en 1984 —masculló Santos temblando cabizbajo.
—El ministerio de la paz es el de la guerra y así con todo. Los que intentan
hacer el bien en la cárcel y los que hacen el mal en la calle.

Oliver, en el suelo, con la cabeza entre las manos:
—Y lo peor de todo, los niños siguen muriendo. —¿Te encuentras bien,



Santos?, estás temblando.

—A ver si te va a dar un delirium tremens —dijo Alejandro levantándolo
del suelo. Santos apenas podía coordinar los pasos. Le castañeaban los
dientes y las manos se le abrían y cerraban como si intentara atrapar algo
invisible. Un sudor frío le empapaba la nuca y la camiseta. Cada pocos
segundos se llevaba la lengua a los labios resecos, pero la sed no se iba. El
olor a lejía vieja y orines resecos le provocaba arcadas. Se levantó e intentó
pasear en círculos, cogiéndose a la cintura de Alejandro.
—¿Y la prensa? Silencio. ¿Los jueces? Colapsados. ¿Los políticos? De
vacaciones eternas, sin pensar en el pueblo, sólo en enriquecerse —rabió
Damián encendido.

—Tienen miedo de actuar —murmuró Oliver. Damián lo miró con una
sonrisa triste.
—No, campeón. Tienen miedo de perder votos. Eso es lo único que les
importa. Ni los niños, ni los muertos, ni nosotros. Solo el poder.

Alejandro, con el mono carcelario arrugado, buscaba en los bolsillos un
cigarro que sabía que no estaba ahí. Frotaba los dedos compulsivamente,
como si pudiera liar uno imaginario. Oliver mordía el filtro de un cigarrillo
apagado, mascando con rabia el cartón blando. Damián se pasaba la lengua
por los dientes, inquieto, como si masticara humo fantasma. La abstinencia
se les pegaba al cuerpo como una segunda piel, tan áspera como las mantas
de la celda. Alejandro se encogió de hombros, estaba más pendiente de la
salud de Santos que de la conversación sobre la política del país.
—Antes, al menos, se robaba con estilo. Robaban y te pedían perdón en
latín. Ahora te escupen en la cara y te insultan si te atreves a quejarte.

Oliver se levantó y golpeó la pared con el puño cerrado.
—Y nosotros aquí encerrados. Por intentar hacer lo que ellos tendrían que



estar haciendo.

Se hizo un silencio denso. Largo. Como un luto sin cuerpo.
Solo se escuchaba el zumbido de los tubos y un grillo que,
inexplicablemente, había sobrevivido al invierno carcelario en alguna
grieta.

Desde el pasillo, una voz ronca gritó algo ininteligible, seguida de un golpe
contra los barrotes. Un guardia contestó con desgana. La rutina del encierro
no se detenía, ni siquiera para la rabia.

Santos se detuvo.
—¿Volveríais a hacerlo?

Damián no dudó.
—Mañana mismo, pero tú no estás en condiciones.

—Tranquilo, sólo es un pequeño mareo, se me pasará.

—Sí —añadió Alejandro.

Oliver lo dijo entre dientes, con una rabia seca:
—Joder que sí.

Nadie sonrió. Nadie bajó la mirada. El eco de esas tres palabras quedó
flotando en la celda como un juramento silencioso, más fuerte que cualquier



ley. Afuera, el grillo seguía cantando, como si ignorara que en esa celda se
acababa de firmar otra guerra.

La playa estaba desierta, extendida como un desierto de plata bajo una luna
marchita que colgaba sobre las rocas como una lámpara rota. El mar apenas
respiraba; sus olas, tímidas, lamían la orilla y se retiraban sin dejar espuma.
Entre la arena húmeda y fría, las brasas apagadas de antiguas moragas
seguían enterradas como huesos calcinados de una fiesta extinguida.Dos
niños, vestidos con mallas negras y camisetas entalladas, cavaban en
silencio junto a un espigón oxidado que crujía con el viento. Las palas de
plástico, azules y rojas, parecían juguetes robados a un verano muerto.
Tenían los rostros serios, tensos, con una concentración que no pertenecía a
su edad. Cuando el agujero fue lo bastante hondo, uno de ellos sacó de una
mochila una caja de metal, fría y pesada. Antes de bajarla a la arena, la
acarició como si fuera un animal vivo. Con cinta adhesiva negra, la
sellaron. El aire salado se mezcló con el olor químico de la cinta recién
cortada.

En su interior un cuaderno de tapas duras, manchado y doblado en las
esquinas. Dibujos torpes de armas, cruces invertidas, niños ahorcados.
Fuego. Mucho fuego, garabateado con ceras rojas y naranjas. Nombres
tachados, uno tras otro, como si hubieran sido borrados de la existencia.

Uno de los niños habló sin mirar al otro, con la voz plana de quien repite
algo aprendido:
—Papá dice que falta poco.

El otro, con un hilo de duda en la voz, preguntó:
—¿Y qué pasará después?



—Que todos se acordarán de nosotros.

El silencio cerró la frase como un candado oxidado colgado de un puente
lejano.. Desde la colina que dominaba el mar, la figura de Eugenio
observaba. El humo de su cigarro ascendía en espiral, lento, como si rezara
hacia lo alto. Llevaba un abrigo largo, negro, que se agitaba apenas con la
brisa. En la mano derecha sostenía un reloj de bolsillo sin agujas, la tapa
abierta, dejando ver un cristal agrietado que reflejaba la luna. Su voz grave,
calmada, casi litúrgica, se derramó sobre la playa, arrastrada por el viento:
—El ciclo se abre… El miedo ya no duerme.

El oleaje, antes manso, comenzó a golpear las rocas con una fuerza
repentina, y en la colina, Eugenio sonrió apenas, como quien ve cumplirse
una profecía.

“ Si de verdad vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo a toda costa. ”
G.K. Chesterton.

Capítulo 13: Juegos de guerra.

Mañana del Sábado Santo.

A la mañana siguiente dejaron los barrotes de la cárcel por los de la verja
de la Hacienda, que crujieron como si lloraran en un idioma oxidado, al ser
empujados por las manos de Alejandro. El sonido se extendió por el campo
como una grieta en la calma. Los cuatro amigos volvían al lugar donde se
gestó la herida original. El corazón podrido del mapa. El útero infame
donde todo comenzó y donde, de alguna forma, algo seguía latiendo. El aire



tenía un sabor mineral, agrio, como el aliento de una tumba recién abierta.
Un cielo ceniciento se curvaba sobre la colina como una losa suspendida. El
camino hacia la casa estaba enmohecido por el rencor. Las piedras parecían
haber mutado en pequeños y mudos epitafios.

—¿Te parece que huele... distinto? —preguntó Oliver, con voz ronca de no
haber pegado ojo.

—No. —Santos caminaba con las manos en los bolsillos, la mirada clavada
en la silueta de la casa—. Huele igual. A culpa. A miedo acumulado. A ese
silencio espeso que se adhiere a las paredes como moho. Damián se detuvo
un instante y señaló con el mentón la fachada.
—¿Ves esas manchas? No estaban ahí antes. Como si la casa hubiese
empezado a sangrar por dentro.

—O a llorar —añadió Alejandro—. Aunque una casa como esta solo llora
fuego o sombras.

Los cuatro se acercaron a la entrada. Nadie habló cuando la puerta cedió
con un gemido casi humano. Entraron despacio, como si cada uno temiera
que el suelo no reconociera ya sus pasos, o que sí lo hiciera y los condenara
por ello. Dentro, el tiempo se había coagulado.
El aire era denso, detenido, cargado de partículas invisibles que parecían
flotar en suspenso, como si aguardaran algo.
Las habitaciones estaban vacías, pero no silenciosas: el eco de antiguos
gritos, llantos y pasos pequeños parecía haberse impregnado en los muros.

En el antiguo salón principal, una lámpara rota colgaba del techo como un
esqueleto de araña. Los tapices habían desaparecido. El altar profano estaba
desmantelado, pero no limpio: quedaban trazas de sal seca, de cera
derretida, de símbolos apenas perceptibles grabados en el suelo. Santos se



agachó junto a uno de ellos.
—Esto no era solo superstición. Aquí hubo geometría del dolor.
Arquitectura del rito. Pensamiento oscuro, sistemático.

—No hay nadie —dijo Damián, deslizándose por el pasillo como un
espectro—. Ni Eugenio. Ni su madre. Ni los niños.

Oliver pateó una silla carcomida.
—¿Dónde coño están? ¿Cómo desaparece una familia entera? ¡Una puta
casa llena de monstruos!

—No eran una familia —dijo Santos con voz pausada y suave—. Eran una
célula terrorista. Un nido oscuro del mal.  Y han migrado.

Damián lo miró, inquieto.
—¿Emigrado, no? ¿Hacia dónde?

—Buena apreciación. No lo sé. Pero esto no fue un abandono. Fue un
éxodo. Ritual. Planeado.

—A ver, se han ido porque estaban acorralados, joder, tanta palabrería,
macho. —Dijo Alejandro mirando a Santos con una sonrisa irónica.

Subieron al piso de arriba. Todo estaba cubierto de polvo, pero cada cama
estaba perfectamente hecha, como en una maqueta. Sobre una de las
almohadas, un mechón de pelo infantil. En la pared, dibujos hechos a
carboncillo: niños sin boca, adultos con alas de murciélago, una figura
central envuelta en llamas, rodeada por una corona de ojos.



Alejandro se detuvo ante el único espejo intacto.
Se miró y no se reconoció.
O peor: se reconoció demasiado.
Detrás de su reflejo, por un instante, creyó ver a Eugenio.
Pero cuando se volvió, no había nadie.

Bajaron de nuevo al salón.

—¿Y si esto no ha terminado? —dijo Oliver, encendiendo un cigarro con
dedos torpes.

—No ha hecho más que empezar —contestó Alejandro.

—¿Y si todo lo que hicimos no sirvió de nada?

—Sirvió para retrasarlo —respondió Damián con amargura—. Lo cual ya
es algo. Los demonios no se vencen. Se aplazan. Se cansan.

Santos se acercó a una estantería vacía. Solo un libro quedaba allí. Un
cuaderno infantil, de tapas duras, con una etiqueta que decía:
“Clase de 2ºA. Finca Nueva. Curso 1987”

Lo abrió.
Dentro, dibujos.
Todos iguales: una caja. Un pozo. Un fuego. Un niño con los ojos
completamente negros.



Y palabras mal escritas, pero claras:
"Él ya sabe hablar"

Santos cerró el cuaderno.
Se giró hacia los otros.
—No están muertos. Ni escondidos. Se están preparando.

En ese momento, Alejandro sintió algo. Un picor en la nuca.
Instintivamente, se giró hacia la ventana. Más allá de los cristales rotos,
entre los matorrales que rodeaban la Hacienda, algo se movía. Un crujido
leve. Una presencia. Un parpadeo de lo imposible.

—Quietos. —susurró.

Los cuatro se acercaron con cautela. Apartaron la cortina raída.
Y allí, entre la maleza, lo vieron.

Un niño. De no más de once años. De pie. Inmóvil.
Ropas oscuras y sucias.
Cabello revuelto.
Y unos ojos imposibles: completamente negros. Sin iris. Sin pupila. Sin
alma.

Los miraba sin miedo.
Con una seriedad antigua.
Como si los conociera desde antes de nacer.
Como si supiera algo que ellos aún ignoraban.



Y entonces, el niño sonrió.

Una sonrisa leve.
Matemática.
Precisa.
Como una hoja que se desliza por el cuello del tiempo.

Y desapareció entre los arbustos.

Vélez-Málaga, octubre de 2013

La tormenta había cesado, pero el aire aún olía a ozono y a presagio. Las
nubes, pesadas, se arrastraban por el cielo como bestias heridas, cubriendo
el sol con su vientre de plomo. El campo que rodeaba la antigua Hacienda,
ese paraje inhóspito que nunca terminó de ser domesticado, yacía cubierto
de charcos terrosos y matorrales torcidos por el viento. Raquel avanzaba
descalza. La bata de hospital, aún húmeda por la tormenta y manchada de
sangre seca en los bordes, se pegaba a sus muslos como una segunda piel,
tibia y ajena. Caminaba sin prisa, con la mirada clavada en un punto fijo
delante de ella, los ojos vacíos, como si su alma se hubiese extraviado horas
antes en los pasillos fríos del hospital comarcal. En sus brazos, un recién
nacido envuelto en una toalla vieja de color marfil. No lloraba. No se
movía. Y sin embargo, no dormía.
Observaba.
Miraba con unos ojos imposibles: completamente negros, como dos pozos
de brea. No eran oscuros, eran la negación misma de la luz. No brillaban.
No parpadeaban. No pedían nada.

Raquel pensó:



"Esto no es mío. No soy su origen, ni su destino. Fui solo el canal. Fui
tierra abierta. Él... era semilla ajena."

El aljibe apareció frente a ella como un monolito enterrado, un ombligo
seco en la piel del mundo. En su infancia, los niños solían arrojar piedras
allí dentro y contar los segundos hasta que el eco regresara. Ahora, solo
ofrecía silencio. Un silencio tan profundo que parecía roer los bordes del
tiempo. En voz baja, temblorosa, como si le costara pronunciar cada palabra
se repetía a sí misma:
—No eres mío. Nunca lo fuiste.

No hubo respuesta.
Pero el niño siguió mirándola con esa fijeza que no pertenece a la infancia.

Entonces, desde el límite del campo, surgió una figura. Avanzaba
lentamente, como arrastrada por el viento.
Era Silvia. Demacrada. Con la ropa sucia, los labios resecos, los ojos
profundamente hundidos. Había envejecido décadas en meses. Parecía un
espectro escapado de una pesadilla compartida.
—Lo buscan, Raquel. Ya no puedes esconderlo.
—dijo voz sonaba hueca, como si viniera desde otro tiempo.
—Que lo intenten. Ya no tengo miedo.
—Es tu hijo…

Raquel se volvió hacia ella. Una sonrisa amarga, de esas que no llegan
nunca a los ojos, se dibujó en sus labios partidos.
—No, Silvia. No es mi  hijo. Es su  hijo. Yo solo fui... tierra. Él, la semilla.
—No parí un niño. Parí una herencia maldita.



Silvia asintió, despacio. En su gesto había algo más que tristeza: había
complicidad, desesperanza... resignación.
—¿Sabes que Pilar se marchó? Dicen que está en Valencia. Que no recuerda
nada. Ni su embarazo. Ni el parto. Nada.

Raquel la miró por fin. La boca se le torció en una risa rota.
—Ojalá yo pudiera olvidar.
Pero hay cosas que el cuerpo no olvida. Aunque la mente intente borrar.

Entonces, sin previo aviso, el bebé.. sonrió.
Una mueca mínima.
Pero extraña.
No era la sonrisa de un neonato. Era la de alguien que recordaba demasiado.
La de quien contempla el mundo como un objeto que ya ha poseído antes.
Raquel lo abrazó con fuerza, apretándolo contra su pecho con una mezcla
de ternura y terror.

Torres de Colón, verano del 90.

La ciudad hervía bajo una luz amarilla, espesa, casi venenosa. Las Torres de
Colón, con sus fachadas grises y balcones llenos de toallas, antenas y
tendederos, se alzaban como fortalezas baratas, asediadas por el calor. Los
coches ardían en los bordes de las aceras y el plástico de los columpios
quemaba la piel. El sol lo cubría todo con una pátina sucia, como si el tiempo se
hubiera detenido en una postal barata de los noventa. En los descampados
entre bloques, donde los matorrales crecidos y las vallas rotas dibujaban un
mapa de supervivencia infantil, un grupo de niños se entregaba a la invención
de armas improvisadas. No jugaban a vaqueros o indios. Jugaban a la guerra.
Jugaban a cazar. Alejandro y Damián, de trece y catorce años, se agachaban
sobre una tabla de palé. Con clavos robados del taller de Paco el portero y



gomas de bicicleta cortadas con navajas de feria, ensamblaban una suerte de
ballesta torpe pero peligrosa: un cazagatos.

—Si lo clavas aquí, salta más —murmuró Damián, con los dedos sucios de resina
y sangre seca.

—¿Y si lo llamamos “cazapájaros”? —sugirió Alejandro, sin levantar la vista.

—O... “cazagatos” —añadió Damián, esbozando una sonrisa torcida.

Ambos rieron.
Una risa hueca. Nerviosa. Inocente en su forma, brutal en su contenido.

A unos metros, Juan y Rita aparecieron mojados de la piscina con sus chanclas
y toallas a la espalda. Ambos, mellizos y siempre a la gresca como buenos
hermanos. Ella era amable y cariñosa, él decidido y valiente en conseguir algún
día tener un grupo que encabezara las Torres de Colón.

—¿Tenéis tabaco? El de mi primo se ha mojao.

—Joder, macho, te vas a morir como el tío Gilito… —dijo Alejandro
vehementemente mientras le daba el último que tenía detrás de la oreja.
Lucas, con la cara manchada de barro y una sonrisa sin dientes, alzó un globo
lleno de un líquido turbio.

—¡Esto es una bomba de peste! —gritó—. Mi hermano, el ligón, dice que huele
como los pies de mi padre.

Manu, sentado en una piedra, se partía de risa. Tenía la gorra ladeada y un
repertorio interminable de chistes de tetas y culos.



—¡Que alguien avise a los marines! ¡Aquí se está gestando la Tercera Guerra
Mundial! —gritó Damián orgulloso de su herramienta. El grupo estalló en
carcajadas. La tierra, caliente, crujía bajo sus pies. Las risas eran escudos.
Armas también. Pero entonces, Alejandro se quedó en silencio.Sostenía la
ballesta en las manos. Observaba el clavo oxidado en el centro. La cuerda de
nailon tensada. El ángulo perfecto.
A pocos metros, sobre un alambre oxidado, un gorrión se posaba sin sospecha.
Todo estaba preparado.   Sus dedos se aflojaron.
La ballesta cayó al suelo con un golpe sordo.

Damián lo miró, extrañado.

—¿Qué pasa? ¿No quieres disparar?

Alejandro no respondió. Bajó la mirada.
Había visto algo. No en el gorrión.
En él mismo.
Algo que no quería ver.
Algo que, muchos años después, recordaría mientras apuntaba con una pistola
de verdad.

“ Dame un niño y lo moldeaŕe para cualquier cosa”. B.F. Skinner.

Capítulo 14: Veranos azules.

Vélez-Málaga, bosque junto a la Hacienda. Noche anterior.

La luna apenas asomaba entre las nubes rotas. Un viento helado, antiguo,
afilado, casi consciente, recorría el campo. Y en la espesura del bosque, dos
figuras pequeñas avanzaban a tientas. Uno jadeaba. El otro, simplemente,



lloraba. Eran los hijos de Silvia y Raquel. Gael e Iker. Los únicos que
quedaban del maleficio. Nacidos para hacer justicia por los niños olvidados,
sólo querían ser niños. El hijo de Silvia, enjuto, nervioso, lleno de
moretones, llevaba una chaqueta vieja dos tallas más grande. El otro parecía
salido de otro tiempo: cabello oscuro como hollín, piel pálida, y unos ojos
imposibles. Negros. Sin iris. Sin fondo.

—No pares —dijo el mayor, con la voz rota—. Si nos encuentran, nos
matan. Como a las niñas...

Pero el más pequeño no contestó.

Solo caminaba. No había emoción en su rostro. Solo un silencio abismal.
Detrás de ellos, la sombra de Eugenio y los demás niños ya se cernía. No
corría. Nunca corría. Caminaba como si la tierra le cediera el paso. Como si
su sola presencia bastara para que el bosque se inclinara hacia él. Llevaba
su abrigo de cuero. Y la escopeta al hombro. Tiempo atrás, la Hacienda
había sido un santuario para lo impensable. Allí, bajo rituales disfrazados de
pedante pedagogía, Eugenio convenció a las madres, Silvia, Raquel, Pilar y
Sofía, de que sus hijos no eran un castigo, sino un arma sagrada. Que el
dolor que sufrieron había dado fruto a una nueva generación: niños
elegidos, puros, nacidos del trauma, moldeados para castigar a otros niños
crueles, a los torturadores, a los abusadores. Serían su séquito, su espada.

—Vamos a purificar el mundo, —decía Eugenio en las sesiones—. Niño por
niño. Gota por gota. Las madres, rotas, confundidas, heridas, quisieron
creerle. Pero Eugenio tenía un problema: no todos los hijos obedecían. Los
niños, la hija de Pilar, de ojos grises y voz musical; el hijo de Sofía, con
tartamudez de pequeño y pecas en las mejillas, se negaron a lastimar a
nadie. Decían que no querían venganza. Que no eran armas. Eugenio
decidió dar ejemplo y les hizo matar. Dijo que fue una señal. Que los
débiles corrompen el espíritu. Las madres no supieron oponerse. Pilar se lo



creyó a pie juntillas. Sofía tuvo que suicidarse. Raquel y Silvia se
replegaron en su dolor, tragándose el odio como si fuera barro. Pero
guardaron el plan en secreto: salvar a sus hijos.

Y esa noche, por fin, escapaban.

Los dos niños llegaron a un claro del bosque. El mayor jadeaba, con las
manos ensangrentadas por las zarzas. El pequeño se detuvo. Miró al cielo.

—¿Crees que está muerto? —preguntó el mayor.

—¿Quién?

—Dios.

—No. Pero está ciego.

Fue entonces cuando Eugenio apareció.

Como si lo invocaran.

—¿A dónde vais, mis criaturas? —dijo, con voz grave, paternal—.
¿Abandonáis vuestra misión?

El mayor dio un paso atrás. Gritó:



—¡Asesino! Nunca seremos como tú.

Eugenio suspiró. Alzó la escopeta y disparó.

El cuerpo del mayor se arqueó, y cayó como un saco vacío. Un gemido
seco. Ni un pájaro se movió. El Niño de Ojos Negros no se inmutó. Lo miró
a los ojos.

Y Eugenio vaciló un segundo antes de disparar al otro, pero ya no estaba

Horas después, Eugenio envolvió en plástico el cadáver y lo echó en el
maletero de su Land Rover Defender.

Comisaría Provincial de Vélez-Málaga. Sala de entrevistas 4A.

El aire estaba enrarecido, como si los muros hubieran absorbido demasiadas
confesiones para seguir siendo neutros. El reloj de la pared marcaba las
3:47 de la madrugada. Silencio de profundidad quirúrgica. Nadie dormía en
el edificio.

En la mesa, Silvia, Raquel y Pilar. Tres rostros distintos, pero unidos por un
mismo rictus: el del remordimiento innegociable. Frente a ellas, el
subinspector Ortega, sin corbata, sin prisa, sin pestañear. Tenía el bloc
abierto, la grabadora encendida, y la voz afilada como bisturí.



—Vamos desde el principio —dijo Ortega, sin levantar la mirada—.
¿Cuándo empezó todo?

Raquel fue la primera en hablar. Su voz era grave, áspera, como de garganta
raspada por años de silencio:

—En 2009. Nos prometieron una forma de redención... un camino. Eugenio
hablaba de un plan para cambiar el mundo. Una especie de justicia paralela.
Nosotras... estábamos rotas, cada una a su modo.

Silvia suspiró, cerrando los ojos.

—Éramos vulnerables. Nos dijeron que formaríamos parte de algo grande.
Eugenio... él sabía cómo entrar. En la mente. En el cuerpo. En el alma.

Ortega levantó una ceja.

—¿Cómo se formalizó todo eso? ¿Qué querían de vosotras?

Pilar tembló. Su voz era la de un fantasma que aprendió a hablar de nuevo.

—Nos embarazaron. Pero varios años después de nuestro adoctrinamiento.
Todos, o casi todos, por el mismo hombre. Ritual, lo llamaban. Hablaban de
“semillas justas” para crear un ejército de justicia, para castigar a los que
hacían daño a otros niños. Abusadores. Matones. Padres violentos.



—¿Quién era ese hombre, el que las dejó embarazadas, Eugenio? —
preguntó Ortega pensativo.

—Eugenio es impotente, es la única posible explicación a su carácter
maniático. —él intentó violarnos pero no pudo y años después el hombre
que nos violó se parecía, pero no era él.

—Habrá que darle caza también —masculló el subinspector perturbado por
la situación.

Raquel murmuró:

—Eugenio decía que el mundo estaba enfermo... y que solo los hijos del
dolor sabrían cómo corregirlo.

Silvia asintió con amargura:

—Pero no bastaba con darlos a luz. Él... necesitaba controlarlos. Para
imponer su voluntad, mató a dos de ellos.

Ortega alzó la mirada por primera vez.

—¿Cómo? ¿A quiénes?

Pilar no pudo evitarlo. Rompió en llanto. Su voz entrecortada fue un látigo:



—Mi hija. Tenía ocho años. La escuchó decir que no quería obedecerle.
Que no quería hacer daño a otros. La mató en mi cara. Y después… Pedro,
el de Sofía. No le tembló el pulso. Dijo que era el precio del equilibrio.

Silencio. Ortega tragó saliva y anotó sin pestañear.

—¿Y los demás niños?

Silvia respondió con la voz hueca:

—Fueron criados en la Hacienda, aislados. Eran ocho. Los llamaban los
Ocho Justos.

—¿Y el niño que ha escapado?

—Es el hijo de Raquel, estoy segura —dijo Silvia, mirando a su amiga—.
El de los ojos negros. Desde pequeño supimos que era distinto.

Raquel bajó la cabeza, como si la sombra del niño la observara incluso
desde la memoria.

—No habla mucho. Pero lo entiende todo. Y no siente miedo. Ni dolor. A
veces pienso que no es humano del todo. Pero... es mío. Aunque yo no lo
haya elegido.



Ortega cerró el cuaderno.

—¿Y por qué me lo cuentan ahora?

Pilar levantó la cabeza, los ojos rojos pero firmes.

—Porque se ha soltado. Porque Eugenio ya no los controla. Porque lo que
venga ahora... será peor.

Silvia completó:

—Y porque el que ha escapado... no va a esconderse. Ha visto la muerte, ha
olido la traición. Ahora es libre. Y no sabemos qué parte de él era semilla...
y qué parte era tierra.

Ortega se quedó inmóvil. Respiró hondo.

—¿Creen que puede matar?

Raquel, sin titubear:

—No lo sabemos, lo que sí sabemos es que Eugenio ya ha destruido su
vida. Ojalá lo encuentren sano y salvo. Pero tengan cuidado, tiene sembrada
la semilla del mal en su interior.



Torres de Colón, verano de 1992

El terral de poniente subía los termómetros más de diez grados con respecto a
días anteriores y se respiraba como vapor desde las losetas calientes. Las
chicharras vibraban en los pinos que rodeaban la urbanización, componiendo
una sinfonía monótona y eterna. En el césped de la piscina, bajo la sombra
rugosa del árbol del amor, un grupo de niños jugaba al Tapé, una invención suya,
mezcla de cartas, reflejos y golpes rápidos sobre la mano del otro.

—¡Tapé! —gritó Rita, estampando su palma contra la baraja improvisada.

—¡Eh, trampa! ¡Aún no se había dado la vuelta a la carta! —saltó Damián,
señalándola con un dedo  casi teatral.

—¡Pero se veía clarísimo! Dos reyes. Venga ya. Eso cuenta.

Alejandro, con su bañador rojo y amarillo hasta las rodillas y su fluflú para
echarse aceite y ponerse, si cabe, más moreno y con el flequillo impecable,
engominado hacia atrás, recogía las cartas con una parsimonia hecha a
conciencia.

—El Tapé tiene normas. O respetamos el orden, o esto se convierte en una
jungla —dijo sin levantar la vista.

—¡Tío, eres el notario de este grupo! —se burló Manu, con su gorra ladeada y
un chicle inflado entre los labios—. Venga ya, no te tomes tan en serio unas
cartas dibujadas a boli. Alexandra, sentada con las piernas cruzadas sobre una
toalla, apuntó:

—Alejandro tiene razón. Lo divertido es ganar bien. Como en la vida.



—¿En la vida? —Juan, tumbado de espaldas, giró la cabeza—. En la vida gana el
que tiene más cara y menos vergüenza. Y si no, que me lo digan a mí: sin paga,
sin tabaco, y aún así sobrevivo. Santos, que hasta entonces había estado
repartiendo las cartas con precisión quirúrgica, levantó una ceja.

—Sobrevives a costa nuestra, querrás decir. Ayer me quitaste medio paquete
de chicles.

—Me lo diste por compasión.

—¡Lo robaste mientras me ataba los cordones, sinvergüenza!

Manu, muerto de la risa, intervino:

—Tú dile que es Robin Hood y que roba para los pobres, verás cómo se viene
arriba. Rita le lanzó una mirada entre divertida y molesta:

—Juan, ¿quieres dejar de gorronear? Hasta el bocata de nocilla de Santos te
lo has comido ya.

—¡Eh! ¡Un mordisquito, sólo! Santos tiene para alimentar a un colegio entero.
Santos frunció el ceño y escondió el bocadillo que aún le quedaba bajo la
camiseta como un tesoro.

—A ver si aprendes a traer lo tuyo. Y a pagar, que ya tienes edad para no vivir
del cuento —dijo Damián haciendo de jefe de la manada.

—¿Edad? ¡Pero si somos niños!

—Pues empieza a comportarte como uno y deja de pedir cigarrillos cada diez



minutos —saltó Alejandro, con tono paternalista.

Juan, ofendido, se incorporó:

—Un cigarrito no hace daño a nadie. Además, fumo solo por rebeldía.

—Sí, claro. Y comes por revolución proletaria —ironizó Alejandro. Las risas
explotaron. Santos se levantó, sacudiéndose las migas del pantalón.

—Yo voy al kiosko de Roberta. ¿Alguien quiere algo? Juan alzó el dedo sin
dudar.

—Yo quiero un Donut, un Flash de cola y lo que te sobre de calderilla.

—Pero si no me das nada, ¿cómo voy a tener calderilla?

—La fe mueve montañas, amigo.

Manu, riendo, gritó mientras Santos se alejaba hacia el seto:

—¡Cuidado con Paco! Que como te vea cruzar por los matorrales, te mete una
bronca de las suyas. Y como invocado por su nombre, Paco el portero asomó la
cabeza por detrás del seto con su sempiterna camisa de rayas manchada de
grasa y un cigarro apagado colgando del labio.

—¡Eh! ¡No se pasa por ahí, Santos! ¿Cuántas veces lo tengo que decir? Santos
ni se giró. Solo levantó la mano en señal de paz y siguió su atajo. Juan se
recostó de nuevo, mirando al cielo.

—Yo no sé cómo vamos a vivir en un mundo lleno de Pacos. Hacen cumplir reglas



absurdas con pasión religiosa. Manu le lanzó una pelota a la barriga.

—Menos poesía y más jugar. Venga, nueva ronda. Y esta vez, nada de trampas.
Rita ya tenía las cartas listas. Alexandra sonreía, relajada, observando como si
todo fuera una obra de teatro escrita solo para ellos. Alejandro, silencioso,
miraba su reflejo distorsionado en el plástico de una botella vacía. A lo lejos,
las voces de niños en la piscina. El olor a cloro. El verano entero suspendido en
un instante perfecto. Y entonces, sin que ninguno lo advirtiera, alguien más
llegó. Desde la verja trasera, caminando con pasos tranquilos, Eugenio, un niño
fuerte, alto, pálido y con mirada ausente, observaba la escena con su
chubasquero amarillo cubriéndole el cuerpo. Iba de la mano de su madre, una
mujer alta, de rostro inexpresivo y cabello blanco. Ella no hablaba. Él tampoco.
Se quedaron al borde de la piscina, entre los setos y el sol, mirando cómo reían
los demás. Cómo jugaban, se empujaban, se insultaban con ternura. Cómo eran
felices. Ninguno de los niños notó su presencia. Eugenio los miraba como se
mira un cuadro ajeno. Inaccesible. Silencioso. Y la madre, con los ojos fijos en
el árbol del amor, apretó su mano con fuerza.

“El mal ético por excelencia es el asesinato”. Gustavo Bueno.

Capítulo 15: Policías y ladrones.

Sábado Santo por la mañana, después de registrar la Hacienda de Eugenio.

La madrugada, en lo alto del cerro, se fundía como cristal fulgurante
derretido en fuego, tiñendo el horizonte de un rojo herrumbroso que no
anunciaba salvación, sino eco. El aire olía a óxido, a piedra caliente y a un
sudor seco, rancio, que parecía emanar del propio suelo. La Hacienda, con
sus muros ennegrecidos y sus ventanas vacías, seguía siendo un escenario
de horror pero también de ausencia, donde la nada fluía como un torrente de



sangre. Las paredes se habían tragado los gritos, y ahora sólo devolvían
silencio. Los cuatro amigos caminaban entre las ruinas del jardín seco. Los
arbustos crujían como huesos bajo los pies. El silencio, casi sagrado, sólo se
rompía con los ecos de su respiración. Sus sombras se alargaban grotescas
sobre la tierra rota, como si quisieran escapar de sus cuerpos.

—Está vacía —dijo Oliver, deteniéndose junto a una estatua rota de San
Sebastián, cuyas flechas habían sido arrancadas y cuyos ojos parecían
implorar desde la piedra erosionada. Completamente vacía. No han dejado
ni una manta. Ni un cuenco.
—Como si supieran que veníamos —murmuró Damián, ajustándose la
mochila con la espalda rígida.
—O como si quisieran que viniéramos —añadió Santos, más para sí que
para los otros, mientras acariciaba el anillo oxidado que llevaba colgado del
cuello desde los trece años.

Alejandro no dijo nada. Sus pupilas eran dos esquirlas de tensión clavadas
en el paisaje. Miraba los árboles. El seto al este. El pozo al fondo.

Fue entonces cuando lo vio.

—Quietos. Ahí hay algo —susurró, levantando la mano como un centinela
en alerta. Todos se giraron al mismo tiempo. En mitad de los matorrales, a
escasos diez metros, dos ojos negros como tinta hervida los observaban con
la frialdad de quien ya ha visto todo y no espera nada. Un niño. Delgado.
Mugriento. Con la camiseta rasgada y los labios agrietados.

No tenía miedo. Ni esperanza. Sólo presencia.



—No os acerquéis demasiado —dijo Santos en voz baja—. Tiene... algo.
—¿Algo? —preguntó Damián, frunciendo el ceño—. ¿Cómo qué?
—No sé... como si supiera más que nosotros.

El niño no se movía. Sus ojos no pestañeaban. No era mirada: era
interrogación permanente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Oliver, dando un paso adelante, con las
manos visibles.

—Iker, pero nunca nadie me llamó así —respondió el niño, con una voz tan
serena que resultaba antinatural—. Sólo tenía un número. Era el siete. Pero
ya no lo soy. Ahora soy lo que queda.

—¿Dónde están los demás? ¿Dónde está Eugenio? —insistió Alejandro.

—Se fueron hace tres noches. Subieron al norte.

—¿Y tú? ¿Por qué no estás con ellos?

—Porque huí. Con otro niño. El cinco.

—¿Y dónde está él? —preguntó Damián, cada vez más tenso, agachándose
a la altura del niño, que seguía inmóvil, con la tierra pegada a las uñas y los
pies desnudos.



—¿Nos puedes llevar? —dijo, Santos, con voz suave pero firme—. ¿Puedes
mostrarnos dónde está el otro niño?

El niño asintió sin emoción.

—No está aquí —murmuró—. Eugenio no lo dejó en el campo. Dijo que
este lugar ya había absorbido demasiada muerte.

—¿Entonces? —preguntó Damián, adelantándose, tenso.

—Está en las Torres de Colón.

Los cuatro amigos se miraron. Alejandro entrecerró los ojos.

—¿Las nuestras?

—Torre dos. Piso diez. Hay un cuarto pequeño. Cerrado con candado.
Nadie entra nunca.

—¿El de los contadores del ascensor? —preguntó Santos, incrédulo.

El niño asintió lentamente.

—Allí está. Lo llevó de noche. Yo lo seguí. No me vio. Lo metió dentro,
abrió el suelo con una maza y echó cal. Dijo que los muertos que no



merecen entierro deben quedar cerca de donde fueron creados.

Oliver retrocedió un paso, como si la idea le provocara vértigo.

—¿Cómo coño nadie ha notado eso? —dijo, con la voz rasgada.

—Porque ese cuarto siempre estuvo cerrado. Hasta los técnicos lo evitaban.
Decían que se oían cosas. —El niño miró a Santos—. Vosotros jugabais
cerca, ¿no?

Santos tragó saliva.

—Sí... justo al lado. Donde repartíamos las cartas para jugar a la brisca o al
tapé. Donde Paco el portero nos regañaba por colarnos entre los setos.

—Allí está él. El cinco. Aún con su camiseta roja. Aún con los ojos
abiertos. Un silencio grueso como el plomo cayó sobre el grupo. El niño
levantó la vista, y por primera vez, la luz de la mañana le cruzó el rostro.
Estaba marcado. No por cicatrices visibles, sino por un conocimiento atroz.

—Eugenio dijo que cada muerte era un sello. Que con cinco sellos, podría
abrir el ciclo.

—¿Qué ciclo? —susurró Alejandro.

—El de los hijos del dolor. Los que deben limpiar el mundo de los que



dañan a los suyos. A nosotros.

—¿Y tú creías eso?

—Nos convenció de que tenía poderes —respondió el niño sin dudar—.
Nos decía que podía oírnos desde cualquier parte. Que si hablábamos mal
de él, si dudábamos, los sueños se volverían contra nosotros.

—¿Y era cierto? —preguntó Oliver, escéptico. El niño los observó
detenidamente.

—Yo lo intenté. Un día. Pensé contra él. Lo maldije en silencio.

—¿Y qué ocurrió?

—Al día siguiente, apareció en mi cuarto sin abrir la puerta. Sin hacer
ruido. Me miró, y dijo: “Sé lo que soñaste.”

Todos tragaron saliva.

—Podía estar en dos lugares a la vez —añadió el niño en voz baja—. Lo vi.
Lo juro. Lo vi hablando con nosotros y al mismo tiempo subiendo al aljibe.
Era como si pudiera doblarse... como si fuera más de uno.

Santos sintió un escalofrío recorrerle la espalda.



—¿Y tú qué crees? ¿Tenía poderes?

El niño negó con la cabeza.

—Ahora sé que no. Que todo era miedo. Que nos lo metió dentro. Que nos
hizo verlo donde no estaba. Pero cuando vives así... ya no sabes qué es real
y qué no.

—¿Dónde está ahora?

—A una hora de aquí. En una nave industrial, en el pueblo de Dílar,
Granada. Está en ruinas. Pero por dentro... por dentro arde.

—¿Y por qué nos ayudas? —preguntó Alejandro.

El niño lo miró con gravedad.

—Porque si no les detenéis... ellos no lo harán nunca. Porque este era como
mi hermano. Y ahora no tiene ni tumba ni nombre. Solo barro y olvido.
Oliver se arrodilló. Le puso una mano en el hombro. El niño no se apartó.

—Eres valiente. Tranquilo, ya estás a salvo.

—Ahora sí —dijo, rompiendo a llorar y abrazándose fuertemente a él.



Justo después se quitó la camiseta llena de barro.

—Lo tengo grabado en la piel.

En su pecho, cicatrices antiguas, como rutas talladas con cuchilla. Era un
mapa. Un testimonio. Un grito silencioso.

Y entonces, en el silencio final, el niño murmuró algo que quedó flotando
en el aire como presagio:

—Él ya sabe que venís. Tened cuidado, parece un fantasma... pero se le
puede matar.

Y por primera vez... sonrió.

El sol caía a plomo sobre el cemento agrietado y las piedras sucias
blanquiazules del aparcamiento de las Torres de Colón. Eran las seis de la
tarde de un agosto pegajoso y rubio. En el centro del recinto, donde el calor
rebotaba como una maldición, los dos grupos se encaraban, formando un círculo
irregular de camisetas sudadas, chanclas rotas y rodillas llenas de costras.

—A ver, gilipollas, hoy ganamos nosotros —gritó Damián, con el pecho inflado
como un gallo de pelea. Llevaba una camiseta del Unicaja rota por el cuello y un
palo de escoba como si fuera una espada.



Alejandro y Oliver se reían a su lado. Nico y Lucas daban vueltas como hienas
nerviosas. Fran masticaba chicle con la boca abierta.

—Los buenos somos nosotros, aunque estemos hasta los huevos de serlo —dijo
Manu, dando una patada a una piedra.

—Tú lo que estás es hasta los huevos de perder siempre, payaso —se burló
Fran.

Noé, Josué, Juan, Charly y Santos formaban el grupo contrario. Llevaban
brazaletes hechos con cintas de zapatillas para distinguirse como “los polis”.
Juan ya había pedido tabaco dos veces y un flash sabor cola.

—Charly, dile algo a estos mataos, que se creen los dueños del barrio —dijo
Josué, cruzándose de brazos.

—Hoy vais a besar el árbol, ratas —espetó Charly, señalando el árbol de la
guerra, donde colgaba una cuerda raída lista para atar al primer “ladrón”
pillado.

Santos, de brazos cruzados, se había quedado callado.

—Santos, tío, ¿vas a jugar o qué? —le preguntó Manu.

—Es que me jode que siempre seamos los buenos, ¡coño!

—Eso. Yo quiero ser malo —saltó Manu, aprovechando la ocasión.

—¿Qué pasa, que os mola el rollo de pegar y robar? —bromeó Juan cogiendo
por la nuca a Santos.



—No, pero los polis somos unos pringaos. Ni tabaco, ni respeto, ni hostias.
Somos los tontos del barrio.

Damián sonrió y alzó el palo como un cetro.

—Si os pasáis a nuestro bando, os dejamos llevar las esposas de mentira y
guardar los cigarros.

Juan se acercó y dijo:

—Dejadlos, si van a cambiar de bando que sea por pasta. Yo solo cambio si me
dais veinte duros y un bocadillo de nocilla.

Santos sacó medio bocadillo de nocilla envuelto en servilleta y se lo pasó a
Manu.

—¿Esto sirve como soborno?

—Sirve para que no me raje contigo —dijo Manu entre risas, mientras le daba
un mordisco.

—Vale, venga, a jugar ya, que se va la luz —gritó Charly.

Empezó la carrera. Los ladrones corrieron por la urbanización, escondiéndose
detrás de los contenedores, los setos y el muro que separaba las Torres de los
marengos. Los policías salieron tras ellos, chillando, saltando, empujándose. El
polvo se levantaba como humo de batalla.

Unos minutos después, Lucas fue capturado y atado al árbol del de la guerra
con una cuerda deshilachada.



—No me dejéis aquí, cabrones, que pican las hormigas —gritaba.

Desde la esquina del jardín de la piscina, una figura pequeña y silenciosa
apareció. Un niño de pelo oscuro, ojos quietos, y un chubasquero amarillo
abrochado hasta el cuello. Caminaba con su madre, que llevaba un vestido negro
y una bolsa de tela.

Se detuvieron junto a la valla. El niño observaba. La risa de los demás no le
afectaba. No se movía. No hablaba.

Nadie reparó en él. Nadie supo jamás cuánto observó. Ni cuánto recordó.

El aire de la mañana del Sábado Santo era fresco, casi demasiado limpio
para el barro moral que impregnaba todo lo que tocaban esos días. Ortega
llegó a la Hacienda en su Citroen de la policía gris, solo, con la chaqueta
arrugada y los ojos cargados de insomnio. Cuando cruzó la verja oxidada,
los vio a los cuatro: Alejandro, Santos, Damián y Oliver. Junto a ellos, de
pie, el niño de los ojos negros. El niño no habló mucho, solo lo justo.
Caminó hacia Ortega y, sin alzar la voz, dijo: —Gracias por no dejarme
solo. Ortega asintió con gravedad y le abrió la puerta del vehículo. El niño
subió sin mirar atrás. Mientras el motor rugía y las ruedas levantaban polvo
del camino, Ortega pensaba en lo que ese pequeño había visto. O en lo que
quizás era. Al fondo, los cuatro amigos se quedaron en silencio. Damián fue
el primero en romperlo:

—No podemos esperar más. Esta noche, entramos. Oliver sacó un cuaderno
del bolsillo trasero y lo abrió sobre el capó del coche de Damián,
garabateando esquemas con un rotulador rojo.



—Según las indicaciones del niño, la nave industrial está justo aquí, cerca
del río Dilar.

—Y tiene acceso por dos lados —añadió Alejandro—. Uno por la rambla y
otro por un camino forestal abandonado. Podríamos dividirnos. Damián
abrió el maletero del coche. Había dentro una caja con cables, linternas,
cinta americana, una navaja multiusos, clavos oxidados, una barra de hierro
y una garrafa de gasolina a medio usar.

—Esto parece el taller de MacGyver con resaca —bromeó, y luego, más
serio—. Nos jugamos mucho. Pero si hay más niños...

—No podemos fallar —dijo Santos.

Pasaron la tarde escondidos en un cobertizo de obra a las afueras de la
urbanización, organizando el equipo, preparando rutas de escape, y
elaborando códigos de comunicación por señas. Mientras tanto, Ortega
conducía hacia el centro de menores. El niño dormía en el asiento trasero,
envuelto en una manta térmica. Cuando llegaron al cruce de la antigua vía
del tranvía, el comisario frenó en seco. En medio de los railes, yacía un
cuerpo. Pequeño. En posición fetal. Sin zapatos. Con un chubasquero
amarillo. Ortega salió del coche. Caminó despacio. El rostro del niño no
tenía heridas visibles. Pero estaba muerto. Las manos unidas como en rezo.
Los ojos, abiertos de par en par. Desde el coche, el niño de los ojos negros
abrió los suyos. No lloró. No habló. Pero en su rostro vislumbró otra vez
miedo, y se escapó. Mientras, el cielo se ennegrecía sobre Vélez-Málaga. Y
la noche del Sábado Santo prometía sangre.

“El mal es la ausencia del bien”. San Agustín.



Capítulo 16: Nave maldita.

Noche del Sábado Santo.

El cielo, teñido de un naranja mortecino, se derramaba sobre los campos
resecos junto a la Hacienda de Eugenio. El aire olía a humedad vieja y a
incienso lejano, arrastrado por las procesiones del Sábado Santo. Santos se
mantenía de pie, con los hombros rígidos, mientras veía a Ortega avanzar
hacia él con paso rápido y el ceño fruncido.

—Ha vuelto a pasar —dijo Ortega, sin siquiera saludar desatando su rabia
—. Otro cadáver. Chubasquero amarillo. Igual que el primero, y que el
segundo, igual que en el intento de secuestro, ¡me cago en la puta hostia! Y
encima se ha escapado el niño. Santos sintió cómo algo se contraía en su
estómago, pero su rostro siguió impasible.

—Escucha bien, Santos —prosiguió Ortega, mirándolo fijo—. Si no me
dicen todo lo que saben, tú y tus amigos volverán a la cárcel. No me
importa quién caiga por el camino.

El viento se coló entre los cipreses que flanqueaban el camino a la
hacienda. Santos tragó saliva recordando las palabras de Iker. —Eugenio
está en una nave industrial abandonada… en Dílar, Granada. Ortega anotó
algo en su libreta y chasqueó la lengua.

—Bien. Ya tengo lo que necesito. Ahora, los cuatro… a casa. No se
muevan. Quiero tenerlos localizados. ¿Entendido? Los amigos asintieron
con docilidad, fingiendo acatar la orden. Ortega se alejó con paso decidido,
perdiéndose entre las sombras que comenzaban a alargarse. Cuando el



inspector ya estaba fuera de oído, Oliver dejó escapar un suspiro y
murmuró:

—¿De verdad vamos a quedarnos quietos?

—Y una polla como una olla —balbuceó Damián en silencio. Alejandro
miró el horizonte, donde la luz del día se extinguía lentamente. En su
mente, la imagen de la nave en Dílar se dibujaba con claridad.

—Claro que no —dijo, con una media sonrisa que no alcanzaba los ojos—.
Esta noche entramos, por mi oreja.

—Yo no estoy tan seguro, chicos —dijo Santos mirándoles fijamente. Creo
que estoy enfermando.

—Eso es tu hipocondría, —dijo Oliver agarrándole por la cintura. No te
preocupes, nosotros nos encargamos, como siempre hemos hecho. El tañido
lejano de una campana marcó la hora. El Sábado Santo se hundía en la
noche, y con él, cualquier esperanza de que las cosas terminaran bien.

El sol se derramaba sobre Las Torres de Colón como si Dios hubiera volcado
un cubo de luz dorada desde el firmamento. La piscina chica olía a cloro, crema
solar y risas de críos. En un banco, junto al agua, Manu, Juan, Lucas, Nico,
Alejandro, Santos, Jaime y Damián devoraban chocolatinas y botellas de Coca-
Cola. Las envolturas brillaban como trofeos.

—Tío, esto es gloria bendita —dijo Manu, con la boca llena y los dedos
manchados de chocolate.



—Gloria bendita, mis cojones —replicó Juan—. Esto es porque hemos sido unos
cracks.
—Sí, cracks robando cascos del súper —se rió Nico, levantando su botella como
si fuera un brindis—. ¡A por los cinco duros más fáciles de la historia!
—Bueno, fáciles… —bufó Lucas—. Casi nos pilla el viejo del almacén.
—¡Pero no nos pilló! —dijo Alejandro, dándole una palmada en la espalda—. Y
encima comemos gratis.

Santos, con una chocolatina a medio terminar, sonrió:
—Gratis, gratis… si contamos las hostias que nos darían nuestras madres si se
enteran, esto nos sale carísimo.
—¡Que no se van a enterar, coño! —soltó Jaime, mordiéndole un extremo a la
chocolatina de Damián, que pegó un grito.
—¡Eh, capullo, esa era mía! —protestó Damián, empujándolo.
—Calla, que la has dejado derretir —le respondió Jaime con media sonrisa
burlona.

Kake y Kike, con un par de mordiscos rápidos, ya estaban de pie.
—Vosotros seguid engordando, que nosotros vamos a hacer deporte —dijo
Kake, sacando pecho.
—Sí, deporte mis pelotas, eso no sirve para nada, es malo para la salud del
adolescente —gritó Nico mientras ellos corrían hacia el césped del árbol de la
guerra con su balón y sus abdominales.
—¡Y os vais a comer una hostia cuando se os caiga en la piscina! —añadió Juan,
a carcajadas mientras intentaba quitarles el balón para tirarlo a la misma.

Cuando la última gota de Coca-Cola se acabó, alguien propuso:
—A la piscina chica, ¡remolino!

Entraron como una manada. Rodearon a Lucas, lo alzaron como si fuera un
muñeco de trapo  y empezaron a menearlo hacia arriba y hacia abajo del agua
formando un montón de olas como comienzo de un ritual repetido cada verano.
A continuación empezaron a girar, chapoteando y empujando el agua con
fuerza. Las olas chocaban contra los bordes, y Lucas gritaba entre risas y
salpicones:



—¡Me vais a ahogar, cabrones!
—¡Cállate y flota! —gritó Alejandro.

Desde la tarima, el socorrista Jorge se levantó, cruzado de brazos.
—¡Eh, panda de salvajes! ¡Se acabó el puto circo! —rugió.
—¡Venga, Jorge, que esto es cardio! —bromeó Santos, pero apenas tuvo tiempo
de reírse: Jorge se lanzó al agua de un salto, provocando una ola que los cubrió
a todos.

—¡Al abordaaaje! —gritó Jorge, vapuleándolos entre empujones y revolcones
hasta que salieron como podían hacia el borde, riendo y tosiendo.
—¡Abuso de autoridad, cabrón! —le gritó Manu mientras se agarraba a la
escalerilla.

En ese momento, Alejandro, con el pelo pegado a la cara, vio a los mondongos,
como él los llamaba desde que un día ellos quisieron hacerse amigos del grupo
pidiéndole prestada su bicicleta. Eran tres hermanos, considerados raros por
el resto del grupo, que iban con sus sombrillas y toallas corriendo hacia la
verja trasera que daba a la playa.
—¡Me dea la bissiqueeetaaa, mondongo cabronazo! —vociferó, saltando fuera
de la piscina y persiguiéndolos  mientras corrían asustados echándoles agua a
presión con una pistola de V.

En el banco junto a la piscina grande, Delia, Alexandra, Saray y Rita
observaban la escena como quien mira un documental de animales salvajes.
Delia dio una calada a su cigarro negro y sonrió.
—Mira que son tontos, tía.
—Tontos y feos —añadió Saray.
—Bueno, feos… —intervino Rita—. El Damián no está tan mal.
—¡Puaj, qué dices! —se rió Alexandra—. Si parecen todos gremlins recién
mojados.

Mientras tanto, desde la terraza, la voz de la madre de Santos cortó el aire:
—¡Saaantos! ¡Sube ahora mismo! ¡Y no vengas chorreando!



—¡Que no estoy chorreando! —mintió él, mientras el agua le goteaba por los
codos.

En el rellano de la Torre 1, los padres de Santos y Alejandro jugaban al dominó
con otros especímenes del mundo adulto. El chasquido seco de las fichas
acompañaba las risas graves y las discusiones por las jugadas.
—No cuentes que te estoy viendo —dijo el padre de Alejandro, sonriendo.
—Cómo voy a contar si apenas veo bien, no serás tú quién hace trampa —
respondió el de Santos, con media ceja levantada.
—Aquí el único que cuenta es tu hijo Santos, que viene a quitarte otros veinte
duros —intervino uno de los vecinos, y todos estallaron a carcajadas. El sol
seguía bajando despacio, y la tarde olía a sal, cloro y travesuras. Los gritos de
los niños, el chasquido de las fichas de dominó, el humo del cigarro negro y el
eco de las olas se mezclaban en un murmullo que parecía eterno. Santos,
sentado en el borde de la piscina con los pies dentro, miraba a sus amigos
empapados, a Jorge aún riéndose y al cielo que cambiaba de dorado a violeta.
Nunca pensó que esas tardes se acabarían. Ni que algún día los mismos rostros
estarían sentados frente a él, más viejos, más cansados… y con demasiadas
cosas que contar, y puede que callar.

—Eh, Santos, ¿en qué coño piensas? —le gritó Alejandro desde el agua.
—En que algún día nos vamos a meter en un lío gordo… —contestó con media
sonrisa.
—Pues ese día, que nos pille con Coca-Cola y chocolatinas —remató Manu, y
todos rieron.

El recuerdo se diluyó como espuma, y la luz del atardecer volvió a ser la
de otro tiempo. El eco de esas risas quedó atrás, sustituido por el peso de lo
que estaba por venir. El Golf rojo descolorido de Damián rugió débilmente
al arrancar. La pintura estaba arañada por mil batallas pasadas, el
salpicadero lucía una grieta que parecía un relámpago seco, y el interior olía
a un cóctel agrio de gasolina, humo del tabaco rubio y ambientador de pino
barato. Oliver, en el asiento del copiloto, tenía los pies sobre el salpicadero
como si aquello fuera un viaje de domingo. Santos y Alejandro iban atrás,



encajados como piezas sobrantes en un maletero, sintiendo cada bache en la
espalda.

La carretera hacia Dílar se extendía oscura, retorciéndose como una
serpiente dormida. Solo el haz amarillento de los faros cortaba la negrura,
dibujando curvas que parecían tragarlos en un túnel sin fin. Durante unos
minutos reinó un silencio pesado, hasta que Alejandro habló, como si
necesitara expulsar un pensamiento que lo roía.

—¿Sabéis? Siempre he pensado que la vida es como conducir de noche…
ves un poco más allá de donde están las luces, y todo lo demás es oscuridad.

Oliver lo miró de reojo y resopló.

—Joder, qué poético. ¿Y la muerte?

—La muerte es cuando se apagan las luces —respondió Alejandro, sin
apartar la vista del cristal, donde su reflejo parecía un extraño.

Santos tragó saliva, y su voz se quebró.

—La muerte es cuando las luces siguen encendidas, pero tú no estás al
volante. Dormir sin soñar.

—No me jodas, tío, que me estáis rayando —cortó Damián, intentando
sonreír—. La muerte es quedarse sin gasolina en mitad de un puto desierto.
Oliver sonrió de medio lado.



—Pues hoy vamos directos al desierto, ¿no?

—Hoy vamos a encender las luces hasta el final —sentenció Alejandro.

El Golf abandonó el asfalto y se internó en un camino de tierra. El traqueteo
hizo que las linternas y las cuerdas de la mochila tintinearan en el maletero,
como huesos en un saco. A lo lejos, recortada contra una luna turbia, la
silueta de la nave industrial emergía como un gigante dormido, pero
vigilante a su vez.

—Ahí está… —murmuró Santos, sintiendo un nudo helado en el estómago
—. ¿Y si no salimos?

—Entonces que nos entierren aquí mismo —dijo Oliver, sin rastro de
ironía.

Damián apagó el motor. El silencio posterior no fue ausencia de sonido: era
un silencio que respiraba, que acechaba. Las puertas se abrieron con un
crujido metálico, y el aire frío les cortó las mejillas. Se colgaron las
mochilas y caminaron hacia la verja oxidada, dejando atrás el mundo
conocido.

La nave se alzaba ante ellos, inmensa, cubierta de placas de chapa que
gemían con cada ráfaga de viento, como un animal herido. El olor era una
mezcla de óxido, humedad y algo más… algo que no querían identificar.
Bajo la luz temblorosa de sus linternas, las sombras se estiraban, retorcidas,
como si quisieran tocarles los tobillos.



—Última oportunidad para echarse atrás —murmuró Santos.

—No hay marcha atrás —dijo Alejandro, ajustando la linterna a su muñeca
—. No esta vez.

Avanzaron, esquivando montones de chatarra y maderas podridas. La luz
oscilante proyectaba figuras que parecían moverse por sí mismas. De
pronto, Oliver se detuvo en seco.

—Eh… decidme que eso ha sido un reflejo.

A unos veinte metros, bajo una bombilla desnuda que chisporroteaba,
estaba Eugenio. Quieto. Mirándolos, con las manos cruzadas detrás de la
espalda.

—Ahí está —dijo Damián, apretando la mandíbula.

Dieron un paso… y una voz idéntica a la de Eugenio resonó detrás de ellos:

—¿A dónde creéis que vais?

Se giraron. En lo alto de una pasarela metálica, iluminado desde abajo, otro
Eugenio. Sonriente. El primero seguía delante, idéntico. Santos sintió que el
aire se le atragantaba.



—No puede ser… —susurró Oliver—. No puede haber dos…

El Eugenio de arriba se inclinó.

—¿No podéis elegir? —preguntó burlón—. Yo puedo decidir por vosotros.

Entonces, una tercera figura mucho más menuda cruzó corriendo un pasillo
lateral. La luz parpadeó, y de pronto hubo pasos en todas direcciones,
respiraciones que no les pertenecían, ecos de risas deformadas. Damián giró
sobre sí mismo y vio fugazmente a Eugenio reflejado en un cristal… pero al
volver a mirar, ya no estaba.

—¡Atentos! —gritó Alejandro.

Demasiado tarde: el suelo bajo Oliver cedió. Una trampilla disfrazada de
tablas podridas se abrió, y una red de cuerda gruesa se disparó hacia arriba,
atrapándolo y elevándolo con un crujido de poleas. Quedó colgando a seis
metros, balanceándose sobre la nada.

—¡Bajadme, joder! —pataleó Oliver.

Damián corrió hacia él, pero un chasquido eléctrico iluminó las barandillas
de los pasillos con un destello azul. La descarga lo hizo gritar y caer de
rodillas. Santos dio un paso atrás… y algo frío se cerró sobre su tobillo: un
lazo de cable que tiró de él hacia un pasillo angosto. Fue arrastrado a golpes
contra las paredes, mientras la risa de Eugenio resonaba desde todos los
rincones.



Desde el techo, una cadena se soltó y liberó una lluvia de bidones llenos de
chatarra. Alejandro esquivó dos, pero el tercero lo golpeó en el costado,
lanzándolo contra un contenedor. El estruendo fue tan fuerte que las vigas
vibraron.

—¡Pensad, pensad! —gritó Alejandro, medio aturdido—. ¡Cortad las
cuerdas de Oliver! ¡Usad las linternas en las vigas, buscad los anclajes!

Pero la luz parpadeó de nuevo, y en ese destello Alejandro vio algo
imposible: ambos Eugenios, en diferentes puntos, observándolos, asintiendo
entre ellos como si fueran piezas de un plan que ya estaba escrito.

Santos fue arrastrado hasta una trampilla abierta. Un tobogán de chapa
oxidada lo engulló en la oscuridad, gritando y rebotando en las paredes
hasta perderse. Oliver se balanceaba cada vez más alto, intentando alcanzar
con los pies un travesaño. Damián, temblando, buscaba desesperado en su
mochila algo afilado. Alejandro giró sobre sí mismo, linterna en mano,
intentando anticipar la siguiente trampa… pero todo lo que encontró fue
otra sombra de Eugenio, inmóvil, justo detrás de él. Santos descendía a toda
velocidad por el tobogán de chapa oxidada. El metal frío raspaba su ropa y
le arrancaba chispas de dolor en los codos. El chirrido agudo del
deslizamiento le taladraba los oídos. La pendiente se retorcía como una
serpiente, lanzándolo a ciegas en giros y caídas. A cada curva, sentía que
podía romperse el cuello. La oscuridad era total, salvo por algún destello
fugaz de luz roja filtrándose por rendijas en la chapa.

De pronto, el tobogán se abrió en una caída libre y Santos impactó contra
un colchón empapado que olía a moho y sangre seca. El aire se le escapó de
los pulmones. Se incorporó como pudo, jadeando. Estaba en una sala baja,
iluminada por un solo tubo fluorescente que parpadeaba a intervalos. Las



paredes, de bloques húmedos, estaban cubiertas con dibujos infantiles de
Eugenio.

Una risa suave y pegajosa resonó por encima de él. Levantó la mirada. En
lo alto de una rejilla oxidada, otro Eugenio lo observaba, ladeando la cabeza
como un cuervo curioso.

—Bienvenido a la planta baja —susurró, y luego desapareció entre las
sombras.

Arriba, Oliver seguía colgando de la red, balanceándose como un pez
atrapado. Damián, aún temblando por la descarga, buscaba a tientas en la
mochila algo con filo. Encontró una vieja navaja multiusos. La abrió con los
dientes y comenzó a cortar las cuerdas, pero cada vez que lograba seccionar
una, la red se tensaba de nuevo desde arriba, como si alguien la estuviese
controlando.

—¡Nos está mirando! —gritó Oliver, señalando hacia el techo. Alejandro
alzó la linterna y lo vio: Eugenio, o su sombra, colgado de una cuerda como
un murciélago, sonriendo con los ojos abiertos de par en par. En cuanto la
luz lo tocó, desapareció como humo.

—Damián, suéltalo ahora o será tarde —dijo Alejandro.

Una vibración profunda recorrió el suelo. Desde un rincón oscuro, una fila
de chicos vestidos con ropas de trabajo empezó a avanzar lentamente sobre
raíles ocultos, bloqueando la salida. Tenían la cara cubierta por sacos de
arpillera y de cada uno colgaba un cartel que decía “NO HAY SALIDA”.



—Genial… —murmuró Damián—. Es como un puto parque temático del
infierno.

Alejandro miró alrededor, intentando pensar como Eugenio. Si había una
trampa, también había un mecanismo para desactivarla. Vio un panel
eléctrico, oxidado pero con luces verdes parpadeando, a unos cinco metros.

—Cubre, voy al cuadro —dijo, y echó a correr.

Un chasquido metálico sonó justo a su lado: un lazo de cable descendió del
techo e intentó cerrarse sobre su cuello. Alejandro se tiró al suelo a tiempo y
rodó hasta el panel. Abrió la tapa de una patada y vio un amasijo de cables.
Sin pensarlo, arrancó tres al azar. La nave entera se sacudió como un animal
herido. Las luces se apagaron un instante… y la red que sostenía a Oliver
cedió de golpe.

—¡Aghhh! —Oliver cayó sobre Damián, derribándolo.

Pero no hubo tiempo para celebrar. De las sombras surgieron pasos rápidos.
Una figura se movía en el borde de la luz de la linterna de Alejandro. Era
Eugenio… y, detrás de él, otro más. Ambos avanzaban coordinados, como
si fueran el mismo cuerpo.

—Por allí —jadeó Alejandro, señalando una escalera lateral.

Subieron de dos en dos los peldaños, oyendo las pisadas detrás, cada vez
más cerca. Al llegar a la pasarela, vieron una trampilla abierta en el suelo.



Un zumbido subía desde abajo. No era eléctrico… era agua.

—¿Es… un río? —preguntó Oliver, asomándose.

No era un río. Era un canal estrecho que cruzaba bajo la nave, un viejo
desagüe industrial, y el agua corría con fuerza. Damián sonrió, casi con
alivio.

—Si saltamos, nos saca de aquí.

—O nos ahoga —replicó Alejandro.

Un golpe seco detrás los interrumpió: los dos Eugenios estaban ya en la
pasarela, a menos de cinco metros, caminando en paralelo, con esa sonrisa
imposible.

—Decidid rápido —dijeron a su vez, con la misma voz.

Sin pensarlo más, Alejandro agarró a Oliver por el hombro y saltó. Damián
los siguió. El agua helada los engulló y el mundo se convirtió en espuma y
golpes contra las paredes.

Arriba, Eugenio los miraba desaparecer, con una expresión que no era ni
victoria ni derrota. Solo de paciencia.

Santos, en la planta baja, oyó un estruendo lejano y el rugido de agua. Miró
hacia un túnel lateral: un resplandor blanco se acercaba a toda velocidad…



seguido del griterío de sus amigos.

—¡Santos, agáchate! —oyó la voz de Alejandro.

Él lo hizo justo cuando una ola de agua sucia, con Damián y Oliver flotando
como muñecos, lo arrastró por el suelo. Intentó agarrarse a algo, pero el
agua los llevó a todos hacia otro túnel, más estrecho, más oscuro, donde la
risa de Eugenio sonaba todavía más cerca.

El canal era un monstruo de hormigón y agua helada que los tragaba sin
compasión. La corriente los empujaba a ciegas, golpeándolos contra
paredes resbaladizas y tubos oxidados que sobresalían como dientes
afilados y rotos. El eco multiplicaba el rugido del agua y los gritos,
convirtiéndolos en un único sonido salvaje.

Alejandro logró asomar la cabeza lo justo para respirar antes de que otra ola
lo sumergiera. Vio un resplandor lejano: el final del canal, quizá una
salida… o quizá otra trampa.

—¡No frenéis! —gritó, aunque el agua se tragó su voz.

Unos metros más atrás, Oliver trataba de mantener a Santos a flote; este
tosía y escupía agua, golpeando con los codos a cada choque. Damián
nadaba a contracorriente, intentando alcanzar algo que flotaba río abajo:
una tabla de madera. La atrapó y la empujó hacia Oliver.

La corriente se estrechó de repente. El canal formaba un cuello que los
obligaba a alinearse uno detrás de otro, como fichas en una máquina. Fue



entonces cuando lo vieron: una reja de acero bloqueando el paso. Entre los
barrotes, el agua salía disparada hacia la oscuridad exterior.

—¡Nos vamos a estampar! —rugió Damián.

Alejandro buscó a su alrededor y vio, sobre la reja, una compuerta lateral
apenas entornada. Si conseguían subir allí, quizá…

—¡A esa puerta, a la izquierda! —ordenó.

La corriente los empujaba demasiado rápido. Oliver, con un impulso
desesperado, se aferró a una tubería que cruzaba el canal y, aprovechando la
inercia, empujó a Alejandro hacia la compuerta. Este logró engancharse al
marco, tirando de Santos. Damián llegó en el último segundo, arrastrando a
Santos del tobillo antes de que la corriente lo arrancara.

La puerta se cerró de golpe detrás de ellos, como si alguien la hubiera
empujado desde fuera.

El pasillo en el que habían caído estaba en penumbra. El agua goteaba de
las paredes y formaba charcos que reflejaban una luz trémula procedente de
más adelante. Avanzaron despacio, jadeando, hasta que el pasillo
desembocó en una sala enorme y circular.

En el centro, iluminado por un único foco cenital, estaba Eugenio. Solo
uno. Sin duplicados, sin sombras paralelas. Vestía un traje oscuro,
impecable, como si nada de lo anterior hubiera sucedido.



A su alrededor, colgaban del techo más de una docena de jaulas vacías. O
casi vacías: dentro de algunas, se movían figuras encorvadas, demasiado
oscuras para distinguir. El aire olía a hierro viejo sanguíneo y nauseabundo.

—Habéis llegado muy lejos —dijo Eugenio, y su voz se expandió en todas
direcciones, como si las paredes la escupieran de vuelta—. Y aún no habéis
entendido nada.

Alejandro dio un paso al frente, con el cuerpo temblando.

—¿Qué quieres de nosotros?

Eugenio sonrió. Con un gesto lento, señaló las jaulas. En ese instante, las
luces de cada una se encendieron, revelando maniquíes con sus rostros.
Cada uno de ellos, replicado a escala real, atrapado en metal.

Oliver retrocedió, horrorizado.

—No… no es posible.

—Siempre ha sido posible —replicó Eugenio—. Solo hacía falta que
volvierais.

De pronto, el suelo de la sala comenzó a girar, como una gigantesca
plataforma circular. El agua de sus ropas se mezclaba con el aceite que



rezumaba del suelo, haciéndolo imposible de pisar sin resbalar. La
velocidad aumentaba.

—¡Es una centrifugadora! —gritó Damián—. ¡Quiere lanzarnos contra las
paredes!

Santos, medio arrodillado, vio un panel de control en un lateral, protegido
por una jaula metálica. Una cadena lo rodeaba, y en la cerradura colgaba
una llave… a unos tres metros de altura, balanceándose.

—¡Esa llave! —señaló Santos.

Damián miró la altura, miró las jaulas colgantes y luego a Oliver.

—Si me impulsas, puedo cogerla.

La plataforma giraba tan rápido que moverse era un acto de equilibrio
imposible. Oliver esperó a que el giro los llevara cerca de una de las jaulas
colgantes, saltó, y con la inercia impulsó a Damián hacia arriba. Este rozó la
llave con la punta de los dedos… y en ese momento, una cadena se tensó
desde el techo, atrapando su pierna en el aire.

Eugenio no se movió. Solo los miraba, con una paciencia inquietante.

—Decidme —dijo—, ¿cuántos de vosotros queréis realmente salir de aquí?



Damián colgaba boca abajo con la llave apretada en la mano, mientras la
cadena lo izaba hacia las vigas ocultas en la penumbra. Sus amigos lo veían
elevarse, impotentes, mientras el suelo giraba cada vez más rápido. El aire
se llenaba con un silbido agudo, mezcla de metal, viento y la risa sorda de
Eugenio.

—¡Lánzala! —gritó Alejandro, cubriéndose la cara del aire que le azotaba.

—¡Si la pierdo, estamos muertos! —replicó

Damián, intentando calcular el momento exacto.

El giro de la plataforma lo hizo oscilar en un arco amplio. Justo cuando
pasaba sobre ellos,  soltó la llave.

Fue un segundo eterno: el destello metálico girando en el aire, cayendo en
cámara lenta… hasta que Santos se lanzó de rodillas, arrastrándose por el
suelo aceitoso, y la atrapó a escasos centímetros del borde.

—¡La tengo! —gritó, y sin esperar, se arrastró hacia el panel de control.

La jaula metálica que protegía el cuadro era estrecha, pero la cerradura
cedió con un chasquido. Santos tiró de la puerta, luchando contra la fuerza
centrífuga, y alcanzó los mandos. El primero que vio estaba marcado con un
símbolo de rayo.



—Espero que sea este… —susurró, y bajó la palanca.

Un estruendo mecánico recorrió la sala. La plataforma desaceleró
bruscamente, lanzando a todos hacia adelante. Damián cayó de golpe desde
lo alto, rodando por el suelo, jadeando y con el tobillo ensangrentado.

—¡Vámonos! —ordenó Oliver, ayudándolo a levantarse.

Pero Eugenio seguía en el centro, intacto, de pie sobre el suelo que aún
giraba lentamente. Su voz retumbó, grave, como si las paredes mismas
hablaran:

—Siempre os habéis creído libres. Pero aquí, cada puerta lleva a otra jaula.

Con un movimiento apenas visible, accionó un mando oculto en su manga.
Desde las paredes, trampillas se abrieron y de ellas salieron chorros de agua
a presión que comenzaron a inundar la sala. En segundos, el agua les
llegaba a las rodillas.

—¡Esto es su plan B! —alertó Alejandro—. ¡Buscad una salida alta!

Santos vio una escalera oxidada que subía a un ventanal. No parecía del
todo estable, pero era lo único.

—¡Allí! —señaló.



El grupo se lanzó hacia la escalera, el agua ya a la cintura. Subían de dos en
dos los peldaños cuando un estrépito metálico les hizo mirar atrás: Eugenio
había desaparecido. Solo quedaba su risa, rebotando en las paredes, más
lejana pero aún presente.

Al llegar arriba, Damián golpeó el ventanal con la barra de una jaula caída.
El cristal estalló hacia afuera, dejando entrar el aire frío de la noche. Uno a
uno, se deslizaron por el marco y cayeron al tejado. El agua seguía subiendo
dentro, golpeando con fuerza el marco roto.

Alejandro fue el último en salir. Antes de hacerlo, miró abajo: el agua ya
cubría todo el suelo… y, bajo la superficie turbia, juraría haber visto el
rostro de Eugenio mirándolo, inmóvil, como una fotografía sumergida.

Saltó.

Rodaron por el tejado y bajaron al exterior, empapados, heridos y con la
respiración cortada. Afuera, la nave se alzaba oscura y silenciosa, como si
nada hubiera ocurrido. Solo el eco lejano de esa risa seguía flotando en la
noche.

—¿Y ahora qué? —preguntó Oliver, todavía temblando.

Alejandro miró el horizonte.

—Ahora… ahora corremos antes de que decida abrir otra puerta.



“Quien se arrepiente de sus actos es doblemente miserable”. Benito
Espinoza.

Capítulo 17: Escape del terror.

Madrugada del sábado, continuación.

El aire de la madrugada era cortante, pero a ninguno le importó: lo
respiraban como si fuera la primera bocanada después de ahogarse. El suelo
crujía bajo sus botas empapadas mientras rodeaban la nave industrial,
alejándose, exhaustos, sin mirar atrás.

—Solo un poco más… y volvemos al coche —jadeó Damián, cojeando
ligeramente.

Pero cuando llegaron al claro donde lo habían dejado, el golpe fue como
una patada en el estómago.

El Golf rojo estaba irreconocible. Las ruedas, reventadas. El parabrisas,
hecho añicos. La carrocería cubierta de arañazos profundos, como si una
garra enorme la hubiera rasgado. Los faros pendían de los cables como ojos
arrancados. Y en el capó, grabadas con algo afilado, dos palabras: SIN
SALIDA .

Nadie habló. Solo se escuchaba el viento moviendo las ramas cercanas.



—No es posible que haya hecho todo esto en el tiempo que hemos estado
dentro… —murmuró Oliver, aunque en su voz había más miedo que
incredulidad.

Alejandro escaneó el terreno. El camino de tierra por el que habían llegado
estaba bloqueado por un árbol caído, enorme, imposible de mover.

—Si queremos salir, tendremos que atravesar el bosque —dijo, señalando
hacia la línea oscura de pinos que se extendía más allá.

—¿Y si nos espera allí? —preguntó Santos.

—Si nos quedamos aquí, nos encuentra seguro —replicó Damián.

No había más que discutir. Se ajustaron las mochilas y se internaron en el
bosque. El suelo estaba cubierto de hojas secas y ramas rotas, y el aire olía a
resina y a tierra húmeda. Al principio, el silencio era total, pero pronto
empezaron a escuchar cosas: un chasquido lejano, como de madera
tensándose; un roce metálico apenas perceptible; un murmullo que no venía
de ninguno de ellos.

El primer aviso llegó cuando Oliver pisó una raíz demasiado recta. Un
“click” seco y una cuerda invisible se tensó a la altura de sus tobillos. Antes
de que pudiera reaccionar, una serie de flechas improvisadas salió disparada
desde un lateral, clavándose en el tronco a centímetros de su cabeza.

—¡Joder! —exclamó, tirándose al suelo.



—Esto está lleno de trampas… —dijo Alejandro, agachándose para
examinar el mecanismo—. Madera, poleas, disparadores. Como si hubiera
tenido meses para montarlo.

Santos levantó la linterna hacia el dosel de ramas. Entre las sombras, vio
algo que le heló la sangre: una silueta inmóvil, observándolos. No se movía,
pero su forma era inconfundible. Eugenio.

—Nos está guiando —susurró Santos—. Sabe exactamente por dónde
vamos a pasar.

No tardaron en toparse con la siguiente trampa: un tronco suspendido a
varios metros de altura, balanceándose suavemente. Damián lanzó una
piedra hacia adelante para probar el terreno… y el tronco cayó con una
violencia brutal, partiendo en dos el lugar donde habrían estado.

—No es solo para asustar —dijo Alejandro—. Esto es para matarnos.

Avanzaron en fila, cada uno fijándose en dónde pisaba el de delante. Pero el
bosque parecía tener vida propia: raíces que se enroscaban como serpientes,
ramas que se quebraban en el momento exacto para dejar caer piedras,
pozos camuflados con hojas.

En un claro más amplio, se detuvieron. Delante de ellos, el suelo estaba
cubierto de hojas secas en un círculo perfecto, demasiado perfecto.
Alejandro lanzó otra piedra y el suelo cedió, revelando un foso con estacas
afiladas en el fondo.



—Pasamos por los bordes, pegados a los árboles —ordenó.

Cuando lo estaban bordeando, una voz surgió de la oscuridad:

—Siempre elegís el camino más largo…

Era un niño vestido de negro y con la cara maquillada para el combate,
parado en la rama de un pino, a más de cuatro metros de altura. La luz de la
linterna apenas iluminaba su rostro, pero la sonrisa era la misma de siempre.

De pronto, un silbido cortó el aire. Una red de cuerda cayó desde arriba,
intentando atraparlos a todos. Saltaron en distintas direcciones. La red
atrapó solo a Santos, arrastrándolo hacia el tronco, donde un mecanismo
comenzó a izarlo lentamente.

—¡Cortadla! —gritó, pataleando.

Damián y Alejandro corrieron hacia él, pero del suelo saltaron de repente
trampas de oso, cerrándose con un chasquido a centímetros de sus pies.
Oliver, buscando un hueco, vio una especie de senda más estrecha que
parecía librarse de las trampas… pero en el extremo, entre los árboles, se
adivinaba la figura de Eugenio, esperándolos en silencio.

—No hay salida… —dijo, y el bosque entero pareció susurrar esas mismas
palabras.



Santos se balanceaba atrapado en la red, colgando a dos metros del suelo.
La cuerda crujía con cada tirón que daba, y los nudos le mordían la piel de
los brazos. Damián intentaba cortar las ligaduras con su navaja, pero cada
vez que lograba avanzar unos centímetros, un silbido en el aire anunciaba
otra amenaza: ramas que se quebraban, piedras que caían, trampas que se
cerraban con un chasquido metálico.

—¡Nos está cazando! —gritó Oliver, buscando un hueco seguro para
moverse.

Alejandro, con la linterna en la boca, localizó el sistema que levantaba la
red: una polea atada a un árbol enorme. Sin pensar, corrió hacia allí,
esquivando las trampas de oso camufladas con hojas. Con un salto, agarró
la cuerda principal y tiró con toda su fuerza hacia el lado opuesto, aflojando
la tensión. Santos cayó de golpe al suelo, rodando entre la hojarasca.

—¡Vamos, vamos! —ordenó Alejandro.

No habían dado diez pasos cuando un sonido grave, como un tambor lejano,
comenzó a retumbar en el bosque. Venía de todas partes, pero parecía
moverse con ellos. A cada golpe, el eco se multiplicaba, confundiéndolos.

—Se está comunicando consigo mismo —murmuró Santos, mirando
alrededor—. O con su doble.

De pronto, el bosque explotó en caos. De los árboles cayeron troncos
colgantes que bloquearon el camino. Desde un lateral, una pared



improvisada de ramas y zarzas se cerró como una compuerta natural. La
única salida visible era un sendero estrecho hacia la derecha.

—¡Por ahí! —gritó Damián.

Se lanzaron a correr, pero el sendero resultó ser una trampa perfecta: el
terreno descendía y se estrechaba, obligándolos a correr en fila india. Oliver
iba delante, Alejandro detrás de él, luego Santos y por último Damián.

En mitad de la carrera, algo invisible a la altura del pecho golpeó a Oliver
como una soga de acero, lanzándolo hacia atrás. Alejandro apenas tuvo
tiempo de esquivarlo antes de que una segunda cuerda se cerrara sobre sus
tobillos y lo hiciera caer de bruces.

Santos, frenando en seco, escuchó un crujido sobre su cabeza. Levantó la
mirada y vio una figura oscura encaramada a una rama… Eugenio, con los
ojos brillando como si reflejaran la luz de la luna.

—Dividir para cazar —dijo, y tiró de una palanca de madera.

El suelo bajo Alejandro y Oliver cedió de golpe, tragándolos en un agujero
profundo cubierto de ramas. Santos intentó acercarse, pero un tronco
horizontal giró como un molinillo, golpeándolo y lanzándolo hacia un
terraplén. Damián lo siguió, cayendo rodando entre raíces y piedras.

Cuando se detuvieron, jadeantes y magullados, no había rastro de Alejandro
ni de Oliver. El bosque estaba en silencio absoluto… hasta que, muy cerca,
la voz de Eugenio rompió el aire:



—Ahora sí… empezamos.

Alejandro recobró el sentido con un hilo de luz filtrándose desde arriba.
Estaba en un pozo circular, con paredes de tierra reforzadas por maderas
podridas. A su lado, Oliver intentaba incorporarse. Al fondo del pozo,
contra una de las paredes, había un viejo reloj de péndulo, parado a
medianoche.

—¿Qué… es esto? —preguntó Oliver, respirando con dificultad.

El tic-tac comenzó de repente, lento, profundo, como si viniera desde
dentro de la tierra.

Alejandro tragó saliva.

—Creo que… tenemos un tiempo límite.

Desde la boca del pozo, la silueta de Eugenio apareció, recortada contra las
copas de los árboles. Sostenía algo en la mano: un manojo de llaves que
hizo tintinear, antes de dejarlas caer en la oscuridad… muy lejos de su
alcance.

—Corred —dijo, y desapareció.

El sonido del péndulo era hipnótico, pero no reconfortante. Cada golpe
contra el aire resonaba en sus huesos como si contara al revés, acercándolos



a algo que ninguno quería imaginar.

Alejandro alzó la linterna hacia las paredes. No había ni una sola raíz sólida
a la que agarrarse, solo tablones podridos que se deshacían al tocarlos. El
suelo estaba húmedo y frío, y en las esquinas, insectos brillaban con
destellos verdes como ojos diminutos.

—Tenemos que encontrar las llaves —dijo Oliver, mirando hacia arriba—.
Si están aquí abajo…

—No están —replicó Alejandro, con voz seca—. Las ha tirado fuera del
alcance. Quiere que gastemos fuerzas buscando para que, cuando llegue lo
que sea que va a pasar, estemos agotados.

Un ruido metálico interrumpió sus pensamientos. Era como una cadena
arrastrándose, cada vez más cerca. Luego, un chasquido. Desde unas
rendijas en la pared, empezó a filtrarse agua. Primero en hilos finos… luego
en chorros cada vez más intensos.

—No, no, no… —murmuró Oliver, retrocediendo contra la pared.

Alejandro miró arriba y vio que, colgando de una cuerda, había un pequeño
cubo de metal. Lo empujó con un palo y dentro encontró… una lima.

—Esto… —la alzó para que Oliver la viera—. Si podemos cortar una de las
maderas de la pared, quizá podamos hacer hueco para salir antes de que el
pozo se llene.



El agua ya les llegaba a los tobillos. Y el péndulo seguía marcando,
implacable.

Mientras tanto, Santos escupió tierra y se incorporó. El golpe contra el
terraplén lo había dejado aturdido, pero no roto. A su lado, Damián
intentaba localizar el camino de regreso hacia Alejandro y Oliver, pero la
niebla se había cerrado entre los árboles como una muralla.

—No veo nada… —susurró Damián.

Un crujido los hizo girarse. De entre la bruma surgió un muro de madera
que no estaba allí antes, formado por troncos encajados unos sobre otros.
Tenía un único portón en el centro, abierto.

—Esto es una invitación —dijo Santos, encogiéndose—. Y no me gusta
nada.

El portón se cerró detrás de ellos en cuanto lo cruzaron. El interior era un
pasillo estrecho de troncos, con el suelo cubierto de hojas. Avanzaron con
cautela… hasta que una soga se tensó bajo los pies de Damián y lo lanzó
hacia arriba, dejándolo colgando boca abajo.

—¡Córtame! —gritó, balanceándose.

Santos buscó en el suelo algo afilado. Encontró un machete oxidado
clavado en una raíz. Lo arrancó, pero en cuanto lo hizo, una compuerta
lateral se abrió y dejó caer un tronco que rodó por el pasillo. Santos se tiró



al suelo a tiempo; el tronco pasó a centímetros de su cabeza y golpeó a
Damián, dejándolo inconsciente.

Un aplauso lento resonó desde arriba. Santos levantó la mirada y vio a
Eugenio, agachado sobre el muro, con una rama en la mano.

—Te has salvado… pero solo un turno más —dijo antes de perderse entre
las sombras.

Santos bajó a Damián, respirando rápido.

—No te me mueras ahora —susurró—. No puedo atravesar esto solo.

Al mismo tiempo, el agua ya les llegaba a las rodillas a Alejandro y Oliver.
Este, con las manos entumecidas, sostenía la lima mientras Alejandro
arrancaba pedazos de madera podrida de la pared. La abertura era mínima,
pero suficiente para meter un pie.

De pronto, un ruido hueco resonó bajo el agua. Algo estaba moviéndose en
el fondo del pozo. Una burbuja grande subió hasta la superficie… y luego
otra, y otra.

—Dime que eso es solo aire atrapado —pidió Oliver.

Pero Alejandro ya sabía que no lo era.



Algo más estaba subiendo con el agua, que ya les rozaba la cintura cuando
la primera sombra se movió bajo la superficie. Era alargada, irregular, y se
deslizó entre sus piernas con un roce frío como un cuchillo. Oliver soltó la
lima y retrocedió, pero Alejandro la atrapó antes de que se hundiera.

—No hay tiempo —dijo, y con un golpe arrancó el último tablón podrido.
Empujó a Oliver primero, ayudándolo a colarse por el hueco, y luego trepó
tras él. Salieron jadeando a un túnel húmedo que descendía en espiral.

La risa de Eugenio resonaba en algún punto delante de ellos, siempre a la
misma distancia, como si los esperara.

Mientras, Santos arrastraba a Damián, todavía aturdido, por un pasillo de
madera. El aire estaba cargado de humo y olor a cuerda quemada. Detrás,
algo crujía con pasos lentos. Giró la cabeza y vio a Eugenio avanzando, sin
prisa, arrastrando una cadena por el suelo.

—Corre… —murmuró Damián, recobrando el sentido.

Al final del pasillo, una compuerta metálica se cerró de golpe, atrapándolos.
Antes de que pudieran reaccionar, el suelo bajo sus pies cedió y cayeron en
la oscuridad.

Cuando despertaron, los cuatro estaban juntos. Una luz amarilla parpadeaba
sobre ellos, colgada de un cable que se balanceaba. El lugar olía a óxido y
humedad. Las paredes eran de bloques húmedos y había barrotes gruesos
delante.



—Bienvenidos a casa —dijo una voz.

Dos figuras se recortaron contra la luz: Eugenio… y otro idéntico. El
hermano gemelo. Vestían igual, se movían igual.

—No podéis imaginar lo fácil que ha sido traeros hasta aquí —dijo uno.

—La verdad, siempre estuvisteis en mi trampa desde que pusisteis un pie en
Dílar —añadió el otro.

Oliver apretó los puños.

—¿Por qué? ¿Por qué todo esto?

Los dos se miraron y sonrieron al mismo tiempo.

—Porque yo no tuve infancia —respondió el primero—. Solo golpes,
miradas y silencio.

—Y vosotros… risas, bicicletas, veranos en la playa… —el segundo
escupió la palabra como si le quemara—. No os merecíais nada de eso.

—¿Ambos no tuvisteis esa infancia o solo uno de los dos? —preguntó
Santos mirando fijamente, como si ya no tuviera nada que perder, al que
creía que era el Eugenio auténtico.



—Mi hermano no se crió conmigo ni pasó lo que yo, pero cuando nos
conocimos quiso vengarse también por mí.

—Otro chiflado eh, esto va a ser esos putos genes —profirió un Damián
golpeado, magullado y enrabietado.

—Sois unos violadores y asesinos, no os hagáis las víctimas —dijo Oliver
con voz hueca por el dolor.

—Así es, hacerse la víctima es la peor forma de manipulación, habéis hecho
mucho daño a niños inocentes simplemente porque no tuviste ni los cojones
ni la fuerza de carácter que hay que tener para hacer amigos y salir adelante
—masculló Santos, ya sin temor alguno.

Los dos Eugenios se miraron mutuamente como si fueran uno solo y
después simplemente dijeron: “vais a saber lo que es perder”, al unísono, y
se marcharon. Al momento, Alejandro dio un paso adelante, pero un sonido
metálico lo detuvo. La compuerta trasera de la celda se abrió con un
chirrido, y en la penumbra apareció un niño. Tenía la cara sucia, los ojos
abiertos como platos. Era Iker, que había escapado del coche policial para
ayudar a acabar con Eugenio.

—Venid… rápido —susurró, empujando la compuerta lo justo para que
pudieran pasar.

Los cuatro no lo dudaron. Alejandro, el primero, vio cómo Iker le daba una
pequeña escopeta recortada de dos cañones y la cogió sin pensar. Le
preguntó si estaba cargada, apuntó hacia el hermano de Eugenio.



—Por todo lo que me habéis hecho pasar, cabrones —dijo pensando en
aquel cazagatos de su infancia, que no pudo disparar, y apretó el gatillo. El
disparo retumbó en la sala, lanzando al hermano contra la pared.

Eugenio no corrió. Se arrodilló junto al cuerpo de su hermano, lo sostuvo
unos segundos… y luego miró a los cuatro con una calma que helaba.
Detrás de él, en la penumbra, se perfilaba la figura de una mujer mayor,
encorvada, con los ojos apagados: su madre.

—No vais a atraparme —dijo, sacando un revólver de la chaqueta—. Ni a
ella.

Sin apartar la vista de ellos, colocó el cañón bajo su barbilla. La mujer hizo
lo mismo.

—Id al trastero 14 de la Torre dos —continuó, con voz firme— Allí
encontraréis mi verdadera venganza. Para que sepáis que todo lo que os
quité… es poco comparado con lo que os puedo quitar.

—¡No lo hagas! —gritó Alejandro, adelantando un paso.

Pero ya era tarde. Dos disparos retumbaron al unísono. Los cuerpos cayeron
hacia atrás, y el silencio llenó la sala.

Los cuatro se miraron, sin aliento. Y entonces, sin decir nada más, salieron
corriendo hacia la noche donde acababa de llegar el subinspector Ortega
con dos patrullas policiales.



“Nada te asemeja tanto a Dios como perdonar a quien te ha ofendido”.
Santo Tomás.

Capítulo 18: Hijos de la inocencia.

Domingo del Resucitado.

El subinspector Ortega apareció en el lugar de los hechos con la cara pálida
y los labios apretados.

—Se acabó —dijo con voz grave—. Vamos.

Sin dar explicaciones, hizo un gesto a dos agentes uniformados que
esperaban detrás. Los esposaron con suavidad, más como precaución que
como arresto, y los guiaron fuera del lugar donde habían estado retenidos.
Afuera, dos coches patrulla aguardaban con los motores en marcha.

—Llévanos a la Torre Dos. Trastero 14 —dijo Alejandro, con voz cargada
de tensión.

—A la Torre Dos. Trastero 14 —respondió Ortega sin mirarlo—. No hay
tiempo que perder.

El trayecto fue silencioso. En el asiento trasero, Alejandro observaba las
luces de la ciudad deslizándose por la ventanilla, cada destello
acompañando el latido acelerado de su corazón. Oliver no apartaba la vista
del suelo; Santos mordía el interior de su mejilla hasta hacerse daño;



Damián miraba el reloj una y otra vez, como si la aguja pudiera darle
alguna certeza.

Cuando los coches se detuvieron frente al bloque, el edificio se erguía
oscuro, sin una sola luz encendida. Ortega bajó primero y los condujo hacia
la entrada lateral. Un portero medio dormido en una silla se limitó a
apartarse sin hacer preguntas.

El sótano olía a humedad rancia y a polvo acumulado durante años. Las
paredes desconchadas reflejaban el parpadeo irregular de los fluorescentes.
El silencio era tan espeso que cada paso sobre el suelo de cemento sonaba
como un disparo lejano.

—¿Seguro que…? —intentó preguntar Oliver.

—No estoy seguro de nada —lo interrumpió Ortega, con los ojos fijos
adelante—. Solo os advierto que os preparéis para lo peor.

El pasillo se estrechó hasta terminar en una puerta metálica pintada con el
número 14 en rojo desvaído. Ortega sacó una llave de su bolsillo, la sostuvo
un instante en el aire, como si dudara.

—Cuando abra… —empezó a decir, pero no terminó. La cerradura giró con
un chasquido que resonó más de lo debido.

El interior estaba oscuro. El haz de la linterna de Ortega barrió las paredes
llenas de cajas viejas, muebles cubiertos con sábanas, y al fondo… cuatro
figuras inmóviles, sentadas en el suelo.



Alejandro sintió que el mundo se estrechaba. Dio un paso y luego otro, con
el corazón martilleándole el pecho. Santos y Damián lo siguieron, como
arrastrados por una misma corriente invisible.

Cuando estuvieron lo bastante cerca, vieron que eran cuatro niños. Tenían
las muñecas atadas por delante y mordazas de tela gris. Sus cabezas caían
hacia un lado, los cabellos sucios pegados al rostro.

—Por Dios… —susurró Alejandro, arrodillándose, son nuestros hijos.

Con manos temblorosas, tocó el cuello del primero. Un latido débil, pero
claro, le golpeó la yema de los dedos. Alzó la mirada con los ojos vidriosos.

—Vivos. Están vivos.

Ortega se agachó junto al segundo niño y cortó las ataduras con su navaja
reglamentaria. Todos respiraban, aunque con dificultad, y tenían cortes y
hematomas por todo el cuerpo.

En el suelo, entre ellos, había un sobre con el nombre de los cuatro amigos
escrito a mano. Lo abrió despacio. Dentro, una nota breve, escrita con letra
firme:

"No pude salvar a mi hermano ni a mí mismo, pero puedo salvar lo que
vosotros no debéis perder.
Que no crezcan como yo."



Firmaba: Eugenio .

Los cuatro ayudaron a sus respectivos hijos a ponerse en pie. Al salir del
trastero, el aire de la calle parecía más frío, pero también más real. El
amanecer empezaba a colorear el horizonte.

—Vamos a casa —dijo Alejandro.

Y esta vez, nadie discutió. Cada uno llevó a su hijo a salvo mientras
ensoñaba un recuerdo de su infancia, aquella que les hizo ser como son,
para bien o para mal, porque la infancia es nuestra patria, como ya alguien
escribió.

Alejandro tenía a su hija envuelta en una manta, todavía medio dormida,
apoyada contra su pecho. Subió las escaleras despacio, con cada paso
sintiendo el peso de la noche que acababa de terminar. Frente a su puerta, se
detuvo. Sus ojos se quedaron fijos en el pomo y, por un instante, no estaba
allí…

En una tórrida tarde de agosto de 1988, en las Torres de Colón, zona de la
ducha entre la piscina chica y la grande, el vapor del agua caliente se mezcla
con el olor a cloro y colonia juvenil. Alejandro, con apenas once años, se queda
en un rincón, mirando fijamente a sus tres hermanos mayores, los “gentleman”,
ducharse y arreglarse. Los tres se movían con esa seguridad que él creía
exclusiva de los héroes.

—¿Esta camisa o la blanca? —preguntó uno, sacudiendo una prenda de rayas.

—Esa de rayas te queda mejor —dijo otro, echándose gomina en el pelo frente



al espejo de mano empañado—. Hoy hay que arrasar en el Copo.

—¿A qué pubs? —preguntó el tercero, abrochándose el cinturón.

—Cruza la Calle, Blue Bar, Bribón… y si queda tiempo, Tanaka, Tuna o Chic —
enumeró con una sonrisa cómplice.

Las risas y el sonido del agua llenaban el lugar. Alejandro no perdía detalle:
cómo se enjabonaban, cómo se peinaban, cómo se perfumaban antes de salir.
Todo le parecía una ceremonia secreta.

—Algún día… —murmuró, apenas audible— yo también seré así.

Uno de sus hermanos le revolvió el pelo al pasar.

—Claro que sí, enano —dijo—. Pero primero, crece.

El sonido de la llave girando lo trajo de vuelta al presente. Empujó la puerta y
entró, cerrando con suavidad para que su hija siguiera durmiendo.

Damián salió del coche patrulla con su hijo abrazado a la cintura, aferrado a
él como si pudiera desaparecer en cualquier momento. El portal de su casa
estaba tal como lo recordaba, con el mismo felpudo raído de siempre. Tocó
el hombro del niño y, por un instante, lo vio de otra forma…

Una tarde de verano de 1992, el sol caía fuerte sobre la calle.

—Venga, Santi, Nico —dijo Damián, con tono de conspirador—, vamos a hacer



una fiesta esta noche. Id al super y traed algo bueno.

—¿Y tú? —preguntó Nico.

—Yo me quedo preparando todo. Pero llevad a Santos, que no se diga, and th
lucky, lucky, lucky.

Minutos después, ya estaban los tres en el supermercado. Santi empujaba el
carrito vacío, Nico revisaba los estantes y Santos miraba las etiquetas como si
leyera en otro idioma.

—Eh… —murmuró Santi—, ¿tenéis dinero?

—Yo no. ¿Tú? —dijo Nico.

—Ni una peseta.

Se miraron. Y sonrieron.

—Cogemos una chocolatina, la metemos en el bañador… y luego la devolvemos —
propuso Nico, conteniendo la risa.

Santos frunció el ceño.

—Eso es robar.

—No, es… un préstamo rápido —bromeó Santi.

Pero antes de que pudieran siquiera terminar el plan, una mano pesada se posó



en el hombro de Nico.

—Acompañadme, chicos —dijo un guardia de seguridad con voz grave.

Los llevó a una pequeña sala sin ventanas. El silencio era espeso, roto solo por
el crujir de la silla cuando se sentó a llamar por teléfono.

—Ya vienen vuestros padres.

Cuando la puerta se abrió, entró la madre de Damián. Saludó brevemente a la
madre de Santos, con una disculpa rápida, y sin perder un segundo empezó a
repartir zapatillazos como si fueran bendiciones urgentes.

—¡A la cama! ¡Y sin rechistar! —tronó mientras ellos corrían escaleras arriba.

El presente volvió de golpe. Damián inspiró hondo y entró en casa,
sintiendo que cada escalón borraba un poco de las sombras de esa noche.

Oliver fue el penúltimo en marcharse. El coche patrulla se alejó, dejándolo
solo en la acera. Llevaba a su hijo de la mano; el niño miraba hacia arriba,
con los ojos aún húmedos. Al llegar a la verja del jardín, se detuvo, atrapado
por una imagen que emergió sin permiso…

Año 1999. Una nave industrial, pero nada que ver con el terror       que viviría
décadas después en Dílar. Luces de colores improvisadas, altavoces
retumbando y un olor mezclado de cerveza, humo y juventud. Sus amigos
Santos, Manu, Juan y Fran, junto con un grupo de amigos cordobeses, se
movían de un lado a otro preparando la sorpresa.

—¡Shhh, que ya vienen! —susurró Manu, escondido tras una columna.



La puerta se abrió y Alba, la novia de Oliver, entró despacio.

—¿Qué…? —apenas pudo decir antes de que un coro de voces estallara:

—¡SORPRESA!

La música arrancó con la guitarra del cantante polivalente, que atacó Message
in a Bottle de The Police como si estuviera en Wembley. Alba se tapó la cara
entre risas, y Oliver le dio un abrazo que casi la levantó del suelo.

—Esto es por ti —le dijo al oído.

—¿Todo esto…? —preguntó ella, mirando alrededor.

—Todo. Y hasta las ocho de la mañana —contestó Fran, ya con un vaso en la
mano.

La noche se desató. Entre canciones de Dire Straits y U2, las botellas pasaban
de mano en mano. Manu gritaba peticiones desde el fondo:

—¡Sultans of Swing! ¡Y luego One!

—¡Y después otra ronda! —añadía Juan, riéndose con un vaso de ron.

A las cuatro de la mañana, la pista improvisada era un caos glorioso: gente
bailando sola, abrazos sudorosos, y un par de valientes cantando With or
Without You a pleno pulmón con el cantante.

—Esto es la vida, hermano —dijo Fran, tirándose en un banco con una manta



fina por encima—. No hay nada mejor.

Oliver, tumbado en el suelo junto a Alba, sonrió mirando el techo metálico de
la nave.

—Si esto pudiera durar siempre… —murmuró.

El presente lo alcanzó de nuevo. Empujó la verja, cerró tras de sí, y caminó
hacia la puerta con la sensación de que, por primera vez en mucho tiempo,
la vida volvía a estar donde debía.

Santos caminaba rápido por la acera, sujetando a su hija con una mano y la
bolsa con sus pertenencias con la otra. El frío de la mañana le erizaba la
piel, pero en su interior ardía una sensación que creía perdida. Llegó a su
portal, donde una bombilla parpadeante lo recibió como siempre. Se inclinó
para mirar a su hija…

Agosto de 1992. El tobillo izquierdo vendado, inflamado como una pelota.
Santos frunce el ceño:

—Así no voy a poder ir a ningún lado…

Oliver, que estaba sentado en un banco con Alba, sonrió.

—Tranquilo, hoy vienes conmigo a ver a mi padre.

El padre de Oliver, un hombre ciego y con manos prodigiosas, los recibió con
una cerveza en el bar de las Torres de Colón.. Su voz era afable, y al hablar,
parecía dibujar sonrisas en el aire.



—A ver, muchacho… siéntate aquí. Vamos a ver ese tobillo.

Santos obedeció. El hombre empezó a palpar con cuidado, con una precisión
asombrosa.

—Esto está torcido, pero no roto —dijo, y luego, mientras trabajaba—: Alba,
¿qué pedimos esta noche para cenar?

—Yo pizza —respondió Oliver.

—Yo prefiero chino —intervino Alba.

El padre sonrió.

—Chino, entonces. Alba siempre tiene buen gusto.

Santos soltó una risa nerviosa mientras sentía cómo la inflamación y el dolor
iban desapareciendo casi como por arte de magia.

—Listo, muchacho. Prueba a apoyarlo.

Santos se levantó, dio un par de pasos y abrió los ojos como platos.

—¡Está perfecto!

Esa misma noche, salió con Damián y Juan hacia el Pachanga, un pub nuevo
junto al 470. La música se escapaba por la puerta abierta, y él pidió una Coca-
Cola en la barra, encendiendo un cigarro con gesto de adulto.



—Eh, Santos… —susurró Juan, con los ojos fijos en la puerta.

—No me asustes —dijo él, girándose.

Damián tragó saliva.

—Tío… parece un fantasma, pero creo que tiene forma de tu madre.

Santos sintió un escalofrío. En la entrada, su madre lo buscaba con la mirada
de quien no necesita palabras para castigar.

—¡Mierda! —exclamó, tirando el cigarro.

Salió disparado, corrió por media calle y llegó a su casa. Se metió debajo de la
cama, respirando agitado, con el corazón a punto de salirse.

—Ha sido… una pesadilla —se dijo, aunque sabía que no.

La risa suave de su hija lo devolvió al presente. Santos sonrió sin darse
cuenta y subió las escaleras de dos en dos.

“Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una
maravilla”. Chesterton.

Epílogo: Redención.



El mar estaba quieto aquella mañana, como si estuviera escuchando.
Santos permanecía en la orilla, observando a su hija jugar con otros niños
en la arena. No había chubasqueros, ni miradas torcidas, ni risas
envenenadas. Solo voces infantiles que se mezclaban con el rumor de las
olas.

Pensó en Eugenio. En el niño que, bajo la tela amarilla, se escondía del
mundo. En las burlas que le lanzaban como piedras. En el silencio que
adoptó como idioma, y en la marea oscura que, poco a poco, había crecido
dentro de él hasta devorarlo todo. Pero el mar no da segundas vidas. Ni
devuelve la inocencia robada. La infancia que a uno le arrebatan no siempre
se recupera.
Y, aun así, había algo que, sin embargo, entendía ahora: el dolor no justifica
la crueldad. Todos tienen heridas; lo que nos define no es el daño recibido,
sino lo que hacemos con él.

Eugenio se dejó arrastrar por su marea oscura. Él no. Ni Alejandro. Ni
Damián. Ni Oliver. Ellos habían decidido ser la orilla firme para sus hijos,
para que, cuando llegaran las olas, supieran mantenerse en pie.

El viento trajo un olor a sal y a promesas viejas. Santos sintió que, por
primera vez en mucho tiempo, el mar no era un testigo de tragedias, sino un
recordatorio: la vida golpea, y la única protección real no es una tela
plastificada, sino la fuerza de carácter para resistir. Lo contrario de la
enfermedad se llama firmeza, virtud sin la cual uno no puede propiamente
amarse, ni tampoco amar a los demás. Detrás de él, su hija lo llamó. Santos
sonrió, dejó que las olas le mojaran los pies y se adentró hacia la voz que lo
reclamaba. No necesitamos un abrigo para protegernos del mundo. La
verdadera armadura ha de estar dentro de nosotros. Se llama educación.


	Abrigo_Agua_5.25x8Difinitivo
	La noche olía a sal, a laca barata y a ginebra derramada sobre el asfalto caliente. En el epicentro de la movida torreña, aquella pequeña Babilonia de la Costa del Sol, la juventud de los noventa brillaba como bengalas en la oscuridad: chicas con tops de tirantes y vaqueros desgastados, chicos con camisas abiertas, pelos llenos de espuma y mochilas de cuero colgando de un solo hombro.
	La música dance rebotaba de un pub a otro como un pulso eléctrico: un remix de Snap se mezclaba con Queen y con los graves de una rave improvisada más allá del paseo marítimo. Frente a la playa, el pub Tanaka era uno de los puntos calientes de la noche. Dentro, luces estroboscópicas, neones parpadeantes, columnas forradas de espejos y una pista pegajosa donde todos buscaban algo: una mirada, un roce, un verano para recordar.
	Santos tenía trece años recién cumplidos. Había salido aquella tarde noche con Juan, Lucas y Manu colándose en aquel mundo que aún no les pertenecía del todo. Bebía Bitter Kas con pajita mientras fingía que no se moría de nervios. Sonaba una canción, un remake dancero de una canción antigua, Sweets for my sweet, de CJ Lewis, que encendía cada hormona del cuerpo a cada acorde como un cipo metálico los fortunas de los años noventa.
	Y entonces, la vio.
	Primero fueron los murmullos. Luego, el grupo. Alrededor de veinte chicos iban detrás de dos chicas rubias, casi idénticas, que caminaban entre la multitud como si el mundo fuera suyo. Las gemelas alemanas. Una era más alta y despampanante, quería destacar, mientras que la otra era algo más retraída. Esta última vestía pantalones cortos de lino blanco, una camiseta atada al ombligo y llevaba una mochila roja colgada a la espalda. Era Julieta.
	Santos se quedó petrificado.
	—Tío, ¿has visto eso? —preguntó Manu, señalándolas con la barbilla—. Son de Alemania o algo así. Van de pub en pub como diosas del Olimpo.
	Santos no dijo nada. Solo se giró y la siguió.
	Julieta y su hermana entraron al Tanaka, cruzando la pista como un relámpago dorado entre cuerpos sudorosos y vasos con hielos calientes medio llenos. Santos tardó en reunir valor, pero algo lo empujó. Quizá la música, quizá la luz azul que le rozó la cara, o quizá ese presentimiento que uno solo tiene una vez en la vida.
	Ella estaba sentada en uno de los bancos acolchados del fondo, riendo con una amiga. Su hermana bailaba. Cuando Santos se acercó, con el corazón tamborileando en las costillas, Julieta lo miró. Y no apartó la vista.
	—Hi... I'm Santos —dijo él, atropellado, sintiéndose idiota al instante.
	Ella sonrió. Se quitó un mechón de pelo de los ojos y respondió con un acento dulce:
	—Julieta.
	—You... dancing?
	—Maybe. With you?
	Y bailaron al son de Ace of Base. Mientras sonaba aquello de “All that she wants”, Santos sintió que le daría todo, su corazón, su mente y su cuerpo. Se tocaron las manos. Ella olía a bronceador de coco. Él sentía que el mundo se abría debajo de sus pies.
	Desde aquella noche, fueron inseparables durante dos semanas. Se citaban en la piscina, se escapaban a ver la puesta de sol junto al árbol del amor. Se besaban en la parte trasera del supermercado mientras reían sin entender del todo lo que decían. Usaban palabras inventadas, dibujos en servilletas, gestos, silencios. Pero se entendían.
	Julieta escribía en su cuaderno, le enseñaba palabras en alemán. Él le regaló una pulsera hecha con hilos de colores. Y ella le dio un anillo de plástico azul.
	El día que se fue, Santos la acompañó hasta la verja de la urbanización. La hermana ya estaba en el coche. Julieta lo abrazó largo, con los ojos húmedos, y le susurró:
	—Ich werde dich nie vergessen.
	Luego se marchó. Y con ella se fue algo que nunca volvió del todo. Santos volvió llorando de la otra punta de Torre del mar, como si el mundo ya hubiera acabado para él, sin darse cuenta de que la vida apenas había comenzado.
	Durante meses, Santos le escribió cartas con diccionario en mano. No sabía si llegaban. Ella le contestó, una vez, y dos, hasta que no supieron quién escribió el último. Pero durante mucho tiempo, cada vez que abría el buzón, lo hacía con el corazón encogido.
	Y aún hoy, cuando escucha ciertas canciones o huele a aceite de coco, siente algo que no puede nombrar. Solo recordar. El primer amor.
	—¿Santos? —susurró Oliver, acercándose con cautela—. ¿Estás bien, qué te pasa, que estás ennortao?
	Santos parpadeó. Tenía la respiración entrecortada y la garganta seca, como si acabara de salir de un sueño que se entremezclaba con una pesadilla que aún no había terminado.
	—Sí... Sigamos —murmuró, sin convencimiento.
	Saltaron la verja por el lado este, donde el seto estaba más bajo y la verja oxidada cedía con un chirrido que parecía una queja viva. Al otro lado, el huerto estaba completamente reseco, con los surcos agrietados como una piel antigua. Las malas hierbas se alzaban como dedos deformes entre los restos de herramientas oxidadas y una carretilla volcada. El aire estaba quieto, como si el tiempo hubiese contenido el aliento. Avanzaron en fila, pegados al muro trasero de la casa. Los cristales rotos de las ventanas eran como dientes afilados de una boca negra que los observaba. Una ráfaga de aire trajo consigo el olor denso de humedad estancada, de maderas podridas y algo más: un tufo tenue pero reconocible, como a pelo mojado, como a animales... o niños sudorosos.
	—Escuchad... —murmuró Damián.
	Desde el interior, a través del silencio quebradizo, se filtró un sonido apenas audible: risas. Risas de niños. No eran alegres. No eran inocentes. Eran rítmicas, lejanas, y tenían algo forzado, casi mecánico. Como si alguien les hubiese enseñado a reír.
	—El lugar... está vivo —susurró Alejandro.
	—¿De verdad están criando a esos niños aquí? —preguntó Damián, tragando saliva.
	—Criándolos... o transformándolos —respondió Alejandro, sin apartar la vista de una de las ventanas laterales cubiertas de hollín. Santos alzó un brazo para detenerlos. En ese instante, su móvil vibró. Una sacudida brutal en medio de aquella quietud fantasmal.
	—Es Ortega —murmuró, apartándose del grupo para contestar.
	—Dime —dijo en voz baja, mirando de reojo la silueta abandonada de la Hacienda.
	La voz del comisario era tensa, como si llevara horas sin respirar.
	—Ha aparecido muerta Sofía. La madre del niño asesinado hace dos días. Se ha cortado las venas. En el mismo lugar donde murió su hijo.
	Sofía caminaba sola por el sendero de baldosas rotas que conducía a la piscina abandonada. El silencio era tan espeso que podía oír el roce de sus pasos contra la grava. En la mano derecha, apretaba una hoja doblada varias veces; en la izquierda, una pequeña navaja que reflejaba la última luz del día. La verja oxidada cedió con un chirrido áspero. Dentro, la piscina era un cuenco vacío y agrietado, con charcos verdosos en el fondo y maleza trepando por las paredes. Allí, exactamente allí, habían encontrado el cuerpo de Pedro, su hijo. Se sentó en el bordillo, dejando que los pies colgaran sobre el vacío. El olor a humedad y hojas podridas la envolvió. Sacó la hoja doblada y la alisó sobre su regazo. La letra era suya, apretada pero firme: “Somos culpables. Pilar, Raquel, Silvia y yo. El pacto era real. El pago debía hacerse.” Miró hacia la esquina donde el agua alguna vez brilló azul. Ahora solo había sombra. Una ráfaga de viento agitó la maleza, y por un instante creyó escuchar la risa de Pedro. Se llevó la navaja a la muñeca izquierda. El primer corte fue un relámpago de dolor, pero no dudó. La sangre brotó tibia, buscando el mismo camino que había seguido su hijo para irse. Repitió el gesto en la derecha. El mareo llegó rápido, dulce.
	El cielo giraba sobre ella. Las paredes de la piscina parecían cerrarse para acunarla. Apoyó la espalda contra el borde frío, mirando hacia lo alto.
	—Ya voy, mi vida… —susurró con una sonrisa débil.
	La última imagen que vio fue una nube oscura que se rompía en dos, dejando pasar un rayo de luz dorada. Luego, nada.
	—¿Dejó algo?
	—Sí. Una carta. Dice que son culpables. Ella, Pilar, Raquel y Silvia. Que el pacto era real. Que el pago debía hacerse.
	—Hay que detenerlas. Hoy. No mañana. Hoy.
	—No hay pruebas tangibles —resopló Ortega, frustrado.
	—Tienes una confesión. Tienes tres niños muertos. Y ahora una madre muerta. Protégeles los hijos. Ya. Ortega no respondió. Solo colgó Horas después Pilar, Raquel y Silvia fueron detenidas en sus casas. Todo ocurrió bajo la luz enfermiza del atardecer. Las patrullas entraban sin prisa, pero sin pausa. Los vecinos miraban desde las ventanas como si presenciaran una obra de teatro incomprensible. Nadie gritó. Nadie defendió a nadie. Solo hubo miradas congeladas. A las tres mujeres se les leyeron los cargos que cayeron como losas de cemento. Se las interrogó por separado.
	Pilar se mantuvo en silencio, como si llevara años esperando ese momento. Raquel lloró desde que cruzó la puerta hasta que terminó el interrogatorio, repitiendo nombres, pidiendo perdón a alguien que ya no estaba. Silvia, en cambio, explotó. Se golpeó contra la mesa, se arañó los brazos, gritó hasta romperse:
	—¡No era así! ¡No debía pasar así! ¡Nos prometieron otra cosa!
	Anochecer. Llamada.
	Ortega volvió a llamar a Santos. Su voz sonaba hueca.
	—He hecho lo que me pediste. Pero hay algo más.
	—¿Qué?
	—Esta tarde... han intentado secuestrar a otro niño, pero los vecinos lo han impedido. Dicen que dos niños de unos doce años vestidos de negro han intentado el rapto pero salieron corriendo.
	Santos sintió que la sangre le descendía como mercurio frío por las piernas.
	—¿El niño está bien?
	—Sí. Pero por el camino de la huida encontramos un impermeable amarillo.
	—¡Dios mío!
	Esa noche. Azotea del edificio de Oliver.
	El viento era caliente, cargado de incienso, humedad y un fondo tenue de azufre. Desde lo alto del edificio alquilado, las calles de la ciudad parecían dormir. Pero no descansaban. Estaban vigilando. Esperando.
	Los cuatro amigos se sentaron en círculo, en silencio, mirando al horizonte sin luna.
	—No creo que esté matando por venganza —dijo Santos, finalmente.
	—¿Entonces por qué? —preguntó Alejandro, con voz ronca.
	—Por ritual. Porque hay una lógica dentro del delirio. Porque hay una fuerza más antigua que nuestras culpas. Y porque está loco, ninguna situación traumática del pasado puede llevar a un hombre a cometer estas atrocidades sin que la culpa le corroa. Oliver se giró lentamente.
	—¿Y el chubasquero amarillo?
	Santos apretó los dientes. —Es una marca. Un símbolo de justificación.
	—¿Y quién lo reparte? —susurró Damián, casi con miedo a conocer la respuesta.
	Santos levantó la mirada al cielo. Ni una estrella. Solo una negrura inmensa, palpitante, como un pozo sin fondo.
	—Eugenio —dijo.
	Y entonces, a lo lejos, sonaron risas de niños… en mitad de la noche.



