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A Carmen y a Abril, os quiere tanto, tantisimo papa



Aun encuentra chispas de belleza

en la mirada verde de una chica

o en el gesto impulsivo

del muchacho que busca en los poemas
la respuesta del cuerpo.

Se perderan, lo sabe,

y ha de hundirse el deseo de palabras,
el sueno generoso de otro amor,

en los pantanos del oficio sordido.
Olvidaran la poesia,

que les regala tiempo, corazones,
alegria, nobleza y sufrimiento.

En unos anos,

sera trabajo ya su juventud,

recuerdo el sentimiento,

ruina conyugal la noche que los guema.

El seguira ensenando, y persiguiendo
las chispas condenadas.

Pere RovirA, «El profesor»,
en Cartas marcadas



Cada hombre es lo que hace con lo que
hicieron de él.

JEAN-PAUL SARTRE



Yo era un bruto, un zopenco, usted lo sabe bien. De mi poco parecia
poder sacarse, como si fuera un fruto ya seco de nacimiento,
deshidratado, la cabeza hueca, mas fuerza en las manos con las que
zurraba a los que llamaba «pardillos» o «mariconas» que materia
gris en la sesera. Pero es increible que —ahora lo sé bien, tantos
ahos después— hay veces en que tocar una sola pieza es alterar las
demas, como en el principio de entropia: quitas un naipe y todo se
viene abajo de la manera en que se rompid el pais por culpa de un
pufado de militares.

Usted fue para mi esa pieza, esa entropia, y créame, seforita Lali,
he imaginado un milldbn de veces cdmo empezar a contarle mi
historia, un millon de veces en que comenzaba, tal vez, por esa
noche de septiembre en que las tropas franquistas entraron en el
pueblo, o por aquella paliza que me dio mi padre —sus golpes
maldiciendo a Dios, el fuego de su mirada, su «hijodelagranputa»—,
pero todo aquello, es decir, lo que vino después de que a ustedes,
mis maestras Juana y Lali, las apresaran bajo la acusacion de
«maestras rojas», no fue para mi mas que una sucesion de dias
mondtonos que arrancaban y concluian donde mismo, de cara al sol,
con el manoseo de un rosario, con el parte de guerra que
congregaba a la familia en torno a la radio para llevar a la Espana
nacional, no a la republicana, la toma del Alcazar, la victoria en el
Ebro o la caida de la capital cautiva y desarmada.

No, la Guerra Civil no tuvo para mi, en realidad, nada de especial.
Mi historia, la que yo quiero contarle, empezo, tal vez, el dia del aho



39 en que mi madre me dijo que mi padre habia conseguido que me
aceptaran en un colegio de Madrid, el San Miguel, «una institucion
prestigiosa», y que iba a llevar uniforme y habria de vivir en él lo
que duraba el curso escolar.

«{Un internado?», le pregunté recelando, porque por aquel
entonces yo no confiaba en nada que saliera de él.

Petronela, mi madre, me mird con los ojos vidriosos. Me lo dijo
ella porque mi padre no osaba dirigirme la palabra desde que yo
intentara sacarlas del pueblo aquella noche de septiembre, la noche
de los tiempos.

«Si, hijo: interno».

Y no supe si mama se habia opuesto a aquella idea. Solo sé que
delante de mi no mostré6 negativa alguna salvo aquella mirada
humedecida; ni presentd resistencia, ni invocd a Dios en sus labios
para defender a su hijo y decirle a aquel que yo habia de llamar
«padre» que no queria que me abandonaran en ese colegio como al
perro pulgoso que atan al arbol de un ahorcado.

Y asi fue como comenzd todo.

El primer recuerdo que guardo de aquella institucion, el internado
San Miguel, es el de un nifio pequeno. El nifo lloraba mientras la
marabunta de crios lo sefialaba con el dedo.

«iMedn, medn, medn!s».

La manana rayaba en un albor frio y aquel tipo de larga sotana —
como una cascada negra que cae de un acantilado desde el
alzacuellos— lo cogia de las orejas y le hacia volar como quien se
atreve a probar el proyecto de un inventor loco.

El nifo se llamaba Miguel y no tenia mas de seis afos. Los demas,
en torno a él, se burlaban al grito de «iMeo6n!». Era la primera noche



que yo pasaba en el internado y, como comprendera, cuando uno
duerme por primera vez en un lugar como ese, apenas es capaz de
entornar los ojos y llamar a Morfeo. Yo los cerraba, los apretaba con
fuerza y deseaba, como quien se encuentra con un hada madrina,
poder volver a casa.

«iMedn, medn, medn!s».

Pero mi casa se encontraba muy lejos —a mas de seiscientos
kilbmetros y trece horas de tren— y yo estaba, de pronto,
contemplando cdémo aquel tipo que se me presento la noche anterior
como don Pedro entraba en el dormitorio donde dormiamos una
veintena de nifios y prendia la luz al grito de «iArriba!» con la voz de
un motor gripado.

«iBuenos dias!».

La luz parpaded durante varios segundos. A don Pedro no le hacia
falta luminaria, en realidad, pues parecia moverse por la estancia
medio oscura como un topo a ciegas por sus tuneles subterraneos.
(Me lo ensend la sehorita Juana: que los topos eran ciegos, que se
orientaban gracias al campo magnético terrestre).

«iEn pie todos!».

Al clac clac de sus zapatos contra el suelo de piedra, el hombre
recorrio la habitacidn con paso firme —era profesor de Educacion
fisica y tenia cuerpo de atleta, a pesar de la edad—, mientras,
algunos medio adormilados, nos apresurabamos a ponernos en pie
junto a las camas. Tuve suerte de que, antes de irnos a dormir, un
chico llamado Justo me pusiera sobre aviso: «éHas ido al bano?
Porque 0jo con mearte en la cama, huevo».

Le dije que no, que no iba a mearme encima, y conclui
recordandole que me llamaba Roque, pero volvido a llamarme asi,



«nuevo», como me llamaron todos los demas durante algunos dias,
aquellos que todavia no conocian quién era yo.

«TU procura no hacerlo, por tu bien».

Quién era yo: Roque Martinez, quince afios, quince horas de viaje
desde el culo de Espafa —asi lo dira don Pedro: «Martinez viene del
culo de Espana»—, alto, fuerte pero lleno de miedos, y el Unico de
los que alli estdbamos —que yo supiera, al menos— que era hijo de
un falangista que no le dirigia la palabra porque al estallar la guerra
0s0 ayudar a escapar, sin éxito, a sus maestras rojas.

Uno, de hecho, se atreveria a preguntarme: «éY qué carajo haces
aqui si tu padre es de los que ganaron?».

Pero yo no supe darle una respuesta.

Volviendo a aquella mahana (disculpe si me enredo, pero recordar
aquello es, a veces, recorrer las ramas de un arbol frondoso), Miguel
apenas tuvo tiempo de frotarse los ojos antes de que el cura lo
encontrara frente a su colchén himedo, con el rostro encogido de
terror y las piernas haciendo el baile de san Vito.

«iOtra vez tu'», rugié don Pedro, acercandose a él con las cejas
fruncidas y la boca apretada. Y fue entonces cuando, con un gesto
brusco, lo agarrd de las orejas y lo levantd del suelo como el trol de
los cuentos.

«¢Es que no sabes comportarte como un hombre?».

No tardé en saber que sus palizas eran famosas en la escuela, lo
mismo que sus insultos, todos muy cultos vy literarios: «iCuaquero!»,
«iTizon del infierno!», «iPollino!», Miguel intentd reprimir un
gemido, pero el dolor le arrancd un grito que se mezcld con las risas
nerviosas de algunos de los otros chicos, que intentaban disimular
su propio miedo. El cura lo sostuvo a la altura de su rostro,



diciéndole: «éVerdad que no te vas a mear mas en la cama,
bombero?».

«Bombero» era como llamaban a los nifios que todavia se hacian
pis en la cama, y algunos crios lo repitieron como un eco:
«iBombero, bombero!». Yo estaba dos o tres camas mas atras y
contemplaba la escena entre las cabezas de aquellos chicos que
comenzaron a arremolinarse en torno al catre de Miguel.

«éVerdad?».

Doblé el cuello para verle la cara, constrefiida como si apifara
toda su fuerza alrededor de la nariz. Cuando fue capaz de lanzar una
respuesta, un «Si, sefior» que arrojo como un esputo, don Pedro lo
soltd de golpe, dejandolo caer al suelo.

Miguel se desplom6 como un pajaro con las alas rotas, entre risas
nerviosas y miradas furtivas.

«iAhora, todos juntos! iDiganle lo que es!», bramé don Pedro,
sefalando a Miguelillo, a ese nifo que parecia un mufieco de trapo
arremolinado, hecho un ovillo en el suelo. Y nos espetd a todos,
mirandonos: «iMedn, medn, meodn!».

Las voces de los demas chicos, entrecortadas y temblorosas,
llenaron el dormitorio. Yo lo observaba todo como quien se sienta en
la primera bancada de una obra de teatro y los actores rompen, de
pronto, la cuarta pared.

Los actores como Justo, que tird de la manga de mi pijama y me
dijo, entre dientes: «Grita, nuevo, joder».

Y vi las bocas de los demas, algunas desdentadas, otras con la
baba aun cayendo por la comisura de los labios, los ojos legafosos,
el pelo alborotado, todos a medio camino entre la burla y el miedo;
vi sus bocas y luego la de él, firme, la vanidad de un dios biblico



ante su pueblo desvalido por sus designios; lo vi y no tuve mas
remedio que decirlo: «Medn», que gritarlo: «iiMedn!!», que arrojarlo
de mis fauces como quien pide la muerte del gladiador en un
anfiteatro romano.

«iMeodn, medn, meodn!».

Don Pedro seria apartado del colegio un pufiado de afios después,
antes de que, en 1968, un reportaje del diario Pueblo, del que le
hablaré mas adelante, denunciase, con una dureza y contundencia
para nada habituales en los medios de comunicacion del franquismo,
las condiciones de vida y los abusos a los que sometia a los alumnos
del San Miguel en aquellos anos oscuros.

No fui capaz de leerlo, ese reportaje, aunque aquello quedara ya
muy lejos, porque era recordar aquel lugar y seguir viendo a Justo, o
a Sebastian, o a Miguel; era seguir llamando medn a aquel pobre
bomberito.

«Ahora, meon, recoge tus sabanas y dirigete a la lavanderia», le
orden6 don Pedro. Al resto nos mandd que fuéramos al bafio por
turnos, segun se encontraban distribuidas nuestras camas. A mi me
tocaba el tercero y, mientras aguardabamos, todos en silencio,
seguia pensando si lo que vivia era un suefo o si, por el contrario,
estaba alli en realidad.

No sé cdmo explicarlo, nunca me habia sentido tan extrafio dentro
de mi cuerpo.

El tiempo del aseo era escaso: un par de minutos bajo una ducha
fria, las toallas asperas, mil veces lavadas, y un peine que
compartiamos todos para adecentar la cabellera de aquel que la
conservara libre de piojos.



Es curiosa la memoria de la piel. Hoy, cuando me seco con una
toalla, por muy suave que sea, por muy de Portugal que venga, me
sigue pareciendo aspera como aquellas del San Miguel que, cada
dia, lavaban las monjas que cuidaban de las nifias internas en el
edificio contiguo al nuestro. (Siempre me pregunté por qué eso no lo
hacia uno de los curas del nuestro, lavar las toallas o la ropa, como
si también en las cosas de Dios hubiese escenas de matrimonio).

«iRapido, sefiores!».

Para mi era todo nuevo: compartir de pronto un mismo aseo con
la veintena de nifos de mi habitacion, el sonido hueco del agua, que
hiciésemos fila para asomar al agua del lavabo o para sentarnos en
el trono, que nos viésemos la churra y con la naturalidad con la que
uno se ducha con su hermanito pequeno.

Para mi era todo nuevo, pero para todos los demas, habituados
Dios sabia desde cuando a aquella rutina marcial, todo parecia
ordinario, como si fuese cierto aquello que dicen: uno se adiestra a
vivir hasta en alguno de los circulos del infierno de Dante.

«A formar en fila, iya!», gritd el cura. Tras el aseo, que concluia
con el uniforme reglamentario —a mi me quedaba pequefio, me
tiraba de la sisa y me dejaba al descubierto los tobillos—, nos
conducian a la capilla del internado, un espacio amplio y austero con
muros de piedra encalada, la Virgen y un crucifijo al frente, y alli
rezabamos y oiamos la homilia y cantdbamos el Cara al sol con
actitud reverente y patridtica.

Yo ya estaba acostumbrado a cantarlo, el Cara al sol. Todos los
dias, desde que los nacionales ganaron para Espafa la sierra de
Cadiz, hube de cantarlo brazo en alto, y a fuerza de hacerlo acabé
por creer que aquello era cierto, que «volveran las banderas



victoriosas al paso alegre de la paz», que «volvera a reir la
primavera», que «en Espafia empieza a amanecer». Voy a decir algo
que lo mismo no es del todo adecuado, con esto de la Transicion:
que no he cantado himno capaz de despertar en mi tanto como
aquel, que ninguno de la izquierda, ni la Internacional siquiera, tan
épico como es, es capaz de erizar la piel de quien lo entona como
cuando uno canta aquello de: «Si te dicen que cai».

«iEl que se salga de la fila se queda sin desayuno!», gritd uno de
los mozos que ayudaban a los curas a organizar la rutina de la
mafiana. Me parecidé curioso aquello. Habia internos, a los que
llamaban «monines», que gozaban de algunos beneficios —mejores
raciones de comida, permisos para salir del colegio o darse una
ducha caliente— a cambio de delatar a sus compaferos o de
hacerles el trabajo sucio.

Yo acabaria siendo un monin, pero todavia faltaba algin tiempo.

«iVenga, de uno en uno y sin empujones!», nos grité aquel monin
—un chico algo mayor que yo— para que formaramos la fila frente a
la monja que servia las raciones del comedor, donde la luz del sol ya
se filtraba a través de las ventanas.

(Otra vez me lo pregunté: por qué no lo hacia uno de los curas,
por qué ellas).

Como supuse, la comida no era gran cosa: leche en polvo y
legumbre, y algunos gusanos de ahadidura, sobre todo a quien le
tocaba la zurrapa de la olla.

Cogi mi bandeja, di las gracias a la monja de habito blanco y me
senté donde aquel monin me ordend, que resultd ser, casualidad o
no, al lado de Justo, el mismo chico que habia dormido a mi derecha



y cuyos ronquidos me acompafaron en la larga vigilia de mi primera
noche.

«¢Y el caviar cuando lo sirven?», bromeé intentando hacerme el
duro.

Justo rio. Como yo creia en las casualidades (creo aun, con los
afnos), supuse que eran demasiadas las que se habian dado como
para que ese muchacho extremeno, rudo, algo menor que yo —creo
que trece por aquel entonces— no acabara siendo mi mejor amigo
alli dentro.

«¢De ddnde eres, nuevo?», me pregunto.

Tras dar un sorbo a aquella leche repugnante —me cuidé, tonto
no era, de que no se me percibiera el asco en el rostro—, respondi
para hablarle lo menos posible del lugar en el que naci, del que, por
aquel entonces, yo no guardaba buen recuerdo.

«De la sierra de Cadiz», acerté a responder, y, tras algunos rodeos
en lugares comunes, acabé hablandole de mi madre, porque ella, su
recuerdo, era lo Unico capaz de arrancarme una sonrisa. Era mi
refugio.

Luego Justo me habld de su familia, pero yo no pude escucharlo
porque el recuerdo de mama, de Nela, vino a mi; su mirada atenta,
el calor de su abrazo, la prudencia de un cuerpo hecho para servir.

Yo fui su todo porque no tuvo mas hijos, y porque mi padre no
prestaba mucha atencién a su mujer, como tampoco a su hijo.

«iVayan terminando, que tenemos que ir a clase!», grité el monin,
de pronto. Nos pusimos en pie y nos dirigimos a la salida del
comedor para encaminarnos al aula y comenzar la jornada escolar.
Al oir adonde ibamos, me apresuré a preguntarle a Justo, que
marchaba en silencio delante de mi, por cdmo eran las clases.



«TU procura que no te elijan para leer o para salir a la pizarra»,
me susurro.

Ante su consejo, quise darmelas de listo: «A mi al principio no me
gustaba leer, ésabes? Pero luego le cogi el gusto».

Ese «luego» fue obra de mis maestras, de Juana y de usted,
sefiorita Lali, que con tesdn inquebrantable lograron en mi, y en
muchos otros chiquillos mas, despertar la curiosidad por leer
aquellos siete mares que surcaba el pirata Jim Hawkins de Robert
Louis Stevenson, el centro de la Tierra de Julio Verne, los
hombrecillos diminutos de los viajes de Gulliver.

Y si, aunque leer no se me dio muy bien, hacerlo —y que mi padre
me viera— fue mi forma de resistencia, mi Revolucion soviética,
porque a él tampoco le gustaba que lo hiciera, porque desconfiaba
de los libros como también habia recelado de mis maestras.

«éLeer? Uf, me parece que no es lo mio», me desveld Justo, que
agachaba la cabeza y me ocultaba sus ojos color azabache mientras
avanzaba en la fila.

Lo miré extrafiado.

«¢En serio? Yo siempre pensé que no servia para nada, hasta que
conoci a una maestra», le confesé. Y sonrei por primera vez en
aquel internado acordandome de usted.

Es curioso el modo en que todos nos hacemos nuestro relato
fundacional, como si fuéramos dioses de nuestra propia mitologia, y
el mio, ese relato, esa mitologia con la que hoy me cuento por qué,
cdmo y dénde nacié mi vocacion de maestro, empieza, quiza, con las
siguientes palabras: «Yo te puedo ayudar, si quieres».



PRIMERA PARTE

Un mago



Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla),
septiembre de 1955

El chiquillo se refugia de la lluvia con el tiritar de un pajarito
hambriento. El maestro lo observa desde el autobus, tras los
cristales cegados por el agua. Se pregunta, mirandolo: «éQué hace
ahi ese muchacho?, caray».

Sobre este pueblo de la sierra norte de Sevilla cae el alud de una
tormenta. Algunos paraguas valientes juegan al equilibrio con el
viento. El nifo, un crio menudo con los brazos en cruz bajo el
soportal del apeadero, lleva el frio en el rostro como si se refugiara
en un iglu de esos de los esquimales.

—Aqui cuando llueve, llueve con cojone —le habia dicho el
pasajero de su derecha, vecino del pueblo, un hombre rudo de
manos agrietadas.

El maestro habia asentido sin quitar ojo al paisaje. Hacia una hora
que se habia montado en ese autobus en la estacion de Sevilla junto
con un puhado de pasajeros. Por el camino, el pueblo se
vislumbraba entre montafias como si quien lo trazara lo hubiese
plantado sobre una duna amontonada con las manos. Desde lejos
advirtid algunos detalles, a pesar del vaho de las ventanas: el
campanario de la iglesia, el castillo medieval al borde del derrumbe,



coronando uno de los cerros del valle de la Osa, los puentes que
cruzaban el rio, las tejas rojas, la cal de las paredes.

El autobUs brincaba por el camino empedrado que, mientras
remontaba la pendiente, devolvia un riachuelo que bajaba con
intensidad.

—Lleva lloviendo lo menos tres dias. —Y luego continud el vecino
entre risas—: A ver si el rio de la villa no se va a acordar de su orilla,
carajo.

El maestro le acompand la ocurrencia con una sonrisa amable. Se
imaginé la metafora que el lugarefio habia construido: el rio
recogiendo sus aguas tras la tempestad, furibundo por no hallar sus
limites.

Alguien le dijo una vez que la mejor poesia era la que salia del
campo. Que lo que luego se escribia en la ciudad, en los sillones
confortables de los poetas burgueses, no era mas que una vulgar
imitacion de la tierra.

El poeta imprevisto, sentado a su derecha, decia llamarse Matias.

—Es que voy a Sevilla una vez por semana, ésabe usté? Alli tengo
familia.

Lo llamaba de usted, al maestro, a pesar de que tal vez lo doblara
en edad. Se debia quiza a la cuidada apariencia del joven: pantalon
de pinza, ni una arruga en su camisa blanca, pelo engominado,
barba rasurada y, sobre todo, ese maletin de cuero que solo llevan
los hombres con estudios, los hombres de negocios o los hombres
con poder.

—d Usté no es de por aqui, no? —le pregunté el vecino.

A los campesinos no se les veia un maletin como ese, si acaso un
zurron o la talega del pan, o la fiambrera para el almuerzo como la



que llevaba ese hombre.

El joven sonrid cortésmente.

—Soy Roque Martinez, el nuevo maestro del pueblo, caballero.

Y Matias esbozé un gesto de asombro.

—iEpa! iLo contento que se va a poner mi chaval!

Hablaba con un deje cantarin que iba a compartir —para
curiosidad de Roque— con el resto de los vecinos de ese pueblo,
como si en ellos la lengua hubiese tomado otros caminos extrafios. Y
eso que ese lugar no distaba mucho del de su nacimiento, algo mas
de un centenar de kildmetros de sierra y una carretera sinuosa mas
preparada aun para las herraduras que para las ruedas. Roque
inquirio:

—¢Es usted padre de alguno de mis nuevos alumnos, por
curiosidad?

Matias se tomo algunos segundos de silencio antes de responder,
como si ahora fuese consciente de que quien le hablaba era el nuevo
maestro del pueblo, nada menos, y no un fulano cualquiera con un
maletin de piel. Seguro que se arrepentia, pensé Roque, de algunas
palabras que habian salido un par de minutos antes de su boca,
COMO «COojones», COMO «carajo».

—Asi es, sefior. Mi Manolillo es un buen muchacho, pero un poco
bruto. Tratelo como se amarran las bestias, no tenga usté miedo.

Roque rio para si, y los ojos de ambos se encontraron durante un
breve instante, no mucho, lo estrictamente necesario. La de Matias
era una mirada cuarteada por la crudeza del sol, que le habria hecho
a su piel lo que un peletero con el cuero. Al retirar la vista, se fijé en
cdmo iba vestido: una camisola blanca, pantalon de lino, alpargatas.



—Descuide, caballero, que haré cuanto esté en mi mano —
contestd Roque, que hubo de recordar todas esas veces en que le
insistieron en la facultad que debia cuidar el trato en los entornos
rurales.

Fue Matias el que rio entonces.

—Si, en su mano sobre to, maestro. Dele con ella si hace falta,
que asi es como aprende mi zagal, a hostias. No me refiero a las de
la misa, éme entiende?

El vecino azot6 el aire con la palma de la mano y volvio a rei,
jocoso. Roque, en cambio, se mantuvo impavido.

—No soy yo maestro de mano suelta, Matias —le respondié—.
Siempre he sido de los que piensan que la autoridad se puede ganar
de muchas formas, éno cree?

El hombre torcié el gesto e hizo un silencio sin atreverse a
contrariar al docente.

—Si, créame, de verdad. Hay muchas maneras —insistié el
maestro—. En ninguna de las escuelas en las que he estado de
practicas he necesitado recurrir a ello. Y motivos no me habrian
faltado, créame.

Y mientras el vecino del pueblo asentia en sefial de respeto, o
quiza de subordinacidn, Roque se permitid varios segundos para irse
a algunos recuerdos no muy lejanos: los de un maestro en practicas,
los de las muchas dudas atropellandole el pensamiento, los de las
lecturas dramatizadas, el teatro y la musica, o, fuera de clase, los de
los juegos en el patio, ganandose a los chicos con el regate de un
malabarista del balon.

Eran Rafaelito, José, Lucas, Adan y Martin, y recorrio Andalucia
dejandolos atras a todos hasta que sacé su plaza tras una oposicién



brillante.

—Bueno, usté sabra, maestro —sentencioé Matias.

Roque podria haberle hablado de todos ellos, de cuanto carifio le
mostraron sin haber tenido que ponerles la mano encima, habria
querido ofrecer a ese hombre una leccién de pedagogia —«no con
golpes, sino con mansedumbre y caridad», le habian recomendado
alguna vez para ganarse el favor de los chicos—, pero, de pronto, el
autobls frend y, al volver a alzar la mirada, los hombres
descubrieron el apeadero al otro lado del cristal mojado.

—iAla, pues ya estamos aqui!

Habian llegado al fin, y solo entonces, a punto de poner pie en el
pueblo, Roque lo ve, al chiquillo, tiritando en la acera de enfrente y
cubriéndose el torso cuanto puede con el calor de sus brazos. Le
hace un gesto a Matias, que esta amarrandose las alpargatas, cuyos
nudos habia deshecho para mayor comodidad en el viaje.

—éNo sera su Manolito ese zagalillo de ahi, no? —Le sefiala al
nino.

Matias arruga la mirada para ojear por la ventana.

—Ese? —Sefala, negando con la cabeza—. Qué va. Ese me da a
mi que es el Saulito, ¢sabe?

Y se permite un instante para refrendarse, haciendo visera con la
mano.

—Si, el Saul. Juega con mi hijo a veces, pero no suele tener
muchas amistades.

Roque asiente sin quitar ojo al chiquillo, que, ante la llegada del
autobus, da un rodeo para colocarse frente a la puerta por la que
bajaran los pasajeros.

«A quién buscara el muchacho», se pregunta.



—céTambién es alumno de la escuela?

Se ponen en pie al tiempo que el resto de los viajeros. Roque coge
del asa su maletin mientras, con la otra mano, sostiene el sombrero
que habia mantenido entre sus pies durante el trayecto.

—Si, pero creo que no va mucho por alli —responde Matias
mientras cede el paso al maestro para que sea el primero de los dos
en bajar—. Ya se enterara usted. Los maestros se enterais de esas
cosas, ¢no?

El hombre lo mira, criptico, dando por entendido algo que Rogue
no atisba a comprender. Quizd es que todavia no tenga la
experiencia suficiente. Quizd no haya aprendido ain a leer los
mecanismos de las miradas, de las frases que se quedan en un
limbo, que no concluyen.

—¢A qué se refiere? —le pregunta, oteando todavia por la
ventana.

Matias titubea durante unos segundos. Roque insiste, curioso:

—¢éDe qué cosas?

Cuando el primer pasajero en bajar abre la puerta, el viento y la
lluvia se cuelan adentro, violentos, sin pedir permiso. La escena es,
de pronto, singular: una mujer debe sostenerse el recogido, otro da
por perdido un periddico, cuyas hojas se esparcen por los asientos
del autobls, y a un tercero casi se le escapa una gallina que
mantenia sorprendentemente serena dentro de una cesta.

Matias, finalmente, responde acercando la boca al oido de Roque,
como quien desvela un secreto que le quema en la punta de la
lengua:

—No soy yo de andar con chismes, maestro. Hay cosas de las que
cuanto menos se hable, mejor, éno cree? Algo pasd con el padre del



chiquillo, pero yo no me he enterao muy bien del asunto. Un padre
que no se sabe quién es, por lo visto. Pero no me haga mucho caso.
Todo lo que rodea a esa mujer, a la madre del Saulillo, es extrano.
Dicen que se volvié loca. Que no anda muy alla, ya me entiende.

Roque calla y asiente con gesto serio. Sabe que en todos los
pueblos de Espana hay cosas de las que es mejor no hablar, como
dice Matias. Cosas sobre las que la gente guarda un silencio
deliberado. La guerra, la represion y el hambre dejaron en las
personas un miedo que anidd en el pelo y convirtid el mutismo
compartido en ley universal: por mucho que pasara, nadie hablaba
de nada bajo ningln concepto.

Roque también guarda de ese miedo, el que habita en ese lugar
en el que sigue siendo un nino, y quiza por ello, la confesién del
vecino lo atrapa hasta que, de pronto, oye a su espalda un «éVa a
bajar, senor?» con el que otro pasajero lo apremia a afrontar el par
de peldafios del autobus para salir al apeadero.

—Si, si, disculpe.

Al bajarse del autobus, tras respirar fuerte un par de veces el aire
himedo y con aroma a los campos de cultivo proximos que coloniza
sus alveolos, se urge a hacer fila frente al maletero para coger su
Unica pieza de equipaje, una maleta en la que guard6 con cuidado
las mudas y las prendas que necesitara en las proximas semanas.
Tras ello, y haciendo equilibrios con la maleta, el maletin y el
sombrero —no se ha atrevido a ponérselo, por si saliese volando—,
afronta la despedida de Matias con un buen apretén de manos.

—Ha sido todo un placer, caballero.

La del lugarefo es una mano grande y ruda; la del maestro, en
cambio, es mas fina, menos curtida. Tras el adios, el maestro centra



la mirada en aquel nifio, en ese Saul que parece buscar a alguien
entre los recién llegados. Se acerca a él y esta a punto de abordarlo
con un «¢éBuscas a alguien, muchacho?», hasta que es el propio
chico el que se le adelanta con una vocecilla de tenor:

—¢E-es usted el nuevo maestro?

Este esboza una amplia sonrisa.

«Que sea eso lo primero que el chico vea de mi», piensa.

—Si, soy yo. Roque, Roque me llamo, muchacho. —Lo protege de
la lluvia haciendo paraguas con su maletin de piel—. ¢Cdmo lo has
adivinado?

El chico le sefiala el maletin, precisamente. Debe de tener unos
ocho afnos, tal vez nueve o diez. Espigado y flacucho. Un ligero
tartamudeo al hablar. Ya en el soportal del apeadero, el maestro se
apresura a abrir la maleta para sacar una chaqueta con la que
cubrirlo, provocandole una carcajada al verse ataviado con una
prenda en la que cabrian otros tres como él.

El maestro se inclina entonces para hablarle con una sonrisa
picara, teatral:

—¢éSabes que soy mago y puedo adivinar el nombre de un nino
con solo mirarlo a los 0jos? Venga, déjame probar.

Se miran. El nino, con ojillos de aceituna vareada, tuerce el rostro
en un gesto curioso. Durante unos segundos, Roque escenifica su
papel de mago apretando el rostro como si le costara entrar en la
mente del chico con sus poderes psiquicos. Para bordar el personaje,
hace con las manos el ademan de un ilusionista o un nigromante.
Hasta que exclama:

—iSaul! Te llamas Sadl, éa que si?



El chiquillo esboza un gesto de asombro al gritar un «iSi'» que le
ha encendido los ojillos. Roque, mientras alude a unos poderes
supuestamente heredados de unos magos de Oriente, sacude con la
manga de la chaqueta el pelo del muchacho, que le cae empapado
por la frente.

—Y dime, Saul, équé haces aqui, con esta tarde de perros?

—Pues qu-que el alcalde m-me pidié que esperase a que llegara el
maestro —responde el nifio, indicando con la mano la sehal de
parada de autobus, junto a la acera—. Bueno, me pagd m-mas bien
por ello. Unas perrillas, ésa-sabe?

Al alzar levemente la vista, Roque comprueba que el resto de los
pasajeros del autobus ha abandonado ya el apeadero y que ahi, bajo
el pequeno soportal, solo quedan ellos dos.

—Asi que el alcalde se ha ahorrado el chaparrdn a tu costa, éno?

Ante la pregunta, el nino se encoge de hombros.

—Te habra pagado bien, por lo menos.

El muchacho echa mano al bolsillo del pantaldon para hacer
tintinear unas monedas. No se han dado cuenta, pero la tromba de
agua ha comenzado a menguar.

—Solo dos perras chicas, sefior —responde el chico.

Roque chasca la lengua y menea la cabeza mientras saca su
monedero del bolsillo trasero del pantalén. Tantea un par de pesetas
y se las ofrece al chico.

—Anda, toma dos pesetas. —Le guifia un ojo—. Y dile al alcalde
que, la proxima vez que un nuevo maestro llegue a su pueblo, sea él
mismo el que lo reciba.

El muchacho asiente, observando las monedas que le ha regalado
el maestro como quien recibe oro, incienso o mirra en un portal para



animales.

—iGra-gracias, sefior! —exclama, y mientras se guarda las pesetas
en el mismo bolsillo de antes, le hace un gesto para que lo siga calle
abajo—. Pu-puede decirselo usted m-mismo, sefior. Lo esta
esperando en el Ayuntamiento.

Minutos después, tras dibujar un zigzag en el trazado de calles
empedradas y en pendiente —baja por sus margenes un riachuelo
en el que confluyen las lluvias que se dieron una tregua minutos
antes—, el nifo senala el edificio de fachada encalada que corona la
plaza publica del pueblo.

—E-este es el ayuntamiento, sehor —le instruye mientras apunta
hacia el reloj de su torredn principal—. Y esta es la plaza. Su escuela
cae al otro lado.

Roque echa una ojeada en derredor. En la plaza hay altas
palmeras, una fuente en el centro, varios bancos dispuestos en los
laterales y, sobre el suelo, el fantasma de una rayuela difuminada
por la lluvia con la que se habrian divertido unos nifios.

Sobre su cabeza, el cielo juega al despiste con las nubes, que
entran y salen como un prestidigitador. El crio le hace otro gesto.

—A-ahora tengo que vo-volver a casa, senor.

Roque le tiende la mano en saludo para luego zarandearlo del
hombro.

—LIdmame Roque, éde acuerdo, Saul? Y si quieres descubrir qué
otros trucos de magia conozco, no dejes de ir a la escuela. Te espero
manana, évale?

El nifo titubea, aunque al final acaba concediéndole un si con el
que el maestro se da por satisfecho. Roque aguarda hasta verlo
marchar con el trotar de un potrillo, alza la vista hacia el consistorio



y contempla las banderas que ondean en la balconada principal. La
de Espana, la de la Falange.

—Buenos dias, venia a ver al alcalde. Soy el nuevo maestro —se
presenta ante el conserje, un hombre enjuto, achaparrado, de
mirada seria.

Lo escrudina, de hecho, con unos ojos aviesos.

—Sigame, caballero —le pide tras algunos segundos.

Lo conduce por una escalinata hasta la planta primera y atraviesan
un pasillo decorado con algunos retratos de paisajes campestres.

El conserje se detiene ante una de las puertas para dar dos toques
sobre el madero. Tras oir una voz al otro lado, abre y, con un gesto,
le pide al maestro que pase. Este toma aire y asoma a una pequena
estancia con un escritorio y unas sillas, un divan sobre una alfombra
con motivos geométricos y los retratos de Franco y de José Antonio
coronando la pared principal, como un retablo. Desde los dos
ventanales que dan al balcén principal de la fachada entra una luz
tenue, por los claroscuros del cielo.

Dos hombres, al ver entrar al maestro, se vuelven. Hay una nube
de humo en torno a ellos que proviene de los cigarrillos que les
cuelgan, en equilibrio, de la comisura de los labios. El de la
izquierda, que se presentara como alcalde, es el primero en
reaccionar.

—iVaya! iNo sabe cuanto le estabamos esperando!

El regidor da un par de pasos hacia la entrada del despacho y se
encuentra con Roque en un apretén de manos. Lleva la sonrisa
puesta, luce bigotito y cara afable bajo una frente amplia, en
retirada.



—Don Isabelino Diaz —dice llamarse—, alcalde de este hermoso
pueblo de Encinar de la Sierra. Para servirle a usted y a la escuela.

Dos, tres segundos mas de apreton, algun tiempo mas de sonrisa.

—El gusto es mio, caballero —replica Roque, también afable,
también caballeroso como el alcalde—. Soy Roque Martinez, de un
pueblo de la sierra de Cadiz.

El alcalde lanza un soplido.

—iAnda, un serrano! —exclama, socarron—. Entonces nuestros
nifos estan en buenas manos, eso seguro.

El maestro sonrie. A este siempre se le dio algo bien, una intuicidn
que venia de su familia, como si la magia existiese en realidad y él la
tuviese; el olfato de que sus primeras impresiones solian acertar.

—Bueno, y équé tal el viaje?

Isabelino Diaz le ha dado buena espina, como si los augurios
antiguos en los posos de café o en el vuelo de unas aves hubiesen
dado su consentimiento.

—iBien! He conocido a gente del pueblo, y todo.

Mientras habla, el alcalde le hace un gesto para que se dirija al
hombre que se mantiene aun junto al escritorio de madera noble,
bajo los retratos patrioticos.

—Déjeme que le presente ahora, Roque, al sefior que me
acompana. El es don Francisco Pérez del Rio, el gobernador civil del
pueblo.

El hombre se acerca a ellos con gesto adusto. Tiene el rostro
afilado y un perfil aguilefio. Le ofrece la mano en saludo y, mientras
tanto, busca los ojos del maestro para decirle algo que lo dejara en
jaque, como un ajedrecista.

—¢Sabe una cosa, Roque?



Le cuelga el cigarrillo de los labios.

—Digame...

Todavia siguen ahi, en el apretéon de manos.

—Pues que ya habia oido hablar de usted antes. Sé que ha sido el
mejor de su promocion, éno es cierto?

Roque se esfuerza para que no se le turbe en el rostro su gesto
cortés.

—Y cdmo lo sabe, don Francisco? —pregunta, ruborizado.

El gobernador civil esboza una media sonrisa. El humo de su
cigarrillo bambolea, ingravido, en una columna que se interpone en
su mirada, que la nubla.

—Pues porque he podido hablar con su padre, isabe?

Roque arquea las cejas.

—éCOmMo?

—Asi es —ratifica el hombre antes de dar otra calada—. Don
Javier Martinez es uno de los grandes hombres de la Falange
andaluza, un héroe de guerra condecorado.

Ese nombre, la potencia sonora de sus fonemas, la erre con la que
termina y la alusion a aquella medalla al valor lo paralizan de
repente, y no puede evitar pensar en esa magia suya, la de la
primera impresion, que en esta ocasion sabe que no es buena por
mucha sonrisa que este hombre esboce ahora, con ese cigarrillo
manteniendo el equilibrio en la comisura.

—Espero que esté a la altura de su buen nombre, caballero.

Asiente. Lleva veinte anos sin dirigirle la palabra a su padre.



Nada es equiparable para Roque, para cualquier docente, a este
momento.

—Este cofre, senores, es un cofre magico.

A este preciso momento: el cosquilleo en la piel, como si lo
recorriera un enjambre de bichillos; la sensacion de vértigo que se
repite desde sus practicas como maestro, cuando comprendid que la
verdadera magia de la ensenanza reside en este breve instante en el
que las mentes jovenes se abren de par en par; los jovenes, la
tartera del desayuno dentro de su morral o de su macuto, con una
rebanada de pan con aceite, una onza de chocolate terroso o
cualquier enganaestémagos; el lapiz o el plumillero con el tintero de
loza china; las musarafas esquivas que se llevan su atencion; el
antiguo mapa de Espafa donde hasta no hace mucho habia una
jaula para meter a Filipinas; el perchero y los ventanales abriendo el
aula hacia la plaza, por los que entra el olor a heno y a labranza; la
carita de los zagales a medio camino entre la curiosidad y el
asombro; el silencio de quienes tienen la atencidn secuestrada por
una extrafieza inesperada; la sonrisa, los ojos avidos, abiertos como
un par de ventanas.

Solo uno abre la boca para decir: «¢CoOmo que magico, don
Roque?», porque el resto no se atreve a preguntar ni a cuestionar al
nuevo maestro, a quien hace solo unos minutos les ha presentado



don Enrique, el director de la escuela: «Tras estos primeros dias de
curso sin tutor, por la jubilacion de don Sebastian, aqui tenéis,
sefores, a don Roque Martinez, que se hara cargo de la clase hasta
final de curso. Tenéis la suerte de poder aprender de un maestro
joven y brillante, nimero uno en su promocion, ésabéis?».

Rogue ha sonreido ante ese cumplido, sobre todo por lo de
«joven»; a sus treinta y pocos, hace mucho que dejé atras la
mocedad. A la senal del director, ese hombre orondo, de camisa sin
planchar, corbata a rayas y una frondosa cabellera blanca de la que
le nevaba caspa sobre los hombros, los chicos, en pie desde su
llegada, lo han saludado con coordinacidn marcial y una bienvenida
parca y prudente que el directivo ha dado por concluida con
alusiones al principio patridtico de la ensefianza y el rezo de un
padrenuestro.

—Si, es magico, lo que ois —insiste, mostrando el cofre como
quien ha descubierto una ruina maya.

Tras las palabras del director, Roque se ha limitado a sonreir,
observando una a una las caras, escudrifando qué se advertia del
caracter de cada alumno solo con mirarlos a los ojos, y no ha dicho
nada, salvo un «Hola» y un «Muchas gracias por el recibimiento»,
hasta que don Enrique no ha abandonado la clase. Ha sido entonces
cuando, con el proceder de un ilusionista, ha sacado el pequeio
cofre de una bolsa de tela y se ha colocado, con un gesto teatral, en
medio de la clase, entre las bancadas de los chicos altos del fondo y
las de los mas pequenos, situados delante, frente a la tarima. Ha
guardado un breve silencio para permitirse observar que algunos de
los mas pequefios estiraban el cuello, como tratando de no perderse
ningln detalle, mientras que varios de los mayores, los del fondo,



pretendian mantener una actitud de falsa indiferencia —cruzando los
brazos sobre el pupitre— que no les habia durado mucho, pues no
habia tardado en advertir también en sus rostros el gesto del
interés. Era como si, por unos segundos, todos esos ninos fuesen
iguales, sin las diferencias de estatura, ni de madurez ni de clase.

La curiosidad iguala a cualquiera, oy decir alguna vez.

Y él lo sabia. Por eso, habia orquestado este momento a la
perfeccion.

—éSabéis qué, sefores? —continda, dando algunos pasos en
zigzag por las mesas—. Este cofre me lo dio en herencia un viejo
sabio al que conoci en el Africa negra, cuando estuve alli de
aventurero en busca de los mas antiguos conocimientos magicos.

Hace silencio para oirlo: el «iOooh!» de algunas de esas boquitas.

Y lo piensa: ya los tiene ahi, donde queria. Y se permite disfrutar
de este momento, del silencio que reina de pronto y se hace
palpable como si cayera sobre la piel la lluvia desgarrada y trizada
que golpea los ventanales, consciente de que cada palabra, de que
cada gesto es un pequefio anzuelo lanzado a la imaginacion de los
chicos.

—EI Africa negra, si. Lo que ois.

Antes de entrar en el aula, don Enrique le habia puesto al
corriente de cdmo era la clase que le habia tocado en suerte, esa en
la que se agrupaban los chicos varones de la ensefanza elemental,
de seis a diez afios, algunos que apenas sabian leer y escribir y otros
en los que ya brillaba una inteligencia precoz.

—Tiene usted suerte, don Roque. Estos son buenos chicos, ya
vera —le ha dicho, recorriendo un pasillo en el que se alternaban las



orlas de generaciones pasadas con las peroratas y los alegatos
patridticos.

El maestro ha asentido mientras leia algunos de esos esldganes,
entre los que se repetia el rostro del Caudillo, afable, tierno, como
un padre bueno.

—Pero, 0jo —lo ha frenado el director al llegar a la puerta del
aula, la tercera a la izquierda en el pasillo central— Eso no quita
que necesiten disciplina. Disciplina y mano dura. Tan solo la
disciplina hace grandes a los pueblos. Un pueblo en que todo el
mundo cumple con su deber es un pueblo ideal. Usted sabe para
qué esta aqui, éno?

Ha mirado fijo a Roque, concentrado en sus 0jos con la firmeza de
un interrogatorio policial.

—Claro, sehor —ha respondido el maestro, sin vacilar—. Mi labor
es educar a los chicos en los valores que nuestra patria necesita.
Formarlos no solo en las materias escolares, sino en el respeto, la
obediencia y el amor a Espana.

El director ha sonreido, satisfecho por la respuesta. Roque no
tardard en saber que don Enrique también imparte clase en la
escuela, al grupo de los alumnos mayores, a quienes prepara para
obtener el graduado.

—Asi es, caballero. Me alegra oirlo de maestros jovenes como
usted. Estamos aqui para educar a la préxima generacidon de
espafoles que sostendra la patria. Que hara otra guerra, si hiciera
falta —ha concluido justo antes de abrir la puerta del aula.

Minutos después, el cofre magico acapara toda la atencion de los
colegiales.



—Ahora, decidme: équién se imagina qué magia posee este cofre?
—pregunta el maestro sosteniendo el pequefio ball con Ia
delicadeza de un arquedlogo.

Varios muchachos levantan la mano, entusiastas, deseosos de
participar. Roque busca sus miradas y les da permiso con un gesto
para oir las respuestas, a cual mas disparatada: «iTe vuelve
invisible!», exclama Pepe; «iTe lanza un maleficiol», interviene
Joaquin. Hasta que Roque los acalla llevandose a los labios el dedo
indice para responder:

—Os lo confesaré, atencion. Cualquier cosa que yo meta en este
cofre, se volvera indestructible, ésabéis?

Los chicos vuelven a esbozar un gesto de asombro.

—¢ Cualquier cosa? —preguntan algunos.

—La cosa mas insignificante que podais imaginar —contesta
Roque—. Por ejemplo, éalguien es capaz de quitarle el cordon a uno
de sus zapatos?

Muchos vuelven a levantar la mano, buscando la aprobacion del
maestro. Otros, mas avispados, se apresuran por iniciativa propia a
quitarse el zapato para desanudar el cordon. El primero que se lo
ofrece a Roque se llama Isidro, a quien llaman el Largo por su
altura, y el maestro no tardara en saber que se trata del delegado
de la clase.

—Vaya, Isidro, muchas gracias.

Roque coge el corddon de piel con la mano derecha mientras
sostiene el cofre con la izquierda. Vuelve a la tarima, donde todos
pueden observarlo con facilidad, y se prepara para desarrollar su
truco de magia. Primero deposita cuidadosamente el cofre sobre la
mesa del profesor, luego saca unas tijeras de acero de la bolsa en la



que guardaba el pequeno badl y, finalmente, se dispone a cortar el
corddn en dos.

—Ya que Isidro se ha prestado a colaborar, voy a cortar su cordén
por la mitad. —Al chico, de pronto, le cambia el rostro. El resto de
los alumnos rien, expectantes—. Pero no temas, Isidro. Si el truco
no sale, yo mismo le quitaré el cordon a mi zapato para dartelo, éde
acuerdo?

El nifio asiente. A continuacidn, el maestro agarra las tijeras y
dobla el cordon por la mitad. Luego acerca las hojas metalicas y
cierra las tijeras haciendo sonar el crac del corte del cuero, tras lo
que todos los chicos contienen el aliento.

De pronto, de cada extremo de su pufo derecho cuelgan dos
trozos separados.

—Pero os dije que este era un cofre magico, éno? —Sonrie,
travieso.

Los murmullos de incredulidad recorren el aula.

—iTendra que darle el suyo, maestro! —le grita uno de los chicos
del fondo.

Roque apacigua a las fieras temiendo que el griterio llegue al
despacho del director.

—Tranquilos, sefores. Solo tengo que meter los dos trozos del
corddn en el cofre para que nuestro amigo Isidro pueda recuperar lo
que es suyo. iY de una pieza!

Le hace un gesto al muchacho para que se ponga en pie y lo
acompaine en la tarima. Tras encerrar el corddn dentro del cofre,
pide al niflo que dé un par de toquecitos y accione la pequeia
cerradura para comprobar qué hay en el interior.



—Recuerda, te daré el mio si el cofre no ha hecho su magia —
murmulla Roque, guinandole el ojo.

Isidro, boquiabierto, sera el primero en comprobar que si, que don
Roque conoce los secretos de la prestidigitacion.

—iAlal —exclaman los chicos al ver el cordon colgando de los
dedos indice y pulgar de su compafiero, sin marca alguna de corte.

No habian podido apreciar, gracias a la pericia de su nuevo
maestro, que Roque habia doblado el cordon de tal manera que solo
estaba cortando un pequeno cordel escondido previamente en el
cofre.

—éQué os parece, muchachos?

Roque se permite unos segundos para maravillarse con estas
caras de pasmo, con la incredulidad de algunos, con el asombro de
la mayoria. Les sonrie. Ha llegado justo al momento que aguardaba.
A ese en el que cobran sentido las palabras con las que queria
comenzar su andadura como maestro de esta clase:

—Recordad una cosa, sefores. Al igual que el corddn de vuestro
compafiero Isidro, vosotros también, a veces, os sentiréis separados,
rasgados, cortados por una tijera. Sentiréis que las cosas no os salen
como queréis, os sentiréis frustrados, como si algo se rompiera. éY
sabéis qué? Esta clase, este grupo del que formais parte... —Abre los
brazos y va senalando las cuatro paredes del aula hasta confluir con
los dedos indice en el cofre sobre la mesa del profesor—. Este grupo
es como el cofre magico que os he traido hoy. Siempre que os
sintais rotos por dentro, serd volver a entrar en esta clase y
repararos. Esta aula, este edificio que es vuestra escuela tienen este
poder. Juntos vamos a aprender y a corregir los errores, porque para



eso estamos aqui: para aprender, para equivocarnos y para volver a
intentarlo... éDe acuerdo?

Las caras de asombro de hace algunos segundos se han
constrenido, de pronto, en el ceno fruncido de quien ha sido incitado
a reflexionar. Por ello, ninguno responde apenas, no tanto como el
maestro querria.

—¢éDe acuerdo, muchachos? —insiste, volviendo al centro del aula
y abriendo de nuevo los brazos—. iQuiero un si muy alto, vamos!

Los chicos responden al unisono con un si que, por seguro, habra
escuchado el director de la escuela desde su despacho. Tras acallar
a los muchachos y dejarles un rato para que hablen entre ellos sobre
las palabras del maestro, vuelve hasta la tarima para decirles:

—\enga, ahora, coged los lapices y los cuadernos, que haremos
una prueba inicial de ortografia, évale? Trabajaremos en ella hasta el
recreo.

Los chicos se disponen, diligentes, a sacar sus cuadernos de
debajo del pupitre. Asi transcurrira el resto de la jornada, entre
dictados, lecciones de ortografia y caligrafia y lecturas de poemas de
Manuel Machado, que el maestro se afana por corregir en el aula a
fin de comenzar a diagnosticar el nivel del que parten los alumnos.

Asi, durante los siguientes minutos, se oira tan solo la monotonia
de la lluvia en los cristales, y Roque se paseara por entre las
bancadas escrudifiando los detalles de esta aula, la suya: las laminas
carcomidas del entarimado, la mancha de humedad de la pared que
da a la fachada de la plaza, sobre la que la techumbre debe de
bosquejar un rio. Piensa en cuanto trabajo tiene por delante para
adecentar la clase cuando el timbre suena y pilla a los muchachos
ocupados en ponerle las tildes y las comas a un texto que el maestro



habia escrito en la pizarra sin acentuarlo ni puntuarlo. Tras el riiing,
los chicos le preguntan si pueden salir al patio, deseosos de hincarle
el diente al bocadillo, de beber agua en la fuente o de dirigirse al
urinario, separado del patio con una celosia de celdillas de marmol,
donde, supone Roque, muchos habran de congregarse para alejarse
de las miradas del maestro.

—¢éPodemos salir?

Pero, antes de darles permiso, Roque los frena sobre el
entarimado, «Un momento, por favor», para hacerles la siguiente
pregunta:

—¢éAlguien sabe por qué Saul no ha venido hoy a clase?



Con una suave palmada en su pelaje, el burro comienza a caminar
calle arriba cargando con dos pesadas alforjas en cada lomo. A su
lado va un arriero, su duefio, que lo acaricia como quien mesa el
pelo de un hijo. Roque los observa. El animal le ha recordado, de
pronto, al protagonista de uno de sus libros favoritos, aquel «burro
tan blando por fuera, que se diria todo de algoddn, que no lleva
huesos».

Quien primero le leyd sobre aquel personaje fue su maestra,
Juana. Luego también lo hizo quien vino a sustituirla, Lali. Era una
lectura recurrente, en realidad, de todos los maestros de aquella
Espaina. De pronto las ve, a ellas, porque este burro, de pelaje gris y
tozuda determinacion —sube por la cuesta como si arriba hubiera de
encontrar una salvacion divina—, lo ha llevado en volandas a la
escuela de su pueblo, a cuando no estaba prohibido leer a Juan
Ramon Jiménez.

—iBuenos dias, caballero! —saluda al arriero al pasar junto a él.

Juan Ramoén Jiménez lo llamaria Platero, pero ahora no se les
puede nombrar, ni a él ni a su inolvidable personaje, como tampoco
a la mayoria de los autores que le leian sus maestras en la escuela,
aquella «voz a ti debida», aquel «miedo a perder la maravilla de tus
ojos de estatua», aquella infancia que eran «recuerdos de un patio



de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero». Todo
aquello.

El arriero le devuelve el saludo mientras da una palmada al lomo
de su Platero.

—iBuenos dias, buen hombre!

No sabe aln que es el nuevo maestro del pueblo. A Roque le
gusta pasar desapercibido, aunque supone que eso no durara
mucho. En aquellas localidades en las que ha dado clase, entre
practicas y alguna sustitucion, ha acabado conociendo a la mayoria
de los vecinos y ha sentido el respeto que infunde en los entornos
rurales la figura del maestro nacional. Porque ya lo decian sus
profesores de la facultad: «Alld donde estéis, no vais a ensefiar solo
a leer y a escribir. Vais a ser los ojos de Espafa puestos en cada uno
de los muchachos. Un pilar de la comunidad, una guia moral, un
ejemplo». Con esas palabras hablaba el catedratico Calvo Serer
desde la tarima y delante de una pizarra en la que se repetian los
nombres de pedagogos, pensadores y fildsofos como Ramiro de
Maeztu, Manuel Siurot y José Pemartin, entre los que estaba
también, cdmo no, José Antonio Primo de Rivera, la guia, el faro que
desde alla arriba, a la derecha del Padre, iluminaba la Nueva Espafia.

Enfrascado en sus pensamientos, Roque camina unos pasos
perdidos hasta darse cuenta de que se ha desorientado entre las
callejas. Hace algunos minutos que ha dejado atras al arriero y, tal y
como le indicaron los chicos al terminar la clase, ahora deberia
encontrarse con una pequena plaza arbolada desde la que sale una
calle que sube hasta casi la parte mas alta del pueblo. Por ello,
vuelve sobre sus pasos e intenta hacer memoria hasta que consigue
ubicarse; los chiquillos le dijeron que no tenia pérdida, que en



cuanto encontrase la plaza, hallaria la casa que buscaba, tras «una
calle mu empind, maestro».

«Si, por aqui es», se dice.

Por el camino no ha dejado de disfrutar del entorno. Aunque ha
vivido gran parte de su vida en ambientes rurales, en todos ha
encontrado siempre algo singular, como si la belleza también
estuviese en los matices capaces de romper la cotidianeidad. En este
pueblo, por ejemplo, el soplo moruno, con ecos andalusies que
recorren las calles empedradas, la orografia amable del valle de la
Osa, el rio y sus puentes, las fachadas encaladas reflejando el sol
brillante del mediodia, las macetas rebosantes de geranios vy
buganvillas, la brisa pendenciera o el jazmin y las madreselvas de las
callejuelas en las que debieron de darse besos robados.

Al llegar a la casa que estaba buscando —esa choza de aspecto
como provisional que, segun le indicaron, esta a la salida del pueblo
por el camino de tierra que conduce al castillo—, da dos toques en el
madero y aguarda a que abran. Tamborilea con los dedos sobre el
ala de su sombrero, del que se ha despojado para dejar a la vista su
frondosa cabellera oscura.

—¢Si, quién es? —contestan unos segundos después.

Pone su mejor sonrisa. Lo aprendié de su padre, eso de que una
sonrisa, una cara amable, un porte garboso y una actitud decidida
son las mejores herramientas para impresionar —0 para manipular—
a alguien.

—Buenas tardes, senora. Me llamo Roque y soy el nuevo maestro
del pueblo.

La mujer —delgada, como escurrida, con rostro anguloso y un
recogido en el pelo entreverandose de blanco— lo mira de arriba



abajo antes de preguntarle con gesto de desconfianza, o eso le
parece a él:

—Y qué queria, sefior maestro?

Roque echa una ojeada al interior de la casa por encima de la
mujer. No lo ve a él, al muchacho.

—Pues que pasaba por aqui y pensé en parar a preguntarle por su
hijo, Saul, si no es mucha intromision, sefiora. Hoy no ha venido a la
escuela. ¢Esta en casa?

Roque vuelve a echar un vistazo, con el rabillo del ojo, hacia el
interior. Desde la puerta se advierte un hogar humilde, un mobiliario
viejo, una radio, una maquina de coser bajo una luz tenue. La mujer,
al oir de boca del maestro el nombre de su hijo, consigue destensar
el rostro.

—Pues...

Se presentara luego como Asuncion. Al hablar, le ocultard la
mirada y dibujara en su rostro un lamento barroco que proviene tal
vez de un dolor antiguo, o eso le parecera al maestro.

—Le agradezco mucho su interés, don Roque —contesta—. Pero
mi Saul esta ahora en la finca de don Tristan. En casa no tenemos
gran cosa y él tiene que echd una mano, por eso no lo vera usté
mucho por la escuela, a mi zagal.

Roque asiente comprensivo, fraterno. Quiere buscar las palabras
con las que poder convencer a la mujer, hacerle entender cuan
importante, cuan vital es para su hijo el acudir a la escuela.

—Déjeme preguntarle algo, sefora. éLe esta pagando mucho don
Tristan a Saul?

La mujer arquea las cejas, como si aquella pregunta fuese para
ella una ofensa.



—Comprendera usté que no es que tenga el sueldo de un ministro
del Aire. Cuando hace solo media jornada, le paga una peseta.
Cuando hace la jornada completa, como hoy, peseta y media. Si,
sabra usté que no es mucho. Pero es un mozo, qué mas va a cobrar,
digo yo. Con eso y con lo que yo saco remendando telas y zurciendo
dobladillos, vamos tirando, maestro. Como podemos, si. Tiramos
como podemos.

Con esas Ultimas palabras se le ha quebrado la voz.

Roque piensa en cuanta gente usa esa expresion, «ir tirando»,
como si la vida fuese nada mas que sostenerse con una cuerda para
escalar una montana de la que nunca se advierte la cima.

—¢Puedo sugerirle algo?

Roque la mira a los ojos. Mas adelante sabra muchas mas cosas
de esta mujer, cosas que ahora solo intuye pero que supone ciertas,
porque él siempre atina con las primeras impresiones. Tras el gesto
de dofia Asuncion, le pregunta:

—¢Y quiere que el trabajo de su hijo valga una peseta diaria toda
su vida? Si deja usted que vaya al colegio este curso, don Tristan
acabara por pagarle el doble o el triple. Hdgame caso. Haré todo lo
que esté en mi mano, la mano del nuevo maestro del pueblo —
asegura mientras levanta el brazo y le muestra la palma, como quien
jura frente a un tribunal—, para que él aprenda en la escuela.

La mujer titubea. Chasquea la lengua y dice, poniendo los brazos
en jarra:

—Yo quisiera. Pero mi hijo no es muy inteligente, me parece a mi.

Roque rie para si.

—Se sorprendera de lo que son capaces los chiquillos si se les
estimula de la forma adecuada. Ademas, sefiora, yo siempre



desconfio de la inteligencia, ¢sabe? —En el aire, ha entrecomillado
con los dedos esa palabra, «inteligencia»—. En el colegio de mi
decian que no lo era, y me pasé mucho tiempo en la vida pensando
que era un bruto. Hasta lo sigo creyendo todavia, porque nunca
dejamos de ser los zagales que fuimos. Piénselo, sefiora. Y hablelo
con su hijo, de verdad. Creo que ya es todo un mozo como para
escuchar su opinidon. Hable con él y digale que el maestro ha venido
hasta aqui para pedirle que mafiana se acerque a clase. Que lo
espero en el aula como si mi trabajo dependiese de un alumno tan
solo. Como la oveja descarriada de la fabula del Evangelio que habra
oido en misa. —Y otra vez esa sonrisa afable, como si con ella
intentara trazar un puente hasta la mujer—. éLo pensara?

Pero Asuncion vuelve a torcer el gesto.

—Me lo pensaré. —Coge el pomo de la puerta y se dispone a
cerrar—. Pero yo no voy a misa, caballero.

La puerta se cierra delante de él y, durante algunos segundos,
flota, ingravido, el silencio con el que Rogue no sabe muy bien si su
intentona surtira efecto o no. Se permite algin tiempo mas para
aguardar a que la mujer se retracte, abra la puerta, le dé las buenas
tardes y le garantice que su Saulito ira mafiana a clase.

Pero no ocurre y sobre ese silencio cae la fuerza, el peso de la
gravedad. Da media vuelta y abandona el zaguan para volver sobre
SUS pasos como quien retoma un camino de migas de pan. Echa
mano al bolsillo del pantalén y mira su reloj; son algo mas de las
seis y media y la misa vespertina comienza a las siete de la tarde en
la parroquia de Santa Maria de la Encarnacién —ubicada a media
ladera del cerro del castillo y a pocos minutos de la Casa Consistorial
—, Cuyo campanario sobresale por encima de las casas, como un



ciprés. En su encuentro con el alcalde del dia anterior, le pregunto
por el horario de las liturgias. «A las siete entre semana, a las doce
los fines de semana. Alli lo esperara todo el pueblo, don Roque», le
respondio.

De camino a la parroquia, que se encuentra no muy lejos de casa
de Sadl, va fumando un cigarrillo. No deja de darle vueltas a cémo
afrontar la vuelta de este chico al aula y cémo integrarlo con el resto
del grupo. Por lo demas, piensa, esta contento con los muchachos;
la mayor parte de ellos han sido bien educados en el respeto y el
silencio, y solo algunos, los menos, parecen querer sacar las
manzanas del tiesto.

Ese tipo de chicos siempre le recuerdan a él mismo.

—Buenas tardes, don Roque. —Oye a su espalda, frente a la
parroquia.

Unos segundos antes, Roque se habia detenido frente a la fachada
para admirar la altura del campanario. La de la Encarnacién es una
iglesia de estilo mudéjar cuya puerta principal, que llaman la del
Perddn, se encuentra decorada con grifos platerescos y cabezas de
angeles. Tras atravesarla, por la nave central se llega hasta el
retablo que sustituye ahora al que fue destruido por las masas
anticlericales que tomaron el pueblo a comienzos de la Guerra Civil.

Roque da media vuelta y saluda a don Enrique, el director de la
escuela, a quien acompahan una mujer —su esposa, presupone— y
un par de mozos, de quince o tal vez diecisiete anos.

—Ella es Puri y estos son mis dos hijos pequefos, José Luis y
Francisco, mellizos. —Luego se dirige a los muchachos, dandole a
Roque una ligera palmada en el hombro—: El es el nuevo maestro
del pueblo, ésabéis, chicos?



Puri es de complexion fina, rostro afilado y pdmulos altos, que
parecen tensarle la piel hacia su moho cuidadosamente recogido, sin
un solo cabello fuera de lugar. Sus ojos observan entre la curiosidad
y la prudencia, como quien ha aprendido a mantener un perfil bajo
en las conversaciones de su marido, siempre un paso por detras.

—¢Y como se esta adaptando? —le pregunta al maestro.

Roque pone su sonrisa y responde con amabilidad que «Muy bien,
sefiora», que lo estan tratando fenomenal. Mientras, mira a los hijos
de ambos, el fiel reflejo de la disciplina que su padre predica. Altos
para su edad, robustos, con la frescura de la adolescencia marcada
por algun granito en las mejillas, el cabello cortado a cepillo y cada
uno de ellos con la misma expresidn seria, como una copia en serie
de su progenitor.

Al encontrarse con los ojos del maestro, desvian la mirada hacia el
suelo con timidez, como si temieran ser examinados por él. Mientras,
la conversacidon recorre espacios comunes, «Parece que va a llover
de nuevo», hasta que, de pronto, otra mujer aborda a la esposa del
director para saludarlos, a ella y a sus hijos, dejando a solas a los
dos docentes.

Roque aprovecha para compartir con él lo que viene rumiando.

—déSabe qué, don Enrique? Acabo de ir a casa de Saul, el alumno
de mi grupo, del que me han dicho que apenas viene a clase. El nifio
no estaba alli y me recibid su madre. Que trabajaba para no sé
quién, me ha contado. —Y le transmite su preocupacion, diciéndole
—: ¢Hay algo que nosotros podamos hacer por €l? Ya sabe usted
que nuestro deber es velar por la escolarizacion de todos los chicos
del pueblo.



El director, de pronto, guarda silencio. Da una ultima calada al
cigarrillo y lo apura hasta el filtro para tirar la colilla al suelo
empedrado de la plaza. Luego la pisotea.

—Como usted es un maestro novato, don Roque, mi labor es
acompafarle. Y me va a permitir que le diga dos cosas, éde
acuerdo?

Roque asiente, frio, desconcertado de pronto.

Comienza a caer otra lluvia minuciosa.

—Si, claro. Digame.

Un par de familias pasan a su lado de camino a la entrada
principal de la iglesia. Puri, la mujer del director, aborda a su marido
para entrar, pero este le hace un gesto y le pide que vayan tomando
asiento. Luego vuelve la mirada hacia su subordinado.

—En primer lugar, voy a pedirle que se deje de magias en la
escuela. Mi colegio no es ninguna feria ni los chicos vienen a
disfrutar de trucos baratos. Vienen para aprender, vienen para recibir
los sacramentos y vienen para ser espanoles de bien, ya lo sabe.

Roque afirma con un leve movimiento, una inclinacion sacramental
de cabeza.

Piensa, de pronto, en la cara de los chicos ante el truco de la
cuerda con el que se ha dirigido a ellos esta mafana y que ha
concluido con una leccién que, estd seguro, no habria calado del
mismo modo sin recurrir a esa magia cuyos primeros pasos aprendio
después de la guerra, en aquel colegio en el que su padre lo interno.
Y no puede evitarlo; ante las palabras del director, vuelve a aquel
lugar sobre el que practica un obstinado olvido.

—¢Sabe, don Enrique, que el santo de la magia es un sacerdote?
—le rebate.



El director lanza un bufido.

—A ver, yo no digo que la magia no sea algo que guste a los
muchachos, pero no tiene cabida en mi escuela —se explica—. Y en
segundo lugar, don Roque, permitame exigirle que no vuelva a
insistir a ese muchacho ni por supuesto a su madre. Esa mujer no
esta bien, ya se lo digo yo. Aqui en el pueblo le dicen la Loca. Yo sé
que usted esta recién salido de la facultad. Que alli les habran dicho
que todos los nifos tienen derecho a la educacion, que Dios lo
manda y es cosa de misericordia, y que el Caudillo quiere que todos
los crios de Espaia reciban del pais un catecismo...

El director lo coge del brazo y le aprieta con determinacion. Roque
no le aparta la mirada del rostro, de la barbilla carnosa, de la nariz
porruda, de la caspa que le nieva en las solapas de la chaqueta.
Ante la pausa del directivo, Roque hace un gesto para rebatirle y
bosqueja con los labios un «si, pero» que el hombre interrumpe para
continuar con su particular homilia.

—Yo soy de la opinidn de que hay familias a las que no merece la
pena ayudar. Sé que al alcalde le da por hacer de hermanita de la
caridad con él, y por eso lo tiene de chico de los recados. Pero si el
nifio va para mozo, que sea mozo. Hay sangre que no tiene por qué
prosperar. Ya me entiende usted, {no?



Internado de San Miguel (Madrid), septiembre de 1939

En aquel internado de pasillos oscuros, con olor a cocina pobre, a
retrete y a vientre que atravesaba el corredor desde los banos, con
aquellas aulas donde haciamos temblorosas y atormentadas
caligrafias con el peso del nacionalcatolicismo cayendo sobre los
pobres chiquillos que éramos —huérfanos algunos, desheredados y
descarriados otros—, donde cantabamos que habia nacido el imperio
del Yugo, recordarla era, seforita Lali, una de las pocas cosas que
lograban sacarme una sonrisa.

Y eso que, tengo que confesarselo, usted no me cayd muy bien de
primeras.

Conservo un recuerdo nitido: cuando se presentd ante nosotros,
mi primera impresion fue que, por mucho que hablara con aquellas
palabras grandilocuentes —libertad, sabiduria, ciencia, libros—, no
hacia mas que ir de moderna y que, a fin de cuentas, no iba a ser
capaz de ganarse el respeto de la chiquilleria como si lo hizo Juana,
la maestra a quien sustituia. Ya sabe bien esa forma mia que yo
tenia de ir de rebelde sin causa, de enfrentarme a cualquier
autoridad, ya fuera la de mi padre o la de aquel Estado republicano
que sobre mi caia en forma de maestra rural.

«Hoy, sefiores, practicaremos la caligrafia».



Pero todo ello cambido de buenas a primeras, y, cuando ahora
pienso en la forma en que lo hizo, no dejo mas que admirar a la
maestra que usted era, una docente que dudaba y titubeaba, como
novata, pero que poseia otras cosas, las mas importantes en
realidad, como si le fueran innatas.

Era una clase de Lengua y yo no queria esforzarme. No es que no
supiera escribir —rematar las oes como nos pedia, o el rabillo de las
eles—, sino que, sencillamente, no me salia de ahi darle a usted el
gusto de que me viera esforzarme. Se acercd usted a mi pupitre y
me sonrio.

«Y td, Roque, éte has rendido?».

Y yo hinché el pecho como un palomo y la miré desafiante.

«Es que esto no me interesa nada —dije, cruzandome de brazos
—. Yo estoy aqui obligado, ésabe? Y usted no va a poder hacer
nada».

Otro, en su situacion (lo sé hoy muy bien), habria puesto el grito
en el cielo, me habria echado de clase, me habria abofeteado o
impuesto algin castigo sadico con el lateral de una regla, por
ejemplo, con la punta de un compas o con el peso de los tomos de
historia de Espafna que teniamos en la biblioteca del colegio. Otro
habria hecho muchas otras cosas, pero usted, para mi sorpresa, se
limitd a preguntarme: «éA ti qué es lo que te gusta hacer, Roque?».

Y aunqgue continué sin quitarme la careta que tan bien ajustada
tenia en la cabeza, casi no pude disimular que aquella pregunta no
me la esperaba en absoluto.

«¢A mi? Nada».

Y usted insistia: «Algo habra que se te dé bien, éno?».



Y volvi a decirle que nada, que yo era un inutil, como decia mi
padre. Hasta, que, de repente, me preguntd si sabia silbar.

Si, silbar. La miré extrafiado, como si no supiera muy bien si en
realidad trataba con una maestra o con sabia Dios quién.

«Porque yo no. Seguro que a ti se te da bien», me dijo.

Y asi fue como lo consiguid usted, sefiorita Lali. Como si fuera
magia.

Tras un ligero titubeo, junté los labios y silbé, y sus palabras, «iEh,
no lo has hecho nada mal!'», consiguieron en mi algo que ni la
sefiorita Juana ni mis maestros anteriores habian logrado jamas: que
yo me sintiera, de pronto, realizado. Que pensara que para algo
valia, aunque fuese para la cosa mas tonta del mundo como era
poner una melodia en mis labios, un fiu, fiu, fiu que luego usted
repitid torpemente.

Luego, ante la atenta mirada del resto de mis compaineros, me
pidid: «Mira, hagamos una cosa, Roque. Yo te enseno lengua y tu
me ensenas cada dia a silbar una melodia distinta, éde acuerdo?».

Y yo acepté. Y todo lo que vino luego, el torrente de cosas que
aprendi, las poesias que grabé en la memoria, la lista de los reyes
godos, el ciclo del agua, los sustantivos abstractos, la conviccidn, en
definitiva, de que aprender era un acto de libertad, no hubiera
ocurrido si aquel dia yo no hubiese emitido aquel silbido.

«Ahora, ia continuar, chicos! —exclamd usted, dirigiéndose de
nuevo al resto de la clase—. iQue el tiempo vuela!».

Por aquel entonces yo lo ignoraba, pero ahora sé que usted
actuaba bajo solidos principios pedagdgicos, y que aquello del silbido
no era algo casual ni anecdético. Que habia estudiado a Angel Llorca
cuando decia que nuestra profesion se limitaba a darle a cada nifio



lo que necesita. Que habia estudiado a Maria Montessori, a Giner de
los Rios y a Giovanni Bosco, y hoy, tantos afos después, sigo
recordandola a usted cuando silbo, y silbo a menudo coplas, baladas
y cancioncillas populares porque, después de la guerra, silbar se
convirtié para mi en una forma de resistencia.

En el internado, a don Pedro no le gustaba que silbaramos. Si nos
sorprendia con alguna melodia en los labios, nos daba un capdn, y
no pocos me llevé yo. No tardé en aprenderlo; cuando el sacerdote
se acercaba a tu pupitre, habia pocas cosas que podian hacerte
pasar desapercibido. Justo, mi mejor amigo del internado, me
previno que lo que mas le valia a él era aguantar la respiracion y no
mover un musculo, como si un encantamiento o la ira de un dios
vengativo lo hubiese petrificado.

«Hoy comenzaremos con la leccion de historia de Espaia,
sefiores. Abran el libro por la pagina treinta y cinco».

Me fascinaba la forma en que «Espafa» sonaba en la boca de don
Pedro, la pe y la efie vibrando como si el futuro de la nacién se
escondiera en sus cuerdas vocales. Luego, mientras esperaba a que
sacaramos del pupitre el libro de texto y el cuaderno, comenzaba a
pasear entre las bancadas —mas que pasear, oteaba— como si
tuviera el poder de escudrifiar el alma o clavarte un piolet con la
mirada.

Yo me limitaba a dejar de respirar y a mirar fijamente al crucifijo
de la pared, a los ojos intensos en ese Cristo sufriente. Y solia
funcionar, aunque, si corrias la mala suerte de que no le gustara
cdmo sonaba tu voz esa mafnana, de que cometieras algin error en
los deberes o de que, simplemente, movieras un musculo sin que él



te lo pidiese, te exponias al asombroso catalogo de correctivos que
cabian en aquella cabeza gris.

Que si golpear la yema de los dedos con una regla.

Que si sostener en alto una pila de libros.

Que si latigazos con su cinturodn.

Que si permanecer de rodillas.

«Lea usted, Rebollo», se dirigid el cura, de pronto, a mi amigo
Justo, a quien no le valié hacerse la estatua.

Si tenias suerte y se apiadaba de ti, se limitaba a corregirte sin las
manos; eso si, no te ahorraba el amplisimo inventario de insultos —
cerdo, aborto, cara de culo, gordo, maricbn— que, ademas, alentaba
al resto de la clase a que gritara con él.

Yo acabé haciéndolo, no se lo niego, y ahora pienso cuan increible
es la capacidad del ser humano de convivir con situaciones
indeseables, de adaptarse, de ser complice de habitos que, en
condiciones normales, nadie en su sano juicio reproduciria.

Pero ahi estabamos nosotros: una clase corriente, un chiquillo que
balbuceaba al leer y no sabia decir la erre, y una treintena de nifios
mofandose de él al grito de «iTartaja!». Y a poco que el crio
estallara a llorar, la burla se acrecentaba.

Hay mucha gente que se pregunta, por ejemplo, que qué tipo de
histeria colectiva arrastré a los alemanes al Holocausto nazi, que
cdmo pudo ser posible que gente corriente —el hijo del panadero, el
tipo que te sonreia por las mafianas— acabara por asumir como
normal el hecho de que sus vecinos judios fueran primero apartados
en guetos y luego internados en campos de concentracién de los
que se decia que no iban a volver.

Que cdmo era posible eso, oi a mucha gente preguntarse luego.



«iTartaja, tartaja, tartaja!».

Hoy, pensando en aquellas primeras clases que recibi en el
internado, comprendo cuan fragiles somos, cdmo de maleables,
cdmo de ddciles ante la conviccidn de un poder como el que don
Pedro ejercia sobre todos nosotros.

El fascismo empezaba desde mas abajo, con la violencia de un
maestro, por ejemplo. Porque de habérnoslo pedido —me
estremezco solo de pensarlo—, alguno quiza habria llegado a apretar
el botdn de una camara de gas.

«Bueno, en vista de que don Justo Rebollo no es mas que un
tartaja llordn, le tocara a otro leer», dijo, y le pegd una colleja.

Tras la humillacion de mi amigo, que volvié a sentarse en su silla
conteniendo un sollozo —a sabiendas de que, si lloraba, podia
llevarse otra tunda—, el cura volvié a otear la clase desde su metro
ochenta de altura, a la espera de hallar otra presa.

Y se dirigié a mi.

«Martinez, lea usted», me pidio de pronto.

Creo que sabia que yo era buen lector. Me di cuenta rapidamente;
de la misma forma en que a don Pedro le gustaba atormentar a
aquellos chicos a los que consideraba indeseables, dignos de toda su
sarta de crueldades, habia otros a los que trataba como si
ejemplificaran el poder magnanimo del Caudillo: el sentido de la
escuela franquista encarnado en mi persona.

Yo, que era hijo de un falangista.

«Lea y ensénele a su compafiero como se hace».

En la pagina treinta y cinco de aquel libro gordo y rojo, habia una
ilustracién que unia bajo la bandera de Espafia y una enorme cruz a
tres personajes histéricos: el Cid, Isabel la Catdlica y Franco.



Comencé a leer: «Desde que el Cid defendiera la fe cristiana en
Espafia, nuestra nacidon ha sido cuna de héroes. Los Reyes Catolicos,
Isabel y Fernando, expulsaron al invasor musulman y llevaron la fe y
la bandera de Espafia mas alla de los océanos...».

Don Pedro me pidid que hiciera una pausa. Dio un par de
zancadas hasta la pizarra y escribio en ella los nombres del Cid, de
Isabel y Fernando vy, por uUltimo, del Caudillo. Que habia una unidad
histdrica que comenzaba con los godos y llegaba hasta el presente,
nos dijo. Y me pidié que continuara.

Pero yo, de repente, hice una pausa. Me trastabillé: «A-ahora, el
Ge-ge-generalisimo ha reto-retoma-mado...».

Levanté la vista del libro y, con el rabillo del ojo, miré a Justo, un
par de bancadas mas a mi derecha, sollozando todavia. Le sonrei.

«¢Algun problema, Martinez?».

Se acercé a mi. Yo quise hacerle ver que, como mi compafiero, a
veces tampoco leia del todo bien, que me ponia nervioso y me
trababa. Le pedi: «Me tendra usted que ensefar, don Pedro».

Me mird, duro, cejijunto, y aguardd unos instantes hasta que
chasqued la lengua, me tird de la oreja derecha y cogid el libro de
mi pupitre para disponerse a leer. «Ya sigo yo», y leyd con su voz
honda: «El Generalisimo ha retomado esta gesta frente al
comunismo ateo, liderando una nueva cruzada para salvar a
Espafa».

Justo me mir6 como se mira a un trastornado. Y con ese mismo
gesto me habld luego en el patio, al que salimos después de clase y
de dirigirnos al comedor para que nos dieran un chusco de pan que
la mayoria de los dias comiamos con un pellizquito de aceite y algun
que otro gusano que asomaba en la miga como si te diera los



buenos dias. Eso si, los domingos y las fiestas de guardar podia
tocarnos chocolate.

«éPor qué has hecho eso?», me preguntd mi compafiero.

El pan estaba tan duro que teniamos que comerlo como debieron
de roer las raices los hombres prehistdricos. Me permiti unos
segundos para masticarlo.

«éLo de la lectura? Bah, no te preocupes por eso», me excuse,
hallando en las miradas de los companeros que me rodeaban una
mezcla de extraneza y admiracion.

¢Acaso habia yo retado a don Pedro?

Se hizo el silencio en aquella especie de conclave. Continué: «Yo,
cuando era mas pequefio, también leia muy mal. Pero no tardé en
cogerle el gusanillo, ésabéis? Lo que si que esta claro es que ese
tipo no tiene mucho interés en ensenaros a los que vais un poco
rezagados».

Y, de pronto, volvi a recordarla a usted, sefiorita Lali.

«La maestra de mi pueblo nos cantaba una cancion para ayudar a
quienes aprendian a leer», dije, e hice memoria durante algunos
segundos mientras saltaba de recuerdo en recuerdo hasta aquella
aula de la escuela de Alcala del Valle.

Es maravillosa la memoria. Da igual los afios que pasen, que es
volver a recordarlo y entrar de nuevo en aquella clase, y verla a
usted, danzarina, de pupitre en pupitre, con aquella cancioncilla en
los labios que yo seguia con un silbido, algunos con palmas y otros
con una letra que, de repente, ponia yo en mis labios como si mi
mente supiera que iba a precisar cantarla mas adelante, en un
internado, por ejemplo.



La a se va con la eme y juntas hacen «am»,

el raton las escucha y dice: iqué bien suena ya!
La e se une a la pe y juntas suenan «pe»,

el raton la repite mientras come su puré.

Y en los chicos vi una mezcla de ternura y sonrojo mientras
aquella cancioncilla seguia saliendo de mi boca. A fin de cuentas, no
dejaban —no dejabamos— de ser nifios jugando a los patriotas.

Cuando el timbre sond para dar por terminado el recreo, todos
marchamos hasta la posicion que nos habian asignado en la fila, de
menor a mayor estatura, una rampa ascendente de cabecitas entre
las que la mia estaba de la mitad para el final, con esa altura que ya
desde Alcala del Valle fui tomando a partir de mis once anos.

Don Pedro y el resto de los curas que ejercian labores educativas
en aquella institucion —como don Santiago, un cura joven, de las
pocas caras amables que habia en aquel lugar— se pusieron frente a
nosotros y, como de costumbre, levantamos el brazo y entonamos el
Cara al sol. Todo transcurrid con aquella monotonia a la que no
tardé en acostumbrarme, hasta que mi maestro alzé la voz y, de
repente, exclamd: «Los que yo vaya nombrando se quedan aqui, en
el patio. Los que no, podéis ir a clase». Don Pedro habia comenzado
a caminar por entre las filas con su aire de torre esbelta, esa sotana
larguisima y negra y su semblante serio vy frio.

«TU, Fernandez; td, Paredes», y asi fue dirigiéndose uno a uno
con su zigzag. «TU, Vargas; tu, Torres», y sefald también a Justo, a
quien yo tenia casi delante, pues era un poco mas bajo que yo. Y
siguid asi: «TU, Pena; tU, Soto», hasta que se acercd hasta mi y me
dijo, casi en voz baja, como si quisiera esconder sus palabras del



oido de aquellos chicos que también se habian quedado en el patio:
«A ti también te habria descartado, Martinez, pero tu padre ha
insistido en que esto servira para curtirte».

Y yo asenti sin saber muy bien qué era lo que me decia, sin saber
por qué lo nombraba a él, a mi padre, y sin comprender aun la
magnitud de aquel descarte que habia ocurrido en el patio. Miré de
soslayo a los demés. Eramos una veintena.

«Todos los que estais aqui partiréis mafiana en un autobus hacia
Ledn. Hay zonas de Espafia que necesitan la ayuda de brazos vy
espaldas jovenes como los vuestros, y debéis dar las gracias por la
oportunidad que se os brinda a través de esta escuela de colaborar
en la reconstruccion de la patria».

No, no era consciente yo del frio tan terrible que habria de sentir
cuidando de ese centenar de cabezas de ganado, de la barraca en la
que habria de dormir, de la soledad de las lomas, con aquellos lobos
aullando muy cerca de la choza, de las viboras, del hambre.

«Preparen en un macuto una muda de ropa».

Mucho tiempo después, supe que aquellos ganaderos de Ledn,
que aquellos duefios de minas a cuyos agujeros también enviaron a
los chicos del San Miguel —Justo fue a parar a una de ellas—
pagaron miles de pesetas por todos nosotros, pero que solo una
pequefia parte acabd en manos de nuestras familias.

Mi padre, como no pudo ser de otra forma, lo rechazo.

«Ahora vuelvan a clase, rapido», nos orden6 don Pedro, y dio una
palmada para que nos dirigiéramos al edificio principal de la escuela.

Busqué a Justo con la mirada e intenté hacerme el fuerte para
insinuarle que aquello no habria de ser tan duro, y eso mismo quise
decirle a los demas, a todos los chicos que me rodeaban, la mayor



parte huérfanos, la mayor parte hijos de rojos o de familias pobres
que no podian rechazar la miseria que les llegaba por el trabajo
esclavo de sus hijos. Esa era la mayoria, y luego estaba yo, que solo
habia una razdén para que me hallara entre ellos.



Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), septiembre de 1955

La lluvia afuera, la melodia tenue y entrecortada del viejo tocadiscos
y el tamborileo de la estilografica contra el escritorio impiden a
Roque oir el par de toques con los que dofia Antonia avisa siempre
de su llegada.

—iYa estoy aqui, don Roque!

Eso si lo oye, su voz aguda y vivaz, lo que no impide que dé un
respingo al verla bajo el marco de la puerta, con un cubo con agua y
los avios de limpieza. La mujer, a peticion del alcalde, visita la casa
anexa a la escuela una vez a la semana para dejarla como los
chorros del oro, que diria ella con su deje cantarin, como si su
residente no fuese un simple maestro rural sino un ministro del
régimen.

Roque levanta la vista de las redacciones escolares y esboza una
sonrisa mientras sacude las cenizas de su cigarrillo. Tras aquellos
primeros dias de clase, con los nervios y el esfuerzo por causar
buena impresion en sus estudiantes, ya ha cumplido una semana al
frente de la clase.

—iBuenos dias, dofia Antonia! —exclama.

Luego se pone en pie e intenta adelantarse, «Deje, que ya recojo
yo», pero la mujer comienza su labor colocando en el mueble del



pequefio rincon de la cocina las tazas de café que él siempre
acomoda sobre un pano para que se sequen junto a los hornillos.

—iQju! Usté, a sus examenes y yo, a limpiar, don Roque —le
espeta ella, mordaz.

Y no tarda en empezar su tarea, esa que aprendid a hacer de
pequena, arrodillada con una bayeta o utilizando un plumero como
quien ataca con el florete de un esgrimista. Roque se resigna, de
vuelta al escritorio.

—Bueno, esta bien, sefiora.

Y aguarda unos segundos, antes de retomar sus correcciones y
volver a fumar, para comprobar que la mujer se ha puesto a
canturrear, escoba en mano. Por suerte para ella, no hay mucho que
limpiar; la casa del maestro es pequena, apenas unos pocos cuartos
que se distribuyen alrededor de la sala principal, donde el escritorio
de madera desgastada ocupa el espacio central. Cuando el maestro
llegd, hace una semana, intenté hacerlo suyo; colgd unos cuadros,
coloco un par de estanterias para libros y dejo, bajo la ventana, ese
viejo tocadiscos que habia comprado en un mercadillo de baratijas.

En ese aparato de musica ahora suena Strauss. La melodia brinca
entre los labios del maestro mientras vuelve a empunar la
estilografica.

—Alguna vez podria ponerme un bolero, don Roque.

Roque rie. Antonia se afana por recoger los restos de carbdn en
torno al brasero, que el maestro encendié hace un par de noches
para calentar la madrugada.

—Si me ensena a bailarlo, por supuesto que se lo pongo —bromea
él con la vista puesta en los folios.



Ella le devuelve el ofrecimiento con un chascarrillo. Segundos
después, con la concentracion plena otra vez en su tarea —de fondo,
la cantinela de Antonia, ajena a Strauss—, Roque vuelve a arrugar el
entrecejo ante otra redaccidn mas que no acaba de convencerle.

Y eso que las instrucciones fueron claras: «Un texto libre,
muchachos. Solo eso. Que vuestra imaginacion vuele. Que vuestra
pluma viaje a senderos misteriosos. A lugares lejanos. Que vuestros
personajes vivan aventuras inimaginables, {de acuerdo?». Los chicos
se habian acostumbrado a sus ocurrencias desde aquel truco de
magia con el que se presentd. Algunos preguntaron, extrafiados,
cdmo era eso de «libre», hasta que el maestro lo explicd de nuevo
mientras zigzagueaba entre los pupitres, ayudando segun lo que
precisaba. Habian trabajado los secretos de la narracidon unos pocos
dias, primero leyendo a los clasicos, como el Lazarillo y el Quijote,
hasta que les propuso escribir sus propios relatos: «Ningun escritor
nace sabiendo, sefiores».

Pero, al corregir los trabajos, y por mucho que él insistiera en el
aula, se lamenta pensando que hay algo que les falta, algo que se le
escapa entre esas lineas de una caligrafia cuidada que habra entrado
con sangre tiempo atras.

Tras calificar con un suficiente una de estas redacciones, la de
Gustavo, comienza ahora la de Juan Luis, uno de los chicos mayores
de la clase. Chasquea la lengua. Cada historia parece sacada de un
molde, rigida y obediente, como si el miedo a equivocarse les
hubiera robado las alas.

—Les falta coraje, les falta querer romper el papel, ésabe,
Antonia? —piensa en voz alta, aspirando una Ultima calada antes de
aplastar el cigarrillo en el cenicero repleto—. Muchos héroes y



patriotas, buenos modales y frases correctas, muchos lugares
comunes de los que hemos intentado huir en clase, pero nada, ni
por esa.

La mujer asiente sin prestar demasiada atencion a las
divagaciones de Roque.

—El maestro anterior, don Sebastian, no se calentaba la cabeza
tanto como usté, se lo aseguro. Ni el que estaba antes de él.

Roque vuelve a levantar la vista para posar los 0jos sobre la mujer,
que se afana ahora por limpiar los cristales del ventanal sobre el que
hace unos minutos dejé de llover.

—¢Lleva usted limpiando esta casa desde hace mucho? Digame al
menos que soy el maestro mas limpio —bromea.

La bayeta sube y baja por el cristal con presteza. Roque la
observa.

—El mas limpio no sé —responde, sefialando sobre la pila de folios
de la mesa—. Pero el que mas trabajos se trae a casa, eso seguro.

—éComo eran? Me refiero a los que me precedieron. Cuénteme, a
Ver.

Dofa Antonia deja escapar una risa breve y retoma el movimiento
de la bayeta mientras habla.

—Pues mire, don Roque, yo llevo ya unos cuantos afos viniendo
por aqui, limpiando esta casa. Don Sebastian, como le digo, era un
hombre tranquilo. No se metia en muchas cosas. Antes de él estuvo
don Ignacio. Ese era mas serio, mas malaje, ya me entiende. Yo
llegaba y casi no me decia ni hola, el gachdon. Pero ensefaba a los
muchachos lo suyo; eso si, con disciplina, decia él.

El maestro sonrie de nuevo. Tras un breve silencio, hay un
interrogante que, de pronto, le sobrevuela. ¢éFue ese don Ignacio el



maestro del pueblo antes de la guerra o hubo otro? Y en ese caso,
équé le ocurrio? Es una pregunta que no ha sido capaz de formular
en ninguno de los pueblos en los que ha estado de practicas, pero
que ahora, de repente, siente la confianza para hacer, porque dona
Antonia se la ofrece, porque su primera impresion nunca suele fallar.

—Digame una cosa, dofia Antonia —le suelta, tras el silencio—.
¢Como le fue al maestro que hubo aqui antes de la guerra?

Querria haberla nombrado, decir «Republica», pero sabe que hay
cosas que desaparecen cuando dejan de ser nombradas, porque el
primer olvido es siempre el de las palabras. Dofia Antonia detiene el
ir y venir de la bayeta. Roque percibe un cambio en su rostro,
apenas un leve movimiento que le ensombrece, de pronto, ese
semblante locuaz con el que se presentd en esta casa hace una
semana, escoba en mano, contandole su vida como si eso fuera un
confesionario: sus hijas, el vago de su yerno, las horas que su
marido echa en la taberna, los cotilleos del pueblo. Ahora, en
cambio, la mujer responde entonando un susurro, como si temiera
que alguien la escuchara al otro lado de la ventana, porque hay
cosas que se las lleva el viento, como estas.

—Ay, don Roque... Aquellos tiempos eran otros, lo sabra usté
seguro. Debia de ser ya mozo cuando llegd la guerra, éno? Por aquel
entonces, el maestro del pueblo era don Sixto. Hay gente que le dira
que era un hombre bueno. A mi me parecia que a veces se
sobrepasaba con las ideas que compartia con los chicos, pero yo
solo me dedico a limpiar. Por ponerle un ejemplo, una tarde me vino
mi niNo, que era alumno suyo, diciendo que de buenas a primeras
iban a unir a las nifas con los nifios. Fijese usted qué cosa. Y,
bueno, ni que olvidar tiene que un buen dia cogid y quitod el crucifijo



de la clase. Que cumplia érdenes, decia. Pero bien podria haberse
negado aludiendo a la ley que esta mas arriba de todas, la del Sefior.
—Durante unos instantes, la mujer guarda silencio, eleva la vista y
se santigua—. Y la gente hablaba: que si les llenaba la cabeza a los
chicos de ideas peligrosas, que si escribia en los folletines en favor
de una causa politica. Yo soy de la opinién de que los maestros
deben ser maestros: sumar, restar, la ortografia, las partes de la
planta. La escuela esta para eso, éno cree usted? En fin, que la
guerra vino para volver a ponerlo todo en su sitio, toda esa sinrazén
que habian provocado los que usted ya sabe. —Vuelve a hacer una
pausa Yy aprieta la bayeta con mas fuerza, dejando una linea
impoluta en el vidrio empafado—. Y un dia, de repente, se lo
llevaron. No me pregunte usted qué le pasd. Pero ya no se le vio
mas por aqui.

Roque asiente con la espalda apoyada en la silla, dejando que las
palabras de Antonia resuenen en el silencio de la casa austera del
maestro, que un dia debid de pertenecer a ese tal don Sixto.

—Aja —se limita a soltar sin atisbar otras palabras, esas otras con
las que, al menos, querria responder a esta mujer, pero no se
atreve.

La lluvia ha cesado, aunque todavia quedan el eco lejano de la
tormenta ya pasada, el rocio que engalana la mafiana, esa sensacién
himeda en la ropa. Siente un nudo en la garganta y hace un
esfuerzo por controlar sus recuerdos, aquellos de los que aprendio,
obstinado, pertinaz, a llevar las riendas, como a un potrillo salvaje.

El recuerdo lo lleva a su pueblo, tiene el rostro de sus maestras y
sabe a la sangre y a los golpes de aquella noche que sigue en su
memoria.



—iPor cierto, don Roque! —exclama dofa Antonia, volviendo al
tono habitual de su voz, a esa sonrisa abierta a la que le falta un
premolar.

Este volantazo repentino a la conversacion le ha espantado los
fantasmas.

—Digame.

Ella vuelve a los cristales.

—Supongo que nos acompafara usté mafiana en la romeria de la
Virgen del Robledo, éno? Parece que va a aclararse el fin de semana.
iNo puede perdérselal!

Roque mira a la pila de redacciones por corregir y responde tras
un resoplido.

—Si logro terminar con todo este trabajo, dona Antonia, ipor
supuesto!

La mujer asiente, suponiendo que si, que le dara tiempo, que don
Roque no querra perderse la oportunidad de interactuar con los
vecinos del pueblo, y por eso acabara por engalanarse —traje de
pinza, camisa, sombrero— para la ocasién, sumandose a la
peregrinacion de la Virgen.

—iDon Roque, ha venido! —exclama Antonia al dia siguiente,
cuando lo reconoce entre el gentio que atraviesa el sendero de
olivos siguiendo a la Virgen hasta su ermita.

Este responde alzando la voz, «iNo podia faltar!», y la mujer le
sonrie hasta que de su garganta salen un par de vivas a la Virgen
que contagian a Roque, que le hace la réplica. Le siguen los
canticos, las palmas y el jolgorio de quien se prepara para disfrutar
de una jornada campestre, de fraternidad y convivencia.



La mujer tenia razén. El fin de semana habia terminado por
aclararse y, tras las lluvias que anegaron gran parte del pueblo, la
mafiana habia amanecido con un cielo azul despejado y la potencia
de un sol que amenazaba, de pronto, con un estio prematuro.

Roque se lo ha oido decir a algunas vecinas, que eso era cosa de
la Virgen del Robledo, la patrona, para cuya romeria el pueblo se ha
engalanado con luces y guirnaldas y la celebracidon propia de quien
se sabe hijo de la madre del Senor.

—iLa Virgen del Robledo nos cuida!

Ya ha saludado a muchos chicos, también a sus familias. Todas
con el respeto reverencial a su figura, el usté y el gesto de
admiracion, y la sonrisilla traviesa de los colegiales. Se acerca a un
grupo de sefiores mayores que charlan sobre los preparativos de la
misa en la ermita y de las bondades de la Virgen. Escucha atento,
intentando desentranar el sentido de cada gesto, de cada expresion,
como quien trata de aprender un lenguaje nuevo. Ellos le preguntan
por su vida en el pueblo, por la escuela, por como ve a los chicos, y
él responde con cortesia, midiendo cada palabra con la precision del
cirujano, consciente de su condicion de recién llegado.

—iDon Roque, qué alegria verle! —exclama uno de sus
muchachos, Benjamin, blandiendo una ramita de olivo.

El maestro le sacude la cabellera, sonriendo. Luego lo ve corretear
por entre la multitud, esquivando los caballos en los que los
hombres montan, hasta perderse por el grupo de mujeres, que
cargan con las cestas de comida ataviadas con sus mejores vestidos,
algunos de ellos bordados con esmero para la ocasion.

Al frente de la comitiva va el parroco del pueblo, don Alfredo, un
cura cercano y afable en la confesion en el que Roque ha



descubierto, desde el pulpito, una preocupacion asombrosa por que
sus fieles entiendan las Escrituras y sean capaces de reflexionar —
haciendo uso de temas mundanos, de ejemplos cercanos— en cada
homilia. Junto a don Alfredo van tres guardias civiles, con uniforme y
tricornio; el de en medio, supone Roque, debe de ser el oficial al
mando de la pequeina casa cuartel.

Los saluda. El parroco, con quien ha tratado ya a la salida de
misa, le palmea afectuoso la espalda, moviéndole el sombrero.

—Confio en usted para ayudarme con la catequesis, don Roque —
le recuerda, como ya le pidié hace unos dias tras la confesion.

Roque asiente. Los del tricornio se mantienen, en cambio, serios,
rectos frente a la Virgen cargada a hombros por los muchachos
jovenes del pueblo, guardianes de esa devocion ancestral que hunde
sus raices en esta gente como lo hace un olivar milenario.

Uno de ellos es Paco, el padre de un alumno de su clase, José. Se
saludan.

—Mi hijo habla mucho de usted, ésabe? Por lo visto, le encanta.

El maestro asiente, ligeramente ruborizado. No esperaba ese
cumplido viniendo de ese rostro adusto bajo aquel sombrero de
picoleto.

Unos minutos después, espoleados por los vivas a la Virgen y las
palmas flamencas de quienes en su boca ponen canticos y rimas, los
vecinos se dispersan para preparar el almuerzo. De pie frente a la
ermita, Roque contempla la fachada blanca y encalada del pequeno
templo religioso, donde un crucifijo preside la entrada, y la Virgen
del Robledo, bajo un dosel, esperando para recibir la devocion de
sus fieles.



A los rezos y los canticos los sigue el almuerzo al aire libre, y el
dia transcurre como un lienzo de Edgar Degas: los colores verde y
ocre de los pinares, el suelo ingravido de los bailaores, los palmeros,
las botas de vino de boca en boca, el chorizo de matanza, la
butifarra, la manteca colord. Y mientras tanto, todo el mundo quiere
agasajar al maestro, que va de aqui para alla sin un grupo fijo, ahora
con el alcalde, «Pruebe esto, don Roque», ahora con esos padres de
la escuela, «Beba un poco mas, don Roque». Y asi va cayendo la
tarde y menguando el calor en los ecos de los cantes y las risas que
se propagan entre los corros dispersos en la loma, entre los nifios
que corretean tras una pelota de trapo, entre los ancianos que
levantan las copas en honor a la Virgen y las mujeres que
intercambian recetas de la temporada.

El maestro detiene la vista, de pronto, en aquel grupo de
muchachas al fondo de los pinares. Quiza por los calores del vino —
comenzaron a subirle hace rato, como si hubiese encendido dentro
de si una caldera— no habia sido capaz de advertir las senales que
desde hacia algunos minutos provenian de alli. Las miradas, las
risitas traviesas tapandose la boca, los cuchicheos que acaban
chistandose las unas a las otras, no vaya a oirseles mas alla de su
comandita.

Son las jovenes de las que le habld dofia Antonia al comenzar la
peregrinacion: «Mirelas, las mocitas. Son las chicas de la Seccion
Femenina de la Falange. Tenemos jovenzuelas bien guapas en el
pueblo, ¢éa que si, don Roque?». El maestro no habia prestado
mucha atencion y respondid con un si despistado, pero ahora, al
darse cuenta de que en su figura confluyen los ojos de ese punado



de seforitas de camisa azul y falda negra, empieza a no saber qué
hacer con las manos, a tragar saliva, a dar algunos pasos perdidos.

Hasta que una de ellas, al fin, se decide. Espoleada por el resto de
las muchachas, la chica sale del centro del grupo y atraviesa la tierra
de nadie hasta el maestro para dirigirse a €l con la voz melosa de
quien encanta una serpiente.

—¢Es usted el nuevo maestro, no?

Las miradas se encuentran. De pronto, esos o0jos sobre Roque,
intensos, desmedidos. Debe de tener veintipocos anos. Lleva un lazo
anudado al cuello y se recoge el pelo moreno bajo esa boina roja
que le hace sombra en el lado derecho de la cara.

El responde que si, timorato, achicado.

El verde de sus ojos, espoleado por el sol, vuelve a recordarle a
Degas.

—Yo colaboro con la escuela de nifias. Les imparto Formacion del
espiritu nacional y Educacion fisica, ésabe?

Tras ella, a unos metros, sus amigas rien y se dan codazos la una
a la otra, contemplando la escena.

—Me alegra ver que no soy el Unico maestro joven del pueblo —
bromea él.

La chica le dira que se llama Lola, y Lola le recriminara mas
adelante, en tono de burla, que cémo fue capaz él de dejar que ella
diera el primer paso.

—Bueno, no soy maestra del todo, pero me gustaria. —Y se le
enciende la sonrisa, dejandole entrever un gracioso hoyuelo en una
de sus mejillas—. Quiza podria ayudarme usted, éno?



El Bierzo (Ledn), octubre de 1939

Como iba yo a imaginar que en eso del mundo de las vacas también
habia como nacionalidades, unas fronteras difusas que en nada se
parecian a las nuestras, las de los humanos, que habia vacas de
razas diversas como los hombres son blancos, negros o morenos, o
tienen los ojos rasgados, y que convivian unas con otras en lo que
nosotros conocemos como Espana, pero que se ve que el reino
animal desconocia.

Las de alli, las de Ledn, eran vacas robustas, de pelaje espeso y
oscuro, con degradaciones blancas hacia el hocico, cuernos en lira
baja con pitones negros, abundante papada, dorso ensillado, patas
cortas y mucha mucha mala leche, y no me refiero a la que daban
sus ubres, que era abundante y grasa, ideal para aquel frio que
helaba hasta los huesos, sino a su caracter recio y obstinado, a su
mirada fria, desconfiada, acorde con los inviernos primero
prematuros y luego interminables a los que los leoneses las habian
condenado al hacer de ellas producto de ganado.

A mi cuidado habian dejado medio centenar de vacas en aquel
prado, y mi Unico contacto con los hombres era un tipo llamado
German, ese montafiés que no tardd en pedirme que lo llamara
Mediasuela, que era el apodo que tenia en Villafranca, el pueblo del



que a veces, desde el prado en el que yo dormia, se atisbaba la
columna borrosa de sus chimeneas.

Mediasuela era un hombre bajito, cejijunto, de poblada cabellera
oscura que apenas le cabia en la boina, manos enormes, agrietadas
y encallecidas, y una risa que se hacia mas contagiosa a cada trago
que daba a la bota que cargaba bajo el zurrdn. Llevaba afios, decia,
tratando con chicos que, como yo, venian del colegio San Miguel,
muchachos por los que un terrateniente llamado Lucrecio Romero
pagaba una miseria y a los que jamas se dignaba a visitar.

«No esperes verlo», me dijo el montafés, y yo supuse que, en
aquellas semanas que duraria mi estancia en aquel prado, él seria mi
unico contacto con la humanidad; él y ese zurrédn con el que me
proveia de comida cada dos o tres dias y traia y llevaba el correo.
«Este es el establo. Te recomiendo echarte a dormir en aquella
esquina, porque el cierzo azota con fuerza la otra, orientada hacia
las montafas, y rasca el frio por las noches una cosa mala».

Asenti, echando un vistazo a aquella cuadra desvencijada, con la
techumbre carcomida, las fachadas de piedra tosca y mal encajada y
un aire rancio que mezclaba el olor a estiércol con el de la madera
himeda. En aquella esquina que me senald habia un lecho de paja
y, al otro lado, un pequefo comedor con algunos enseres de cocina
frente a los rescoldos de una hoguera, donde supuse que habria de
pasar la mayor parte del tiempo que no estaba cuidando del ganado.

Afuera mugian las vacas. Se colaba en el establo ese viento del
que no tardé en aprender cdmo rugia. El hombre se encendié un
cigarrillo y me ofrecié otro, pero yo le dije que no fumaba. Tras una
calada, echd mano a su zurron y lo dejé sobre el tablero de aquella
mesa de comedor en la que solo cabia un comensal.



«Aqui tienes comida para tres dias, pero cuidado con comértelo
todo en uno solo. No serias el primero que se muere de hambre aqui
arriba. Tienes también papel y lapiz, por si quieres escribir a tu
familia. Vendré el lunes, éde acuerdo?».

Asenti por segunda vez, aunque no supiera a qué lunes se referia,
como tampoco sabia qué dia de la semana era. Me asomé al zurrén
y vi el papel en el que Mediasuela quiza esperaba que yo volcara la
soledad de aquel prado y del medio centenar de vacas que habrian
de hacerme compafia. Pero no tenia intencidn de hacerlo, de
escribir a casa. No de momento.

«Ah, y otra cosa, équieres que traiga algo del pueblo?», me
preguntd mientras se dirigia a la puerta del establo.

Me mordi el labio inferior antes de responder.

«éUn libro?».

Y en su rostro cejijunto adverti un gesto de sorpresa, como si no
esperara que yo leyera, o que a mi me gustara hacerlo. «Vale»,
contestd, parco, porque no era de muchas palabras, y desde el
pequeno ventanal del establo lo vi subirse a su burro plateado y
tomar el camino empedrado hacia aquellas columnas de humo que a
una treintena de kildmetros se elevaban en Villafranca.

Y si, vino tres dias después, un lunes que habria podido ser tanto
miércoles como sabado, y para entonces yo ya habia comenzado a
hacerme a aquella rutina que tenia cierto parecido con el trabajo
que en las tierras de mi padre hacian los jornaleros: seis de la
mafana en planta, de noche todavia, un frio terrible hasta el
tuétano, café de cebada en el fuego y un trozo de pan duro
empapado en agua caliente; despertar a las vacas y revisar que
ninguna hubiese enfermado; adecentar el corral y amontonar el



estiércol fuera del establo, y, con las primeras luces del alba,
empujar las reses una a una —qué tozudas que eran, las hijas de su
madre— para guiarlas al pasto, con el rocio y la mafiana helada, mas
alla de aquel valle que me indicéd Mediasuela.

Era lunes, le decia, sefiorita Lali, cuando ese hombre vino con un
libro. «Este te he conseguido», me dijo, ofreciéndome una edicidn
ajada de Las aventuras de Tom Sawyer, de cuyo autor, Mark Twain,
yo no tenia ni la mas remota idea.

«Gracias», le respondi, pensando en que quiza ese fuera el primer
libro, desde que yo me aficionara a la escritura —usted tenia buena
culpa de ello—, que caia en mis manos sin que mediara la censura
de mi padre, que hubo de vigilar escrupulosamente que no hubiera
nada medio rojo que pudiera volver a contaminarme como lo
hicieran mis maestras.

Me asomé a sus paginas, ansiando de pronto que si que lo hiciera,
que me contaminara, porque eso seguiria alejandome de él, y no
adverti que el hombre volvido a dejar su zurrdn sobre la mesa de
comedor y se encendid un cigarrillo sin dejar de mirar hacia el papel
todavia en blanco junto al lecho de paja.

«{Tienes correo?», me pregunto.

Levanté la vista del libro y negué con la cabeza. A fin de cambiar
de conversacion —temeroso de que insistiera con aquello de las
cartas que yo no queria escribir—, me dirigi al fuego de la cocina y
cogi la cafetera que poco antes, al verlo llegar a lo lejos, desde el
ventanal, habia puesto a calentar. «éGustas?», le ofreci, y el
montafiés me hizo un gesto para que le sirviera en aquella taza que
yo cologqué a remojo después de fregarla bajo un cafio de agua
helada.



Esa escena, la humareda del café y el culin de leche que servi en
la taza, no me libré de su reproche. Antes de irse, antes de decirme
que vendria el jueves, volvio a sefialarme el papel en blanco que yo
habia dejado junto al lecho.

«Hay que escribir a la familia, muchacho. Es importante», me dijo
con tono paternal. Yo no respondi, pero ardi en deseos, de pronto,
de hablarle de por qué estaba yo alli, en la otra punta de un pais
que para mi tenia la cara de mi padre, como si, en lugar de piel de
toro, Espana guardase la forma de su rostro redondeado, y que su
bigotito era como las cordilleras béticas atravesando en dos la
peninsula. Por qué estaba ahi y por qué sentia que me habian
abandonado.

«Cuidate, Roque».

Usd mi nombre por primera vez, en lugar de llamarme muchacho
o chico.

El dia anterior a que aquel hombre volviera, que podria haber sido
tanto martes como viernes, como también domingo, habia
comenzado a nevar. Aunque yo creia haber aprendido ya a presagiar
qué tiempo haria el resto del dia con solo advertir cdmo se levantaba
el sol, aquella nevada me pilld6 de sorpresa a cinco kildmetros del
establo, con las vacas pastando alli donde yo pasaba la mayor parte
de la jornada, tirado bajo una encina y con la Unica compaiia de
aquel granuiilla del Mississippi cuya historia me habia hecho llegar el
montafés. Lo adverti primero en Josefa, luego en Esmeralda —puse
nombre a algunas de las vacas, que todavia recuerdo, como los de
Justina, Federica y Ramona—, que se turbaron ante el bramar del
cielo. Yo alcé la cabeza y supe que barruntaba una tormenta que me
pill6 con las prisas de vuelta. «iEpa! iArreee! iYiii-jaaa!», las fui



espoleando, dandoles con la vara en el lomo, jugandome la cornada
de alguna, «iVenga, joder!», y llegué al establo calado de aquella
nieve hasta los huesos, con el tiritar de un pajarillo mojado. Tan
terrible fue aquel frio que ni la lumbre ni el sucedaneo de café
lograron calentarme.

La fiebre me subidé de forma subita. Para cuando, al dia siguiente,
Mediasuela llegd al establo, con su zurrén y un nuevo libro de
aventuras juveniles, yo apenas pude advertir su figura en la neblina
que me arrojaban mis globos oculares, como si fuera un espectro
entre delirios y rios de sudor. Al verme, o quiza al oir mi lamento, se
apresurd a tirarse de rodillas junto a mi —yacia sobre el lecho con la
palidez de los difuntos o de los nobles victorianos— y me dijo: «Ay,
muchacho, me cago en la Virgen», mientras se ponia en pie y me
pedia que aguardara a que volviera con el médico del pueblo, que
no me moviera ni hiciera nada mas que arrejuntar mis fuerzas para
contener la fiebre.

No sé cuanto tiempo paso, pero, cuando el médico llegd, yo solo
oi sus voces, «Ahi estd, don Sabino, ay, pobrecito», y luego su
diagnostico como una cantinela: que si llegaba a mafiana, que me
diera un caldo de pollo bien caliente, que no dejara de colocarme
pafnos humedos en la cabeza, que le rezara a Dios.

Mas adelante supe que German el Mediasuela hubo de discutir con
el terrateniente que habia pagado por mi estancia en aquel lugar,
ese tal Lucrecio Romero, que se negaba a hacerse cargo de las
costas de la visita de don Sabino.

Que, si habia de morir, quién era él para quitarle a Dios el
querubin que yo era.



Y creo que nunca he estado tan cerca de El, de Dios, por lo menos
Si es cierto todo eso que nos cuentan los curas.

Mediasuela estuvo tres dias a mi lado. Cuando, de repente, con la
misma rapidez con la que me vino la fiebre, abri los ojos y le
pregunté que qué dia era, el hombre lanzé un brinco, levantando su
entrecejo fruncido en un gesto subito de alegria, y se abalanzé a
palmearme las mejillas de un rostro que por seguro me hubiera
visitado en mis pesadillas en caso de contar con un espejo. Me
incorporé y respiré el aire caliente de aquella lumbre que el
montafiés no habia dejado de alimentar con lefa. Luego me prepard
un caldo sobre el hogar y, sin yo saberlo, me dio a beber un
aguardiente asqueroso que me apresuré a escupir provocando su
risotada.

«Ya veras como esto te mejora».

Di un sorbo de aquel caldo en el que flotaba un hueso de gallina e
hicimos silencio, y pasé quiza una hora mientras yo recobraba la
vitalidad y él me observaba.

Hasta que, de repente, levanté la vista y vi su mirada puesta sobre
mi mas seria, mas tosca de lo normal. Me preguntd: «éQuién te hizo
eso, Roque?», sefialandome la cicatriz que se entreveia tras la
camisola que él me habia puesto, pues la reconocia de entre mis
pocos enseres. Seguro que las habia visto, esas marcas que me
recorrian el torso y que desde el verano del 36 yo ocultaba.

Me llevé el tazon a la boca para apurar el caldo.

«lY por qué estas aqui, muchacho? —insistio—. No tienes pinta de
necesitar este trabajo. Ningln otro muchacho de los que vinieron me
habia pedido libros para leer. Ni ningun otro parecia instruido como
ta».



De pronto volvi a sentir esas mismas ganas de contarle, de
abrirme en canal.

«Fue mi padre», respondi.

Los recuerdos volvieron a mi.

«¢Tu padre? —inquirié el montafés con los codos apoyados en la
mesa de comedor y esa luz titilante de la lumbre que crepitaba—.
Por eso no quieres escribir cartas a tu casa, ¢éno?».

Asenti, pero yo casi no estaba en aquel establo berciano, sino
habitando aquellos Ilugares que yo habia querido alejar
deliberadamente de mi, y por eso de aquella noche, de la noche en
que intenté ayudarlas a Juana y a usted, sefiorita Lali, me quedarian
solo un pufiado de detalles, como el expediente de una madrugada
efimera, una imagen borrosa, en fuga. La imagen, por ejemplo, de
mi padre golpeandome.

Le hablé de él a Mediasuela. De mi padre. Reproduje sus palabras:
«TU a mi no vuelves a joderme la vida, éme has oido?». Y aunque
olvidé —gracias a Dios— muchos fragmentos de aquella noche,
nunca me he desprendido del dolor agudo en el rostro o del sabor
ferroso de la sangre abriéndose paso por mi boca, como quien hace
manar leche y miel en la tierra prometida.

Ese mismo dolor, ese mismo sabor que volvio a mi frente al
montafés.

«¢Tu padre?», me preguntd incrédulo.

Volvi a asentir.

Todavia hoy lo siento, el dolor, el sabor, las palabras con las que
mi padre abrid en dos los cielos, ese «¢Como se te ha ocurrido,
maldita sea?». En el recuerdo, estoy inerte como un espantajo, no
me muevo, Y los golpes llueven sobre mi, a mis tiernos trece afios,



amoratandome los ojos con la cadencia con la que un conejo patea
el suelo.

Un pum y otro pum y ahora otro, porque te lo mereces, por hijo
de puta.

«iAyudarlas a escapar, a las maestras, por el amor de Dios!».

En aquel establo fue la primera vez que osé verbalizar todo
aquello, y me di cuenta de que nada existe hasta que le ponemos
palabras, que recordar no es un proceso de memoria, sino de
aceptacion. La aceptacion de aquel guion confuso que he ido
redactando a lo largo del tiempo, por mucho que quiera huir de lo
que me sucedio.

«iTa, mi zagal, mi Unico hijo!».

La aceptacion, por ejemplo, de que el hombre que me dio aquella
paliza era mi padre, o de que mi madre, Petronela —Nela, le decian
—, no hiciera nada para frenar a su marido y se limitara a mirar al
quicio de la puerta, mano en rostro, cariacontecida, petrificada como
la estatua de sal de la esposa de Lot.

El montafiés me contemplaba con gesto de asombro. Antes de
pedirme que continuara, abrié su pitillera y sacd un cigarrillo, que
encendid rascando un fdésforo en la cajetilla de cerillas. Me ofrecio,
pero yo volvi a rechazar.

«Continuo, si te parece».

El me hizo un gesto de anuencia, y yo pasé a hablarle de usted,
de mi maestra Lali, y de por qué todo se precipitd aquella noche por
mi culpa, cuando cometi un error impropio de alguien que se
conocia los caminos del campo como si los hubiese trazado yo
mismo.



Un error: que me vieran mientras guiaba a mis maestras a aquel
cobertizo familiar.

A primera hora de aquella mahana, las tropas nacionales del
general Varela habian tomado Ronda y se precipitaron sobre
aquellos pueblos de la sierra gaditana que hasta entonces
controlaban las milicias anarquistas. Huyeron muchos, escapando de
la justicia indomita que se avecinaba, e intentaron huir las maestras
del pueblo con mi ayuda. «No se preocupe por mi, sabré aviarmelas
—le dije a usted—. Cogeremos el camino de los pastores y
saldremos del pueblo atravesando el valle. No nos vera nadie y no
correran peligro, éde acuerdo?».

Tampoco olvidaré la mirada de ambas, el miedo en sus rostros, la
forma en que Juana, la maestra embarazada, se tocaba la barriga
como si quisiera reconfortar a quien tuviese dentro.

Si, asintieron.

Y, tras creerlas en lugar seguro, regresé a casa esperanzado.

Pero alguien nos vio. Y ese alguien —Felipito, un chico rudo, algo
lelo, dos brazos fuertes nada mas— fue a la taberna del pueblo a
buscar a mi padre para decirle, entre jadeos: «Do-don Javier, me da
a mi que he visto a su zagal con las maestras huyendo por el camino
de los cabreros».

Mi padre daba un trago a un chato de vino. Camisa abierta, vello
rizado y frondoso, espumarajo por la boca al oir la noticia.

Me imaginod: «{A mi zagal?».

Los vitores, las palmas y las coplillas se acallaron de pronto. En la
taberna, el grupo de falangistas que mi padre lideraba celebraba
junto con otros prohombres del pueblo la toma del valle por los
nacionales.



«Si, a su zagal. Era él. Eran las maestras. La embarazada vy la
sevillana. Los vi desde el Sotillo camino del valle, don Javier, fitetu.

Y alguien afiadid, laconico: «Oju, qué plan».

Mi padre se meso el mentodn, rasurado aquella mafiana. Luego se
dejaria bigote durante treinta afos.

«¢Estas seguro de eso, Felipito?».

De pronto, sintié las miradas de sus companeros, la vergiienza de
que en su propia casa, en el dia en que el valle se liberaba de la
tirania roja, habia un desertor a la patria.

«Si, don Javier. Por mi madre que se me muera ahora mismito».

El chico se santigud. Felipito era uno de los muchachos del pueblo
a los que mi padre pagaba un jornal cada vez que necesitaba un par
de brazos para esquilar sus ovejas o acarrear pacas de cereal de sus
latifundios. Nunca le habia fallado, ni siquiera cuando, tras el
alzamiento militar del 18 de julio, los campesinos anarquistas
entraron en nuestras tierras al grito de «iColectivizacién o muerte!».

El humo de los cigarrillos dibujaba una nueva patria densa vy
brumosa en el aire de la taberna. Mi padre chascé la lengua y
preguntd: «éFue hace mucho?».

Habian buscado a las jovenes maestras por todo el pueblo.
Llamaron a la casa de cada alumno y tiraron abajo la puerta de la
pequefia choza detrds de la escuela, alli donde vivia el docente
titular del colegio. Al no hallarlas, ni a la titular ni a su sustituta,
hicieron un fuego con todos los libros que encontraron, como si los
textos guardasen el alma de quienes alguna vez los leyeron.

«Hace un par de horas, senor».

Y ardieron Elena Fortin y Julio Verne, y Maria Montessori, y
Célestin Freinet.



«¢éUn par de horas?».

Felipito asintid. «Asi es. Los segui desde el Sotillo hasta que les
perdi la pista. Cagliendios, iban rapido para tirar de una prefiada».

Mi padre trazé en su cabeza el camino sinuoso del que se tiene
una buena panoramica desde el arroyo del Sotillo, que habia
recorrido cientos de veces conmigo. Alli, a varios kildbmetros del
pueblo, nuestra familia tenia un corral en el que soliamos hacer
parada cuando saliamos o volviamos al pueblo.

Le dio en la nariz que nos habia descubierto: «Creo que ya sé
adonde las ha llevado». Se puso en pie y, dibujando una flecha con
el gesto de su mirada, pidid6 a otros tres falangistas que lo
acompahfaran. Los cuatro enfilaron la puerta de la taberna, hasta
que el latifundista se gird para gritar: «iArriba Espafia!». Y oyeron
los «iArriba!» de vuelta ya afuera, con las mejillas coloradas y el
ardor guerrero de quien se siente llamado a salvar la patria.

«Vayamos a mi casa primero —ordend mi padre—. Quiza haya
vuelto alli».

No precisaron mucho tiempo para encontrarme. Si, yo estaba en
casa y disimulaba en mi dormitorio hundiendo la mirada en algun
librito como esos que habian ardido frente a la escuela. Primero oi a
mi madre: «{Qué sucede, Javier, por el amor de Dios?», y luego un
golpe rudo contra la puerta y las manos de mi padre cogiéndome del
cuello de la camisa.

«¢Adonde te has llevado a las maestras, eh?».

Tras el primer porrazo, el recuerdo se hizo difuso, si acaso la
forma escurridiza de un susurro, el de mi padre, insistiendo: «Estan
en el corral, éa que si?».

Siempre lo pensé: la guerra durd para mi lo que durd esa paliza.



Un pum, y otro, y otro.

El miedo se me quedo en el cuerpo, pegajoso como un aceite.

Y otro pum.

Hasta que minutos después vino la sombra, y por eso no
recordaré cdmo me subieron en volandas a una camioneta que
recorridé el camino hacia el corral, ni tampoco como a una veintena
de metros apagaron el motor para que alli adentro, con el conticinio
de la noche, las maestras no oyeran nada.

Solo volvi en mi tras un par de azotes de mi padre.

«Escichame bien. Llamaras a las maestras y les pedirds que
salgan».

Eso si lo recordaré: esas palabras y el olor putrido, a alcohol y a
tabaco, de la boca de mi padre.

«Dime que si».

No pude negarme.

«Si, padre».

Cantaban las cigarras, ufanas, como si Espaina no se desangrara.

Luego silbé: era la sefal establecida.

Y segundos después, «éRoque?», se oyo tras la puerta de madera,
hacia donde los falangistas apuntaban con sus fusiles.

Tampoco olvidaré eso, el gesto de las maestras, el pavor en su
rostro bajo la luz ambarina de un candil: el de Juana, que seguia
echandose la mano al vientre; el de Lali, que vino al pueblo a
sustituir a la otra.

«Hola, senorita», acerté a decir, dirigiéndome a esta Ultima.

De ella aprendi que enseiar era cosa del corazén.

Por eso me petrificd su mirada, la de Lali, mi maestra.



Luego el recuerdo volvid a ser difuso frente al montafés, cuyo
humo del cigarrillo bamboleaba entre nosotros dibujando aquellas
figuras difusas que yo habia visto con la fiebre. Me preguntd, tras un
silencio, con los claroscuros de la lumbre haciéndole sombras en el
rostro: «iY qué paso?».

Yo tragué saliva y volvi a viajar hasta aquellos recuerdos. «Pues
que Juana, la embarazada, le gritd a mi padre: “éQué le has hecho a
tu hijo? Por el amor de Dios”, y él, dando un paso al frente, me
zarandeo y les respondid que, mas bien, debian ser ellas quienes
explicaran como habian logrado que yo me atreviera a esconder a
dos profugas».

El montanés volvid a arrugar el entrecejo y preguntd: «Pero édos
profugas? ¢Por qué? éQué habian hecho?».

Y yo me encogi de hombros porque no sabia qué habian hecho
exactamente, si la culpa era de la forma en que daban clase, tan
poco convencional, tan alejadas de la tarima, abriendo un debate,
yendo de aqui para alla, retando, proponiéndonos jugar.

Le respondi: «Si, debia ser eso, los juegos, porque lo oi muchas
veces de la boca de mi padre, que “esas maestras no ensefan lo
que deben enseiiar, joder, con tantas vainerias”».

El expediente de depuracion de las maestras, en cambio, no
mencionara nada de los juegos. Si de su supuesta irreligiosidad, su
simpatia con el Frente Popular, su desafeccidon por el Movimiento
Nacional.

«Aprendemos jugando, papa», repliqué, a lo que mi padre bufo:
«iVainerias!».

En el recuerdo, los fusiles permanecian en alto. Juana volvié a
gritar: «iEres un fascista, un cabrén!», y, un par de segundos antes



de que todo se precipitara, alcé mi vista amoratada y quise pedirles
perddn, pero no me salieron las palabras.

Usted, Lali, no las necesitd, esas palabras. Como buena maestra,
habia aprendido a leer en la mirada de sus alumnos. Por ello, antes
de que la embestida de uno de los falangistas la tirara al suelo, ya
me habia contestado con los ojos: «No es culpa tuya, carifo,
tranquilo».

Hice silencio y, para cuando levanté la vista frente a Mediasuela, el
hombre descubrid que me corrian dos riachuelos por el meandro de
mis mejillas. Alzd la mano y quiso secarme las lagrimas con la
asombrosa suavidad de sus enormes dedos.

«No fue culpa tuya, chiquillo», me dijo.

Y yo asenti. Desde aquel episodio, yo habia intentado creer eso,
hacérmelo tatuar en la piel que no era culpa mia. Y llevo toda la vida
pensandolo, sefiorita Lali, o queriéndolo pensar, mas bien: que usted
no me guardo rencor.



Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), septiembre de 1955

—Pero vamo a ve, don Roque. Aqui hay algo que yo, que de lo
que entiendo es de dobla el lomo namd, no llego a comprendé.

El que habla es Anselmo, uno de los jornaleros que trabajan en las
tierras de don Tristan. Roque, frente a los padres de los chicos de su
clase, vuelve a hacer un esfuerzo por mantener la sonrisa, mirandolo
con cordialidad. Una sonrisa afable, la misma con la que ha recibido
a todo este grupo que abarrota su aula en esta tarde de un verano
en 0caso.

—Yo se lo explicaré todas las veces que requiera, don Anselmo —
responde.

No era habitual que el maestro los convocara hasta al menos el
final de curso. Lo normal, o al menos aquello que venia haciéndose
desde hacia afios, era un breve encuentro justo antes de la época
estival: las palabras de agradecimiento del delegado de la clase, un
discurso breve y patriético del maestro, la entrega de notas y la foto
de rigor.

Pero, tras la primera semana de trabajo con los chicos, en la que
se ha afanado por realizar una evaluacion inicial que le sirviera de
diagnostico, Roque juzgd necesario encontrarse con las familias para
hablarles de algunas cosas. Con la aprobacién del director —aunque



torcié el gesto, no pudo negarse—, el alcalarefio ha preparado la
reunidn a conciencia. Lo primero: una buena sorpresa inicial, y por
ello les ha ofrecido pastas y café recién hecho; lo segundo: ha
pedido a los chicos que les dejen una pequena sorpresa en el
pupitre en que cada uno se sienta.

—Vais a dejar un mensaje a vuestros padres, muchachos —les
habia dicho—. Esta tarde se sentaran ahi mismo donde estan
ustedes. Y vais a redactarles algo bonito. Coged un papel vy
continuad a partir de las palabras que voy a escribir en la pizarra,
¢de acuerdo? Y, ojo, mucho cuidado con la ortografia. Como haya
algo mal escrito, quien va a quedar mal seré yo.

Roque, de espaldas a los chicos, habia escrito en la pizarra:
«Gracias por...».

Luego, a la tarde, sus progenitores se han encontrado con los mas
variopintos mensajes de agradecimiento: «Gracias por tu paciencia»,
«Gracias por el pan de cada dia», «Gracias por los zapatos nuevos»,
que Roque ha compartido en voz alta con los padres que no sabian
leer, muchos mas de lo que él esperaba.

En todos los rostros, ha visto el maestro, amenazaba con asomar
alguna lagrimilla de emocidén, con la Unica excepcion de la persona
que asistia al encuentro sin que su hijo estuviera en la clase de don
Roque. Para sorpresa de este, el gobernador civil del pueblo, don
Francisco Pérez del Rio, se hallaba sentado en las bancadas del
fondo, las de los chicos malos.

La reunion ha comenzado con Roque en mitad de la clase,
diciendo:

—Si por algo les he querido reunir es, en primer lugar, para
presentarme ante todos los que todavia no he tenido el placer de



conocer. Me llamo Roque Martinez y, como sabran, soy el nuevo
maestro de sus hijos. Y, en segundo lugar, también les he convocado
esta tarde para pedirles ayuda. —Ha hecho un silencio para observar
las caras de asombro—. Si, ayuda.

Varios de los padres se han mirado entre ellos, sin entender bien
qué era lo que el maestro les solicitaba. Roque ha dejado unos
segundos mas para que la confusion reinara. Mientras, ha mirado al
gobernador civil de la Gltima fila, a su cefio fruncido.

—Si por algo soy maestro es porque tengo la firme conviccion de
que en cada uno de sus hijos se esconde un diamante en bruto. Mi
trabajo es excavar hasta encontrarlo, sacarlo de las profundidades y
hacer que brille. Y eso no es algo que pueda hacer un maestro solo,
por muy bueno que uno sea, o0jo. Necesito su ayuda. Necesito que
me ayuden a que sus hijos aprendan mejor, a que aprovechen todo
el potencial que tienen. La escuela no es solo un lugar donde
aprender a leer y escribir. Es un espacio donde pueden sonar, donde
pueden imaginar la Espana del mafiana, mas grande, mejor.

En una nueva pausa, ha observado si alguno de los padres
asentia. Algunos lo han hecho, acompasados, dejando reposar sus
palabras. Otros, en cambio, se han mantenido con los brazos
cruzados y el gesto serio. Ahora venia lo complicado.

—Y la principal ayuda que necesito de todos ustedes tiene que ver
con la asistencia a clase de sus hijos. Extraer, pulir y hacer brillar ese
diamante del que les hablaba requiere cinco dias a la semana y seis
horas al dia. Sé que muchos de ustedes no se pueden permitir que
sus hijos acudan con regularidad a clase. Sé que el campo es
exigente, que en esta época del ano andan recogiendo el cereal, o
las habas, o las ciruelas, podando los vifedos y los olivos. Y, por ello,



muchos de sus hijos vienen a clase tras largas jornadas en el campo,
molidos, cansados, con suefo, con la mente en otro lugar. O ni
siquiera vienen; hay algunos a los que apenas he visto una o dos
veces desde que llegué. Otros a los que todavia no conozco.
Comprenderan, queridas familias, que en estas condiciones me es
muy dificil, diria que imposible, hacerles entender la importancia de
las matematicas, de la biologia o de las grandes obras de la
literatura universal.

Ha dejado entonces que hablen entre ellos, aguardando al
murmullo que supuso que llegaria y que ha llegado, entre la
aprobacion y los gestos tensos de quienes, de pronto, se habian
sentido atacados por las palabras del maestro.

No se habian dado cuenta; tras los cristales del aula llovia de
nuevo.

Es entonces cuando Anselmo, el jornalero, ha levantado su mano
ruda y ha dicho que no lo entiende. Tras la respuesta de Roque,
interviene Segundo, el padre de Camilo, que no esta conforme:

—iCémo se atreve usté, don Roque, a venir a este pueblo a
decirnos que descuidamos la educacidon de nuestros hijos!

El jornalero agria el gesto mientras tamborilea sobre la mesa con
sus nudillos rudos. Tras él, la madre de Jesusito, uno de los
pequehos, toma la palabra:

—Lo que el maestro quiere de nosotros es ayuda, solo eso. Ahora,
que cada uno haga lo que crea conveniente.

Otra madre alza la voz:

—Sea sincero, don Roque. Usté se esta refiriendo a los hijos de
padres que no estan aqui. Como el chiquillo de la Loca, que sé que



no lo esta llevando a la escuela. La mayoria de nosotros si que
traemos a nuestros hijos a menudo, lo sabra usté bien.

Tras aquella alusion a dona Asuncidon, la madre de Sadl, el
murmullo de voces se acrecienta. Roque levanta las manos y solicita
silencio a los padres con el mismo gesto con el que se lo pide a los
hijos.

—Le pediria, dofa Pilar, que no se refiera de esta forma a ninguna
vecina, mas aun si no esta presente —la reprende, serio,
contundente.

Después de un breve silencio y del gesto de disculpa de la mujer,
Anselmo vuelve a levantar la mano. Roque, frente a su rostro adusto
—ese bigote frondoso, unas cejas pobladas y las grietas de un
desierto cruzandole el rostro—, le da permiso para hablar.

—Mi hijo ya sabe leer y escribir correspondencia. Sabe sumar y
restar fanegas o litros de leche. Ya esta listo para la vida que le
espera. Para la vida que nos ha esperado a todos. Yo quiero que
vaya a la escuela, don Roque. Pero tiene dos brazos fuertes y los
necesito. Y usté no me va a poner la cara colora delante de los
demas padres porque los requiera conmigo de vez en cuando.

Toda el aula ha vuelto a quedar en silencio, y durante algunos
segundos, los que Roque se permite para meditar su respuesta —
otra vez con su sonrisa, que no es mas que una forma de resistencia
—, solo se oye sobre los cristales la lluvia que ha regresado tras la
tregua de la romeria. El maestro sabe que la forma en la que
gestione las palabras del campesino sera determinante para su
imagen ante las familias del pueblo.

Da un par de pasos al frente y chasquea la lengua en un gesto
teatral.



—Hagame un favor, Anselmo. Saque de nuevo de su billetera el
mensaje que le dejé su chiquillo sobre el pupitre.

El campesino obedece. Saca el papelillo y lo desdobla un par de
veces.

—¢Puede leerlo? —le pregunta Roque, sabiendo ya, como saben
todos, la respuesta—. No, no puede. Y yo les pido a todos que
piensen una cosa. Muchos de ustedes, como Anselmo, han
necesitado de mi ayuda para leer los mensajes de agradecimiento
que sus propios hijos han escrito. Y por eso se sientan ellos aqui,
por eso esta la escuela. Para que sus hijos tengan la oportunidad
que quiza ustedes no han tenido. Para que cada uno de ellos, cada
uno de sus muchachos, sea un poco mas libre. —Vuelve a dirigirse a
Anselmo, que se aferra al papelillo, a su «Gracias por tu esfuerzo»,
como quien aprieta un talisman—. Imagine, Anselmo, adénde puede
llegar su chico, su Isidro, si llega a aprender todas las cosas que yo
intentaré ensefarle.

De nuevo, silencio.

Mira al gobernador civil, alli, al fondo, con la frente arrugada.

Sobre los cristales la monotonia de lluvia.

—¢éAlguien quiere afadir algo mas? —pregunta el maestro.

Pero nadie se atreve a hacerlo, y el maestro se decide a concluir la
reunion reiterando su peticién de ayuda, «Espero la colaboracidon de
ustedes», para luego, tras la aprobacion de la mayoria, volverse
hacia el crucifijo sobre la pizarra e iniciar el rezo compartido de un
padrenuestro.

—«Padre nuestro, que estas en el cielo...».

Minutos después, habiéndose despedido de las familias con
palabras cordiales y un agradecimiento mutuo, el gobernador civil,



que habia aguardado, paciente, al fondo del aula, se dirige al
maestro con gesto altanero y el humo de un cigarrillo dibujando una
estela difusa detras de su espalda.

Al iniciar la reunién, Roque les habia pedido que no fumaran para
que en el aula de sus hijos no quedara el olor a tabaco. Pero este
hombre no tiene ningln hijo estudiando en la clase ni intencién
alguna de que los hijos de los demas se libren mafana, al reanudar
la jornada, de ese tufo.

—Hola, don Francisco —lo saluda Roque, estrechandole la mano
—. ¢A qué debo el placer de su visita?

El apretdn es rudo, casi hostil, al igual que sus palabras, en las
que no media saludo.

—Déjeme preguntarle algo, Roque. éUsted sabe cual es mi papel
en este pueblo? El del gobernador civil, me refiero.

Roque arquea las cejas.

—Representar al Gobierno central, éno, don Francisco?

El hombre asiente antes de dar una calada.

—Déjeme decirlo de otro modo. Los gobernadores civiles somos el
Caudillo en cada rincén de Espafa. Si, representamos al Gobierno
central, pero no solo eso; velamos por que todo esté en orden,
supervisamos la lealtad y controlamos la actividad politica de los
municipios. Somos los ojos de Espaia, écomprende?

Roque inclina la cabeza sin llegar a comprender dénde quiere
llegar este hombre.

—El director me previno de sus métodos, Roque, por eso he
venido —continla—. Dijo que eran poco convencionales. No me ha
hecho falta mucho para apreciarlo. Ojo, yo soy partidario de que la
savia nueva renueve siempre a la vieja. Y, si le soy sincero, he



disfrutado mucho oyéndole, enfrentandose a esos padres para
defender lo suyo, que es lo de todos: la necesidad de que esos
chicos vayan a la escuela. Debe ser usted un gran maestro, estoy
seguro. Pero, permitame decirselo, esta usted muy equivocado en
algunas cosas. En una cosa, sobre todo.

Vuelve a dar otra calada.

Se miran, entre ellos bambolea el humo que sale de su boca.

—En qué?

—Si diese usted clase en otro lugar, me habria levantado a
aplaudir sus palabras. Pero tiene que ser consciente de ddnde se
encuentra. Este es un pueblo de agricultores. Sus hijos y los hijos de
sus hijos también seran agricultores. Deben serlo. Espafia los
necesita: sus brazos, el lomo de su espalda. Si no lo hacen ellos,
équién lo hard?

Hace una pausa. Rogue no mueve un musculo.

—Déjeme explicarselo de otra forma, que seguro que me entiende
mejor. Imagine, don Roque, que nuestra patria es un cuerpo.
Algunos espaioles son los pies, como, por ejemplo, los empresarios
industriales, que hacen avanzar el pais. Otros son las manos, ésabe
quién? Todos los que trabajamos para el Estado y ejecutamos las
ordenes de arriba. Otros son los pulmones, como los banqueros, que
nos dan oxigeno a través de las divisas. El Caudillo, como usted
podra imaginar, es la cabeza. Los religiosos, el alma. —Hace una
pausa—. Y los maestros, équé serian?

Roque no sabe qué responder para ubicarse en esa metafora que
don Francisco bosqueja como una gran patria corpdérea. Se encoge
de hombros.



—Yo diria que ustedes los maestros son la sangre, fijese —se
responde el gobernador civil—. Llevan el alma del cuerpo al resto de
los érganos.

El maestro asiente. AUn no sabe donde quiere ir a parar este
hombre.

—Pues bien, Roque, los agricultores, los campesinos y los
jornaleros serian, en este cuerpo simbdlico, la espalda. Ellos son el
lomo que nos mantiene en pie al resto. Cuando usted habla de
libertad, cuando usted le dice a cada uno de esos padres que su hijo
es como un diamante, le esta diciendo que una espalda puede ser
un pie, o que la espalda puede ser una mano o un pulmon.

La lluvia se acrecienta afuera, pero adentro hay un desierto arido.

De repente, unos pajarillos pian refugiandose del agua en el
alféizar de la ventana.

Roque los mira.

—Hagame caso. —El gobernador civil pone sobre el hombro del
joven maestro su mano como de Caudillo, magnanima, paternal—. Si
no quiere tener problemas, dediquese a lo que se le ha
encomendado en este pueblo. Ensene a los chicos a leer, a escribir, a
contar. Hagales ver lo grande que es Espana. Lo gloriosa que es
nuestra historia. Pero no les pida que sean algo para lo que no han
nacido..., ¢éde acuerdo?

El maestro asiente con un ligero meneo de la cabeza. Luego
levanta la vista hacia el reloj de pared del aula, que marca las seis y
media de la tarde.

Piensa fugazmente en ella, en la chica. De repente, le entra la
prisa.



—¢Tiene algo mas que decirme, don Francisco? —pregunta al
gobernador civil, haciéndole un gesto para acompafarlo a la puerta
del aula—. Ahora me va a disculpar, pero tengo que irme. He
quedado con alguien...

Pero el hombre lo frena. «Si, una Ultima cosa», le dice, con un
ademan con el que le expresa que no, que no vaya con tanta prisa,
que «aqui soy yo quien marca los tiempos».

—Usted dira.

El gobernador da una ultima calada al cigarrillo, apurando hasta el
filtro.

—He estado investigando un poco sobre usted, Roque. Me gusta
saber quién es quién en mi pueblo. Y desde las instituciones
educativas me dieron una informacién que me sorprendié un poco.
¢Por qué eligid esta escuela? éPor qué Encinar de la Sierra?

Roque enmudece.

—Si, no me mire asi. Sé que usted sacod la mejor nota de su
tribunal de oposicion. Que pudo elegir el destino que hubiera
querido, pero que escogid este expresamente, saltandose otros que
por seguro habrian sido mas atractivos para un joven maestro como
usted. La gran ciudad, por ejemplo. Jerez, Sevilla o Madrid, tal vez,
alli donde estudio, tal y como me dijo su padre.

Se miran.

—¢Por qué razdn escogid este colegio, si se puede saber?



Que ella queria ser maestra titulada, eso le dijo Lola, pero que
necesitaba ayuda, y aquella peticion en medio de la romeria, con el
jolgorio de los canticos, las palmas alegres de la vida sencilla, la bota
de vino y la Virgen sedente junto a la ermita, no despertd en Roque
sino una especie de ternura, porque quiza, detras del aspecto de
aquella chica, de su aire descarado, sus mejillas sonrojadas, su risita
y su hoyuelo, se escondia el pajaro que queria volar fuera de la
jaula.

—¢Le apetece que nos tomemos un café un dia de estos?

Y quiza por ello, bajo la influencia del alcohol o por interseccion de
la Virgen del Robledo, acabd diciéndole que podian encontrarse en la
tarde del préximo dia, tras la reunion de padres que habia
programado para tratar un tema urgente —lo dijo asi, «urgente»,
con cierto aire de importancia— con las familias de la escuela.

Y ella le citd en la cafeteria al final de la calle que lleva al castillo.

—¢Le parece bien a las siete?

Y él titubed unos segundos mas.

—Esta bien.

Ahora son las siete menos cuarto de esta tarde lluviosa y es la
primera vez que Roque se asoma a este mirador, el de la ladera que
conduce al castillo y se abre como un paisaje impresionista, entre
castanos y olivos, hacia el valle de la Osa. Hace unos minutos que



ha dejado de llover, y la humedad ha apelmazado la brisa que sopla
en una direccion y otra de la calle, recorriendo por el lado de
extramuros la muralla medieval que en otro tiempo hubo de
contener las acometidas de algun ejército de caballeros.

Respira hondo y juguetea con su paraguas como quien hace girar
una peonza. Mira hacia el horizonte de campos de labranza y olivos,
que se extienden con los trazos de un Manet. Pero el maestro
apenas se presta a admirar el paisaje. Chasquea la lengua sin poder
quitarse de la cabeza la conversacion que acaba de mantener con
don Francisco, el gobernador civil del pueblo. Sigue viendo, de
hecho, cdmo se arremolinaba el humo de su cigarrillo, sigue oliendo
su perfume varonil, sigue oyendo sus palabras que no habia sido
capaz de rebatir, esa pregunta —por qué habia elegido la escuela de
nifios de Encinar de la Sierra después de una oposicidn brillante—
tras la que se habia limitado a poner en sus labios alguna mentira.

«Queria un lugar no muy lejos de mi pueblo natal. Y queria un
entorno rural, don Francisco —habia respondido, ocultandole las
razones verdaderas, las que le han llevado a esta escuela
precisamente, y no a otra, las que guarda bajo llave como se
esconden las cosas a las que en realidad no se quiere volver—.
Ahora, si me permite, tengo que recoger la clase antes de irme, don
Francisco. Si no es molestia...».

Al despedirse, el gobernador habia esbozado una sonrisa, le habia
palmeado las mejillas y habia lanzado un chascarrillo que habia
hecho temblar el pitillo que le colgaba de los labios, ya sin vida.
«Sea buen maestro», le habia dicho antes de salir por la puerta. Y
Roque se habia quedado alli echando raices, uno, dos, tres minutos,
recogiendo el aula y oyendo aquellos pajarillos en la ventana como



las golondrinas de Bécquer, mientras en su cabeza seguian bullendo
mil respuestas a aquella pregunta, y no solo eso, sino mil formas
también de objetar aquella terrible idea que condenaba a toda una
generacion de hijos del pueblo a ser la espalda del pais.

—iBuenas tardes, don Roque! —lo saluda el hermano de uno de
sus alumnos.

El inclina el ala de su sombrero en sefial de saludo.

Tras ver pasar de largo al muchacho, hace un esfuerzo por
espantar los malos pensamientos, para que el gobernador se quede
ahi, habitando el contorno del humo del cigarrillo que tuvo la osadia
—o la sinvergonzoneria, tal vez— de encenderse.

Al llegar junto a la cafeteria en la que Lola lo citd, Roque levanta
la vista hacia los surcos que el agua ha dibujado en la fachada
encalada y que atraviesan las paredes como un meandro. Luego,
tras aguardar algunos segundos por si ella apareciese, sacude las
varillas del paraguas y, bajo el zaguan del establecimiento, restriega
en el felpudo las suelas embarradas de sus zapatos.

Su reloj de bolsillo marca las siete menos cinco de la tarde. Desde
la puerta del establecimiento, vuelve a mirar al horizonte de la Osa,
el paisaje ondulado y sinuoso del que se tiene una vista privilegiada
desde la cafeteria, como quien se asoma a una proyeccion en
Cinemascope. Hasta que, al fondo de la calle, la ve remontando el
empedrado junto a otra chica —tal vez alguna de esas que estaban
con ella en la romeria—, ambas protegiéndose de la lluvia con el
mismo paraguas Yy sorteando los riachuelos que escupen el agua por
los margenes del pavimento. En esta ocasion, Lola no viste con el
uniforme de la Seccidn Femenina, sino con un vestido oscuro y un
jersey a juego con el rojo intenso del lazo con el que se ha recogido



la melena. Roque observa el contoneo de sus caderas al caminar,
cdmo se le dibuja la silueta. Su acompafante va con la mirada baja,
mas discreta, un rostro redondeado y sereno, el pelo corto y la
estatura baja.

Al llegar a su lado, Lola es la primera en saludarlo.

—iHola! Crei que no ibas a venir, por la lluvia —dice, sacudiendo el
paraguas.

El se apresura a responder: «Yo siempre cumplo mi palabra», para
luego saludarse con los dos besos reglamentarios. Al acercarse a sus
mejillas, le llega el olor de su perfume, una fragancia tal vez
francesa, atrayente y seductora, que con el rojo de sus labios
carnosos y el rimel de sus ojos dibujan una intencidn, un proposito
que por seguro habria de censurar alguna de las coordinadoras de la
Seccién Femenina a la que pertenece esta chica. Al separarse, ella le
presenta a su amiga.

—Esta es Pepi.

La chica se lo especific6 en la romeria, antes de que se
despidieran, que iria acompanada al encuentro en la cafeteria para
que nadie hablase de mas, porque ya se sabia hasta donde podian
llegar las lenguas viperinas del pueblo. Roque esboza su sonrisa.

—Encantado, Pepi.

Esta, con el gesto travieso de una colegial, mira a su amiga,
diciéndole:

—Es mas guapo de cerca, éieh?

Roque, conteniendo su rubor, se apresura a abrir la puerta de la
cafeteria, de donde proviene el rumor de las voces que hacen la
tarde a refugio de la lluvia, para dejarlas pasar con un gesto
caballeroso. Luego buscan asiento.



—Y la reunion de padres, écomo ha ido? —se interesa ella guiando
a los demas hacia una de las mesas vacias.

Roque se apresura a retirarles la silla.

—Bien, he logrado hacerme entender, que era mi mayor
preocupacion. Que comprendieran que necesito su ayuda, ¢sabes?

Y luego pasa a relatarles como fue la conversacion, la oposicion de
algunos de los padres, el efecto sorpresa que consiguid con los
mensajes de agradecimiento de sus alumnos, el discurso final con el
que logré —o eso cree— hacerlos entrar en razoén.

Lola traza un gesto de asombro con sus labios carmesi, mientras
que Pepi, con tono socarron, exclama:

—iSi es que el que tiene palique...!

Roque sonrie ante la ocurrencia de la chica y se dispone a cambiar
de tema para ocultarles lo que vino después de la reunion —le
palpita, todavia, como a un animal rumiante—, esas palabras con el
gobernador civil de las que no se siente del todo orgulloso. No
obstante, el camarero de la cafeteria —un hombre huesudo, de
bigotito y pelo graso— irrumpe en la conversacidon para echarle un
cable.

—iBuenas tardes! ¢Qué vais a tomar?

Luego saluda a Lola y a Pepi como si las conociera, como si este
fuera su lugar habitual de reunién. Le piden unos cafés y unas
pastas Yy, tras la marcha del camarero —se llama Federico, aunque le
dicen el Turco, le dird Lola—, los tres jovenes hacen un breve
silencio, roto solo por el murmullo de los parroquianos y el golpeteo
de la lluvia en los cristales, que ha vuelto a hacer acto de presencia.

—Entonces quieres ser maestra, éno, Lola? —le pregunta Roque.



La chica asiente. El maestro se fija en cdmo, al sonreir, se le
marca graciosamente su hoyuelo en la mejilla derecha.

—En la escuela de nifas ya hago las veces de maestra. Organizo
actividades deportivas y talleres, y también doy formacion en valores
tradicionales. Pero lo que yo querria seria titularme, ésabes?

Roque hace una mueca de aprobacién, aunque no es él, sino Pepi,
quien replica las palabras de su amiga, otra vez con ese mismo tono
de antes.

—iQué ganas de estudiar, maripuri! Anda que me iba a poner yo a
coger todos esos libros. Si yo fuera tl —dice mientras la mira,
mordaz—, ya los habria tirado por la ventana.

Lola la observa entre divertida y reprobatoria, como si ya
conociera que su amiga habla mucho sin pensar.

—No exageres, Pepi. Ya sabes que me gustan mucho los nifios y
las nifias. Y que me gustaria dedicarme a algo mas que educar a los
mios propios, los que en el futuro lleguen. Pero no tengo tan claro
cdmo voy a hacerlo. Necesito prepararme bien, y aqui no hay
muchas oportunidades para estudiar.

Su amiga no se desprende de ese tono burldn.

—Pues a este paso, querida, eso de tener tus hijos... iPara vestir
santos vas a quedar!

Ella, Pepi, tiene a su Carlitos, uno de los sobrinos de don Tristan,
el senorito del pueblo, aquel del que dependen buena parte de los
jornales de los braceros que trabajan el trigo o la aceituna. Entre
Carlos y Pepi ya suenan campanas de boda —sabra Roque, por
intermediacién de Lola—, ya se deben estar cosiendo los ropajes de
la cuna, los encajes y los bordados, la ropita de lana para los retofos
proximos, esos que en la familia de Lola también llegaran pronto, o



eso suponen todos, porque su hermano Francisco, el mayor, y su
hermano Alfredo, el mediano, se casaron recientemente.

Lola le hablara de todos ellos.

—Si, estuve a punto de sacarme el bachiller —responde Lola
mientras trocea una servilleta sobre la mesa—. Pero ya sabes lo que
pasa en las casas, a las chicas sobre todo. Me tocd cuidar de mi
abuela y se me paso el tiempo de estudiar. Pero ella, la Rosarito, que
en paz descanse, murid el afo pasado y ahora he vuelto a pensar
que quiza pueda retomar aquello, ¢sabes?

Roque siente de nuevo esa mezcla de ternura y admiracion que le
despert6 Lola en la romeria. Le hace un gesto y se apresura a darle
el pésame por su abuela, «Lo siento», a sabiendas de cuanto se
sufre con la pérdida de los abuelos, que a él le llegd tan de repente,
siendo un muchacho todavia. Luego se lo aclara con tono paciente,
compasivo, ayudandose de los objetos sobre la mesa como si fueran
piezas con las que hacer mas comprensible adn su explicacion.

—Después de sacarte el Bachiller Elemental —le explica mientras
coge el servilletero y lo adelanta en direccidn a la chica— habras de
superar un examen de ingreso que, estoy seguro, no tendras ningun
problema en aprobar. Luego deberas estudiar tres afios en una
Escuela Normal como la de Sevilla, que, por lo que me han dicho,
tiene a muy buenos docentes entre sus profesores. Para finalizar tus
estudios de magisterio, habras de superar una revalida y, tras ello,
podras presentarte a la oposicidon —concluye tras mover el cenicero.

La chica resopla con una media sonrisa. Rumia las palabras del
maestro como si ya trazara en su mente el camino hacia ese futuro
incierto.

—¢Y tu hiciste todo eso? —le pregunta, tras un silencio.



Roque rie.

—Si. Y tampoco era un lumbreras precisamente, al menos en el
colegio. Pero, ademas, al terminar en la Escuela Normal de Madrid,
decidi estudiar en la universidad, licenciandome en Filosofia y Letras,
¢sabes? Por eso soy algo mayor que los maestros interinos que
suelen llegar a las escuelas.

Pepi, que asentia con atencidon a la explicacion del maestro, le
interrumpe con su deje y el gracioso movimiento de su mano.

—Oju, icuanto estudiar! ¢Y qué necesidad tenias de ir a la
universidad? Si ya tenias tu titulo de maestro, éno?

—Si, es verdad —responde Roque, devolviéndole la pregunta con
una sonrisa—. Es algo que solian preguntarme mucho. Que si queria
dedicarme al magisterio, équé hacia yendo a la universidad? Pero
ésabéis qué? —Mira a Lola, a quien dirige en realidad su
contestacion—. Que cuando superé aquella revalida en la escuela de
magisterio me di cuenta de que apenas habia aprendido nada sobre
tantas y tantas cosas que se suponia que yo debia ensefiar a mis
futuros alumnos. Por ejemplo, si casi no sabiamos de literatura,
écdmo iba a yo a conseguir que se emocionaran leyendo el Quijote?
No, un maestro que no sabe es un maestro que no puede ensenar. Y
me di cuenta de que yo necesitaba muchos mas conocimientos de
los que habia adquirido en la Normal.

Las chicas asienten. Reaparece entonces el camarero, «Haganme
un huequito, queridas», que porta una bandeja con los cafés y las
pastas. Roque observa un instante como el vaho bailotea sobre las
tazas.

—Y eso de ser educador, ¢de donde te viene, Roque? —le
pregunta Lola.



El maestro hace silencio. Responder a esa pregunta, hacerlo, al
menos, de una forma sincera, seria irse irremediablemente a lugares
en los que no querria estar ahora: un cobertizo de Alcala del Valle,
un internado en Madrid. «Pues, veréis...». Y es por ello, por los
recuerdos que afloran, por ese torrente repentino, por lo que debe
hacer un esfuerzo por moderar sus palabras, porque nunca
respondié francamente a esa pregunta. No lo hizo cuando hubo de
enfrentarse a la oposicidn; no lo hizo cuando, tras la revalida en la
Escuela Normal, hubo de pasar un verano en el Frente de
Juventudes de la Falange; no lo hace ahora tampoco, no del todo, al
menos.

—\Vengo de un pueblo pequefo, un pueblo como este, ésabéis? Y
si alguien fue capaz de hacernos mirar mas alla de las montanas del
valle, esos fueron los educadores —contesta, mientras acalla en su
interior las voces de sus maestras, de Juana y de Lali, las dos
hablando de libertad y del poder transformador de la educacion, las
dos resonando desde alld donde estén ahora, en la cuneta o la
tumba que les dé cobijo—. Porque entendia que —continda
explicandose, mientras coge la taza por el asa y se dispone a soplar
en el borde—, si quiero ayudar a mi pais, no hay mejor forma que
hacerlo educando a la generacién de ninos que seran los adultos del
manana.

Las chicas asienten otra vez. Pepi, espontanea, divertida, vuelve a
exclamar:

—Oju, yo no podria, éeh? Si ya me sacan de mis casillas mis dos
hermanos pequefos, no quiero imaginarme una clase de treinta.
Acabaria pegandoles a todos, ipum, pum!, con la mano abierta.

Roque sonrie.



—Yo siempre digo que para esta profesion hay que tener algo que
se tiene 0 que no se tiene. Y ese algo consiste en la habilidad de
plantarse delante de todos esos chicos y, sin que se sepa en realidad
cdmo, lograr secuestrar su atencidn, ésabéis? Y si para ello algin
maestro debe recurrir a la violencia, a la intimidacion, es que no
tiene precisamente ese don y no encuentra otro modo de suplir sus
carencias. A mi me enorgullece decir que nunca he tenido que pegar
a un alumno.

—éNunca? —pregunta Pepi, incrédula, dando un sorbo a su café,

Roque piensa, de nuevo, en sus maestras. Ellas nunca tuvieron
que pegar.

—Nunca. Y mira que no me han faltado ganas en algun que otro
momento, éieh?

Y se dice: si ha habido alguien a quien un maestro habria tenido
que pegdar es, sin duda, a él mismo, a ese nifo insolente y abusén
que él era, ese nifio al que su padre molia a palos cuando llegaba a
casa pasado de alcohol.

Otra vez, para espantar los recuerdos, se apresura a cambiar de
tema.

—Y qué tal estdis en la Seccion Femenina? ¢Sois muchas chicas
en el pueblo?

Lola, que ha dejado en el borde de la taza la huella de carmin de
sus labios, se dispone a responder:

—Pues si, medio centenar. En la Ultima asamblea regional nos
alabaron por cdmo iba creciendo el niumero de afiliadas. Y es que no
solo ayudamos a las chicas jovenes, también organizamos colectas y
ayuda para los necesitados, e incluso actividades para los chicos de
tu escuela.



—¢Los chicos? —pregunta Roque, interesado—. éMis alumnos, por
ejemplo?

—Asi es. Los preparamos también, pero en otros aspectos. Es
importante que los muchachos de este pais sepan cédmo deben tratar
a una dama. Deben saber que su lugar es proteger y ser Utiles para
el pais. A veces organizamos actividades deportivas y talleres, y
otras veces les damos formacion en valores tradicionales.

Roque las observa. No es la primera vez que hoy le hablan de
«valores tradicionales».

Y se vuelve a hacer el silencio hasta que Lola rie de pronto,
jocosa.

—Pero no quiero que pienses que somos unas chicas mojigatas de
pueblo. ¢Sabes una cosa, Roque? —le pregunta Lola, risuefa,
buscando la complicidad de Pepi como quien esta a punto de
confesar una travesura—. Si te propuse que nos viésemos, era
también por otra razon.

Roque arquea las cejas, sorprendido. Observa a Lola y luego a
Pepi, que ha sonreido tras la confesién de su amiga.

—éAh, si? &Y por qué entonces?

La joven lo mira, picara, sagaz.

—Te lo voy a revelar. Pero me tienes que guardar el secreto, éeh?
—Las jévenes vuelven a mirarse, complices—. Si te pedi que nos
viésemos, era en realidad para fastidiar a mi padre. Porque siempre
me ha dicho que debo aspirar a mas. Que deberia buscar a alguien
con la posicion que él cree que merezco. Y como una vez le oi decir
que un maestro de pueblo no era nadie digno de mencion... y que
me olvidara de eso de ser maestra... ¢Sabes qué fue lo que pensé al



verte? Pues que me moriria de ganas de que alguien le fuera a mi
padre con el chisme de que nos habian visto juntos.

La muchacha gquarda silencio, esperando a que el maestro
reaccione. A pesar de su mirada firme, Roque advierte un temblor en
sus manos que, de pronto, la hace vulnerable, como si, a fin de
cuentas, todo lo que se desprende de esta chica intrépida, casi
osada, no fuese mas que una mascara, la fachada de una joven
devota de la Virgen del Robledo, miembro de la Seccidon Femenina.

—Va-vaya... —exclama él, titubeante.

Como no sabe qué responder, como se muere de ganas de
preguntarle por su padre —quién es, a qué se dedica, qué relacion
tienen—, pero no lo hace por miedo a que ella le devuelva todas
esas preguntas —«y tu con tu padre, équé tal?»—, se limita a poner
una media sonrisa y a decir, también picaro, también travieso:

—Asi que soy tu manera de rebelarte, éno?

Ella le responde con una risa entrecortada mientras cruza las
piernas y se lleva un mechdn rebelde de su melena hacia detras de
la oreja. Roque calla. Ese gesto —el mechdn, su mirada, las piernas
— le recuerda, de pronto, a una chica que habita aquellos recuerdos
antiguos.

—Asi es, maestro. —Rie divertida.

Una chica que tenia por nombre Azucena.



Internado de San Miguel (Madrid), octubre de 1939

Pasé veinticuatro dias en los montes de Ledn. La despedida con
aquel hombre, con Mediasuela, fue parca, recia, como habrian de
ser las despedidas entre los hombres de las montanas. Yo siempre
recordaré como acariciaban sus dedos enormes.

Como acabo obligdndome a que escribiera no a mi padre, sino a
ella, a mama.

«Cuidate, muchacho».

En el autocar de vuelta, mientras dejabamos atras aquellas lomas
escarpadas y bajabamos a la meseta, me di cuenta de que la
veintena de chicos que fuimos de ida —absortos, muchos de
nosotros, en aquellos paisajes que se bosquejaban tras la ventanilla,
porque era la primera vez que viajabamos tan al norte—
retornabamos hechos un punado de guifapos palidos, ojerosos, de
hombros cansados y andar desmadejado, como si no hubiera vida
en nosotros, y ni tan siquiera palabra, porque no se oyé un alma
durante el trayecto. A Justo hube de saludarlo con la energia de los
que aguardan el Ultimo sacramento, y él me respondié con aquel
mismo semblante, también palido, también ojeroso, lleno de tizne de
carbdn y hollin por las minas que, hoy sé, le dejaron para siempre



una tos cronica, el asma por la silice y una ligera sordera en uno de
sus oidos.

Ochenta pesetas les pagaron a sus padres.

«Bienvenidos, muchachos», nos recibi6 don Pedro, brazos
abiertos, gesto de mesias, como el apostol que recibe a sus
discipulos.

De vuelta al internado, no nos dieron tregua para volver a la
rutina de las clases, y por ello, hasta que no pasaron por lo menos
dos semanas, no me enteré de nada de lo que nos ensenaban. En el
patio también hube de volver a mis habitos; por ejemplo, a esos
corrillos con lecciones que habrian de librar a los rezagados de los
capones Y los castigos de don Pedro, y que yo solia protagonizar en
compafia de algun que otro muchacho avispado. Ocurrié ese dia,
con un grupito de nifios en torno a mi, en esas clases de lengua que
yo les daba dibujando con un palo en el albero, bajo una higuera,
cuando recibimos la visita don Santiago, uno de los curas jovenes. Al
verlo llegar, me apresuré a borrar con los zapatos las letras que
habia dibujadas en el suelo, pero este no hizo alusién a qué era
aquello que habia sido barrido bajo mis suelas.

Disimular era parte de nuestra supervivencia alli.

«Buenas tardes, Martinez. ¢Podrias acompafiarme un momento?»,
me dijo don Santiago.

Asenti, mirando de reojo al suelo embarrado por si se podia
advertir algo de la caligrafia desde la altura de un adulto. Me apart6
unos metros y afadio: «Hacen falta un par de muchachos para llevar
unos muebles al colegio de las ninas. Don Pedro me pide que te lo
diga».



Asenti, poniéndome en pie. No sabia por qué me habia elegido a
mi cuando él solia tener siempre a su alrededor a su grupo de
monines, esos chicos que todos sabiamos que disfrutaban de un
trato de favor. Le pregunté al cura: «¢Puede acompafarme mi amigo
Justo?».

Miramos hacia el corro de los chicos, que disimulaban
charloteando entre ellos.

Don Santiago asintié: «Pues claro, como quieras».

Y yo me senti, de pronto, como si tuviera algun poder sobre
alguien, como si unas motas de polvo de dictador, de Franco, me
hubiesen rozado en ese momento. Era una sensacidn extrafa,
inquietante, que mezclaba el orgullo y una pizca de culpa. Yo
siempre pensé que el poder tenia que ver con los uniformes, con las
sotanas, con las liturgias. Que nacia de alguien a quien llamaban
Padre, o Caudillo, o monarca, o seforito, que sonaba a marcha
marcial, a redoble de tambores o a salvas, que en la garganta
carraspeaba con un «iArriba Espana!» o susurraba meloso con un
padrenuestro y la cabeza gacha ante las oOrdenes de un
terrateniente. Mi padre lo era, terrateniente, y yo, como llevaba su
sangre, estaba llamado a sucederlo, pero nunca me senti participe
de aquel poder al que yo estaba predestinado como quien no puede
evitar su muerte.

Justo se levantd con presteza al escuchar su nombre de boca de
don Santiago: «Presentaos ahora en la recepcion. Alli el conserje os
dira qué hacer».

Y de camino a la entrada de la escuela, donde nos esperaba
Jenaro, el conserje, le expliqué a mi amigo en qué consistia el
cometido que don Pedro nos habia encomendado.



«¢A la escuela de nifias? —me preguntd, incrédulo—. Y qué le
has hecho a don Pedro para que te haya escogido?».

Hizo el gesto obsceno de una felacién, llevandose el puio a los
labios, pero yo lo acallé con rapidez. Jenaro nos interrumpio,
preguntandonos si éramos nosotros quienes debiamos llevar los
pupitres viejos a la escuela de nifias. Asenti, sabiendo que la
conversacion con Justo quedaria pendiente para cuando volviésemos
a la poca intimidad que nos dejaba ese internado.

«Seguidme, sehores».

Yo habia oido hablar un poco de la escuela de nifas que se
encontraba a la derecha del San Miguel. Apenas se divisaba el
edificio desde la valla que dividia ambas instituciones, y mi Unica
noticia era que, cada semana, las monjas venian a llevarse nuestra
ropa sucia para lavarla y devolverla limpia a los pocos dias.

Para realizar el trabajo en cuestion, el conserje nos dijo que,
segun las directrices de don Pedro, disponiamos de un par de horas
de esa mafnana. Justo y yo nos miramos, sonriendo. Aquello
significaba que podiamos perder algunas clases, aunque, eso si, no
iba a ser una tarea sencilla. Cuando Jenaro abridé una de las aulas
vacias de la primera planta y prendid la luz, nos encontramos con
medio centenar de pupitres polvorientos y sus respectivas sillas que
debiamos trasladar a la escuela contigua. Resoplamos con un
«iFiuuu!» que hizo reir al conserje, quien dejo a la vista el hueco de
un par de dientes de su boca pestilente.

Luego nos pidié que cogiéramos un pupitre y una silla cada uno y
nos guio hacia una puerta que, al final del pasillo del ala derecha de
la escuela, conectaba el San Miguel con el Santa Catalina.

«Ale, que os vaya bien», se despididé de nosotros.



Al otro lado de la puerta —el conserje la abrid con una de las
llaves de su manojo—, aguardaba una monja, con su habito blanco y
una cofia almidonada que parecia querer alzar el vuelo, como un
aeroplano. La saludamos. No quisimos dejar el pupitre y la silla en el
suelo, a pesar de lo que pesaban, para que no pensara que €ramos
unos débiles. Nos dijo: «Buenas tardes, sefores. La sefiorita
Azucena os guiara hasta la clase en la que debéis dejar todo eso,
éde acuerdo?».

Y no la vimos, a ella, a Azucena, porque esperaba al otro lado de
una figura de Cristo sedente que se encontraba junto a la puerta,
con el porte enhiesto de un rey. La chica dio un par de pasos que
movieron graciosamente los bajos de su uniforme y se pard frente a
nosotros, seria, también regia. Dijo un parco «Por aqui» para darse
media vuelta y hacernos un gesto para que la siguiéramos a lo largo
de un pasillo en el que se alternaban figuras de cristos y virgenes
con consignas religiosas tan distintas, curiosamente, a las que
poblaban nuestra escuela de nifos.

«Obedecer es reinar». «El silencio es el eco de Dios». «La
humildad es la paz del alma».

Justo y yo nos sorprendimos mirandole tanto el trasero, que se le
marcaba con la falda del uniforme, como sus piernas largas. Reimos
de forma entrecortada, acalorados por el esfuerzo que suponia
cargar con las mesas sin darnos un descanso, no fuese a pensar
también la chica que éramos unos blandengues.

Tras atravesar el pasillo, la muchacha se paro frente a la puerta de
un aula y dijo: «Esta es la clase. Cuando terminéis, dad un aviso a
sor Mercedes». Y luego nos advirtio, clavandonos dos ojos frios en
nuestra mirada sufriente por el esfuerzo en parecer machos



fornidos: «Y no robéis nada, que los chicos de vuestra escuela tenéis
esa fama».

Justo y yo asentimos. Entramos en el aula y dejamos al unisono la
mercancia sobre el suelo. Solo entonces me recompuse; resoplé,
eché hacia atras los hombros y me acicalé el flequillo, que se me
habia revuelto por el esfuerzo. La miré y le guifié un ojo.

Yo no queria intimidarla, solo juguetear para ver su reaccidon de
chica seria, de alumna favorita de colegio de monjas.

«éPues sabes qué, Azucena?».

Mas tarde me confesaria —en la intimidad furtiva de la tierra de
nadie entre las dos escuelas— que aquellas palabras que yo estaba a
punto de soltar, a medio camino entre la burla y el piropo, estuvieron
el resto del dia dando vueltas en su cabeza.

«Aqui lo Unico que podria robar es tu corazén».

Quiza por ello no dijo nada, se dio media vuelta sin despedirse y
Justo y yo nos quedamos mirandola hasta que nos buscamos la risa
con un gesto varonil.

Volvimos a clase un par de horas después, con los brazos
entumecidos y las mufiecas doloridas, pensando, quiza, que lo mejor
habria sido quedarnos en aquella leccibn espesa, como
acostumbraban a ser las de don Pedro, que nos recibidé en el aula
agradeciendo parcamente nuestra predisposicion.

Luego, tras aquella clase de Fundamentos del espiritu nacional y
sus ensenanzas sobre la grandeza de la patria y el deber hacia la
nacion, se acercd a mi y me pidié que lo acompanara a su despacho.
Senti de pronto una fatal incertidumbre.

¢Me habia ganado un castigo y no sabia por qué?



El despacho de don Pedro se encontraba al final de un largo
pasillo repleto de trofeos de competiciones escolares y orlas de
grupos graduados del pasado. El, que habia llegado antes, me invitd
a pasar.

«Adelante, Martinez».

Su despacho parecia una sacristia. Al olor de madera noble se le
unian sus tonos calidos y los crucifijos y estampas de la Virgen, que
se alternaban con anaqueles de libros y archivadores. Al frente,
delante de una ventana que daba al patio de recreo, se encontraban
la mesa y, para mi sorpresa, el rostro afable y paternal de don
Pedro.

«Siéntese».

Si, no habia sido una alucinacion, en el rostro de don Pedro se
bosquejaba la forma de una sonrisa, sus labios agrietados en curva
ascendente, los ojos achinados. Me senté, atdnito. Y soltd: «éSabe
por qué le he hecho llamar, Martinez? Porque quiero decirle dos
cosas».

Hizo una pausa. Asenti sin saber muy bien qué responder en ese
momento, él y yo rompiendo la soledad de aquella estancia, las
dolorosas mirando bajo su palio, sufrientes.

«El hecho de que esté usted aqui le da sentido a esta institucion,
ésabe? —continué—. Si por mi fuera, esta escuela se encargaria
Unicamente de proporcionar una educacion a aquellos hijos de
Espana que de verdad lo merecen. Cuando su padre me escribi
para pedirme que lo aceptara en el colegio, porque el Movimiento lo
imposibilitaba para ocupar tiempo en su educacion, movi todos mis
hilos para que lo matricularan cuanto antes. Me conmovieron las
palabras que us6. Su amor por la patria, su sentido del deber y su



preocupacion por que usted fuese educado conforme a lo que debia
ser el hombre nuevo, incluso en las mas duras adversidades, como
habran sido esas semanas en los montes de Ledn de las que espero
que haya podido aprender mucho».

Volvié a hacer una pausa, esperando de mi un si, aguardando
quiza a que la forma en que hablaba de don Javier, mi padre,
también me conmoviera. Por el contrario, me limité a guardar
silencio tras asentir, reservandome para mi lo que realmente
pensaba acerca de mi progenitor y de su patriotismo.

«Tiene suerte de tener el padre que tiene, Martinez».

Porque habria tenido que decirle a don Pedro que la Unica patria
por la que mi padre sentia algo era la de su bolsillo, que nunca se
preocupd por mi nada mas que cuando sintié que yo ponia en duda
el honor de la familia, que no habia nadie en el mundo a quien
quisiera salvo a él mismo. Me lo guardé, pero supe que algun dia
acabaria soltandoselo a ese hombre que frente a mi, de pronto,
transmitia una humanidad impostada, esa que sonaba al locutor del
NO-DO, a homilia y a la unidad de una Espafia grande vy libre.

«lY sabe qué me dijo también? —prosiguié don Pedro—. Que tuvo
usted la mala suerte de haber sido alumno de dos maestras rojas.
Dos indeseables que intentaron meterle ideas perniciosas en su
cabecilla. No pude evitar emocionarme, en definitiva. Usted debia
ser alumno del San Miguel. Por ello, cuando le escribi a su padre
dandole la noticia de que usted habia sido admitido, le garanticé que
aqui seria educado en los mas altos valores: la disciplina, la devocion
y la fidelidad a la fe y al Caudillo».

Contuve otra vez la rabia, con los punos apretados debajo del
escritorio, mientras le oia hablar de usted, senorita Lali.



¢Como habia sido capaz mi padre de hablarle de ustedes dos?

Don Pedro volvid a guardar silencio para, segundos después,
posar los 0jos en la ventana que daba al patio, de donde llegaba el
rumor de unos chicos que jugaban al fatbol. El silbato de don
Santiago se oia de vez en cuando, como el canturreo de unos
pajarillos.

El cura reanudd sus palabras: «QOjala, le decia, pudiésemos tener
solo a alumnos como usted. Pero esta escuela también cumple,
Martinez, una misidbn que a veces me resulta especialmente
complicada y que me obliga a tomar medidas drasticas. Sabra usted
que la guerra que provocaron los rojos dejo huérfanos a muchos de
sus hijos. Si por mi fuera, esos nifilos no merecerian la oportunidad
que se les ofrece, porque, aun habiendo sido separados de sus
padres, algo en ellos siempre queda. Por eso, solo el trabajo, el
trabajo y el trabajo logra extirpar ese mal de los muchachos. Por eso
los mando cada afio a Ledn antes del invierno».

Aquella sonrisa con la que me recibio se habia tornado, de pronto,
en el gesto siniestro de un verdugo. Y no pude remediarla, la
reaccion involuntaria de un escalofrio recorriéndome el espinazo.

¢Qué culpa tenian los hijos de los rojos, o de cualquiera, del
pecado de sus padres?

(Todavia hoy, tantos afos después, me hago esta misma
pregunta).

«Como vera, usted no es un colegial mas de esta escuela —
continud tras mi silencio—. Sabra usted que en esta institucion hay
algunos alumnos que tienen un trato especial conmigo. Alumnos en
los que confio para que me acompafien en la tarea que el Caudillo



nos ha encomendado. ¢Sabe usted como llaman aqui coloquialmente
a este tipo de alumno?», me pregunto.

Si, lo sabia. Lo habia oido en boca de Justo desde el primer dia:
que tuviese cuidado con ese o0 con aquel, que eran unos...

«Monines. Los llaman monines, éno, senor?», respondi.

El cura sonrio.

«Asi es. Me hace gracia ese nombre, no lo puedo remediar. Pues
bien, Martinez, quiero que usted sea mis ojos en este internado. Mis
ojos en la habitacion, cuando la luz se apague, mis 0jos en los
bafios, en el aula o en cualquier rincon del patio al que no alcance la
figura de uno de los educadores. Quiero que usted sea mi monin
para delatar a los pecadores y llevarlos ante mi, éde acuerdo?».

Asenti.

Del patio de la escuela volvid a llegar el rumor de otro gol.

«¢Y la segunda cosa? —le pregunté de pronto, alzando la mano
para dibujar con los dedos la sefial de la victoria—. Dijo que tenia
que decirme dos».

Don Pedro se apresuro a disculparse.

«Ah, si, lo olvidaba. Qué cabeza la mia, muchacho», dijo antes de
abrir uno de los cajones de su escritorio y sacar una carta en la que
no tardé en reconocer la direccién que figuraba como remitente.

Como imaginarme qué es lo que iba a decirme.

«Ha llegado una carta precisamente de su padre. Me pide que le
permita salir del colegio para asistir a su condecoracién con la
honorifica Medalla de la Campana por su labor patridtica durante la
guerra. Haga la maleta. Partira mafiana a primera hora en un tren
hacia Sevilla».

Que iba a volver a verlo. A él.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), octubre de 1955

El nifio no quiere entrar en el aula. Recula, titubea de pronto, pero
ya ha llegado hasta ahi, «Venga, tu puedes», y solo dos pasitos
torpes con esos dos zapatos gastados —tras la guerra, los heredd de
su padre—, con sus pantalones cortos, porque aun era como un
zagalito, y con la raya perfectamente trazada en su cabellera lo
separan del resto de la clase. Al otro lado de la puerta entreabierta
suenan las voces de sus companeros, los jugueteos entre los
pupitres, las risas que aguardan aquella novedad que don Roque ha
anunciado unos minutos antes: «iHoy tendréis una sorpresa,
sefores!».,

El alboroto no parece incomodar al maestro, como si su principal
afan, el Unico, no fuera otro que aquella oveja que se habia salido
del rebano y que regresaba al fin.

—Todo ira bien, Saulillo. Ya veras. Solo tienes que confiar en mi,
¢de acuerdo?

Saul, con sus ojos de aceituna, mira al maestro y asiente
meneando ligeramente la cabecilla. Roque, de cuclillas frente a él,
sonrie.

El chico se aferra a su sonrisa, la abraza.



—Ya has sido muy valiente llegando hasta aqui. Pero te falta el
ultimo paso, évale? Solo el ultimo —le dice.

Luego se pone en pie y le tiende la mano derecha, que el chiquillo
contempla como si fuese un asidero al que agarrarse para dar un
salto al vacio. Le costd mucho decidirse, a ese salto. Y no fue sino
gracias a la insistencia de Roque, que no cejé en su empefio de
querer traer de vuelta a la escuela al muchacho, por mucho que el
director le advirtiese y que la madre del chico le dijese cuanto le
hacian falta sus manos para llevar dinero a casa.

El maestro sabia que necesitaba convencerla a ella, a dofia
Asuncion. Y como no estaba hecho a obtener un no por respuesta,
la visitd de nuevo. Al cabo de unos dias de la primera vez que llamé
a esa misma puerta, dos toques rompieron otra vez la quietud de la
casa. Toc, toc.

—¢Puede abrirme, dofa Asuncién?

—éiQué quiere ahora? —le preguntd la mujer unos segundos
después, sin disimular un apice su despecho.

Pero Roque, esta vez, estaba preparado. Sabia que no le serviria
de nada intentar persuadirla con las palabras, hablarle, como la vez
anterior, del valor de la educacion, de cuanto bien seria capaz de
hacer en el futuro de su hijo Saul. Por contra, echd mano al bolsillo
del pantaldén y cogid varias monedas de peseta.

—Necesito un mozo que me eche una mano por las tardes,
sefora. La casa del maestro esta descuidada y tengo que arreglar
algunas tejas rotas, reparar varios desconchones y darle una manita
de cal.

Y dejé caer sobre su mano un punado de monedas.

Porque él lo sabia: donde no llegan las palabras, llega el vil metal.



—Aqui tiene ocho pesetas. Creo que sera suficiente como para
que su hijo trabaje durante varios dias conmigo. Es mas, de hecho,
de lo que le paga don Tristan. Ahora bien, el Unico requisito es que
el niflo, mientras me ayude por las tardes, venga todos los dias a
clase. Todos los dias, dona Asuncidon. Sin falta. —Y sonrio,
encantador, galante, caballeroso—. éHay acuerdo?

Frente a la puerta de la clase, Roque da una palmada en el
hombro del chiquillo y lo empuja a atravesar el umbral.

—No tengas miedo, Saul. Los conoces a todos.

Y este asoma al aula sintiendo, de pronto, las miradas de aquellos
companeros que han advertido su presencia en el pasillo, con ese
tira y afloja con el maestro que, minutos antes, habia anunciado que
iban a recibir una sorpresa.

Sera una pequefia desilusién para muchos: la sorpresa no es otra
que Saul.

—iMirad quién ha vuelto a clase!

El chico respira hondo y se aferra a la asas de su macuto para
adentrarse en el aula bajo la proteccién del maestro. Roque acalla el
runrdn de algunos muchachos, otea la clase hasta hallar un sitio
vacio, «Ahi, Sall, junto a José», y acompafa al crio hasta ese
pupitre ante la mirada atenta de los demas. Luego vuelve a la
tarima, deja su macuto sobre la mesa y se da la vuelta para
comenzar con el ritual de cada manana.

—En el nombre del Padre, del Hijo...

Terminada la oracion, el maestro se detiene un momento a
observar la atencion vaga, trivial, que muchos de sus alumnos
prestan a la lectura mananera del Evangelio. Por ello, al concluir con
la sefial de la cruz, cambia el tono de su voz y anuncia, enérgico:



—iSenores, hoy vamos a volver a hacer magia!

De pronto, al unisono, tiene todos esos ojillos clavados sobre si.

—Pero haremos una magia muy especial —continla, con ese
gesto picaro, casi infantil, que los chicos ya conocen bien—. La
haremos no con las manos ni con una baraja de cartas, ni tampoco
con un conejo dentro de una chistera. La haremos con las palabras.

Se toca con el dedo indice los labios y guarda silencio, a la espera
de la reaccion de los muchachos. Algunos preguntan:

—éComo que con las palabras?

—Si, sefiores —responde mientras camina lentamente por entre
las bancadas—. Haremos poesia, que no es otra cosa que un truco
de magia con las palabras. Cuando juntamos palabras en el orden
correcto, cuando le damos un nuevo e inesperado significado a una
palabra concreta, podemos hacer que sintamos cosas, como amor,
alegria, desazdn, desesperanza y entusiasmo, que no sabiamos que
teniamos dentro. Dejadme que os ponga un ejemplo —enuncia,
levantando la mano como quien sostiene una varita magica—. Si
alguno de vosotros se asoma ahora por la ventana y dice: «El cielo
esta oscuro», todos entendemos, claro esta, que va a llover, éno?

Hace ademan de asomarse a una ventana y observar el cielo que,
efectivamente, preludia la lluvia fina que caera en pocos minutos.

—Pero équé pasa si digo: «El cielo llora»? —Hace una pausa y
observa las expresiones, que pasan de la confusion a la curiosidad—.
¢No parece que el cielo de repente sienta tristeza, que no solo sea la
lluvia lo que cae, sino algo mas? Eso, muchachos, es una metafora,
una manera de hacer magia con las palabras.

Algunos chicos empiezan a asentir, intrigados. El maestro sigue su
caminar por entre los pupitres hasta que se detiene frente a un



chico, José, uno de los que piensan que viene a clase a perder el
tiempo porque no se entera de nada.

—O imaginad que digo: «Tus ojos, José, son dos luceros». No
estoy diciendo que tengas dos velas en la cara, ieh? Estoy diciendo
que tus ojos iluminan, que brillan, y tal vez que hasta nos hacen
sentir calor. Con solo esas palabras, ya sabemos cdmo son esos 0jos
sin haberlos visto, porque una metafora transforma y embellece, da
la vuelta a las palabras y las retuerce hasta que ya son otra cosa. Y
eso, chicos, ies magia!

Camina hacia el fondo del aula, donde Saul lo sigue observando
con admiracion, cautivado por el entusiasmo del maestro.

—Y no hace falta que seamos poetas famosos para usar estas
imagenes. A veces, incluso sin darnos cuenta, las decimos. A ver,
Ernesto, si puedes responderme: si una mocita por la que estabas
locamente enamorado acabara pasando de ti, équé sentirias?

Los chicos estallan en una carcajada imaginando a su companero
como un frustrado galan. El muchacho responde entre risas:

—Pues que me habra partido el corazén, maestro.

Roque asiente, satisfecho.

—iEso es! Decimos que esa muchachita nos ha roto el corazon,
pero, claro, nadie coge el corazon del otro y lo parte en dos. Lo que
queremos decir es que nos han hecho sentir dolor. Las palabras,
cuando se usan con imaginacion, son capaces de hacernos viajar, de
llevarnos a lugares insospechados.

Siente ese silencio, el que evidencia que dentro de las cabezas de
sus pupilos esta entrando una idea, o incluso que alguno de ellos —
como les pedira dentro de unos minutos, cuando los ponga a



trabajar en grupos— ha empezado a trazar metaforas dandole la
vuelta al sentido de alguna palabra, creando su magia propia.

Con una sonrisa y tras una pausa, pregunta, inquisitivo:

—déSabéis quién fue el mago mas grande de todos los magos de
las palabras?

La clase guarda silencio, expectante. Roque mira a Saul, que
desde su pupitre lo observa con gesto de fascinacion.

—Se llamaba Francisco de Quevedo, vivid hace mucho tiempo y
tenia un enfrentamiento legendario con otro poeta, Luis de Gongora.
Como ademas tenia fama de ser un gran bromista y un poco
temerario, se dice que un dia se atrevid a insultar a la reina en
publico, pero de una forma tan ingeniosa que ella ni siquiera se dio
cuenta.

Algunos ninos sueltan una risita, imaginando la escena.

—La reina era coja, ésabéis? Y Quevedo, con su lengua afilada,
decidié hacerle una reverencia especial. Al pasar por su lado, se
inclind mas de la cuenta y le dijo, con toda seriedad: «Entre el clavel
blanco y la rosa roja, su majestad escoja».

Tras la reiteracién del maestro, «Su majestad es... coja», las risas
inundan el aula a medida que los chicos van captando el juego de
palabras. Finalmente, Roque les guifa un ojo, encantado de ver
cdmo la picardia de un tipo de hace tres siglos aun puede divertir a
sus alumnos.

—\Venga, y ahora os toca a vosotros —les arenga, zigzagueando
entre las mesas—. ¢Alguien sabe algun poema? éAlguno de vosotros
ha escuchado alguna vez unos versos que le hayan gustado?
Decidme.



El aula vuelve al silencio, un mutismo denso y pertinaz. Hasta que,
cuando Roque esta a punto de darse por vencido, «éNadie? Venga,
seguro que alguno podria recitarnos algo», una mano se levanta,
timida, lenta, y junto a ella se oye la vocecilla de aquel compafiero
que habia entrado en el aula unos minutos antes con los miedos de
un proscrito.

—Yo..., Yo sé uno, maestro —suelta Sadl.

Roque se vuelve para mirar al chiquillo. Sorprendido,
entusiasmado, chista al resto de los alumnos que, entre el asombro
y la suspicacia, habian despertado en otro runriin. Se acerca a él.

—\enga, Saul, compartelo con todos, no tengas miedo.

El chico inspira. Solo Roque advierte cdmo se agarra con fuerza a
las patas de la mesa, coOmo patea inquieto el suelo con su pie
derecho.

—E-es el poema de u-un pa-pastor... —anuncia el chiquillo.

El maestro asiente, de cuclillas —otra vez— frente a él. Sin que
ninguno lo advierta, vuelve la lluvia a picotear en los cristales, vuelve
el cielo a llorar.

Tras el silencio, el nino se arranca:

—E-en cu-cuclillas, ordeno...

Y tras el miedo inicial, suelta los versos de corrido.

En cuclillas, ordeno
una cabrita y un sueno.

Glu, glu, glu,
hace la leche al caer
en el cubo. En el tisu



celeste va a amanecer.

Glu, glu, glu. Se infla la espuma,
que exhala

una finisima bruma.

(Me lame otra cabra, y bala).

En cuclillas, ordeno
una cabrita y un sueno.

Los versos brotaban de su boca, para sorpresa de todos, con la
ternura y la sensibilidad de un poeta novel. La leche de la cabrita, el
celeste del amanecer, palabras que no diria un nifio que casi no ha
ido a clase en todo el curso, «exhala», «finisima bruma». Mientras el
grupo reacciona de manera dispar —algunos han comenzado a reir;
otros, en cambio, se miran entre la admiracién y el asombro—,
Roque no da crédito a lo que acaba de oir, como si la cabrita de esos
versos brincara, saltimbanqui, dentro de su cabeza. Porque ha
reconocido esos versos, pero no puede decir el hombre del poeta
que los imagind.

Por ello, se limita a preguntar:

—¢Y de ddénde has sacado esa poesia, Saulillo?

No puede decirlo porque la generacidon del 27 es un espejismo, es
un paréntesis, es gente que no existidé. Federico Garcia Lorca, que
no escribid. Pedro Salinas, que nunca pensé que podia cambiar
Espafa con sus rimas. Rafael Alberti, alguien que no sofid con
alumbrar con sus letras a los desheredados. Tampoco Manuel
Altolaguirre. Como tampoco existieron Maruja Mallo y Concha



Méndez, mujeres que no entendieron que ellas pudieran habitar un
espacio de reivindicacién, o Rosa Chacel, que no quiso hacer su
revolucion obrera, la suya, la feminista, como Josefina de la Torre y
tantas otras.

Y no es el autor de esos versos que ha recitado el chiquillo Miguel
Hernandez.

Mientras que con una mano briosa acalla el rumor de voces de los
compafieros, con la otra palmea el hombro de Saul, que aln
tiembla, aun repiquetea con el pie, alUn mantiene cogidas las patas
de la mesa como si conservara un miedo antiguo.

Roque siempre lo ha pensado, que su profesion es maravillosa
precisamente por la capacidad que un chiquillo cualquiera tiene para
sorprenderte, como si la humanidad aguardara, paciente, a brotar en
cada una de esas personitas. Como si la magia existiera.

—Maestro, équé es «tisi»? —pregunta uno de pronto.

—éQué es «finisima bruma»? —dice otro.

Ante la avalancha de preguntas, el maestro mira a Saul y, picaro,
le guifia un ojo para luego girarse hacia los chicos y responder uno a
uno. «éUn tisU? Es un tipo de tela suave», contesta a Federico. «élLa
finisima bruma? La niebla que a veces vemos en el campo al
amanecer», responde a José. Y de una pregunta surge otra, «¢Como
se ordefa una cabra, maestro?», que salta de las metaforas a la
ganaderia, «éPor qué tienen leche sus ubres?», y de ahi a otros
temas que, de repente, dan al traste con la programacion que Roque
habia preparado para el resto de la clase —una dinamica grupal en
la que los chicos debian inventar metaforas—, pero que, lejos de
contrariar al maestro, satisfacen ese viejo anhelo de todo docente.



—CY cdmo se escribe un poema, maestro? —inquiere Manolillo, el
hijo de Matias.

Ese viejo anhelo: que la curiosidad guie a sus alumnos como si
fuera el cochero que lleva las riendas de su propio aprendizaje.

—cY como se hace una met-met-tufira? —pregunta Juanito.

Roque les responde yendo hacia la tarima con un par de
zancadas, «Se dice metafora», y coge una tiza de la bandeja de la
pizarra.

—Para escribir un poema necesitamos antes componer unos
VErsos, que se agrupan, a su vez, en estrofas —expone, didactico,
mientras escribe algunas de estas palabras, «verso», «estrofa», ante
la atenta mirada de los chicos.

Mientras tanto, los versos infantiles que Saul ha recitado hace
unos instantes contindan revoloteando en su cabeza, asi como la
pregunta que le hizo al muchacho y que quedd sin responder ante el
aluvion del resto de sus compafieros: éde donde habian salido esas
estrofas del poeta cabrero?

Lo mira alli, al fondo de la clase, atento a la exposicion que el
maestro hace en la pizarra, trazando lineas que unen los conceptos
de verso y estrofa y luego los de métrica y poema. No deja de
preguntarse: écdmo es posible que Saul guarde en su cabecilla
aquella poesia de quien murié en una carcel y a quien nadie puede
leer ahora?

De repente, un par de toques en la puerta de la clase interrumpen
la explicacion y las divagaciones en la mente de Roque. Segundos
después, la puerta se abre.

—¢Se puede, don Roque?



Don Enrique no espera a que el maestro responda y entra en el
aula junto con otras tres personas, al tiempo que los chicos se
apresuran a ponerse en pie. El maestro los mira, sorprendido por
una visita que no esperaba. El director lleva el traje de los domingos,
corbata azul y pelo repeinado. Tras él, el primero de los que lo
acompahfan es ya un viejo conocido de Roque, el gobernador civil del
pueblo, don Francisco Pérez del Rio.

Y no puede creerse quién entra a continuacion: la chica de la
romeria, la del café en aquella cafeteria concurrida, la de la amiga
socarrona y la Seccion Femenina.

Ella.

—Hola, buenos dias.

Lola y Roque se encuentran con la mirada. Se preguntan sin
palabras, se interrogan con el movimiento de las pupilas, y de él sale
un «A ver, dime, équé haces aqui?» que no halla respuesta en los
ojos oscuros, en la mirada gatuna de la muchacha. Tal es la
incredulidad del maestro que apenas puede oir las palabras que le
dedica el gobernador civil para presentarle —antes que a la chica— a
la Ultima de las personas que irrumpe en el aula, un tipo orondo, de
voz potente y presencia autoritaria.

—Don Roque, le presento a don Ireneo Fernandez, consejero del
Ministerio de Gobernacién. Estd de visita en el pueblo y queria
conocer de primera mano la escuela.

El consejero y el maestro se encuentran en un apreton de manos.
El director insta al visitante a que se dirija a los muchachos, que
aguardan firmes y silenciosos, como estatuas de terracota, a que los
adultos concluyan el juego de hacer creer que se llevan bien. Don
Ireneo asiente, dando un paso al frente.



—Claro, faltaria mas.

Y suelta una breve arenga sobre el deber patridtico y la obediencia
a la autoridad que Roque escucha haciendo un esfuerzo por centrar
la mirada en sus chicos y no en Lola, que aguarda junto a la tarima
con las manos entrelazadas a la altura de la cintura.

—Asi que espero, qué digo espero, deseo que sepais valorar la
oportunidad que vuestro maestro don Roque y vuestra escuela os
brindan, senores —finaliza el consejero.

El hombre mira a Roque, pero este no lo escucha, como tampoco
oye el aplauso que, tras las palabras de la autoridad ministerial, el
director ha iniciado y que secundan los alumnos. El maestro sigue
preguntandose qué hace ella en su aula; ella, Lola, con su melena
negra, su vestido color azabache y esa forma suya de parecer unas
veces una chica angelical y otras una guerrera.

—Y ahora, don Roque...

No tarda en salir de dudas. Tras el silencio del consejero, don
Francisco hace un gesto a la chica para que dé un paso adelante y
se dirige al maestro con un tono afable muy distinto al que us6 con
él en esta misma aula tras la reunion de padres.

—Me gustaria presentarle a Dolores, mi hija, que tampoco ha
querido perderse la visita a la escuela de los nifos.

Roque y Dolores se encuentran con dos besos cordiales.

El hace un esfuerzo para que no se le note en el rostro el estupor
subito.

—Encantado, Dolores —le dice a la hija del gobernador civil del
pueblo, fingiendo que no la conoce, que no ha compartido con ella
un café en una tarde lluviosa, que la muchacha no le confesd que, si
por algo se habia visto con él, era por fastidiar a su padre.



Los dos se sonrien complices, jugando al engano.
—Encantado de conocerle, don Roque.



11

Alcala del Valle (Cadiz), noviembre de 1939

Era la primera vez que yo veia una medalla. Era curioso que en la
mano uno pudiera tener el valor, la grandeza y la gloria de un pais,
concentrados en esa monedita de metal como quien en una cruz
contempla de verdad al Mesias. En el anverso, bajo un ribete
dorado, habia un ledn. El ledn atrapaba en sus fauces un dragon en
cuyo lomo se distinguian una hoz y un martillo, el simbolo del
comunismo derrotado en el campo de batalla. Tras el fiero felino, en
metal dorado, podia observarse la cruz laureada de san Fernando, y
a ambos lados del crucero habia un sol naciente y se leia la
inscripcion 17 JULIO 1936, el dia del alzamiento nacional. El reverso
no era menos espectacular: un aguila de san Juan dorada posaba
como si hubiese sido fotografiada al vuelo; sobre ella, un ARRIBA
ESPANA en letras mayusculas, el escudo de Espafia y el yugo vy el
haz de flechas falangistas.

Espafia y su historia reciente me cabian de repente en la palma de
la mano.

(Para eso, y no para otra cosa, se inventaron las medallas).

Habia un sol impropio del mes de noviembre, y buena parte del
pueblo alli presente achinaba los ojos ante la luz refulgente del
mediodia. Estaban todos: el alcalde, el cura, el maestro que ahora



daba clase en la que fuera mi escuela, los braceros que mi padre
tenia en la hacienda trabajando por una miseria, mi familia, los
vecinos de Alcalda —entendian que debian estar ahi, porque a los
sitios habia que ir no para estar, sino para que se les viese— y, en
representacion del Caudillo, el lider provincial del Movimiento. Este
era el encargado de condecorarlo, a él, a papa.

Hasta ahora he intentado obviar su nombre de este relato,
seforita Lali, porque supongo que no le hara mucha gracia
encontrarselo aqui. Pero entendera que era inevitable; todos los
caminos de mi vida conducen a varios nudos y quien aprieta o
deshace la cuerda que me amarra es siempre la misma persona. Es
él.

El del Movimiento era un tipo gordo que se llamaba Valentino —
me quedé con el nombre por lo llamativo que me resulté—, que
llevaba la boina roja a juego con sus mejillas sonrojadas, producto,
sin duda, de aquel vino de la tierra que desde bien temprano se
habia pimplado. Junto a él estaban el alcalde y el parroco. Frente a
los tres —la triada que entonces sostenia los destinos de Espafia—,
mi padre subid al estrado entre aplausos y con la Unica sonrisa de
verdad que le habia visto en su vida, la camisa azul reluciente, otra
boina roja, el brazo en alto. Saludé al publico, feliz.

Yo lo miraba, aplaudia como quien en realidad no estaba dentro
de su pellejo.

El alcalde se dirigidé a los presentes. Mientras tanto, el falangista
orondo se preparaba para formular un discurso, uno que a buen
seguro habria memorizado de tantas medallas al valor con las que
habria condecorado a tipos corrientes como mi padre, cuya
actuacion en la guerra se limitd a sumarse a las escuadras



falangistas que esparcieron el terror en la sierra de Cadiz, emulando
a los guerrilleros que un dia hicieron la guerra contra el francés.

«En nombre de la patria, del Caudillo y de todos los buenos
hombres que han luchado y vencido en la guerra de liberacion,
entregamos esta medalla al camarada Javier Martinez Buendia, por
su firme defensa y leal servicio a nuestra amada Espafia —solté del
tirdn el falangista—. Hoy, su ejemplo y su sacrificio se graban en la
memoria de Alcala del Valle, recordandonos que, en tiempos de
dificultad y lucha, hombres como él se mantuvieron firmes en sus
convicciones, ofrecieron su vida a la cruzada nacional contra el
comunismo Yy la masoneria y se mostraron fieles a la promesa de
Espafia como una, grande y libre».

El gentio estallé de nuevo en aplausos. Luego hubo un banquete
con vino y productos de matanza y queso de tetilla —lo pagd mi
padre y lo prepararon las mujeres de sus jornaleros—, y yo pasé el
resto del dia esquivando las preguntas que sobrevolaban aquel
maldito internado del que me libré momentaneamente la medalla al
valor de mi padre.

«Bien». «Genial». «Estupendamente».

Un dia antes, casi diez horas de viaje me habian llevado desde la
estacion del Mediodia, en Madrid, hasta Sevilla. Al bajar del tren, con
la espalda triturada y las piernas entumecidas, supe que habiamos
llegado a Andalucia por como olia el aire, porque ya no dolia en las
fosas nasales al respirarlo ese ambiente salino, humedecido por el
rio y una mayor cercania del mar. Yo respiré hondo para sentirme en
casa, aunque luego quedaba el trayecto hasta la sierra en otro tren
mas inestable, mas pobre, porque alejarse de Madrid era adentrarse
en la precariedad.



Visitar el pueblo era como la travesia de los hebreos hasta la tierra
prometida; cuarenta afos parecian las interminables horas de ese
desierto en forma de un tren que traqueteaba a cada resalto de las
vias —muchos tramos continuaban en mal estado desde la guerra—,
que te helaba de frio, que dibujaba tras los ventanales el paisaje
monotono del trigo como si afuera todo lo demas hubiera
desaparecido. Viajar en tren es comprender la grandeza del mundo.
Uno observa el mapa en la clase de Geografia y piensa que esta
todo a tiro de piedra, hasta que tiene que atravesar Espana montado
en uno de esos monstruos de acero.

Al pueblo llegué en coche de caballos. El cochero era un tipo que
durante la guerra era funcionario en el Ayuntamiento, pero que,
supongo, perdid el trabajo y tuvo que dedicarse a otros oficios. Se
veia que mi padre no habia escatimado en detalles para con la
magnificencia de su condecoracion: su Unico hijo llegando a Alcala
como arriban los infantes a la coronacion de un rey, y las calles
engalanadas para rendir tributo a uno de los caudillos locales.

Mi padre era uno de ellos, y en su banquete, con el pecho bien
arriba para que la medalla reluciera sobre su camisa azul, se movia
de grupo en grupo de invitados como debian de hacerlo los
marqueses que recibian a los principes en su palacio. Habld con
todos en su dia de gloria fugaz: arregldé Espana, soluciond la
Segunda Guerra Mundial y acabd con el comunismo planetario
mientras alguna chica de mi edad le iba rellenando la copa de vino.
Habl6 con todos, pero a mi me dedicé apenas un puhado de
palabras, un «Hola, hijo» al verme llegar, el apretén de manos de
quien va a clavarte un punal y, ya en el dia de su condecoracion, los
gestos ante el gentio con los que habia de hacer notar que no habia



nada extrano entre nosotros, mas allda de los recelos de un
adolescente discolo a quien habia enviado a un prestigioso colegio
de la capital.

Lo supe hacia mucho: si queria que mi padre me hiciera caso,
habria de estar presente alguien mas.

Mi madre, Nela, si que me colmé de besos y achuchones nada
mas verme bajar del coche de caballos conducido por aquel antiguo
funcionario. Llevaba mas de dos meses sin verla y no puedo negar
gue su abrazo me parecio una tregua en medio de aquel espectaculo
teatral. Me sorprendi llorando al calor de sus brazos, me sorprendi
acurrucado en el ovillo del nifio que fui.

«Roque, mi Roque, ay, mi nifo».

Todas las preguntas que me hicieron mis padres me las hizo ella,
que cdmo me habia ido el viaje, que cdmo me estaba yendo en el
colegio interno, que por qué escribia tan poco —cuando lo hacia era
porque don Pedro nos obligaba, bajo pena por no cumplir el cuarto
mandamiento—, que si estaba aprendiendo mucho. A todas ellas le
respondi con monosilabos, no fuese a descubrir el murallon que
habia levantado entre lo que decia —«Si». «Genial». «Por
supuesto»— y lo que realmente pensaba, que aquel lugar que para
ella debia de ser un privilegio no era en realidad mas que una
terrible prision.

Hasta que una pregunta me desarbold. Estdbamos en el saldn de
recepcion de la casona y nos llegaba el canturreo de dofia Elvira en
la cocina, que ultimaba los detalles del banquete que se celebraria
después de la condecoracion. Me dijo: «éY eres feliz, carifio mio?».
Su mirada se hundié en la mia y a los ojos de mi madre yo ya no
podia mentirles.



Intenté responder, pero no salid sonido alguno de mi boca. Me
esforcé por articular un «si» o un «claro» que pudieran
tranquilizarla, pero el peso de mis silencios, de mis noches sin
dormir, de las palizas que en el internado se daban y de aquellos
dias que pasé en Ledn, cuidando vacas aterido de frio, parecia
bloquear cualquier intento. Ella lo notd. Las madres tienen ese
poder.

«Roque, hijo, sé sincero...».

Apretd mi mano. Me acaricid los nudillos. Yo tenia ya cuerpo de
hombre, pero, a menos de un metro de Petronela, enlazado a sus
manos carnosas, seguia siendo su niflo pequefio.

«Queriamos darte una vida de oportunidades, hijo mio —continué
—. Cuando tu padre insistié en que fueras al internado, pensé que
seria lo mejor. Pensé que te ayudaria a ser alguien respetado.
Alguien mejor».

La miré de soslayo.

«¢{Mejor que quién, mama? éMejor que éI?», solté.

Ella parpaded, sorprendida, y desvio la mirada. Intentd explicarse,
vacilante, incapaz. Nunca fue mujer de muchas palabras.

«Roque, no hables asi de tu padre. El te quiere a su manera, te
quiere y te da lo que él piensa que necesitas, aunque..., aunque a
veces no estés de acuerdo».

Sonrei, irénico. COmo era esa curiosa forma de mi padre de
quererme, me pregunté, que ni siquiera me habia dado un abrazo
nada mas verme. Habia muchas cosas que queria decirle a mama,
tantas que me senti incapaz, como quien teme desatar los infiernos.
Que cémo habia dejado que me pegara aquella paliza cuando
capturaron a las maestras. Que por qué dejo que durante los afos



de la guerra me mantuviera recluido en la casona, instruido
Unicamente por don Saturnino, el cura del pueblo, por esos
profesores particulares incapaces y con la sola compafiia de los
libros que pasaban la censura del Movimiento. Que por qué no fue
capaz de oponerse a aquella idea del internado, como si yo también
le sobrara a ella, yo, su Unico hijo.

Habia tantas cosas que queria decirle que no fui capaz de decirle
nada, y me limité a no responder, a provocar un silencio pesado y
sombrio que se instald entre nosotros hasta que nos interrumpio
Elvira, la criada, que aparecid en la sala con su deje cantarin:

«éPodria decirme qué le parecen los canapés que he preparado,
sefiora?».

Mi madre asintid, «Huelen muy bien, desde luego», y las dos se
perdieron camino a la cocina mientras mama se secaba la emocion
de sus ojos con el dorso del dedo indice.

No me mird, y aquella conversacidn pendiente me persiguid
durante mucho tiempo: todas las cosas que no me atrevi a decir, los
silencios que ocuparon su lugar.

Volvi al libro que dejé a medias en el viaje de tren, y luego recorri
la casona dejandome absorber sin reparo por la nostalgia, esa de
cuando uno regresa al sitio donde se agolpan los recuerdos.

Después de la condecoracion de mi padre y del banquete en su
nombre, las mujeres se fueron a la sala de costura de mama vy los
hombres se reunieron a fumar puros y a charlar de forma jocosa y
superficial en el porche de la casona, desde donde se tenia una
panoramica completa de las tierras de papa, esas que yo, algun dia,
habria de heredar como hijo Unico suyo que era.

Era pasmoso verlo hablar de mi en publico.



«Mi Roque estudia en uno de los colegios mas exclusivos de
Madrid, ¢sabéis? Vino ayer para asistir @ mi condecoracion. ¢A que
si, campedn?». Me roded con el brazo y me palmed el hombro un
par de veces mientras de la comisura de sus labios colgaba el puro.
Luego dio una calada y me sonrid, diciendo: «Cuéntales, muchacho,
coémo te va por alli, venga».

Respiré hondo, puse la cara de los ventrilocuos y respondi con un
relato que no se parecia en absoluto a lo que yo estaba viviendo en
el colegio San Miguel, un cuento de autoridad, disciplina, clases de
historia de Espaia, fe y patriotismo con el que cualquiera de esos
sefiores se habria sentido orgulloso. Hasta que ese tipo orondo
venido desde Sevilla, ese tal Valentino, se dirigid6 a mi para
preguntarme: «Y después del graduado, équerras estudiar algo,
muchacho?».

A aquellos hombres del régimen les encantaba imaginar qué iba a
ser de sus cachorros, cdmo una nueva estirpe de grandes proceres
llevaria a Espafa hasta mas alla del siglo xxi1, ese futuro de coches
voladores y de un comunismo por fin derrotado. Yo respondi sin
querer encender el fuego que se avecinaba.

Se lo prometo, sefiorita Lali, no fue mi intencion.

Fueron cuatro palabras. Mientras las enunciaba, con la inocencia
de quien todavia no conocia como pensaban los franquistas, vino
usted a mi mente, vino Juana y vinieron también los chiquillos a los
que yo habia comenzado a enseiar en el recreo del colegio San
Miguel, en esas lecciones clandestinas a riesgo de que nos
descubrieran.

«Yo quiero ser maestro».



Y mientras alguno de aquellos tipos puso cara de aprobacion,
otros trataron de evitar un gesto de burla o reprimir una carcajada
con una calada a su puro.

«éMaestro, muchacho? —me pregunté Valentino, socarron—.
¢Sabes acaso cuanto les pagamos?». Otro me respondio
sefialandome aquel horizonte de olivares: «Para eso te quedas aqui,
ayudando a tu padre en estas tierras preciosas».

El resto se atrevido a hablarme de mi futuro como si no fuera yo
quien decidiera, y, mientras yo no sabia qué contestar, me di cuenta
de que habia uno de ellos que no habia dicho nada todavia.

Mi padre se inclind hacia mi y me habld al oido: «Ven adentro
conmigo».

Y yo ya supe lo que estaba por venir, porque en sus 0jos sabia leer
la ira que se le encendia en algin punto de sus iris marrones. Nos
metimos en el salon y cerrd el ventanal que separaba aquella
estancia del exterior.

Sus ojos prendieron como tantas veces vi arder.

«{Cémo que maestro, imbécil? éAcaso nunca vas a dejar de
dejarme en ridiculo?».

Me quedé paralizado. Intenté articular una respuesta, algo que
sonara minimamente convincente, como que en el internado me
habia dado cuenta de que me gustaba ensefiar, que habia otros
chiquillos a los que ayudaba en sus estudios durante el tiempo libre
y que, después de mis lecciones, habian empezado a mejorar sus
resultados académicos.

Un padre normal, como lo soy yo ahora —tantos anos después de
entonces—, se habria sentido orgulloso. Pero mi padre no lo era.



«¢Maestro como esas maestras rojas que hubo en el pueblo?», me
preguntd, refiriéndose a usted y a Juana, cuyo paradero yo
desconocia por aquel entonces. «Como esas, éeh? Pero vamos a ver,
desgraciado, ¢acaso quieres acabar como ellas?».

Guardé silencio.

«Si, como ellas... —continué ante mi gesto de perplejidad—.
iAnda!, pero ées que el sefiorito no lo sabe? Tus maestras estan
muertas, Roque. Muertas. Se las llevaron a la carcel de Malaga vy alli
les dieron su merecido, ¢sabes? Yo mismo me preocupé por que mi
testimonio terminara por condenarlas...».

Me quedé en blanco. Un calor me revolvia las entrafias, las ganas
de vomitar y de echar la sangre que maldecia haber heredado de
aquel que tenia enfrente. Las sienes me dilataban el espacio del
crdneo, mis ojos enrojecian. El, al verme a punto de la explosién,
parecio disfrutar.

No, no podia ser verdad. No podia estar usted muerta, seforita
Lali.

«Asi que...».

Alzé la mano, esa que tantas cachetadas, con la palma y con el
dorso, me habia dado, y me amenazd con su justicia.

«Ten cojones de decirmelo a la cara. Que quieres ser un
maestrucho. Que quieres renunciar a todo lo que tu madre y yo te
hemos dado. Dimelo, que a veces pienso que tendria que haberte
pegado mas, mucho mas. Que tendria que haberte dejado en aquel
cobertizo, maldito desagradecido. ¢Qué es eso de que no eres feliz
en el internado? Como te atreves a irle a tu madre con ese cuento,
éeh?»,



Tomd impulso y la cachetada me golped la mejilla como tantas
veces en el pasado. Mi padre tenia cogida la medida a mi cara, como
si esta hubiese crecido justo lo necesario para que sobre ella
impactara su palma ancha y encallecida. Retrocedi, con la mano en
el rostro.

«Esciichame bien. Todo lo que te pase, todo lo malo que te ocurra
es porque se lo debes a Dios por aquel pecado que cometiste. éMe
has oido? Y si lo pasas mal alli, y si te pegan, como cree tu madre,
te aguantas. iCon lo que me cost6é que te admitieran! Es mas, si me
entero de que te han zurrado los curas, mas fuerte te daré yo
cuando regreses, éme has entendido?».

Volvid a alzar la mano, amenazandome con otra cachetada, hasta
que una voz a su espalda lo frenod: «iJavier!». La voz que deberia
haberlo detenido tantas veces antes, pero que nunca se atrevio. La
voz de mama.

«é{Qué haces, Nela?», le preguntd mi padre.

Ella corrio al saldn y tiré de mi cuerpo para volver a hacerme un
ovillo.

«No es momento, Javier, por el amor de Dios. Con la casa llena de
gente».

Y me llevd hacia la cocina, lejos de mi padre, mientras yo jugaba a
ser un hombre que no lloraba por cosas como esa. «Ya esta, carifio,
tranquilo», iba diciendo, poniéndome a refugio de las miradas
indiscretas en una casa llena de personas que celebraban la medalla
al valor de don Javier Martinez Buendia. Seguia consolandome en
vano: «Ya esta, Roque».

Al llegar a la cocina, me senté en un taburete y me mordi el labio
superior hasta hacerme sangrar. Mama me acaricié las mejillas —en



la izquierda tenia los dedos marcados de mi padre—, pero yo apenas
podia levantar la vista.

«Ya conoces a tu padre. Bebe, se pone nervioso y...».

Chasqué la lengua, saboreando el sabor ferroso de la sangre.

«Y pierde el control, tesoro. Ya sabes...».

Pero no dije nada. De pronto, un sentimiento extrafio me
embargd. Pensé en Justo, pensé en Azucena y en los chicos del
patio de recreo, pensé, para mi sorpresa, en don Pedro, y me di
cuenta de que no queria otra cosa en ese momento que volver a
verlos, que regresar a aquel lugar.

«Venga, volvamos a la fiesta, évale?».

Si, sefiorita Lali, lo que le digo: echaba de menos el internado.
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—Imaginad, por un momento, que os doy una bolsa de caramelos.
Una bolsa enorme, con cientos, qué digo cientos, con miles de
golosinas de esas que tanto os gustan.

Fanegas de campo, espuertas de grano, la distancia de porteria a
porteria en un campo de futbol reglamentario o también los
caramelos son algunos de los ejemplos que Roque utiliza para que
esa materia a veces abstracta e incomprensible como pueden
parecer las matematicas acabe por interesar a sus pupilos.

—¢éUna bolsa de caramelos, don Roque?

En la cara del maestro se dibuja una sonrisa picara, mientras, con
la mano derecha, simula sostener esa enorme, esa quiza imposible
bolsa de caramelos imaginaria. Al oirlo, los chicos rien. Es la Ultima
hora de clase antes del recreo y en ellos ya apremia algo mucho mas
elemental que la comprension de las matematicas: descubrir lo que
guardan en su tartera —pan, queso, fruta o, los mas afortunados,
unas onzas de chocolate—, con lo que se llenaran el estdmago
mientras juguetean, charlan y pasean por el patio.

—éCOmo podriamos contar cuantos caramelos tenemos? —
contintia el maestro, zarandeando su bolsa de caramelos imaginaria.

—iDe uno en uno! —responde Manolito, al fondo de la clase.



Roque niega con la cabeza de forma exagerada, teatral.

—éDe uno en uno? iNos llevaria hasta el final del curso! —
bromea, provocando algunas risas mas entre sus alumnos.

Luego baja la mano, como si depositara en la mesa la bolsa
imaginaria, y los mira con una seriedad juguetona que no tiene otra
intencidon que activar su curiosidad.

—No, amigos mios, tenemos que ser mas listos... —Tras una
pausa, insiste—: ¢Se le ocurre a alguien?

Ninguno responde. Aguarda a que lo haga alguno de los que
suelen contestar a sus preguntas en clase, aquellos chicos de mente
despierta, como José, Fernando e incluso el pequeno Saul, de quien
cada dia descubre algo nuevo, como un tesoro oculto.

—¢éNadie? Bueno, lo diré yo. Lo que vamos a hacer, sefores, es
agruparlos en montones. Montones de diez, de cincuenta o incluso
de cien, si queréis. Si los contamos en grupos grandes, de repente,
ese nUmero que parecia enorme, con todos esos miles de caramelos
que nos llevaria una tarde entera sumar, empieza a hacerse mas
pequefio, mas manejable.

Algunas carillas se iluminan despiertas, avidas. Roque les guifia un
0jo.

—lLas matematicas, queridos alumnos, nos sirven para
descomponer el mundo, que no es otra cosa que una suma infinita
de nUmeros, como si de esta bolsa imaginaria jamas pudiésemos
dejar de sacar caramelos. —Los chicos rien de nuevo—. Nos sirven
para mirar el mundo en trocitos mas pequehos, y asi poder
entenderlo. Si aprendemos a descomponer los numeros, los
problemas mas complejos ya no seran un obstaculo.



Vuelve a mirarlos y concede un breve silencio. Es hora de lanzarles
el reto, y se gira para escribir en la pizarra, en nimeros bien
grandes, la cifra 1.000.

—Imaginad que el nUmero de caramelos de nuestra bolsa es mil.
A ver quién es el primero en decirme cdmo podemos descomponer
este niUmero en, al menos, cinco montones. Y, cuando terminéis,
retad a vuestros compafieros de al lado a descomponer algun
nimero que escojais, ¢de acuerdo? —Mira al reloj de pared y avisa
—: iVenga, que tenemos solo quince minutos hasta que toque el
recreo!

Los chicos asienten vy, prestos, se afanan por realizar la actividad.
Solo se oye el rascar de los lapices en el papel y algun que otro
bisbiseo, «Cien y cien, doscientos...», o algun crio que, a pesar de
las indicaciones que el maestro les dio hace unos dias, sigue
contando con la yema de los dedos. Roque se acerca a ellos, a los
que requieren ayuda, «Mejor contar con la cabeza, Miguelillo», pero
impetu. Con el permiso del docente, los muchachos se levantan con
su desayuno para correr hacia el patio.

—iMire, don Roque! —Fernando le ensena el interior de su tartera,
donde entre dos panes lucen unas rodajas de producto de matanza
—. iHoy tengo morcilla!

El maestro sonrie al muchacho y bromea con intercambiarle la
manzana que él suele llevarse al recreo para llenar el estdbmago a
media mafnana. Luego lo ve perderse camino del mejor sitio del
patio, que los chicos se disputan nada mas salir de la escuela.

—iEh, que he llegado yo antes!



El patio no es otro que la plaza publica frente al colegio, en la que
los chicos —en fila y con la cabeza entre las piernas del de delante—
juegan al burro preguntandose «éChurro, media manga o
mangotero?», o saltan la rayuela, o bailan el trompo, o corretean
tras un baldn remendado mientras los vecinos del pueblo cruzan el
improvisado campo de futbol de aca para alla, el arriero junto a su
mula, las mujeres de camino al arroyo con la colada, el aguador con
sus pesadas garrafas, el lenador, el cestero, el que vende cuerdas y
cordeles, todos compartiendo unas palabras con el maestro o con los
alumnos, sorteando pelotas y cabriolas o el salto de una canica, y
sonriendo ante la maravillosa provisionalidad que alli se exhibe: el
mundo detenido para estas personitas, el mundo que para el resto
no deja de girar.

Tras unos minutos a la deriva de sus pasos, en los que mordisquea
la manzana vy vigila la monotonia del recreo —el partido refiido entre
los chicos mayores, los que juegan a pillarse, los otros que se
sientan en corro—, Roque se acerca a Saul, que sale del bafo
remetiéndose la camisa por un pantaldon que, dos tallas mas grande
de lo que necesitaria, se sostiene a la altura de su cadera con un
viejo cinturodn.

—\en, acércate, Saulillo. Quiero preguntarte algo.

Roque repara en ese papel que le sobresale de uno de los bolsillos
del pantalon.

—CY eso?

El chico se apresura a metérselo dentro del bolsillo sin demasiado
cuidado.

—éEsto? No, nada —disimula—. ¢éEra eso lo que queria
preguntarme?



El maestro niega con la cabeza. No, es algo a lo que no ha dejado
de darle vueltas desde aquel dia en que el muchacho volvié a clase.

—éMe vas a decir dénde leiste aquella poesia de la cabra y el
sueno?

El nifio patea el albero con los zapatos y le rehlye la mirada,
posandola en el corro de compafieros hacia el que se dirigia.

—¢No me lo quieres decir?

Al cabo de unos segundos, ante la insistencia del docente, Sadl
comienza a hablar:

—Fue un libro viejo que encontré en casa. Y que me leian de
pequeno.

—éEn casa de don Tristan, quiza? —inquiere Roque, en alusién a
la finca de la que, con las artimafhas propias de un embaucador,
termind por sacarle.

Ya lo ha oido en alguna ocasién, que buena parte de las tierras del
pueblo se gestionan desde su casona, que en ella se dirimen la
mayoria de las politicas que atienden a la vida de los vecinos.

—CAlli? iQué va! —responde el nifio con un bufido—. En esa casa
lo Unico que se lee es la Biblia, y lo hace un viejo cascarrabias, don
Simdn, el tio de la sefiora, que siempre anda dando sermones.
¢Sabe? Nos obliga a los trabajadores a rezar en la capilla de la
casona al terminar la jornada, y a mi me coge de monaguillo, porque
soy el mas pequeio de todos.

Roque asiente. A pesar de lo que el chico le cuenta sobre la casa
de don Tristan, sigue dandole vueltas a aquellas preguntas sobre la
poesia de Miguel Hernandez que recitd en clase, que quién, que
cuando, que como le leian al poeta alicantino, pero, de pronto, una
tangana entre los chicos que juegan al futbol, «iTq, tonto del



bote!», llama la atencidon del docente. Se acerca hacia ellos, presto.
Dos muchachos se han enzarzado tras una jugada brusca frente a
una de las porterias, en la que un equipo ha estado a punto de
marcar un gol. Tras la disculpa de los implicados —requisito que el
maestro impone para reanudar el partido—, los jugadores vuelven a
disputarse el balén, y Roque los observa durante unos minutos,
dando animos y aplaudiendo jugadas por si la gresca se repitiera —
sabe, como jugador de patio de colegio que fue, que siempre
quedan rescoldos cuando en una jugada hubo fuego—, hasta que se
da cuenta de que don Enrique, que habia bajado al patio mientras él
solucionaba el conflicto de los precoces futbolistas, ha abordado al
corrillo en el que estaba Sall y los regana con su gesto severo de
director.

Se dirige hacia alli observando cdmo el hombre coge del brazo a
uno de los chicos y alza su voz ruda y déspota, como de oficial de un
ejército imperial, para darle una cachetada que casi lo tira al suelo.

Roque atraviesa el patio con rapidez, como un ave zancuda, y a
unos metros del corro de chicos y del director advierte quién es el
alumno sobre el que parecen haber caido todos los infiernos.

Don Enrique lo sostiene en volandas, zarandeandolo del hombro.
Es él, Sadl.

—¢A que no sabe qué ha hecho este malnacido, don Roque?

El chico, bajo la autoridad del director, hace un esfuerzo por no
llorar. Los demas muchachos, Manolillo, Fernando, José, siguen
sentados, palidos, tiesos, como si los hubiese congelado una
tormenta de nieve.

—éQué ha pasado? —pregunta Roque, estupefacto.



Solo entonces lo ve: el papel que el director agita con la mano
izquierda, mientras que con la derecha aprisiona a Saulillo. Ese
mismo papel que minutos antes el crio habia escondido en el bolsillo
para evitar que su maestro se lo requisara.

—iQue qué ha pasado? —responde el director, enrabietado—.
iQue estos mequetrefes, estos sinverglenzas tramaban algo! Mi
olfato no me engahaba. Al acercarme, he visto que este mocoso se
guardaba rapidamente un papel y que el resto acallaba sus risitas de
hiena. iMirelo, don Roque! —Le ofrece la hoja arrugada mientras
sefala hacia los muchachos—. iEstos se van a pasar una buena
temporada bajo arresto! Y este hijo de perra iino volvera a ver la luz
del sol!!

Al enfadarse, a don Enrique se le despeina la raya del pelo, le
salen esputos de la boca y se le arruga el morro como a un animal.
Roque toma el papel y lo mira en un intento por sosegarlo, pero es
en vano. Antes de asomarse al contenido de esta cuartilla, escrita
con la caligrafia torpe de un colegial, mira a los chicos implicados,
que contienen la respiracion como si sobre ellos pesara, de pronto,
el juicio de un inquisidor.

Comienza a leer y la reconoce: es la letra de Saul.

Don Enrique es un cerdo enfadado,
Su aroma es peor que el del pescado.
Siempre grita y nos mira con furia,
mas vale alejarse de su penuria.

Al levantar la vista de la cuartilla, Roque se encuentra con la
misma mirada con la que don Enrique ha descubierto al improvisado



poeta y sus versos furtivos.

La mirada de un caudillo.

—Venga a verme a mi despacho, don Roque —le ordena el
director.

Roque no reacciona. Mira a Saul y busca una respuesta a todas las
preguntas que le surgen. Pero écomo has podido hacer algo asi?
Tonto, vaina, carajote. ¢Cémo has sido tan poco discreto, tan osado?
¢Como?

—Y t0... ivas a enterarte de quién soy yo!

El director vuelve a cachetear al muchacho y luego, como a un
guifapo, le propina un puntapié para empujarlo hasta la fachada
que sirve de linde al patio de la escuela. Entonces echa mano al
bolsillo del pantalén y saca una moneda que se apresura a sujetar
contra la pared, haciendo presion con el dedo indice.

—iPon la nariz aqui y no la levantes hasta que termine el recreo!
—ordena al nifio—. Y como se caiga la moneda, imas tiempo
pasaras contra la pared!

El muchacho posa la naricilla sobre la perra chica. Llora.

Luego llueve una advertencia sobre el resto de sus amigos:

—iY que nadie se atreva a hablarle!

Seguidamente, el director le hace un gesto a Roque para que se
dirijan a la escuela, ante la atenta mirada de todos los chicos del
patio, que han acallado las risas y paralizado el esparcimiento al
advertir la escena de ese corro de chiquillos.

«¢{Qué ha pasado?», oye el maestro de fondo, entre bisbiseos.

Nadie se mueve salvo los dos adultos y ese par de pajarillos que
se han cruzado, revoloteando, jugando a quererse, en el camino de



los docentes, que afrontan la escalinata de acceso a la escuela como
si también Roque estuviera bajo arresto.

Este traga saliva. De pronto, se siente pequeno, como si don
Enrique fuese el cura de su pueblo cuando él era un zagal, como si
fuese don Pedro en el internado, como si fuese su padre
descubriendo su traicidon. Los pajaros pian; son el augurio antiguo de
una tormenta.

—Digame que usted no tiene nada que ver con esto. —El director
zarandea el papel como hace unos segundos hacia con el hombro
del muchacho.

—Estos dias hemos estudiado a los poetas clasicos —responde
Roque, divisando desde la ventana del despacho a Sall, de espaldas
al mundo—. Les hablé a los chicos de Quevedo. Les lei algunas de
su poesias satiricas. Saul ha debido querer emularlo. Y se ha
equivocado, no hay duda. El castigo que usted decida estard mas
que merecido.

El director aprieta los dientes. La cabellera no deja de nevarle al
compas de su vaivén.

—Le voy a decir una cosa, Roque. Y se lo diré por Ultima vez. No
confio en usted. Creo que usted ya se habra dado cuenta. Ahora
comprendo la advertencia que me hicieron, que lo atara en corto.
Creo que no es consciente todavia de la escuela en la que ensefia.
Esos chicos no tienen por qué escribir poesia. Tampoco aprender
usando esa estupidez de la magia, como ya le dije. Que se limiten a
contar la métrica y a distinguir las rimas asonantes y las
consonantes. ¢Qué quiere, que sean poetas? ¢Ellos? éEsos pobres
hijos de campesinos? No sea tan idealista. ¢Por qué no les dice
usted donde esta ese maricon de Lorca? ¢O todos los que tuvieron



que huir del pais como ratas? Limitese a ensenar lo que le toca, éde
acuerdo? Si no, me veré obligado a dar parte en el Ministerio de
Gobernacion. A don Ireneo le cayd muy bien el otro dia, cuando
visitamos su clase. Le hice ver que era un privilegio que usted
eligiera expresamente esta escuela habiendo podido obtener plaza
en muchas otras, como me confesé don Francisco, el gobernador
civil. Y yo se lo agradezco, 0jo, que nos escogiera. Alguien preparado
como usted nos es necesario. Pero no asi. ¢Sabe? Con una sola
llamada puedo hacer que lo aparten del magisterio para el resto de
su vida. ¢Quiere eso, Roque?

El maestro vuelve a tragar saliva. Niega. Callado, inmdvil.

Don Enrique alarga la mano y le cachetea levemente la mejilla.

El maestro vuelve a ver a don Pedro.

—Asi me gusta. Y, ahora, déjeme decirle otra cosa. Veo que ha
hecho usted muy buenas migas con ese desgraciado. Ya le dije que
no merecia la pena que se esforzara con ese Sall. éLe han contado
de donde le viene esa vena de poeta? Porque es posible que no lo
sepa. Vaya esta tarde a casa de su madre, de esa ramera.
Preglntele quién era su marido antes de la guerra.

Roque asiente, mudo todavia.

—Preguntele a esa Asuncion —le insiste el director—. Se va a
llevar una sorpresa.

Y vuelve a mirar por la ventana. En el patio, mientras el resto de
los chicos juega, Saul no mueve un musculo contra esa moneda que
sostiene entre su nariz y la pared.
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Verlo dormir, a Saul, acurrucadito en la cama de la casa del maestro
como si no hubiese en él culpa o macula, tapado con la sabana
suave de las primaveras o los otonos prematuros, le es como
recordar, de pronto, cuando él también dormia sin que los fantasmas
lo rondaran, como duermen los ninos sin que nada les curve la
espalda, salvo el macuto escolar. Roque era un crio que dormia a
pierna suelta. Cuando su madre, Nela, lo acurrucaba, tardaba
apenas unos segundos en estar en brazos de Morfeo. Recordandolo,
recordandola, Roque mira a Sall y sonrie, paternal, bajo el quicio de
la puerta de su modesta habitacion. El chiquillo se ha quedado
dormido nada mas llegar a casa del maestro, tras el tormentoso dia
de hoy en el que se creyd Enrique de Quevedo y acabd siendo una
suerte de Miguel Hernandez.

Pero como pudiste ser tan torpe, Saulillo.

Al llegar a la casa, Rogue le ha dicho que esta tarde, después de
las clases vespertinas, no era necesario que continuaran
adecentando la casa —en los Ultimos dias venian reparando la
techumbre y repintando aquellas estancias en las que las paredes
habian perdido su color—, que si queria descansar, que lo hiciera. Y
Saul habia accedido finalmente, tras lo cual le habia curado las
magulladuras y limpiado los restos de embarrado de la ropa, no



fuese a descubrir la madre del nifio, dofia Asuncion, qué le habia
sucedido en la escuela.

—Pero mi madre acabara enterandose seguro, don Roque —se
lamentaba Sadl.

El maestro saneaba con una gasa la mejilla malherida.

—Bueno, si se entera, por lo menos que no te vea hecho un cristo.

Porque los golpes que le habia propinado don Enrique y aquella
jugarreta de la moneda no fueron los Unicos palos que tuvo que
soportar el chiquillo. Porque el director también tiene sus propios
monines, chicos que saben bien a qué arbol arrimarse, que
insultaron, patearon y dieron collejas a Saudl al salir de clase,
recriminandole esa poesia satirica digna del Siglo de Oro.

Que como era tan desagradecido, que si era un antiespafol, un
idiota, un atontado.

Roque jugd a un equilibrio, a sabiendas de que no podia actuar
del todo, no sin que se notara que, a pesar de la afrenta a un
adulto, estaba de parte del chico. Por tanto, se limitd a separar a los
alumnos mayores que Sall, pero culpd a este de haber forzado toda
esa situacion con la poesia de marras. Hasta que luego, a solas, le
confesd que no habia tenido otro remedio y lo reprendid.

—Pero como has sido tan estlpido, Saul, por el amor de Dios.
Jugartela asi.

El nifio no sabia como mirar a su maestro, como si esperase de él
otra reaccion.

—Pero eso era poesia, éno? Como la de Quevedo.

Tampoco Roque supo responderle, porque si con algo habria
querido contestarle, hubiese sido arrojandole, como quien lanza un



proyectil, el nombre de todos esos poetas que solo por componer
versos ya no estaban en este lado del mundo.

—Es poesia, si. Pero la poesia no es un arma arrojadiza. Hacer
poesia para insultar, para ridiculizar a otra persona, no es hacer
poesia. Y si, ya sé que leimos en clase a Quevedo. Pero este llamod
coja a la reina sin que ella se enterara. Cuando seas capaz de
escribir de esa forma sutil, jugando con las palabras para decir sin
decir nada, entonces podras escribir sobre don Enrique o sobre
quien quieras. Pero ahora, esto ha sido una imprudencia, éme oyes?

El nino asintié. Roque termind por sacudirle el polvo de la ropa y
le ofrecidé su cama para que descansara un rato. Se durmié a los
pocos segundos.

El maestro esta ahi cuando el nifio se despierta.

—¢Has podido descansar, Saulillo?

Este se resiste a abrir los ojos. Querria quedarse ahi a vivir
eternamente, pero sabe que tarde o temprano tendrda que
enfrentarse a su madre. Se incorpora sobre la cama, ocupa el aire
con los brazos para desperezarse y se ayuda del maestro para bajar
de la cama, porque no le llegan al suelo los pies, que le cuelgan
como los de los condenados.

—Venga, que te acompaino a casa, por si necesitas un cable con
mama.

El nifio sonrie, apenas convencido. Minutos después, tras terminar
de recoger un poco, salen afuera, a una tarde suave y mansa, y
caminan hacia la choza del muchacho imaginando todos los
escenarios posibles para con su madre, cuya justicia teme mas que
la del Caudillo. Hasta que, unos metros antes de abordar la calle en
la que se encuentra la casa del chiquillo, Roque, que no ha dejado



de darle vueltas a lo que ha ocurrido hoy, a su responsabilidad como
docente, se frena para romper el silencio y, poniendo una mano en
el hombro del nino, le dice:

—NMira, Saul. No es que no debas escribir lo que sientes o piensas.
La poesia es un refugio, pero también es un espejo, éentiendes?
Refleja lo que llevamos dentro, y hay momentos en los que hasta
nosotros mismos nos sorprendemos de lo que encontramos ahi. Y
tenemos que ser precavidos. Mas aun en el mundo en que vivimos
hoy.

El lo sabe bien. Lo que llevamos dentro a veces es un lobo que
nos come las entranas. Se miran.

—¢Pero entonces...? —murmura Saul, dubitativo—. éDe qué sirve
escribir?

Roque se arrodilla frente a él, a su altura, y sonrie.

—Si lo que quieres es escribir poesia, Saulillo, yo te ensefiaré.
Pero una poesia que construya. Para ensefiar al mundo que dentro
de un muchachito como tu puede haber un alma de poeta, éde
acuerdo?

Saul asiente, procesa con gesto serio, de adulto casi, la
proposicion del maestro. Se le ilumina el rostro al recordar algo.

—¢Pues sabe qué, don Roque? Que hay otros chicos de la clase
que también quieren aprender a escribir poesia.

—éAh si, quiénes? —le pregunta Roque cuando retoman el
camino, imaginando, curioso, que detras de esas palabras quiza
estén Manolillo, el hijo de Matias, Fernando o José.

—Los que estaban sentados conmigo en el corrillo.

Levantan la vista hacia la casa del muchacho. Alli, en las
escalinatas del zaguan de la puerta, aguarda, brazos en jarra, dofa



Asuncion, pero ellos no han podido verla todavia. Lo hacen en
cuanto la mujer sale a la calle con un grito como quien lanza una
salva de fusiles.

—iTu, malnacido!

Como se habra enterado, si no es con ese poder de madre de
saber todas las cosas.

El nino se frena y, en un acto animal, busca refugio detras del
maestro. Este lo coge de la mano y le pide valentia para afrontar la
llegada de su madre, que, con una zapatilla en la mano —una
babucha, como dicen aqui—, camina hacia ellos con el rostro
enrojecido, hecha un basilisco.

—iCon el director, Dios santo! ¢Como te has atrevido? —continta
gritando.

Roque intenta frenarla con el gesto conciliador de un hombre
bueno, «iUn momento, dofia Asuncién!», pero esta lo aparta, «iNo
quiero hablar con usté!», y busca dar caza a su hijo como el gato
que zigzaguea tras un raton. Hasta que el maestro interviene
interponiendo el cuerpo entre madre e hijo.

—Déjeme explicarle, dofia Asuncién, porque yo he tenido algo que
Ver...

Solo entonces la mujer se contiene. Asiente y, con el gesto de una
institutriz, levanta la barbilla y ordena a su hijo que entre en casa de
inmediato. De camino, les explica, encrespada, que al salir de clase
unos chiquillos habian pasado por alli para advertirla de lo que habia
sucedido esta manana. Que le dijeron con sorna: «Qiga, idon
Enrigue ha castigado a su hijo por una poesia que escribid!».

Al cruzar el umbral de la casa, dofia Asuncion cierra la puerta con
un golpe seco. Sin mediar palabra, dirige otra mirada gélida a Sadl y,



antes de que el muchacho logre balbucear una explicacion, le asesta
una bofetada, la segunda del dia ademas de los golpes que ha
recibido de aquellos chicos mayores. El nifo retrocede, aturdido, con
el rostro enrojecido tanto por la verglienza como por la palma dura y
encallecida de su madre.

—Si el director te ha castigado, yo lo haré aun con mas razon —
espeta la mujer, que aprieta los labios con la voz cargada de
reproche—. ¢Qué demonios has hecho para avergonzarme asi?

Roque, que habia permanecido en un respetuoso segundo plano,
da un paso al frente y extiende una mano, como si quisiera frenar el
impetu de la madre.

—Dofia Asuncion, le ruego que me escuche un momento —le pide
con un tono calmado pero firme—. Saul se ha excedido, si, no se lo
niego. Pero ha sido algo sin malicia. Todo fue por una poesia.

La mujer lo observa sin aflojar la expresidon severa, hasta que,
finalmente, lanza un suspiro y vuelve la vista a su hijo para
ordenarle, con la voz de un filo cortante:

—Vete a tu cuarto. Ya hablaremos luego.

Saul asiente, esquivando la mirada de Roque, y se retira con pasos
ligeros, como si quisiera desaparecer tras un agujero negro. Una vez
que la puerta de la habitacion del nifio se ha cerrado, dona Asuncion
se cruza de brazos y fija los o0jos en el maestro, como si este
también fuese su hijo, como si sobre él también pesara su poder de
madre.

Le pregunta, escéptica:

—déUna poesia? ¢Todo lo que se ha montado es por una poesia?

Roque se permite unos segundos para escoger con esmero las
palabras con las que responder. El silencio de esta casa en



penumbra huele al guiso que debe reposar para la cena en el fuego
de la cocina. Da un pequefo rodeo con la mirada: un mobiliario
austero, croché sobre la mesa camilla en torno a la que se han
sentado y ninguna estampa familiar, como si aqui no vivieran mas
que los figurantes de una pelicula de Berlanga.

—Pues vera, dona Asuncién —dice al fin—. Saul escribid unos
versos... satiricos, burlones, intentando emular a los clasicos. E
insultd al director con ellos. Lo llamd cerdo y no sé qué mas. Por
supuesto, es algo que no tendria que haber hecho. Se ha
equivocado del todo, y ya se lo he recriminado yo con firmeza. Pero
déjeme decirle que el nifio no pretendia causar dafio. Solo intentaba
hacer una travesura con las palabras. En su ingenuidad no previo las
consecuencias. Eso fue.

La madre suelta un suspiro y baja la mirada. Al trasluz de una
ventana, una claridad tenue dibuja los meandros de su rostro, de un
pelo rizado domado en un mono bajo y con numerosas canas
blancas que le nacen de la raiz, de los ojos de un atardecer, del
negro de su luto sempiterno. Responde, criptica:

—No sabe usté cuanto dafio ha hecho la poesia en mi vida, don
Roque...

El maestro extiende el brazo sobre la mesa para atravesar la tierra
de nadie y apretar la mano de la mujer.

—Si quiere contarme algo, soy bueno escuchando, dofia Asuncion.

Si, algo sabe por cuanto ha oido en este pueblo desde que ese
jornalero, Matias, le puso al corriente en el autobus de Sevilla sobre
Saul y su madre: que se habia quedado viuda durante la guerra, que
al chiquillo no se le conoce padre.

—¢Tiene que ver con su marido? —insiste.



Otro suspiro, como si hablase un dolor antiguo. Y mas silencio,
denso, mientras suena el compas de un reloj de pared marcando el
final de la tarde. Y los ojos de ella —aceitunos, heredados por su
hijo— son los agujeros por los que se cuelan los rios ductiles de un
llanto callado. Debe de rondar la cincuentena, podria ser su propia
madre, pero la soledad y los pesares parecen haber hecho mella en
ella y aparenta incluso mas edad.

—Yo era ingenua y estaba enamora, don Roque —responde la
mujer, con una voz entrecortada y manoseando nerviosamente el
mantel que le cubre las rodillas—. Y pensaba que la guerra era cosa
de unos senores que se daban tiros en lo alto de un cerro o desde
una trinchera. Cémo iba a pensar yo que se iba a llevar lo que mas
queria. Cuando los falangistas se hicieron con el poder, senalaron a
mi marido. Yo le dije que nos fuéramos, pero él era otro ingenuo,
tanto como yo, y no dejaba de repetir que qué iban a hacernos, que
él no iba a ningun lado. Hasta que vinieron, claro que vinieron. Una
noche tiraron la puerta abajo y lo sacaron de la cama. Ni despedirme
de él me dejaron esos. Esos... Mejor no le digo lo que pienso de
todos esos a los que ahora se les llena la boca al hablar de la patria
y de lo buenos espafioles que son. Y cai enferma. Se lo podra
imaginar usté, don Roque. Enferma de tristeza, ya me entiende.

Asi que por eso la llaman en el pueblo la Loca, piensa Roque de
pronto.

—Lo siento mucho, dofa Asuncion...

La mujer guarda silencio. Apenas puede contener con sus
reservas, con su prudencia de viuda, un gesto de rabia en su rostro
compungido, en el llanto que le brota como de un precipicio. Roque
vuelve a buscarle la mano para apretarsela, pero ella se la esconde



bajo la mesa, manoseando el mantel cada vez mas violentamente,
como si pudiera canalizar el arrebato de sus palabras estrujando
algo entre las manos.

—Y me quedé sola y viuda de rojo —continla tras una larga pausa
—. Asi que se puede usted imaginar a qué tuve que dedicarme,
porque no tuve derecho a nada, ni a la limosna a la puerta de la
iglesia.

Roque asiente. En el mutismo de sus labios, en el titilar de los ojos
de esta mujer se bosquejan, de pronto, las ausencias de su relato: el
paseo que le obligaron a realizar bajo la mirada —la burla, la
humillacién mas bien— de todo el pueblo, «iPuta! iTraidora! iRoja!»,
la cabeza rapada, el vacio de su cama y aquellos encuentros bajo
transaccion comercial que fueron su forma de resistencia, porque
Asuncién, aun sin ser mocita, seguia siendo una mujer deseada,
«Cinco minutos y no me manches, éeh?», y no le falto el sustento de
aquellos hombres que jadeaban sobre ella como si siguieran
ganando la guerra cada vez que la penetraban.

—Y en alguno de aquellos encuentros me quedé prefia. Y asi fue
como llegd mi nifio. Mi Sall. Sadl se llamaba mi padre y decidi
rendirle homenaje; a él, que se le murié a mi madre tan de repente,
como a mi mi marido. A mi los hombres me han abandonado de
forma prematura, éme comprende usté? Solo espero que mi nifio no
lo haga. Por eso no quiero por nada del mundo que lo senalen. Que
me aterrorice otra vez el mieo de pensar que puedan volver a entrar
en casa Y llevarselo como se llevaron a mi Sixto. Por eso no quiero
volver a saber nada de la poesia, ni de los libros, ni de la ciencia...
De todo lo que condend al amor de mi vida.



Al oir ese nombre, Sixto, recuerda de repente el que le menciond
unos dias antes dofia Antonia, mientras terminaba de limpiar la casa
de detras de la escuela. Le pregunta, arqueando las cejas:

—Su marido, Sixto, éno seria...?

Y dona Asuncion asiente, trémula, estremecida, porque ya sabe en
quién esta pensando el maestro. En él.

—Si, ya debe usté saberlo, don Roque. Mi Sixto era el maestro de
la escuela durante la Republica. Un maestro querido y respetado,
aunque le digan lo contrario. Y usted ha heredado su aula, ésabe?
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Internado de San Miguel (Madrid), noviembre de 1939

Escribi la nota bajo las sabanas de mi cama, al alba, antes de que
los demas despertaran, con un lapiz que birlé de la escuela a
propdsito. Era un mensaje breve, sin rodeos: «Mafiana, en el patio,
junto a la reja, a las 11.55». La doblé con cuidado y me la guardé en
el bolsillo hasta que, en el momento de recreo, me acerqué a
aquella reja que en uno de los laterales del patio del colegio nos
separaba del internado contiguo. Era el Unico lugar que hacia
accesible a las nifas de esa escuela melliza de la nuestra.

«Creo que sé como puedes hacerlo...», ided Justo. Y me dijo que
habia una forma de contactar con el otro lado durante el recreo, que
don Pedro solia quedarse en su despacho hasta las doce —cuando
tocaba el timbre y habia que hacer fila para cantar el Cara al sol
brazo en alto antes de volver a clase— y que, con la habilidad
adecuada, a don Santiago no era dificil distraerlo poniendo como
excusa alguna chiquillada.

Mi amigo se prestd a hacer de gancho. «Tendras cinco minutos,
no mas», me dijo.

Y asi fue como, cuando vi que Justo se acercaba al cura joven
para pedirle que lo acompanara al extremo opuesto del patio —lei en
sus labios algo asi como «He descubierto algo»—, corri hacia la valla



metalica rezando por encontrarme al otro lado con cualquier chica a
la que poder darle esa nota enunciando el nombre de su
destinataria.

Aguardé unos segundos inquieto, danzarin, mirando de soslayo
hacia el patio de los chicos, hasta que una nifa con coletas rubias
aparecid junto a la valla persiguiendo una pelota furtiva que se les
habria escapado en sus juegos.

(Que las chicas también jugaban a la pelota, me sorprendi).

«iEh, oye!», le grité.

La nifa se acercd, desconfiada primero, luego curiosa. Extendi el
brazo, atravesando la frontera de las dos escuelas, para entregarle el
papel doblado. Finalmente, ella lo aceptd mientras yo le susurraba:
«Es para Azucena. Buscala para darselo».

La chiquilla asintié y, ante las voces que sonaron de pronto detras
de ella —seria una sus companieras, que reclamaria la pelota para el
juego—, se perdié de mi vista, sosteniendo el papel doblado y sin
decirme adids ni garantizarme que el mensaje furtivo llegaria a su
destinataria.

Se podra imaginar, senorita Lali, cdmo pasé aquel dia y la noche, y
también la mafiana del dia siguiente mientras ibamos a misa al
amanecer, dabamos clase y cantabamos el himno de Espafia de
Peman —«Alzad los brazos, hijos del pueblo espanol que vuelve a
resurgir»— antes de bajar al recreo.

A seis minutos de las doce, Justo volvié a distraer a don Santiago
con una excusa distinta. Le dijo, en esa ocasion, que necesitaba
ayuda con las tablas de multiplicar, que no habia manera de hacerse
con ellas, y el cura comenzd a cantarselas desde la primera mientras



yo volvia a recorrer el patio en direccidn a la valla metalica del fondo
con la esperanza de verla a ella al otro lado.

A ella, a Azucena. Qué bien me suena su nombre todavia.

«He estado aqui antes que tU», me dijo al verme llegar.

iEra ella! iHabia aceptado mi invitacion!

«Gra-gracias por venir, Azucena», le dije.

Yo seguia intentando hacerme el duro con ella. Poner cara de
galan y evitar que se me notara el corazén desbocado saliéndoseme
por la boca o los nervios turbandome la mandibula inferior. Ella mird
hacia el patio de los chicos, temiendo que alguien pudiese vernos. Le
dije, presuntuoso: «Tranquila, lo he organizado todo para que
tengamos algunos minutos para vernos. Eso si no nos descubre
ninguna monja desde tu lado». Sehalé hacia su patio, donde podia
ver a otras nifas jugando, saltando a la comba o a la rayuela, entre
las cuales también se dejaba vislumbrar algin habito bailarin,
porque bien conocido era cdmo les gustaba a las monjas interactuar
en el tiempo libre con sus pupilas.

«Si nos descubren, diré que es tu culpa, éde acuerdo?», me
amenazo ella.

Yo volvi a tirarme un farol: «Tengo la proteccién de don Pedro, no
te preocupes».

Ella arrugd las cejas e hizo un silencio que yo no supe muy bien
cdmo romper, y eso que habia ensayado durante el dia entero todas
las formas posibles de iniciar la conversacién. Y en todas ellas
(buena era mi imaginacion, ya sabe usted, sefiorita Lali), la chiquilla
acababa enamorada perdida de mi.

Pero no fue ese el resultado. No al menos en aquel primer
encuentro fugaz.



Azucena se impacientd, mirando de reojo hacia su patio.

«Y ¢para qué querias verme? éPara decirme hola?».

La pregunta de la chica me desarmé de inmediato. Claro, épara
qué queria verla? Habia imaginado un sinfin de razones, pero
ninguna salia de mis labios en aquel momento. Yo, Roque Martinez,
que habia roto multitud de corazones en el pueblo, que ya habia
robado besos en las esquinas de las plazas, me habia quedado mudo
de repente.

Me rasqué la nuca y me decidi por una pregunta recurrente:
«Queria saber mas de ti. ¢De donde eres, por ejemplo?>».

Los dos miramos hacia atras, temiendo que nos descubrieran. Vi a
Justo, al otro lado del patio, charlotear con don Santiago, que le
seguia el juego sin atisbar qué estaba ocurriendo a ambos lados de
la valla.

«éQue de donde soy?», me preguntd.

De pronto contest6 con gesto altivo, el mismo ademan de misterio
al que jugara conmigo todas las veces que nos fuéramos a
encontrar. «Se supone que de una buena familia, pero, en realidad,
es como si no fuera de ninglin lado —me dijo cruzandose de brazos,
como si de golpe hubiese levantado un muro entre los dos—. Me
crian las monjas de este colegio desde que era nina, porque, dicen,
eso me hara una buena mujer».

La miré atonito y me di cuenta de que detras de esa apariencia de
chica guapa vy lista se dejaban entrever las hendiduras de un jarrén
roto. Tras esa inesperada confesion, que desarbold todas mis
respuestas ensayadas, todos los cauces por los que yo suponia que
podia discurrir la conversacion, guardé silencio sin saber qué decir.
Supuse que esperaba que yo, incomodado, diese por concluido



nuestro encuentro secreto y volviera al refugio de mi mundo de
hombres.

Pero no lo hice. Me quedé alli, con los dedos rozando la fria reja
de metal, y le respondi sin titubear, intentando tender un puente
entre ambos. «Yo también me siento como abandonado, ésabes?
Estoy aqui porque mis padres decidieron librarse de mi durante un
tiempo», le dije sin saber muy bien por qué le contaba eso a ella, la
primera persona a quien le hablaba de mis padres en aquel lugar.

Azucena afirm6 con un leve gesto, en silencio, con los ojos
enfocados en algun punto perdido entre los dos patios. Parecia
comprender el drama por el que yo pasaba desde hacia dos afios sin
necesidad de palabras.

«Lo siento mucho», dijo.

Y yo le contesté que no se preocupara, y seguimos mirandonos,
serios, acongojados de pronto, hasta que decidi que la conversacién
no podia morir asi, con aquella zozobra repentina. Miré hacia el patio
de las nifas y le hice un gesto para que se volviera hacia esa monja
que saltaba a la comba. «Menos mal que las monjitas llevan ropa
interior, éno?», le pregunté entre risas.

Azucena esbozd una carcajada que mostré en su mejilla un
precioso hoyuelo. Su risa era suave aunque contagiosa, y de pronto,
en medio de ese patio frio, con el rumor de las voces de los nifos y
las nifias a cada lado de la valla metalica, senti que el mundo se
iluminaba.

«Tienes una sonrisa muy bonita», la piropeé, y ella pensd quiza en
responderme —0 eso quise creerme yo—, decirme tal vez que yo
también era un chico mono a pesar del aspecto desvalido que



compartiamos todos los alumnos del San Miguel, decirme todo eso
hasta que, de sopetdn, alguien nos sorprendid.

«éHola?».

Me habia pasado del tiempo que estipulé con Justo en nuestro
plan maestro y, sin darnos cuenta ninguno de los dos, una voz nos
habia sacado de la conversacion trayéndonos de vuelta a ese
horrible lugar. Me giré y lo vi. A don Santiago. «Asi que es por esto
por lo que tu amigo Justo lleva dos recreos entreteniéndome con
preguntas absurdas, éno?», me pregunto.

Detras venia Justo, cabizbajo y avergonzado.

Pero, contra todo prondstico, el cura rio. «Lo que se hace por
hablar unos minutos con una chica guapa, éeh, Martinez?». Y le hizo
un gesto a Azucena para que volviera a su patio, con sus monjas y
sus combas y esos juegos de las ninas destinadas a ser las madres
de Espafa.

La vi alejarse sin que nos pudiésemos despedir, y la congoja me
azotd de nuevo al pensar que tal vez nunca volveriamos a vernos.
(Déjeme decirle, sefiorita Lali, para su tranquilidad, que no sera asi).

«¢éVa a decirselo a don Pedro?», le pregunté, temeroso, a aquel
cura joven a quien todavia yo no conocia lo suficiente.

El me respondid, picaro y mordaz: «(Y darle ese disgusto a mi
companfero? Le tiene mucha estima a usted, Martinez...». Me guifo
un ojo y me roded con el brazo. «Dejémoslo en un secreto de tres,
¢de acuerdo? —nos pregunté a Justo y a mi—. Pero no vuelvan a
acercarse aqui».

Asentimos sorprendidos y, con alivio, regresamos al grupo de
niflos. Mientras haciamos la fila para cantar el Cara al sol, brazo en
alto, mi mente seguia en esa reja, en la sonrisa de Azucena y en la



confesion que le habia hecho. Volvi a preguntarme: épor qué le
habia hablado de mis padres? Apenas la conocia y, sin embargo, ahi
estaba yo, revelandole una parte de mi vida tan privada que nunca
la habia compartido en el internado, ni siquiera con Justo. La
pregunta me atormentaba y, aunque me esforzaba por mantenerme
firme y cantar con el resto, sentia que mi mente seguia atrapada en
aquel instante breve de la valla, jugando a ser libre como quien
busca el amor de las mocitas en la verbena del pueblo.

Volvimos al aula con el paso firme y acompasado de una marcha
fUnebre. Esperamos a don Pedro de pie y en silencio, como era
costumbre, y cuando el maestro entrd, con su perfil aguilefio, su
espalda curvada como un alto ciprés enfermo, nos sentamos frente
al pupitre y sacamos el plumier con el material para iniciar la clase.

Durante el resto del dia no dejé de pensar en Azucena. Mi mente
navegaba como un barco a la deriva en los futuros posibles, todos
en los que me casaba con ella y de esa unidon nacian muchos hijos
gue por seguro no se parecian a mi padre, todos en los que los
besos nos los dabamos sin una reja de por medio, todos con sus
«ojala» y todos sus «éy si?». Retomé las clases de la tarde e hice
gimnasia, y recé la oracion vespertina habitando mas aquel mundo,
el de esos futuros con Azucena, que este, hasta que, mientras me
ponia en la cola para aguardar a mi turno de la ducha, la mano de
Justo y luego el gesto de terror de su rostro me pidieron que lo
acompahara al bano.

«¢Qué pasa?».

El se habia pasado la tarde limpiando la clase y luego el despacho
de don Pedro. Yo, que era uno de sus monines, me libraba de todo
aquello.



«Pero dime, Justo, équé pasa, joder?s.

El terror. El terror en su rostro, seforita Lali.

«Creo que estamos en un buen lio, Roque. En uno muy grande»,
me dijo mi amigo, palido y cariacontecido, tras cerrar la puerta del
bano.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), octubre de 1955

Preparaban en clase, para el dia de la Raza, la aventura de Colon.
Ante la atenta mirada de los chicos y en plena bateria de preguntas
curiosas, «¢COmo no se murieron en la travesia, don Roque?»,
«¢COmo se comunicaron con los indios, maestro?», don Enrique
entra en el aula diciéndoles a los chicos, con un gesto, que no es
necesario que se pongan en pie, que no entonen ese bosque de
cipreses al que se asemejan cuando todos se levantan de la silla.

—Disculpe que los interrumpa, don Roque —se excusa, de camino
a la mesa del maestro—. Pero hay algo que tengo que proponerle.

Roque asiente tiza en mano, con aquella explicacion del dia de la
Raza en pausa.

Que requieren su presencia en la escuela de nifas para la
asignatura de Formacion del espiritu nacional, le explica el director.
Que le han pedido que le dé permiso a don Roque, él, que estudid
en Madrid y conoce la gran ciudad, para que vaya una horita a
hablarle a las ninas.

—déSabe quién me lo ha pedido? —le pregunta el director.

Roque ya sabe la respuesta. Habra sido ella.

—¢La senorita Dolores? —responde.

El director asiente.



—Asi es. La hija de don Francisco, miembro de la Seccion
Femenina. La conocié cuando nos visitd junto al representante del
ministerio, ¢éla recuerda?

Roque disimula con un mohin, «Ah, si, ahora la recuerdo», y
accede al requerimiento del director sabiendo que no puede
negarse.

—Yo me quedo con su clase, no se preocupe —se ofrece don
Enrique.

La escuela de nifas se encuentra a un par de calles de la de los
chicos. Su fachada es la de un edificio en piedra, con algin que otro
arreglo precario, un letrero austero que reza ESCUELA DE NINAS Yy un
pequeno patio anexo en el que deben de jugar las colegialas bajo la
vigilancia de las maestras.

Solo un hombre imparte clase aqui, el cura del pueblo, don
Alfredo, que también da Religion en la escuela de los nifios. El resto
de las asignaturas se las reparten maestras a las que Roque ya ha
tenido oportunidad de conocer: Barbara y Gertrudis, docentes
dispuestas y voluntariosas para con sus alumnas. Eso si, de las
materias que se ensefian en esa escuela, las de Formacion del
espiritu nacional y Educacion fisica, por mandato del ministerio, son
impartidas por voluntarias de la Seccién Femenina como Lola, con la
que no sabe muy bien si quiere encontrarse en esta encerrona que
ella ha orquestado.

Al acceder a las escalinatas que se adentran en la escuela, ella
sale a su encuentro.

—iRoque! —lo saluda la chica: sonrisa preciosa, vestido de encaje,
mofio que le recoge el cabello—. iMuchas gracias por venir! ¢Como
estas?



Se dan dos besos. Ella huele a aquel perfume.

—Bien, Lola. Cada vez mas hecho a mi clase y a la vida de este
pueblo. —Entran en la escuela, en cuya entrada aguarda con
expresion severa el conserje, que les abre el portdon—. Y tu équé tal?

Al subir el resto de los escalones, Roque se fija en como le baila
con gracia el vuelo del vestido, un poco por encima —un poco, solo
— de lo que los canones marcan para una mocita como ellg,
representante de aquel abnegado modelo de feminidad que proviene
de la mismisima Pilar Primo de Rivera. La mira por el rabillo del ojo,
la espalda recta, la apariencia de una auténtica maestra salida de
esas Escuelas Normales que formaban docentes para el ejercicio de
magisterio.

—Esta semana hemos estado preparando el encuentro trimestral
de las Secciones Femeninas de la sierra, que sera la semana que
viene. No he parado, Roque. Ni para sacar tiempo para otro cafelito
he tenido... —Rie.

El no responde. Se internan por un pasillo que a Roque le
recuerda a su misma escuela y a todas las que ha visitado en
Espafia, las mismas paredes frias sin distinciéon de sexo salvo por
algunas consignas colgadas en las paredes, como si los colegios
estuvieran irremediablemente conducidos, a pesar del régimen,
hacia el igualitarismo.

«La obediencia es el primer deber de la mujer», reza en una de
las paredes. «La pureza de cuerpo y alma como camino a la
santidad», lee mas adelante. Piensa que son mensajes destinados a
mantener a estas nifias dentro de un molde estrecho, a asegurarse
de que crezcan para convertirse en ese modelo del que Lola es uno



de sus referentes, a pesar de que su falda no sea tan larga como a
dofa Pilar le hubiera gustado.

Mientras camina por el pasillo y fija los ojos en cada detalle, un
pensamiento, de pronto, le sobreviene, una idea fugaz e intrusiva:
qué pensarian —como si los fantasmas del pasado tuviesen la
condicion de pensar— sus maestras, Juana y Lali, al recorrer ese
pasillo como él, qué impresion tendrian al leer esos rotulos, qué
discurso darian para incendiar con las palabras la escuela de nifas.

—Esta es mi clase, Roque. —Lola le senala la puerta frente a la
cual se detiene—. Es la de las nifias mayores, las de ultimo afio
antes del graduado. La mayoria ya piensa en los novios, ya me
entiendes. Espero que no se revolucionen mucho con la llegada de
un maestro alto y guapo como tu.

Roque no puede evitar ruborizarse ante el piropo de la muchacha,
tan poco propio —como tantas cosas en ella, sabe ya— de una chica
que fue Margarita hasta los diez anos y que ahora ostenta en la
Seccion Femenina el rango de Flecha Azul.

Al abrirse la puerta, las nifias de la clase se ponen en pie.

—Buenos dias, sefioritas —exclama Lola, haciéndole un gesto a
Roque para que la siga hacia la tarima de la clase—. Como ya os
anuncié ayer, hoy tenemos la visita del maestro don Roque Martinez,
isaludadle!

Al unisono, las voces limpias y finas de las nifias profieren un
«iBuenos dias, don Roque!» que parece, por la perfeccién de su
sonoridad, como si lo hubieran ensayado. El, frente a la pizarra y
bajo los retratos de Franco y José Antonio, entre los cuales se
interpone el crucifijo, levanta su mano en saludo y responde de



forma cordial. Lola da un paso al frente y dice, con la sonrisa
puesta:

—Como Yya sabéis, don Roque es el nuevo maestro de la escuela
de los nifios. Aunque nacid en un pueblo pequefio de la sierra de
Cadiz, como el nuestro, logré sacar adelante sus estudios y se hizo
maestro en Madrid, nada menos, antes de obtener su plaza aqui.
Dios tenia para él un cometido como tiene otro para cada una de
vosotras. Vuestro objetivo en la vida es, seforitas, encontrar qué os
tiene Dios reservado, ésabéis?

Lola busca los ojos de las chicas. Conecta la pasion de su discurso
con la mirada avida de las alumnas, ya mocitas y, probablemente,
rondadas por algun picaro zagal de su escuela. El las observa,
curioso. En la mayoria destaca la rigidez de su postura, el gesto
obediente y falto de espontaneidad, como si un movimiento en falso
pudiera acarrearles algun tipo de reprimenda. En ningln caso se las
educa en la audacia, en el pensamiento propio, en la determinacion.
Mientras los chicos estudian en profundidad matematicas e historia
de Espafa, ellas reciben lecciones de costura o de cuidado
doméstico, encaminadas a hacer de ellas buenas esposas y madres.

—Pues bien, chicas...

Qué curiosa contradiccion, piensa Roque de repente. Mientras los
designios de Dios son capaces de llevar a los chicos adonde ellos
quieran, a Madrid, si hiciera falta, como lo llevaron a él, los de las
chicas siempre terminan donde mismo: frente al fuego de una
cocina, a una maquina de coser o a una tabla de planchar.

—Le pedi a don Roque que viniera a esta clase para que os
explique como es vivir en la ciudad en la que vive nuestro Caudillo.



Para que, a través de sus vivencias, podais conocer mejor como €s
la urbe desde la que se dirige todo el Movimiento Nacional.

Se sonrien. Luego ella le pide que tome asiento a la mesa del
profesor, pero Roque se niega con un gesto caballeroso, «Prefiero
estar de pie», y se dirige a las mocitas con la misma determinacion
con la que Lola les ha hablado hace unos instantes.

—Madrid... —Al comenzar, se da cuenta de que lo mira, desde el
fondo del aula, una Virgen que sostiene a un Jesusito en sus brazos.
Es un precioso querubin, alegre y gozoso—. Madrid no es solo la
capital de Espafia, sino también el corazdn de nuestra nacion, el
centro desde donde el Movimiento nos guia para preservar la
grandeza de nuestra patria.

Vuelve a guardar silencio. Nota, de repente, como la expectacion
con la que las chicas han comenzado a escucharle se va perdiendo a
medida que repite las palabras recurrentes —patria, Caudillo,
Movimiento—, esas que ya por seguro habran oido multitud de
veces en las homilias del cura y en los discursos de algin précer
local, como el padre de la propia Lola, el gobernador civil.

—Pero Madrid es también una ciudad vibrante... —Voltea su
discurso, para sorpresa de las mocitas, con tono entusiasta—. Una
ciudad que nunca duerme, llena de luces, cafeterias, cines y teatros,
de avenidas enormes por las que los tranvias y los coches circulan
con rapidez. Una ciudad que alberga a Veldzquez y a Goya, el
Pasapoga y la barra de Chicote, y a gente, a muchisima gente de
todos los rincones del pais que se cruza por las aceras, cada cual
Con Sus propios suenos, con su propia vida.

Advierte, de pronto, la fascinacidon en su rostro, la forma en que
su imaginacion de chicas de pueblo bosqueja esa ciudad luminosa y



vibrante, a medio camino entre la realidad y la fantasia. Al volver a
poner Madrid en sus labios, tiene, de pronto, diecinueve anos y lo
aturden los viandantes de la Gran Via, tanta gente yendo de aqui
para alla, tantas vidas que no sabia que podian confluir de esa
forma, enlatadas como sardinas, bajo el cielo nedn y ambar de la
capital. Tiene diecinueve afios y lo espera la facultad de Filosofia y
Letras, lo esperan los cafés de tertulia y los tablaos donde se
bailotea y se desgarran las gargantas con el compas del sur, lo
esperan algunos amores furtivos, lo espera el suefio del que nunca
quiso desprenderse a pesar de las reticencias de su padre, como
quien se aferra a la veracidad de una revelacion mariana: el de ser
maestro, el de tener sus propios alumnos.

—Eso es todo, ¢don Roque?

El maestro asiente. En el rostro de ella también lo ha advertido: el
hechizo de sus palabras, la fascinacion de quien es probable que,
como sus alumnas, tampoco haya podido viajar mas alla de
Despenaperros.

Lo sabra mas adelante, que adonde mas lejos ha ido es a Malaga
y a Granada, en un encuentro regional de la Seccién Femenina.

—éQué os ha parecido, sefioritas? —pregunta Lola, retomando el
control de la clase—. Seguro que, si algun dia tenéis un matrimonio
prospero, podréis viajar a la capital. Ahora, si os parece, podéis
hacerle todas las preguntas que querais, éde acuerdo?

A pesar de la reticencia inicial —fruto, piensa Roque, de esa forma
de educarlas en la prudencia, no en la audacia—, las chicas acaban
por arrancarse a enunciar preguntas que Roque intenta responder
con el mismo entusiasmo con el que les habld de la ciudad. Cuando
el timbre suena, Lola finaliza la clase dando la enhorabuena al



maestro y emplazandole a que, en otra ocasion, venga a hacerles
otra visita.

Que les hable de la escuela de magisterio o de la universidad, o
de las oposiciones, o de lo que él considere oportuno. Luego,
mientras salen del aula ya vacia, ella le ofrece:

—En la sala de profesores te han dejado un tentempié, Roque. éTe
apetece?

Roque no se atreve a declinar la invitacién, aunque ya ha
desayunado antes de salir de casa. En la sala de profesores le han
preparado una pequefia merendola: café recién hecho con unas
magdalenas y pastas perfectamente dispuestas en una bandeja
sobre un manto de croché, todo tan bonito y tan bien puesto que
mucho le extranaria que, en la escuela de nifios, ellos —don Enrique,
don Alfredo, él— hubieran hecho lo mismo.

—Ay, por Dios, no hacia falta —exclama.

Se decide por una de esas pastas en forma de lacito, que se lleva
a la boca ante la atenta mirada de Lola, deseosa por alagarle. La
muchacha le sirve un café del termo humeante que una de sus
companeras ha preparado hace unos minutos en la pequena cocina
de la escuela, la que también utilizan para ensenhar a guisar a las
alumnas.

Lola da un sorbo a su taza de café y se acerca a Roque bordeando
la mesa. Le sonrie, de pronto, con ese gesto que ya él reconoce; esa
mueca picara, ese hoyuelo.

—¢Me dejas preguntarte algo, Roque?

Este terminaba de masticar el dulce. Asiente.

—Claro.



De las ventanas angostas, llega el rumor de los juegos de las
muchachas, el conteo de las rayuelas, una comba contra el suelo
que una de ellas salta con celeridad.

—¢Te ha molestado que no te dijera que mi padre era el
gobernador civil?

Roque se apresura a negar con la cabeza, «No, {por qué iba a
molestarme?», aunque en realidad no ha podido evitar sorprenderse
por la pregunta, tan certera en la realidad, como si ella lo conociera
de mucho tiempo atras, como si ya tuviera las claves para
desentrafar su pensamiento.

—Te voy a decir la verdad, Roque. Si por algo te lo oculté era
porque oi hablar a mi padre de ti antes siquiera de que llegaras al
pueblo. Se lo decia al director de tu escuela. Que quien iba a
sustituir a don Sebastian era un maestro joven que habia obtenido
una nota muy buena en la oposicién y que habia elegido este pueblo
como destino. Y mi padre lo sabia porque habia hablado con el tuyo,
a quien conocia del Movimiento, y que este le habia pedido, ojo, no
que te cuidara ni que velara por que estuvieras bien aqui, sino que
te mantuviera atado en corto. Tu padre le dijo al mio que no
confiaba en que fueras un maestro nacional como mandaba Dios. Y
le pedia que te vigilara.

Roque guarda silencio, paralizado. Ella da un paso al frente y se
acerca a un palmo.

Otra vez su perfume.

—A veces, me da la sensacion de que estas escondiendo algo,
¢sabes?

El arruga el entrecejo.

—éCémo?



—Es decir, no te lo tomes a mal. Pero hay algo en ti como de
impostado. Por ejemplo, oirte hablar del Caudillo o del Movimiento
Nacional como lo hiciste antes, frente a mis alumnas, es como si en
ti se hubiera reencarnado el mismisimo José Antonio. Tienes ese don
de los politicos, o quiza de los martires. Pero a poco que uno preste
atencion no en lo que dices, sino en lo que dicen tus silencios, hay
algo que no me termina de convencer. Es como cuando sabes que,
en una pelicula, el actor no deja de ser un actor a pesar de que
realmente parezca que el villano lo ha asesinado. Que tus palabras
ocultan algo mas, Roque.

Lola lo mira. Los ojos, fijos en él tras el vaho de su taza de café.

—No te lo tomes a mal, por favor —le suplica ella, preocupada por
el mutismo de Rogue—. Pero entenderas que hay muchas cosas que
no sabemos de ti. Que no sé.

Se acerca a él, conquistando el espacio vacio entre los dos.

Roque, mientras, recula sin decir nada.

—Por ejemplo. Todos los vecinos saben que fuiste el mejor de tu
promocion.

El maestro asiente.

—Y qué es lo que te trajo a este pueblo? Si se puede saber.

Silencio.

Vuelven a rondarle los fantasmas del pasado. Esta alli, en aquellos
frios pasillos, esta en todos esos recuerdos, en los nifios meones del
internado, los golpes y la redencion de un Dios ausente. Se miran.

—Puedes abrirte —insiste ella—. Puedes hacerlo conmigo.

Roque titubea durante unos segundos con la respuesta
rondandole la punta de la lengua. Le esquiva la mirada.

—Confia en mi. —Lola le coge la mano, fria y distante.



El sigue alli, en aquellos pasillos, con los fantasmas regresando,
como siempre hacen.

Justo, Miguelillo, Antonito y Azucena, su Azucena.

Respira hondo y finalmente responde:

—Se lo prometi a alguien.
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Internado de San Miguel (Madrid), noviembre de 1939

El terror tiene muchas caras. Usted lo sabe bien, senorita Lali. La
primera vez que lo vi —el terror, me refiero— fue en su rostro. Luego
volvi a verlo muchas veces; eran contextos distintos, pero el mismo
gesto, la misma constriccion de los ojos y de la nariz, el modo en
que se ahoga un grito en la boca, ese Dios en los labios del
susodicho o la susodicha, y lo vi, curiosamente, en muchos tipos de
rostro, de gente rica y de gente pobre, porque si, como dicen, la
muerte nos iguala a todos, también lo hace el terror.

Y aquel dia, en el internado, adverti el terror en el rostro de Justo
cuando me dijo en el baho que habia metido la pata hasta el fondo.

«Pero équé ha pasado?», le pregunté, intentando comprender qué
era tan urgente para que mi amigo me pidiera que lo acompanara al
aseo.

Justo respird hondo, como si necesitara un segundo para asimilar
lo que estaba a punto de confesarme. En la penumbra del bano, con
el débil eco del goteo de un grifo mal cerrado, sus ojos bailaban de
un lado a otro, buscando una salida que no existia. Finalmente, me
mird y, con un susurro cargado de panico, soltd: «Como sabes, esta
tarde me tocaba a mi limpiar el despacho de don Pedro...».

Ahi se detuvo.



«lY qué has hecho? —insisti—. Desembucha».

Sostenia la puerta del bafio para evitar que nadie pudiera entrar.
Pero no estdbamos a salvo de oidos chismosos, por lo que respondio
entre bisbiseos, diciendo: «Vi una pluma en un cajon. Pero no era
una pluma cualquiera, Roque. Era preciosa, con detalles dorados, de
esas que deben costar una fortuna. Y pensé..., pensé que él debia
tener muchas mas y que yo podria escribir muy bien con ellg,
¢sabes?».

Lo fulminé con la mirada. «Me voy a cagar en la madre que te
parié», penseé.

Justo tragd saliva y prosiguid: «Me la guardé en el bolsillo y sali
del despacho como si nada. Don Pedro no se iba a enterar. Pero al
cerrar la puerta y volver al pasillo,b me choqué con uno de los
monines de don Pedro, ese grandullén de Julian. iY me cago en la
mar, Roque, qué maldita casualidad! La pluma cayo al suelo y... él la
Vio».

Me llevé las manos a la cabeza. iJulian, claro! Era uno de esos que
hacian todo lo posible para quedar bien con los curas. Nosotros no
habiamos tenido mucha relacion con él, pero, siempre que
coincidiamos en algo, en el patio, en el comedor o en la misma
bancada de la capilla, nos miraba por encima del hombro.

«lY qué le dijiste?», le pregunté, sin ser consciente de que lo peor
estaba por llegar.

«Le dije que...».

Lo peor. Justo se llevo las manos a la cara, desesperado, y anadio:

«Que tUu me la habias dado. Que me la habias traido del pueblo
cuando fuiste al acto ese de tu padre».



Senti que un frio helado me recorria la espalda. Era tipico de Justo
meterse en algun lio, pero usar mi nombre como salvavidas era otra
cosa bien distinta. No le culpé, al menos no de inmediato. El miedo
te hace reaccionar de formas absurdas. El terror. Ese mismo terror
que no se le iba del rostro, como una marca de nacimiento.

«iPero cédmo se te ocurre, Justo! —exclamé, tratando de no alzar
demasiado la voz—. éSabes lo que pasara si Julian se lo cuenta a
don Pedro?».

Me puso una mano en el hombro y me buscé la mirada como si yo
no fuese su amigo, sino su confesor. Se excusd diciendo: «ilLo sé, lo
sé! Pero no sabia qué mas decir. Estaba paralizado, Roque. Fue lo
primero que se me ocurrié».

Suspiré, sabiendo que quiza ya no habia nada que hacer. En aquel
internado, cualquier rumor corria como la polvora. Y si Julidn decidia
abrir la boca, no solo Justo estaria en problemas, sino también yo.

«éDdénde esta ahora esa pluma?», inquiri, urdiendo ya alguna
especie de solucion.

Justo metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y la sacé con un
cuidado reverencial. Era, en efecto, una pluma magnifica. Brillaba
bajo la escasa luz del bano, con su cuerpo negro y dorado y un
grabado diminuto que no alcanzaba a distinguir.

«Tienes que devolverla al despacho cuanto antes», le dije con un
tono que no admitia discusion.

Justo asintio, tembloroso. A pesar de sus muchas meteduras de
pata, siempre habia algo en su expresidon que te hacia querer
socorrerlo, como a un hermano pequefio. Pero esta vez no podia
protegerlo del todo: si no devolvia la pluma antes de que alguien lo
descubriera, ambos estariamos perdidos.



«¢Y como lo hacemos?», me pregunto.

Pero yo ya tenia en mente la solucién. Le pedi que me siguiera vy,
mientras camindbamos por los frios pasillos hacia el despacho de
don Pedro, hice un esfuerzo por acallar los reproches que se me
venian a la mente. ¢Pero cdmo has podido ser tan tonto, Justo?
¢Acaso necesitabas esa pluma de verdad?

El miedo crecia a cada paso que dabamos. Justo iba a mi lado sin
decir palabra, cabizbajo, con la pluma apretada entre los dedos
como si fuera un punal. Yo mantenia los ojos fijos en el fondo del
pasillo, rezando para que nadie nos viera. Cuando llegamos a la
puerta del despacho, mi amigo se gird hacia mi, con los ojos llenos
de miedo.

Miramos a un lado y a otro del pasillo desierto y frio, con la Unica
compafia de esos retratos de santos y fundadores de Odrdenes
clericales que nos observaban como si se vanagloriaran de
encontrarse a la derecha del Padre. Le susurré: «Yo vigilo mientras
tu entras. Si hay moros en la costa, toseré tres veces».

Justo asintid. Miré de nuevo en derredor y le hice un gesto para
que entrara de una vez en el despacho y todo aquello terminara
cuanto antes. Nos latia el corazén a mil a los dos, porque su
respiracion entrecortada y esa mirada fija y asustada me indicaban
que él también estaba al borde de un ataque de panico. Observé
cdmo abria la puerta y se internaba en el despacho oscuro con los
pasos pequefios de un espia. Aguardé unos segundos, esperando
verlo de vuelta, pero no salia. Hasta que, desde el despacho, oi una
voz. Una voz familiar.

«¢éBuscaba algo?».



No hubo respuesta. Me llevé la mano al rostro y dudé un instante
si lo mejor era salir corriendo en estampida. Pero él, don Pedro, ya
sabia que yo estaba al otro lado de la puerta.

«¢Puede decirle a su amigo que nos acompafne?», dijo a
sabiendas de que yo escuchaba.

Tragué saliva y me acerqué, sin esperar a que Justo y su cara de
difunto se volvieran hacia mi para pedirme que entrara. Cerré la
puerta detras de mi. Don Pedro, con su porte imponente y sus gafas
brillando a la luz de un quinqué, se encontraba sentado tras su
escritorio, con las manos entrelazadas sobre la superficie de madera
y una expresion de calma imperturbable, como si hubiese estado al
tanto de cada uno de los pasos que habiamos dado desde que Justo
y yo hablamos en el cuarto de bano.

«Julidan me ha contado una historia muy interesante —comenzo.
Su voz suave era cortante como una navaja, y la ironia le arrugaba
la nariz aguilena y le curvaba un solo lado de la boca—. Me ha dicho
que se encontrd a Justo saliendo de aqui con una pluma que, segun
él, tu le habias dado como regalo, Roque».

Estaba seguro de que don Pedro podia oir como nos latian los
corazones, el de Justo y el mio, los dos de pie frente a su escritorio.
Lo miré de reojo. Tenia los nudillos blancos por la fuerza con la que
apretaba la pluma.

«¢Es cierto eso, Justo? ¢Te la dio Rogque como regalo?», insistid
don Pedro.

Justo asintid, incapaz de articular palabra. Don Pedro se incorporo
para extender la mano, una mano grande y huesuda, y ordenar:
«Dame la pluma, Justo».



Mi companero dio un paso adelante y se la entregd entre
temblores. Don Pedro la sostuvo y la inspecciond buscando en ella
signos de familiaridad. Levantd la vista, con la sonrisa con la que
debian de sonreir los demonios, y la descapuchd diciendo: «Os voy a
revelar ahora por qué sé que al menos uno de vosotros dos me esta
mintiendo».

Luego, frente a nuestra cara de pasmarotes, volvid a incorporarse
desde su asiento para sefalarnos con el dedo indice el anillo que
rodeaba la boquilla que separaba la punta metalica de la pluma de la
seccion de agarre. Ahi, adverti, habia grabadas unas iniciales.

Lo primero que pensé: «Pero seremos imbéciles...».

«¢éVeis estas letras? Ese, te y pe. Son mis iniciales. Esta pluma es
un regalo que recibi hace muchos anos y tu, mequetrefe insensato,
has intentado robarmela».

Mird a Justo con los ojos de los inquisidores, se encendid de rabia
y volvié a arrojar esputos con su lengua viperina, como siempre
hacia cuando se enfadaba. Tras unos instantes de silencio, dejo la
pluma sobre el escritorio y me mird fijamente.

«Digame, Martinez. ¢Ha tenido usted algo que ver con esto?».

Bajé la cabeza e hice silencio. Creo que pasaron solo unos pocos
segundos, pero a mi me parecieron una eternidad, porque estaba en
un callején sin salida, porque no me veia con otra opcidon —si queria
seguir sobreviviendo en un lugar como aquel— que decirle la verdad
a don Pedro. La verdad, por mucho que doliera.

«No, padre. Yo no tuve nada que ver», dije al fin con voz
quebrada.

Me he arrepentido toda la vida de aquellas palabras.



La expresion de don Pedro no cambid, como si ya supiera la
respuesta, como si esperara de mi justo esa confesion, las palabras
precisas de alguien a quien llamaban monin. Pero senti que algo en
la habitacidén se habia roto. Justo levantd la cabeza y me mird. No
dijo nada. No le hizo falta.

«Gracias por tu sinceridad, Roque», dijo don Pedro, poniéndose en
pie.

Luego se volvid a mi y colocd su mano huesuda sobre mi hombro,
diciendo: «Ahora déjeme hablar a solas con su amigo Justo. Puede
salir».

Me hizo un gesto para que me dirigiera a la puerta. Yo asenti y di
media vuelta, sintiendo que no era yo el que se movia, sino el suelo
bajo mis pies, como si ya no hubiese voluntad dentro de mi que me
dominara. Sali del despacho y cerré la puerta. Aguardé unos
instantes alli plantado, esperando no sé a qué, porque no era capaz
siquiera de abrir la boca. Oi murmullos, pero no me quedé a poner
la oreja. Me marché.

Nada pesa tanto como la culpa. Hoy, cuando pienso en como
actué aquel dia, lo achaco al miedo, a cédmo paralizd todas y cada
una de las partes que componian mi ser, un miedo irracional que
nacia de mi hipotalamo y que habia enraizado en mi sistema
nervioso. Sé que no es excusa, pero qué mas podia pedirle a aquel
zagal que yo era, con todo lo que yo habia pasado antes de que me
aparcaran en aquel lugar.

«iTodo el mundo a dormir, vamos!», gritd don Pedro después de la
misa de tarde.

No vi a Justo hasta entonces, cuando, tras rezar nuestras
oraciones, nos encontramos en el bafo para asearnos antes de irnos



a la cama. Estaba frente a uno de los lavabos, el espejo reflejando
su semblante serio, mientras se lavaba furioso los dientes con las
cerdas de un cepillo que ya habia perdido casi toda su integridad —
apenas teniamos uno para todo el afio—. Se habia dado una ducha y
todavia tenia el pelo mojado. Me acerqué, quise preguntarle por
cdmo estaba, quise decirle tantas cosas —que lo sentia, que no
querria haberlo dejado solo—, pero, de nuevo, el miedo me paralizo.
Al verme, mi amigo no hizo gesto alguno; como si yo no existiera, se
enjuago la boca con premura y se dio media vuelta para enfilar hacia
los dormitorios. No me di cuenta hasta entonces, hasta que lo vi
caminar: tenia algunas magulladuras y una pequefia herida en el
cuello, en la que se le habia resecado la sangre.

Unos minutos mas tarde, en el dormitorio, al encontrarnos en las
dos camas contiguas de la larga fila de literas en la que todos los
chicos compartiamos el momento mas intimo de la vida, el del
sueno, Justo tampoco quiso dirigirme la palabra. Apocado, me
tumbé y busqué el amparo de mis sabanas, jugando a que aquello
me transportaba a un hogar invisible. Pero alli dentro tampoco
encontré refugio, tan solo algunas lagrimas que intenté contener
mientras buscaba convencerme de que no habia hecho otra cosa
que protegerme. Pero eso no hacia que la culpa pesara menos, mas
bien al contrario. Si no era capaz de salvar a los amigos, me decia
martirizandome, qué tipo de amigo era.

Y fue entonces cuando la recordé a usted, senorita Lali. Y a Juana.
Volvi, de pronto, a aquel instante en que mi padre me pidi6 que las
delatara, que confesara dénde las habia escondido aquella noche en
que la guerra cayd en el valle, tan lejos de donde yo estaba



entonces. Habia vuelto a hacerlo. Habia vuelto a traicionar a quienes
confiaban en mi.

Me lo decia apretando los dientes y los pufios: «Eres una rata, un
paria, un villano» (uno de esos de los tebeos, me referia, de los que
nadie ponia en duda su baja catadura moral, su traicién, su
ignominia). Al rato cerré los ojos e intenté dormir, pero la culpa y los
recuerdos no me dejaron conciliar el sueho. Mientras la mayor parte
de mis companeros si que lo conseguian —a algunos los delataba el
concierto acompasado de ronquidos de cada noche—, pensé una y
otra vez en ese dia, en la concatenacién de hechos, en las acciones
que se habian sucedido desde que, por la tarde, Justo me pidiera
que lo acompafiara al bafio para contarme algo que habia sucedido.

Rememoré todos los detalles, sefiorita Lali, pero hay uno al que no
presté importancia, uno tal vez infimo, que pasé por alto, pero al
que, muchos afios después, habria yo de volver.

¢Por qué las iniciales grabadas en aquella pluma eran STP si su
dueno se llamaba don Pedro?
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El dia en que Saul volvid de su castigo, don Enrique entrd en el aula
anunciando que, durante esa mafana, don Roque estaria en el
colegio de las ninas.

—Yo lo sustituiré en sus clases —dijo el director desde la tarima.

Los chicos se cuidaron de que no se les notara el disgusto en el
rostro, sobre todo él, Sadl, que aguardaba con expectacion
encontrarse con su maestro. Habia pasado una semana desde aquel
poema de marras, su nariz pegada a la moneda, los golpes y la
regafina de su madre mientras don Roque intentaba ayudarlo a
duras penas a mitigar las reprimendas que le caian de todas partes.

—Espero que hayan ustedes aprendido la leccién, éno, Saul? —le
preguntd el director junto a su mesa, con el cigarrillo colgandole de
los labios.

El chiquillo levantd la mano para hacer girar la muneca, que
sonaba como una maraca, y ensenarle los callos que en diversos
puntos de sus dedos habian producido las decenas de horas que
pasd escribiendo, una y otra y otra vez, exactamente lo mismo. Dia
tras dia, exactamente lo mismo, ese fue el correctivo de don
Enrique.



—Cada dia de castigo te recluiras en la biblioteca para escribir
quinientas veces: «No puedo usar la poesia para faltar al respeto a
nadie».

Pero el escarmiento no se quedd ahi. Después del recreo, al que
por supuesto no iba a salir, debia barrer todo el patio hasta que no
quedara ni una hoja ni un simple papel, y al terminar las clases,
esperaria a que todos se marcharan a casa para adecentar las aulas
de la escuela. Eso incluia limpiar las pizarras, ordenar cada pupitre y
recoger las cenizas de cigarrillo de la mesa del profesor.

—¢éMe has oido bien?

El director no esperd a la confirmacién del muchacho, que se
limitd a asentir cabizbajo, resignado, como quien se rinde a un
destino funesto.

—Si, sefior. Gracias, sefior.

Al tercer dia se le ocurri6 una idea. Mientras se tomaba un
descanso para hacer rotar su muneca y calmar el dolor de dedos de
tanto escribir aquel maldito mensaje, «No puedo usar la poesia para
faltar al respeto a nadie», Saul pensé de repente en Quevedo.

La mafiana en que Roque se ausentaba de la clase, el nifio pidi6
permiso para ir hasta la mesa del profesor. Con pasitos ligeros y el
corazdn bombedndole a toda velocidad, se acercd al director con un
sobre en cuyo reverso habia escrito: «Mi disculpa».

—¢Puedo darle algo, don Enrique?

El director levantd la vista y, a través del humo de su cigarrillo,
advirtio el gesto en el rostro del nifio, a medio camino entre el miedo
y la osadia, el temblor de sus manos sosteniendo el sobre, una
sonrisilla temerosa. Respondid con un «iClaro!» y cogid la carta para
sacar de dentro un papel doblado, en cuyo interior se escondian,



para sorpresa del directivo, unos versos escritos con una esmerada
caligrafia de colegial.

Mi querido don Enrique, mi comandante...

Tras leer la poesia, el director sonrid al muchacho, zaranded su
cabellera lisa con un «iAy, granuja!» y se puso en pie para dirigirse
al resto de la clase.

—Escuchad con atencion, seifores —dijo, dando un paso al frente
junto al chico.

Los alumnos de la clase de Roque levantaron la vista de sus
lapices y cuadernos de actividades y miraron hacia don Enrique y
Saul, que aguardaban sobre la tarima.

—Todos sabéis qué hizo vuestro compafiero la semana pasada.
Durante cinco dias ha pagado con creces su falta de respeto hacia
mi persona, asi como también lo habéis hecho quienes fuisteis
encubridores de su falta. —Mird a Fernando, a José, a Manolillo, a
los que le rieron la poesia satirica a Saul, sobre quienes también
habia caido la justicia en forma de castigo por ser cdmplices del
improvisado poeta—. Pero Dios nos ensefia a perdonar. Y vuestro
companero ha tenido un bonito gesto conmigo con el que ha querido
reparar su falta. —Cedidé el papel al muchacho, que no estaba
preparado para recitar sus versos en voz alta—. Venga, Sall. Lee la
poesia a tus compafieros.

Saul mird de soslayo a don Enrique con los ojillos del becerro que
va camino del matadero. El director le hizo un gesto, un «iVenga!»
con el que el chico dio un ligero respingo sobre la tarima de madera
que alzaba su pequefo cuerpo unos pocos centimetros mas del
suelo. Sabia que no podia negarse, asi que respird hondo, recordd
las palabras de don Roque sobre cdmo era declamar una poesia Y,



de la mejor manera que pudo, colandosele algun que otro titubeo y
con aquel viejo tartamudeo del que habia mejorado mucho, recité:

Mi querido don Enrique, mi comandante,
no queria causarle ninguna amargura,

me equivoqué de una forma muy relevante,
por eso escribo esto con gran ternura.

Yo s€ que a veces soy un poco desbordante,
pero quiero ser bueno y usted es mi figura.

Por eso le pido de forma vibrante

qgue espero que me perdone, aunque se aburra.

Cuando el chico levanté la vista del papel, sus compafieros
arrancaron en un aplauso que don Enrique dio por concluido con el
gesto de un director de orquesta. Luego mandd a Sadl a su sitio y le
pidid que continuara con su tarea, en la que habia de aplicarse, le
dijo, para recuperar los dias perdidos por el castigo.

Durante el resto del dia, el chiquillo aguardd ansioso a encontrarse
con Roque, porque, mas que para el perdon de don Enrique, aquella
poesia habia sido escrita para que su maestro la leyera.

No es hasta la manana siguiente cuando, en el patio, Saul aparta
a Roque del resto de sus companeros y le habla en susurros al
maestro.

—Don Roque, épuedo hablar un momento con usted?

Este lo mira intrigado, imaginando que algo ha debido de pasarle
otra vez al muchacho, y lo emplaza a que hable mientras lo acerca a



la esquina inhabitada del patio, esa a la que no llega el campo de
futbol que ocupa casi toda la extensién de la zona de recreo.

Ya los dos a solas, Saul le ofrece el papel con la poesia a su
maestro y le pide que la lea mientras le explica que ha querido con
ella disculparse ante don Enrigque. Habia pensado que, si con poesia
habia metido la pata, con poesia podria también arreglarlo.

Tras leer el Ultimo verso, Roque esboza una sonrisa y felicita a su
alumno dandole un par de palmadas en el hombro.

—Has tenido un gesto precioso, Saulillo. Te felicito.

A unos metros, un baldn disputado por los jugadores de futbol
casi da comienzo a una reyerta. Roque dirige la mirada hacia el
campo Y lanza un grito a los contendientes, un «iCuidado!» que, a
fuerza de repetirse en cada recreo, le esta minando la garganta.
Luego vuelve a Sall y, de pronto, encuentra en él una sonrisa picara,
un mohin que ya conoce bien y que no esperaba.

—En qué piensas? —le pregunta, intrigado.

El nino le pide que lea la poesia por segunda vez, «Lea, lea, don
Roque», avivandole con su manita menuda. El maestro accede sin
encontrar nada resefnable.

—éQué ocurre?

Saul rie, comedido, prudente, no vaya alguien a descubrirlos otra
vez.

—Crei que usted iba a darse cuenta —dice.

Roque arquea las cejas.

—déCuenta de qué? —pregunta.

El nino sigue riendo.

—Quevedo, don Roque. Vuelva a leerlo pensando en aquello que
nos ensefo de la reina y la poesia. El cal-cala-calamb... éCémo era?



—Calambur —le corrige el maestro.

—Eso, eso —asiente Sall, insistiendo con un gesto en que la lea
por tercera vez—. Lea buscando esos calambures.

Es entonces cuando, con esa tercera lectura, Roque abre los ojos
y se lleva la mano a la boca en un gesto de incredulidad. Luego
vuelve a mirar a los ojos del nifio, los ojillos aceituna que conocié en
aquel apeadero del autobus, aterido de frio, y casi no puede evitar
soltar una carcajada. Exclama:

—Pero icomo has sido capaz!

Y vuelve la vista hacia el papel, a esos versos primero y octavo en
los que Saul ha escondido dos calambures al mas puro estilo
quevedesco, con aquella sinvergonzoneria misma con el que el poeta
madrilefio hacia magia con las palabras.

—«Mi comandante» puede leerse también «mico mandante»,
como si fuera un mono que manda —le explica Saul entre bisbiseos,
con el gesto vanidoso de quien ha puesto en marcha una pequena
revolucion proletaria—. Y luego, en el Ultimo verso, «aunque se
aburra» también se lee «aunque sea burra».

«Burra, don Roque», le insiste, y su maestro asiente diciéndole
que si, que ya lo habia cogido, mientras en boca del chiquillo la
historia de cdmo se le ocurrid aquella mezcla de ingenio y necedad
adquiere los matices épicos de un valeroso héroe del romanticismo,
de un corsario enfrentado a un imperio ultramarino o de un
bandolero que asalta al invasor francés.

Le pregunta a Roque, con esa misma sonrisa picara del principio:

—éQué le parece?

Y este no puede evitarlo. Primero prudente y comedido, rompe en
una risilla que contagia al chiquillo y viaja de ida y de vuelta, y que



luego se agranda, le llena la boca y la garganta, y acaba por
desternillarse como hacia mucho mucho tiempo que no hacia,
doliéndole las costillas, doblandosele el cuerpo.

—Pero icdmo se te ha ocurrido!

La risa atrae a algunos chiquillos, a aquellos a los que Saull ya
habia puesto sobre aviso de que algo iba a ocurrir, algo relacionado
con la poesia que habia escrito y que, cuando don Roque leyera, iba
a adquirir un sentido distinto. A ellos, Fernando, José y Manolillo,
don Enrique también los castigé por haber sido complices del poeta
y les hizo escribir, en menor nimero que al principal culpable: «No
debo reir las gracias de los imbéciles». Roque recompone su postura
y su entereza al verlos llegar, secandose las lagrimas traviesas que
se le han escapado de los ojos, pero no asi Saul, que sigue riendo
despreocupado, hasta que, al hacer un gesto a sus compaieros para
que se acerquen con precaucion, vuelve a la seriedad de su rostro y
a mirar en derredor, no fuese a tener alguien la oreja puesta.

Roque también se gira para asegurarse de que nadie ha oido sus
carcajadas salvo esos tres chiquillos. Al otro lado del patio, don
Enrique charla con el cura y el profesor de religién, don Alfredo.

—éSabéis que en la poesia que le escribi a don Enrique habia
escondido dos calambrunes? —pregunta Saul a sus compaferos con
cierto gesto arrogante y engreido—. Don Roque me ensefié cdmo
hacerlo.

—Se llama calambur —le corrige Fernando, cruzandose de brazos
—. Y no creo que te hayas atrevido, mentiroso.

El nino sonrie ofreciendo el papel a sus amigos. Luego pasa a
explicarles su gesta, que provoca sorpresa y las risas que Roque se



apresura a acallar. Es Manolillo, el hijo del campesino Matias, el
primero que lo dice:

—iQueremos que nos ensene, maestro!

Y también José.

—iSi, también queremos aprender a hacer un cal-clamblur

El maestro los mira, pasmado, rumiando un dilema con el que no
contaba tener que enfrentarse, que no esperaba hallar en una
escuela como esta de hijos de campesinos y labradores, de
muchachos que seran la espalda de Espafia en un futuro no muy
lejano. Que haya nifos con esas ganas de aprender es algo
maravilloso; que lo que quieran es aprender poesia es algo
peligroso.

—Ve-veréis, chi-chicos... —titubea.

Pero no, no puede decir que no a esas carillas avidas, deseosas.

Se hizo maestro precisamente para encontrarse con ellas.

—Esta bien —sentencia. Con un chistado y llevandose el dedo
indice a los labios, acalla la posible reaccién de los chicos—. Esta
tarde, después de clase, acercaos a la casa detras de la escuela.
Pero no podéis decirselo a nadie, éde acuerdo?

Roque llamara a aquella reunion clandestina el Club de los
Calambures.

Tras la aceptacion de los muchachos, hace un gesto para que se
dispersen. Los chicos se apresuran a corretear en direcciones
opuestas del patio: Fernando hacia el campo de los futbolistas, José
hacia las escalinatas en la que varios chicos se apostan a la espera
de que el timbre suene, Manolillo hacia la entrada a los bafhos. Pero
a Saul, con un ademan, el maestro le pide que aguarde algunos
segundos todavia junto a él.



—Por cierto, Saulillo. Nunca me dijiste quién te ensefid aquella
poesia del glu, glu, glu. ¢Te acuerdas? —No ha dejado de dar vueltas
al poemita de Miguel Hernandez desde que el colegial lo recitd de
memoria en el aula.

El nifo asiente. Mira otra vez a su alrededor y le pide a Roque que
se aparten aun mas de los compaferos y profesores, que se
concentran, la mayoria, en torno al campo de fatbol. Alli, en la
porteria opuesta, junto a don Enrique y al cura, uno de los equipos
ha marcado un gol. Los alumnos que han contemplado la jugada
estallan en vitores y lamentos, como si fuesen el Real Madrid y el
Barcelona —se habian disputado la pasada liga hasta casi la Ultima
jornada, con victoria final del primero— los que se enfrentaran en
este recreo.

Los ojillos aceituna se clavan en los de Roque.

—S-se lo diré si m-me promete que no va a co-contarselo a nadie,
évale? —El maestro asiente, posando sobre él su mano calida—. Y
por supuesto, no puede decirselo a mi mama, que me hizo jurar que
nunca lo revelaria. Pero en usted puedo confiar, don Roque, éno? Me
lo ha demostrado con todo esto de la poesia.

A medida que hablaba, su voz se desgarraba en temblores, como
si la sacudiera un maremoto, y jadeaba y palidecia mientras se
acercaba el momento que el chiquillo parecia haber esperado toda
su vida, como si los secretos, ese secreto, dolieran en su corazdn
desbocado.

—Por supuesto que puedes confiar, muchacho.

—Esa poesia de la cabra me la recita mi padre, que me lee desde
que yo era pequefio. Papa sale de su agujero solo para leerme y
darme las buenas noches. Solo lo he conocido asi. Se llama Sixto,



era el maestro de la escuela antes de la guerra y sigue viviendo en
casa, pero nadie lo sabe.



TERCERA PARTE

Un club
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Un par de tardes a la semana, con el sol en su deriva y una brisa
suave moviendo las cortinas del salon de la casa detras de la
escuela, los cuatro chicos y su maestro, ajenos a cuanto ocurre
afuera, a las noticias del NO-DO y a las homilias de la misa, dan
rienda suelta a su creatividad como si los Unicos limites del mundo
fuesen las palabras.

Roque lo ha pensado muchas veces: qué dificil es construir
espacios de libertad, qué dificil encontrar recovecos, escondrijos por
donde practicarla.

—Escribir poesia, sefores, es como intentar atrapar el aire con las
manos —les dice el maestro, recorriendo con la mirada cada rostro,
cada expresion a medio camino entre la incomprension y el estimulo
—. No se puede, éverdad? Pero lo sentimos, lo olemos, sabemos que
esta ahi. Por eso, la poesia sirve para decir lo que no se puede
decir... Es como pintar lo que no se puede ver.

Frente a él, cuatro cabecillas, los lapices y cuadernos en blanco y
el tocadiscos cuya musica Saul y Manolillo han oido por primera vez
de tan de cerca en esta casa. Un aparatejo en el que suenan una
sinfonia de autoria impronunciable, «Chaikovski, Saulillo», el swing
de Glenn Miller, la voz aterciopelada de Sinatra o un bolero de Los
Panchos pidiéndole muchos besos a alguna chica enamorada.



Ahora suena jazz. Tras la reflexion del maestro, el primero en
participar es Fernando, con esos ojillos curiosos en los que hasta
ahora pocos docentes habian confiado.

—Y como se hace eso, don Roque? ¢Cdmo decimos algo que no
se puede decir?

El maestro sonrie y toma un trozo de tiza que guarda en el
bolsillo. El Club de los Calambures —asi lo bautizd Roque al principio
en tono de broma— se relne desde hace una semana. Roque
convencid a los padres de los cuatro muchachos con la excusa de
que necesitaban un pequeno refuerzo en sus tareas escolares, y que
él se prestaba a darselo de forma gratuita.

—De gratis nada, don Roque —tercid burlona la madre de
Fernando—. Que si no quiere que le paguemos con jurdeles, le
vamos a pagar con chorizos.

El maestro rio. Ninguno de los padres puso pegas, ni siquiera dona
Asuncion, la madre de Saul, que seguia pensando que lo que su hijo
hacia en casa del maestro era ayudarlo a adecentar la vieja
propiedad de la escuela.

Roque escribe en una pequefia pizarra que hay junto al sofa: «Tus
0jos son dos luceros».

—Esto es una metafora. —Sefala las palabras—. Lo que hacemos
aqui es comparar los ojos con algo que conocemos, que nos resulta
hermoso. No decimos que los ojos son en verdad unos luceros, claro
esta, sino que creamos una imagen, algo que podéis imaginar al
leerlo.

Saul, sentado al borde de su taburete, se inclina hacia delante.

—Entonces ¢se trata de inventar? —pregunta con el ceno
ligeramente fruncido.



Roque niega con la cabeza.

—No, Saul. No se trata de inventar, sino de mirar de otra forma.
Una metdfora no surge de la nada, surge de lo que ya conocemos.
Cuando mires algo, preguntate: éa qué se parece esto? ¢A qué me
recuerda?

Manolillo alza la mano, con las orejas coloradas.

—¢éPodemos intentarlo, maestro?

—Por supuesto —responde este, instandoles a que abran su
cuaderno por una pagina en blanco—. Pensad en algo simple, como
una flor. Cerrad los 0jos, si hace falta, imaginadla. Y ahora decidme,
éa qué os recuerda esa flor?

Los chicos se miran entre si, incrédulos. Saul es el primero en
hablar.

—iA una sonrisa!

—Muy bien —aplaude Roque—. ¢Y por qué a una sonrisa, Saul?

—Porque cuando la puedes ver, te pone contento —responde el
muchacho.

—iEso es exactamente lo que buscaba! —exclama el maestro, con
un gesto enérgico—. Muy bien, Saul. Ahora vamos a convertirlo en
una metafora. éQué os parece decir que la flor es una sonrisa del
campo?

Los chicos asienten, iluminandose sus caritas. El juego comienza a
gustarles.

—\enga, ése os ocurre alguna otra metafora? —les reta.

Guardan silencio. En el tocadiscos suena la melodia armoniosa de
un saxofén, jugando a ir y venir con las notas. José, de pronto,
levanta la mano.

—Don Roque, épuedo decir que el rio es un espejo roto?



—iMaravilloso, José! —exclama el maestro—. Eso es lo que
buscaba. Has creado una imagen poderosa. Muy bien pensado.

Tras la metafora de su compafiero, Sadl, con su eterna sonrisa
picara, alza la mano al tiempo que en sus labios se forma ya una
idea traviesa.

—Los bigotes de don Enrique son dos gusanitos que se han
quedado dormidos debajo de su nariz —suelta.

Los chicos estallan en risas. Roque alza una ceja, reprimiendo una
sonrisa que por nada del mundo habrian de advertir los colegiales.

—Saul, no olvides que la poesia debe ser, ante todo, respetuosa —
le regafia, aunque sin poder ocultar del todo su admiracién por el
ingenio del muchacho—. Si don Enrique lo oye, me temo que
volveras a meterte en problemas.

Las risas cesan y los chicos vuelven a sus cuadernos. Roque pasea
entre ellos, observando como esas manos pequefias garabatean
metaforas y versos que nacen por si mismos por primera vez, como
si pudiésemos contemplar el maravilloso espectaculo de una espiga
de trigo que brota en el campo.

—Recordad algo importante, chicos —afade Roque, apoyando las
manos en el respaldo de una de las sillas—. La poesia no es solo un
juego de palabras. Es un espejo, pero no roto, como decia antes
José. Refleja lo que llevamos dentro. Es nuestra forma de decirle al
mundo quiénes somos, qué sentimos. Y cuando lo hacemos bien,
logramos que otros también sientan lo mismo.

El grupo guarda un breve silencio, impresionado por las palabras
de su maestro. Hasta que Manolillo, con cierto rubor en las meijillas,
rompe la quietud del momento con una pregunta que Roque no
esperaba.



—dUsted ha escrito alguna vez una poesia?

El maestro calla con la mirada perdida en algun rincon de la sala.
Luego sonrie y asiente, suave, melodioso como ese blues del
tocadiscos.

—Si, Manolillo. He escrito poesia muchas veces.

El rostro de los chiquillos vuelve a iluminarse.

Eran decenas de versos los que escribié cuando aquel internado
era su guarida, cuando, al salir de alli, logr6 empezar sus estudios
de magisterio, unas poesias que guardaban, como un frasco, a aquel
muchacho que era, los miedos que lo azoraban, el recuerdo de Lali,
el conflicto con su padre, sus primeros amores.

—¢Eran poesias de amor? —inquiere Saul con los ojos llenos de
curiosidad.

Roque rie por lo bajo, navegando entre la incomodidad y el deseo.

Cuanto querria hablarles a estos muchachos de él. De quién fue.
De qué le ocurrio.

—Algunas lo eran, si. —Hace una pausa, mirando el cuaderno
vacio de Saul—. Poesias de amor a mi enamorada.

Eran versos torpes que rimaban «amor» con «corazén», y el
nombre de aquella muchacha, Azucena, con toda una variedad de
palabras: pena, morena, escena y condena. Eran versos que
escondian una furia indémita, la pasion juvenil de un albatros, la de
un pavo real en su cortejo, y de los que siempre acababa pensando
que ojalg, algun dia, su maestra Lali pudiese leerlos.

Al pensar en ellos, se da cuenta de que hace mucho que no
escribe algo asi. éVolvera a escribir versos como esos de entonces,
rimando Lola con «aurora», «amapola» o «carambola»? Desde que



visitd la escuela de nifas, a raiz de la invitacion de la hija del
gobernador civil, no ha dejado de pensar en ella.

—¢\Va a leernos alguna, don Roque? —le pregunta Fernando.

Decidido a cambiar de tema, «Quiza otro dia, chicos», el maestro
se pone en pie y camina hacia su estanteria de libros. Mejor
espantar esos pensamientos: el recuerdo de Azucena, la
incertidumbre de no saber qué siente por Lola.

—Ahora vamos a leer un poco de poesia, pero no mia —dice,
provocando una pequeia decepcién en los zagales.

En la estanteria se apilan los volimenes de historia, las novelas
decimondnicas, las poesias del Siglo de Oro, las obras teatrales y los
tratados de pedagogia. Roque dispuso sus libros con el mimo de un
bibliotecario, de tal forma que en los diversos estantes se ordena por
tematica y a la vez por autor todo lo que ha sido capaz de llevarse
hasta alli.

No le importd cargar con sus libros hasta esta villa serrana.

—CY qué vamos a leer hoy? —pregunta Manolillo.

Tras unos segundos buscando entre los libros, saca un ejemplar
oculto deliberadamente entre unos manuales de historia de Espaia.
Regresa con él a la mesa de estudio del club, en torno a la cual se
distribuyen los muchachos.

—Voy a leeros un poema muy especial —anuncia con un tono de
misterio en su voz que los chicos ya conocen bien, pues es el que
emplea siempre para intentar captar su curiosidad.

Miran el libro ajado en manos del maestro, que, por su forma, las
cubiertas pardas y la ausencia de detalles llamativos, se asemeja a
un misal.

—¢éDe quién es, don Roque?



Enigmatico, el maestro guarda silencio ante la pregunta de
Fernando. Se habia pensado muy bien si introducir o no esta lectura,
pero finalmente se ha atrevido confiando en que esta curiosa
fraternidad creada con estos cuatro alumnos pueda sortear los
cauces de la censura y la represion.

Esos espacios de libertad en los que antes penso.

—Os lo diré después —dice, consciente de que, eso si, quiza
nunca termine por confesarles el nombre del autor de la obra que va
a leer, como si esas dos palabras tan comunes, tanto Miguel como
Hernandez, soltasen un veneno letal al pronunciarlas una tras la otra
—. Ahora escuchad y decidme qué sentis al oirlo.

Hojea hasta dar con la poesia que habia seleccionado para esta
lectura, se aclara la garganta y comienza a recitar:

Tristes guerras
Si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
Si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
Si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Levanta la vista y mira a los ojillos abiertos y expectantes de los
chicos.



—éQué os ha parecido? —pregunta, dejando que sus palabras
caigan con cuidado en el aire, con la pesadumbre de una ausencia
fUnebre.

No solo no quiere decirles de quién es, sino que tampoco les
confiesa como llegd a sus manos este ejemplar de Cancionero y
romancero de ausencias, traido desde Argentina y comprado hace
algunos afos en una libreria clandestina de Madrid, la de Ginés.

—Pues...

Ninguno se atreve, de primeras, a verbalizar su impresion.

El maestro mira en especial a Saul, aguardando a que el chiquillo
esboce algin gesto que indique que quiza su padre, el maestro don
Sixto, también le haya leido en su cautiverio estos versos de Miguel
Hernandez, como aquellos de la cabra y ese glu, glu, glu de las
rimas infantiles del poeta pastor. Pero no, Saulillo no hace gesto
alguno.

Ha aprendido a disimular bien el chiquillo, piensa el maestro,
mientras José, a su lado, se arranca a realizar el primer comentario:

—Habla de tristeza, éno, maestro?

Luego interviene Fernando:

—También de la guerra, éverdad?

Roque asiente, cruzando los brazos mientras deja que ellos
continden con sus reflexiones.

—Y por qué creéis que dice que las armas deberian ser palabras?
—pregunta tras unos segundos de silencio, avivando el debate entre
los muchachos.

Fernando ladea la cabeza pensativo, con el cefo fruncido.

—Porque las palabras no matan, éno?

Manolillo asiente con un gesto vigoroso.



—Mi abuelo siempre dice que a los hombres de verdad no les hace
falta usar la fuerza, que con hablar deberian bastarse.

—Eso es muy sabio, Manolillo —responde Roque esbozando una
sonrisa.

El pequefio Saul, que habia permanecido en silencio hasta
entonces, contemplando con sus ojillos avidos cdmo participaban sus
amigos, levanta la mano para intervenir. Roque le hace un gesto,
acallando al resto y sus murmullos.

—Creo que esta diciendo que la guerra no sirve para nada. ¢Es
asi?

El maestro asiente. A esa reflexion es a la que habia querido llegar
con este poema, y se alegra de que sea el propio Saul quien la haya
sacado, él, cuyo padre lleva casi dos décadas escondido en un
agujero de su casa.

—Eso es lo que este poema nos sugiere, si. Que la guerra nunca
es justa, ni para quienes la luchan ni para quienes la padecen.

Los muchachos asienten, silenciosos, absortos, sabiendo quiza,
porque los nifios saben mas de lo que los adultos piensan, que esta
misma reflexion que don Roque ha provocado en el recién estrenado
club podria ser, precisamente, como un calambur que escondiese en
su interior una idea peligrosa, como aquel «escoja» en el que
Quevedo disimuld un ultraje a nada menos que la reina de Espana.

Es Saul quien de nuevo rompe el silencio con una demanda
directa, una pregunta nacida, tal vez, de todas las que el zagalillo se
habra hecho a lo largo de su vida.

—¢Y por qué ocurrié la guerra, don Roque?

La mirada del maestro se pierde un instante en algin punto de la
sala. La imagen de un cobertizo, dos maestras adentro, los himnos



en su garganta, las sacas, las manos en alto, todos aquellos
recuerdos lo asaltan como un reldampago.

Quiza sacar este poema no ha sido lo mejor.

—Yo tenia vuestra edad, algo mayor, tal vez, cuando empezd —
responde, descubriendo para su sorpresa que un nudo le aprisiona la
garganta al poner la guerra en sus labios—. Y fue algo tan terrible,
algo tan devastador que seguramente ninguno de vuestros padres,
de vuestros tios o abuelos os querra contar nada sobre ello.

Manolillo se retuerce en su asiento, inquieto.

—Mi padre dice que es mejor no preguntar sobre las cosas que
pasaron. Que de eso no se habla.

Roque asiente con gravedad. Sabe que en este pueblo aun
quedan heridas latentes, que palpitan en los silencios y en las
ausencias de buena parte de sus vecinos, porque Encinar fue uno de
los pueblos mas afectados por la represion que siguié a la toma de
la villa por las tropas franquistas.

—éSabéis qué es lo que pienso yo? Que habran de pasar en
Espafia muchos anos y varias generaciones para que hablemos sin
tapujos de lo que ocurrid. La guerra dejé marcas que no se borran
facilmente. No solo en los campos de batalla, sino en cada una de
las personas que llevan una herida a cuestas...

Mira de soslayo a Saul, sabiendo que quiza sus palabras hagan
mella en el chiquillo.

—Pero ésabéis qué? —Se decide a cambiar de tema, volviendo a la
literatura—. Como os contaba, la poesia puede servirnos para decir
las cosas que no queremos decir. Cuando no encontramos las
palabras, los poetas nos prestan las suyas. Es una manera de
entender el dolor, de mirarlo de frente y, a veces, hasta de curarlo.



Eso es lo mismo que intentaba el autor de estos versos que hemos
leido. Hablar de lo tristes que son las guerras sin casi tener que
mencionarlas.

Los chicos asienten con un silencio solemne, casi de homilia, que,
de pronto, es roto por las campanas que desde la iglesia de la
Encarnacion llaman a los vecinos a misa.

iDin don dan! Es la sefial que, segun les dijo Roque, indica que la
reunion del club ha terminado. Los chicos se levantan de sus
asientos, recogen sus cosas y se despiden del maestro, que les
recuerda con una sonrisa complice, mientras los acompafia a la
puerta:

—Todo lo que leamos debe permanecer entre nosotros bajo pena
de expulsion del club, ¢de acuerdo?

Sabe que, en caso de enterarse algunas personas, de conocer los
detalles, la autoria de las rimas o las reflexiones que inspira este
repentino club de poesia, se metera en un buen lio. Podria despertar
recelos, poner en peligro, tal vez, su puesto de trabajo, y por eso
conviene con sus chicos que esto es un secreto que habra de quedar
entre ellos, y por eso concluyen la reunion entrelazando los
meniques como quien lacra con sangre un juramento.

—iHasta manana, don Roque! —se despiden los chicos.

Saul se queda rezagado a la espera de hablar a solas con el
maestro.

—¢éTodo bien, Saulillo? —le pregunta Roque, inclinandose hacia él
y posando una mano sobre el hombro del nifo.

El muchacho asiente, timorato, como si no supiera como decirle
algo que lleva toda la tarde rumiando. Hasta que, al fin, se decide.

—¢éSabe, don Roque? Esta mafiana le hablé a mi padre de usted.



El maestro pone un gesto de sorpresa.

—CY eso?

Saul mira de refildon hacia la plaza de la escuela, donde apenas
hay una luz tenue, crepuscular, la de una tarde en muerte lenta.
Luego se inclina y pone un pie sobre el empedrado para comprobar
que sus amigos ya enfilan las calles que conducen a su casa,
perdiéndose por los nervios que desangran el pueblo, y que nadie
puede oirlos de entre quienes con paso rapido cruzan la plaza
cargados con la compra o el aletargamiento de un chato de vino.

—Hay algo que quiero proponerle, don Roque...

—Claro, dime.

El nifo vuelve a mirar en derredor. Le hace un gesto para que
vuelvan a meterse dentro, tras la puerta.

—Le dije que le habia revelado que él seguia con vida dentro de
casa. Al principio se puso hecho una furia, pero luego comprendio
qué era lo que yo queria decir, que si habia alguien que podia
ayudarlo a salir de ahi, ese era usted.

Roque levanta una ceja. No es consciente aun de addnde le
llevara esa proposicion.

—¢Ayudarlo?

De los caminos oscuros, de los desvelos, de las ausencias que
provocara este si.

—No quiero que mi padre muera en ese agujero, don Roque.
Intenté convencerlo diciéndole que usted conoce a mucha gente de
la gran ciudad que podria echarle una mano. —El nifo sonrie de
pronto—. ¢Qué le parece, se viene mafiana a casa para conocerlo?

No sabe qué responder salvo un escueto «Me lo pensaré...» que,
al menos, contenta a un Saul que se despide del maestro



suponiendo que si, que ira a ver a su padre.

—Gracias. Y hasta mafana, don Roque.

Y continda con el libro de Miguel Hernandez en la mano, «iHasta
mafana, Saul!», con este Cancionero y romancero de ausencias,
mientras ve al nifo perderse plaza arriba.

Tristes guerras. Tristes.

Luego da media vuelta, ladea la cabeza y regresa al salén para
dejar el poemario en el mismo lugar que ocupaba en el estante de
los libros, en ese sitio estratégicamente elegido para que nadie
pueda advertir su presencia a primera vista.

En un Ultimo vistazo a la estanteria, antes de sentarse en el
escritorio, sonrie al posar los ojos sobre uno de los libros mas
especiales entre los que atesora, ese en cuyo lomo reza el titulo de
Sombras agrestes junto al nombre de su autor, Justo Rebollo.

Y esa sonrisa, con la que se sienta en el escritorio y se dispone a
corregir unos ejercicios de sus alumnos, lo lleva en volandas a otro
tiempo.
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Internado de San Miguel (Madrid), diciembre de 1939

Que iba a ausentarse durante una semana.

Don Pedro se dirigid a nosotros en una fria mafana de diciembre
desde el altar de la capilla de la escuela para decirnos que se
marcharia unos dias del colegio para dirigir unos retiros espirituales
de Adviento. «Cuarenta sacerdotes esperan a que yo les instruya,
senores. Siéntanse orgullosos del maestro que tienen»,

Antes, como era habitual, habia vuelto a desatar los infiernos. Por
sorpresa, nos emplazd a dirigirnos a la habitacidon comunal para
comprobar si lo habiamos dejado todo recogido, y usd a sus
monines para evitar que alguno se adelantara para terminar de
hacer la cama o recoger su ropa. Detras de nosotros, entrd en el
dormitorio helado con su semblante de gargola, con aquella forma
fria y distante de hablar de ese Dios a quien yo no reconocia de
entre las ensefianzas que recibi de pequefio, como si el cristianismo
no fuera en realidad monoteista y nuestro Sefior adoptara multiples
formas.

Al asomar a uno de los primeros lechos, el del chiquillo al que
llamabamos Lolito, descubridé que la ropa de cama no se encontraba
en el orden perfecto que él exigia: bajo la almohada,
cuidadosamente doblada, primero la camisola y luego el pantalon, y



a continuacion los calzoncillos, que habian de estar limpios, y, cdmo
no, los calcetines. A mi me tocd, como monin, descubrirle las
sabanas.

«Asi que es usted un guarro, éno, sefior?», le recrimind.

El nino arrancd a llorar. Yo, a su lado, le apretaba el brazo. «Don
Pedro, es que no me daba tiempo a llegar a la capilla para los rezos
de la mafiana», se excuso.

Pero a él no le importd lo mas minimo. Alz6 la mano y abofeted el
rostro del chico con su contundencia habitual. El guantazo reson6 en
la habitacion, en los oidos de todos, que guardabamos silencio. Creo
que ninguno podra olvidar jamas cdmo atronaban las cachetadas de
nuestro maestro.

Lolito se desplomd y a don Pedro solo le hizo falta un gesto con la
barbilla para ordenarme que lo levantara. Luego se dirigié a otra
cama. Un par de minutos después, volvio a oirse otra cachetada. Si
el Sefor en el que me instruyeron para hacer la catequesis era
perdon, era amor y compasion —ensefiaba a poner la otra mejilla,
azotaba a los mercaderes del templo y murié por todos nosotros—,
el que preconizaba aquel tipo enorme con sotana negra, los 0jos
hundidos en un rostro cadavérico y la sonrisa de los desequilibrados
se parecia mas bien al Dios que ahogd a toda la humanidad salvo a
la familia de Noé, hizo llover azufre y fuego sobre Sodoma vy
Gomorra y castigd a los israelitas a vagar cuarenta afios por el
desierto.

Tras la misa en la capilla, don Pedro nos acompand al aula y se
despidié de nosotros cuando su sustituto llamé a la puerta de la
clase. Yo contuve un gesto de sorpresa al verlo, a don Santiago,
cdmo entraba y se saludaba friamente con don Pedro, cémo luego,



una vez nuestro maestro se hubo marchado —en ninguno de
nosotros dejo un vacio, sino al contrario—, caminaba ante nuestra
mirada atenta para sentarse en el trono de nuestro particular
Herodes.

«Hola, muchachos. Yo sustituiré a don Pedro durante su
ausencia», nos dijo.

Sonrei mientras volviamos a sentarnos, aunque por aquellos dias
yo no tenia mucho animo. Lo de Justo seguia estando muy reciente
y el que hasta entonces era mi mejor amigo continuaba sin querer
dirigirme la palabra.

«Don Pedro me ha puesto al corriente de la tarea que os toca
hacer hoy, pero yo creo que no se enfadara si nos saltamos un poco
esa leccidon, éde acuerdo?». Nos guifd un ojo y cautivd con ello la
atencion de todos los chicos, tan poco acostumbrados a que nada se
saliera lo mas minimo de la férrea monotonia en que se habia
convertido nuestra vida en aquel lugar.

«¢lAlguno de vosotros sabe hacer algin truco de magia?»,
preguntd de sopetodn.

Se abrid la sotana, echd mano del bolsillo del pantaléon y nos
ensefid una moneda de peseta. «éVeis esta perra? Vamos a estudiar
las fracciones con ella. Pero antes, dejadme que o0s cuente una
parabola...».

A continuacién, levantd la moneda con un gesto teatral,
asegurandose de que todos la viéramos. La gird entre los dedos, de
forma que el brillo del metal reflejara la escasa luz que entraba por
las ventanas empafiadas del aula. Aquella perra se convirtid, de
pronto, en el centro de nuestra atencidn, algo raro en una clase



donde soliamos luchar por no dormirnos ante las tediosas lecciones
de don Pedro.

«Habéis escuchado, imagino, la parabola de la moneda perdida.
Es una de las que Jesus contaba para explicar cosas importantes de
una manera sencilla...».

Asentimos con curiosidad, con aquel mismo gesto de expectacion
que recordaba en mis companeros de clase cuando iba al colegio del
pueblo y usted, seforita Lali, nos relataba algin misterio.

Yo me quedé en silencio y alerta, observando a aquel cura joven
que aguardd unos segundos mas —se aclard la garganta con
algunos pasos perdidos en medio de la clase— antes de continuar:
«Resulta que una mujer tenia diez monedas de plata, pero un dia
perdid una. {Qué creéis que hizo? Pues no se quedd sentada
lamentandose, no. Encendid una lampara, barrid toda la casa vy
buscd por todas partes hasta que la encontrd. éSabéis qué hizo
entonces? No se la guardd para ella sola; llam6 a sus amigas y
vecinas y les dijo: “iAlegraos conmigo! Porque he encontrado la
moneda que habia perdido”».

Hizo una pausa, dejando madurar sus palabras, que se
mantuvieron flotando en el aire de la clase. Como algunos chicos no
parecieron comprender addnde queria llegar, dio un paso al frente y
volvié a alzar la moneda.

«Por si no habéis entendido la parabola de la moneda, permitidme
que os la demuestre de otra forma...».

Camind por entre los pupitres buscando un cdmplice o una
victima, hasta que sus ojos se posaron directamente en los mios.
«Roque, ven aqui un momento», me pidid. Me levanté, consciente
de todas las miradas que se dirigian hacia mi, y me acerqué hasta él.



Me puso las manos sobre los hombros y me dio la vuelta para que
me viera toda la clase. Algunos chicos rieron.

«Fijaos bien, porque voy a hacer desaparecer esta moneda».

Colocd la peseta en la palma de su mano derecha y la cerrd
rapidamente. Luego, levantd la mano izquierda y la movid por
encima de mi cabeza como si estuviera haciendo algun tipo de
conjuro. Finalmente, abri6 ambas manos, cuyas palmas abiertas y
vacias mostré al resto de compaferos acompafando el truco de
magia de una sonrisa traviesa.

iLa moneda habia desaparecido! Un murmullo recorrid la clase. Vi
sus caras, unos rostros de asombro y de curiosidad. Algunos chicos
se inclinaron hacia delante, intentando averiguar dénde estaba. Don
Santiago preguntd: «éDonde creéis que ha ido a parar?».

Hubo varias sugerencias: «iEn la manga!», gritd uno; «ien el
bolsillo!, idetras del escritorio!», los demas. Pero él negd con la
cabeza cada vez. Se volvid hacia mi y me puso una mano en el
hombro con un gesto teatral.

«¢No la habras cogido tu, Roque?».

Negué con la cabeza.

«A ver..., déjame mirar».

Extendid la mano hacia mi cabeza mientras se llevaba la punta de
la lengua a la comisura izquierda. Y entonces sacd la moneda de
detras de mi oreja.

«iAqui estaba!».

El aula estalld en risas y aplausos. Don Santiago levantd la
moneda como si fuera un pequefio trofeo y se dirigio a toda la clase:
«Muchachos, a veces, como la moneda que acaba de aparecer tras
la oreja de vuestro compafero Roque, podemos sentirnos perdidos,



insignificantes o incluso olvidados. Pero Dios, como la mujer de la
parabola, nunca deja de buscarnos. El nos busca, no importa cuanto
tiempo tarde o cuanto esfuerzo le cueste. Ni tampoco si la oreja de
algin muchacho decide esconder la moneda...». Se inclind para
guinarme un 0jo mientras con un par de palmadas en el hombro me
pedia que volviera a mi asiento.

El resto de la mafiana, hasta que el timbre nos arrojé al patio con
premura, como de costumbre, don Santiago se afand por continuar
con la explicacion de matematicas —las fracciones, tal como habia
anunciado al sacar la moneda— que don Pedro le habia encargado.
Al terminar la clase, mientras los chicos se despedian de él y
bajaban al recreo, el cura me pidid que aguardara unos instantes a
que el aula se quedara vacia.

Dije a mis amigos —los que prefirieron continuar conmigo en lugar
de con Justo, como Rodrigo y Antonio— que iba a tardar un poco
mas en bajar y esperé a quedarme a solas con don Santiago con la
inquietud que siempre me generaba la posible reprimenda de alguno
de los maestros de aquella escuela. Pero no era nada de eso.

«Te he notado un poco triste, Roque, éte ocurre algo?».

Guardé silencio unos segundos, sorprendido por la pregunta v,
sobre todo, por la calidez con la que la habia formulado.

(Por qué narices no me habria tocado a mi él como maestro).

«No es nada, don Santiago...», respondi con evasivas. Pero él no
se dejé engafar. Me observo con atencion, ladeando la cabeza como
si tratara de encontrar en mis gestos las palabras que me negaba a
decir, hasta que esa afectuosa mirada me hizo bajar la guardia.
Suspiré profundamente y, con la vista en el suelo, murmuré: «Es



Justo, padre. Antes éramos amigos. Muy amigos. Pero ahora... ya no
me habla. Dice que lo traicioné».

Don Santiago asintid, acariciandose el mentodn.

«eY eso?».

Por las ventanas de la clase ya llegaban los juegos, las risas y el
bullicio de los muchachos. Yo sabia que don Santiago debia estar ahi
abajo, vigilando el patio, pero en cambio decidid dejarlos a todos
para hablar conmigo. Continué, vacilante: «Yo no queria hacerle
dafno. Pero..., pero creo que se sintid traicionado porque... no le
cubri en algo. En algo que estaba mal. Y ahora ya no quiere saber
nada de mi».

No me atrevi a contarle qué habia pasado en el despacho de don
Pedro con la pluma grabada y recé por que no decidiera indagar.
Don Santiago se apoyd en el escritorio, cruzando los brazos, y se
quedd pensativo durante un momento.

«Roque, la amistad es una de las cosas mas valiosas que podemos
tener, aunque también es una de las mas fragiles. A veces, sin
querer, la danamos. Pero ésabes algo? Si esa amistad era verdadera,
puede sobrevivir. Solo necesitas dos cosas: honestidad y valentia.
¢Has hablado con Justo sobre como te sientes?». Volvi a negar con
la cabeza. Nunca habia sabido cdmo expresar mis emociones, y
menos aun frente a alguien que pudiese rechazarlas.

Solo usted, sefiorita Lali, me habld alguna vez en esos mismos
términos.

«Pues entonces empieza por ahi. Habla con él, dile lo que sientes.
No importa si las cosas no se arreglan de inmediato. A veces, la
amistad necesita tiempo para sanar. —Me sonridé y me dio otro par
de palmadas en el hombro—. Anda, ve al patio. Y no te preocupes



demasiado. Las cosas tienden a encontrar su camino..., como la
moneda perdida».

Nos sonreimos. Luego me volvi para salir, dispuesto a buscar a mi
amigo para hablar con él, pero, antes de cruzar la puerta, llamd de
nuevo mi atencion. «Por cierto, Roque. La madre superiora del
colegio de nifas necesita la ayuda de un chico fuerte, y don Pedro
me dijo que siempre manda a algun alumno de confianza. éTe
animas?», me propuso.

Y esbozd de nuevo una mueca picara y traviesa para soltarme:
«Dicen por alli que rondas una muchacha que llama mucho tu
atencion, éno?».

Senti como la sangre me subia al rostro al instante. Balbuceé una
respuesta afirmativa, intentando parecer indiferente a aquella
alusidon a Azucena, en la que, por aquel entonces, no podia dejar de
pensar ni siquiera en esas noches en vela que me provocaron la rina
con Justo.

«lY cuando quiere que lo haga?», le pregunteé.

Me dijo que podia ir en ese mismo instante. Yo asenti, me
apresuré a despedirme de él y sali volando de la clase para dirigirme
a la consejeria de la escuela y ponerme a las érdenes de don Jenaro,
que solo levant6 la vista del periddico que leia en la garita a la
tercera vez en que llamé su atencion.

«Don Santiago me ha dicho que me requieren en el colegio de
ninas».

El hombre arrugd su entrecejo peludo, chascé la lengua,
visiblemente contrariado, y cogié su llavero del mostrador para
pedirme que lo siguiera hasta la puerta que comunicaba ambas
escuelas. De camino, nos acompaiaba el tintineo del manojo, con el



que jugueteaba entre los dedos al compas de la melodia que iba
tarareando. Frente a la puerta, fue descartando algunas llaves hasta
que dio con la que abria, la introdujo en la cerradura y la acciond
para darme permiso para que pasara primero. Me dijo, con un gesto
burlon: «Usted primero», y caminamos en tierra de nadie hasta
alcanzar la otra puerta, la que daba directamente al Santa Catalina.

«El despacho de la madre superiora esta al final de ese pasillo —
me dijo, sefialandome hacia la derecha—. ¢éNecesita que lo
acompane?». Negué con la cabeza, y ni siquiera se despidid de mi
antes de dar media vuelta y regresar por aquel corredor angosto. Yo
si le dije adids.

Aunque por aquel entonces no era yo un chico muy observador,
cai en la cuenta de que don Jenaro habia usado la misma llave para
abrir las dos puertas, lo que significaba que, o bien ambas tenian la
misma cerradura, o bien esa era una llave maestra.

Caminé unos pasos perdidos como si hubiese aterrizado en la
luna, volvi a leer las consignas dirigidas a educar a nifias cristianas y
espafolas —obediencia, prudencia, caridad— y me dirigi hacia el
despacho de la madre superiora. De pronto, reparé en el rumor de
voces que llegaba del final del pasillo.

iLas nifias debian de estar en el recreo! Me sorprendi y, con pasos
prudentes, como el espia que se adentra en territorio enemigo, segui
el sonido de las voces y los juegos pensando a toda prisa una
coartada convincente en caso de que alguna monja me descubriera.
Me asomé a una ventana que daba directamente al patio, apoyado
en el alféizar, y busqué a Azucena entre las muchachas que saltaban
a la comba o paseaban cogidas del brazo, mientras un par de
religiosas se iban sumando a los juegos o a la charleta.



Miré hacia la valla metalica que separaba ese patio del de nuestro
colegio —donde Azucena y yo tuvimos nuestra «primera cita»— por
si ella estuviera rondandola, pero tampoco estaba alli. Finalmente,
chisté a una chica que jugaba bajo la ventana en la que me
encontraba y, cuando hube captado su atencion, la tuve primero que
calmar porque se habia llevado un buen susto al verme. «Tranquila,
seforita... ¢Podrias decirle a Azucena que se acerque hasta aqui?»,
le dije.

La nifia arqued las cejas. «éAzucena?», preguntd, hasta que cayo
en la cuenta de que me referia a una de las niflas mayores del
colegio. Me dijo que quizd se encontraba con los ensayos de la
escolania, que se practicaban en el auditorio, y me pidid si queria
que fuera a buscarla. «Si, por favor», y le hice un gesto, llevandome
el dedo indice a los labios, para que fuera prudente. La chica asintio
y se perdid en el patio haciendo volar graciosamente la falda de su
uniforme.

Yo aguardé temiendo que alguien me encontrara donde no debia,
ensayando las palabras que le diria a la monja de turno: «La madre
superiora me ha mandado venir». Esperé sin que nadie apareciera,
cosa extrafa, durante algunos minutos. Qué curioso, pensé, que en
aquel colegio de monjas nadie pareciera preocuparse demasiado por
vigilar los pasillos y el patio, como si de la mente de las chicas no
pudiesen salir las ideas perversas que se nos atribuian en el San
Miguel.

«Pero équé haces tu aqui?», oi a mi espalda. Me giré habiendo
reconocido su voz, la de Azucena, la que me susurraba en los
suefios mas humedos que entonces yo tenia, en los que la besaba y
daba rienda suelta al calor adolescente que solo por las noches o



con la complicidad del cuarto de bano —a riesgo de que Dios me
viera y me dejara ciego, como decian los curas— podia aliviar.

Puse voz de galan: «La madre superiora me habia pedido un
recado. Pero le dije que queria visitar a una amiga que tenia en su
escuela, y por eso te he buscado». No sé si se lo creyd del todo,
pero sonrid y parecid gustarle esa terca intencién que yo
demostraba por verla, fuera como fuese.

Miré en derredor, sabiendo que quiza no disponiamos de mucho
tiempo. Le musité: «Se me ha ocurrido un modo de que podamos
vernos sin que nadie nos pille, ésabes?». Ella puso cara de
expectacion, una cara lindisima con la que yo me derretia.

«{COmo?».

Volvi a otear a un lado y a otro y respondi con el ademan de los
bandoleros o los forajidos que viven al margen de la ley, de nuevo
entre susurros: «El conserje de mi escuela tiene una llave maestra.
Si algun dia le desapareciese, su portador podria entrar y salir del
colegio cuando quisiera».
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), noviembre de 1955

El dia en que lo iban a matar, a don Sixto Diaz lo despertaron de
madrugada los golpes que en el madero de la puerta de su casa
pegaba su primo Isabelino.

—iPrimo, primo! —gritaba, mientras el maestro del pueblo se
calzaba las babuchas y bajaba al zaguan con los ojos medio
pegados, los cuatro pelos de su calvicie incipiente yéndose por
peteneras y el regusto en la boca a la saliva rumiada en los
estertores del suefio. Abrid temiéndose una desgracia.

—Dime —preguntd, entre bisbiseos, asomado a la oscuridad de
una calle que dormia todavia.

Y escuchd cuatro palabras como cuatro pufiales:

—Van a matarte hoy.

Era agosto. El bramé en alguna ocasién que en agosto no se podia
hacer una guerra, y dofa Asuncion, su mujer, hubo de recordar
aquellas palabras muchas veces, porque la guerra cayd sobre el
pueblo como una ola de calor estival.

—Pero qué dices, primo. Me cago en Dios.

Don Sixto se cagaba en Dios muchas veces, pero nunca delante
de sus alumnos, porque el respeto, ya fuese ante el mas pobre de



los vecinos o ante un altisimo dios justiciero, habia de ser el mismo.
«Respeto ante todo, muchachos», solia decir.

Pero aquella vez le salié el genio por la boca.

—Me cago en Dios —volvid a blasfemar.

Isabelino, camisa azul y el mismo gesto adusto que hered6 de su
padre —el tio de Sixto, que era musico de la banda municipal—, dio
un paso adelante y escrudifid con la mirada en la penumbra de la
casa.

—¢Esta la Asuncion despierta? —le pregunto.

Tres dias antes habia caido sobre el pueblo la justicia de aquella
Espana que despertaba como un oso. El 8 de agosto de 1936, el
rugido seco de los motores y el retronar de las botas quebraron el
silencio de la villa, hasta entonces gobernada por un Comité
municipal revolucionario que tomo el poder en el pueblo tras el
golpe de Estado del 18 de julio. Un dia antes, conocida la ocupacién
por las fuerzas golpistas de las localidades vecinas de Lora del Rio y
Villanueva del Rio, muchos lugarefios comenzaron a evacuar el
pueblo, entre los que habria querido estar dofia Asuncion,
«Vayamonos, Sixto, por el amor de Dios», porque el docente se
negd a abandonar el lugar que habia hecho suyo desde hacia mas
de diez anos, cuando tomd posesion de la plaza como maestro de la
escuela de ninos.

—iArriba Espafa! —Atronaba de pronto en las calles.

Pero aquella huida desesperada resultd infructuosa. A la altura del
Ventorrillo de la Angelita, los tres camiones y dos automdviles en los
que viajaban buena parte de los miembros del Comité, asi como
decenas de vecinos del pueblo, fueron detenidos y obligados a



regresar a Encinar, condenados a la justicia patridtica que estaba a
punto de desencadenarse en el pueblo.

—iArriba!

Fue en la tarde del dia 8, una de tantas jornadas térridas de aquel
verano —el asfalto y la grava en ebullicidn, la asfixia, el polvo del
camino, la fatiga—, cuando la vanguardia de la columna del
comandante Buiza, compuesta por fuerzas mercenarias de la Legion,
un escuadron de caballeria mora y un pelotdn de infanteria, con el
apoyo del fuego de mortero, logré infiltrarse en la poblacidon por el
camino de los Molinos y la ermita de la Virgen del Robledo. Facilitd
su entrada —formaban la columna mas de mil hombres— la huida
de un vigia destacado en el cerro Montdon de Trigo, quien, al
abandonar su puesto, causd la desbandada de los defensores y
vecinos de Encinar.

—iiArriba Espana!!

Francisco Buiza Fernandez-Palacios, un militar de segunda fila con
infulas de general, tomd Encinar de la Sierra tras la breve resistencia
de un centenar de milicianos. Entrd en el casco urbano a pesar de
que aun resistian algunos pacos, los francotiradores que, desde el
campanario de la iglesia y desde algunos tejados, sostuvieron la
guerra unas pocas horas mas. Desfild, aunque no de la forma en
que él hubiera deseado. Por el entramado de calles desiertas y
silenciosas, marcho con la cabeza alta, la raya a un lado como si le
cortara en dos el craneo, los brazos atras y el paso agarrotado de un
legionario, pero sin los vitores, los canticos y las banderas ondeando
en los balcones que en otros lugares si que saludaban con aires de
libertadores bolivarianos.

—iiiArriba!ll



Ante ese extrafo vacio, los falangistas, los soldados y los requetés
que formaban la columna se afanaron por hacer salir de su casa a
todo el mundo. Tiraron las puertas abajo a culatazos, vencieron las
cerraduras con la virulencia de las hachas y sacaron a la fuerza a los
vecinos para que asistieran al maravilloso espectaculo de saberse
conquistados.

Uno de aquellos falangistas era Isabelino. Veinte afos después
seria el alcalde de Encinar de la Sierra.

—Que si esta la Asuncion despierta, primo —insistio al maestro de
escuela.

Sixto mird hacia atras y aguzo el oido por si oyera los pasos de su
mujer, 0 los muelles de la cama, o el crujir del entramado de madera
que les servia de suelo en esa pequefa casa del maestro de detras
de la escuela.

—Sigue durmiendo —le dijo a su primo.

Isabelino asintid, visiblemente nervioso.

—Oyeme bien, primo, que no tenemos mucho tiempo. Al
amanecer de hoy vendran a buscarte para llevarte preso. Te diran
que te conduciran al campo de detencidn de Sevilla, pero a todos los
que os saquen hoy de vuestra casa os daran dos tiros y os dejaran
tirados en una cuneta.

Sixto asintid, perplejo, sabiendo pero sin haber querido saber que
ese momento iba a llegar, porque a nadie en el pueblo escapaban
sus vivas a la Republica, su activismo en favor de Izquierda
Republicana, de cuyo comité local formo parte, sus publicaciones en
el periddico local, su formacién freinetista y sus ansias de
democratizar la escuela.



—(Estas seguro? Mira si se habran equivocado de nombre... —se
resistid, ingenuo, porque si hay algo que nunca perdié el maestro
fue el optimismo.

El primo chasqued la lengua.

—Pero, joder, primo. ¢Acaso iba a salir yo de casa a esta hora? Lo
dijeron hace unas horas en la taberna. Que el comandante habia
vuelto a autorizar otra saca. Y tu nombre salio.

Se miraron a los ojos. Durante afos, Sixto e Isabelino apenas
intercambiaron palabras de tan lejos que se encontraban, en las
antipodas casi, por sus ideas politicas: uno de cara al sol y con la
camisa abierta y el otro maestro sindicalista.

—CY por qué has venido a decirmelo?

No fue siempre asi. La nifiez los cogidé cercanos en edad y, por
tanto, fueron compaferos de largos juegos a la fresca de la plaza,
de pescar en el rio y de rondar a las mocitas hasta bien entrada la
juventud.

—iPorque eres mi primo, cofo! Esclichame bien, que esta a punto
de amanecer. —Miraron al cielo, a los tonos afiles que se entreveian
en la negrura—. Ya lo he hablado con Joaquin el Torta, que
custodiara la camioneta en la que iras detenido. Le he pedido que no
te ate como si que atara las manos de los demas. Me debe ese favor
y sé que lo va a cumplir. Eso si, guardate de que te vean con las
manos desatadas, por el amor de Dios. Y, cuando la camioneta salga
del pueblo, pegas un salto y echas a correr campo a través como
alma que lleva el diablo.

Se miraron de nuevo. Sixto no volvera a ver a su primo de esa
forma, cara a cara, los ojos de uno frente a los del otro. Durante
muchos afios, eso si, lo oird desde su agujero visitar su casa, tirarle



los tejos a Asuncidn, pretender conquistar lo que no fue suyo porque
ella eligié al mas letrado de los primos.

—¢Lo has entendido?

Asintid, preguntandose si era cierto lo que estaba ocurriendo:
Isabelino jugandose su adhesion a la nueva Espafa por ayudarlo, el
horizonte de una huida sabe Dios addnde, la caida en desgracia de
un pueblo que sufrird como casi ninguna otra localidad espanola la
furia de quienes asesinaron a miles de personas que solo pidieron
tierra y libertad, como decia Blas Infante, quien moriria dos dias
después de aquella saca en la que Sixto Diaz también iba,
supuestamente, a perder la vida.

El acta de defuncién llegaria tres meses después, cuando Sixto ya
se habia instalado en aquel agujero que entre Asuncion y él
excavaron aprovechando una oquedad en la estructura de la vieja
choza, la que pertenecia a la familia de ella, la que la mujer se vio
obligada a ocupar cuando la echaron de la casa de detras de la
escuela, porque ya no habia maestro alguno en su pequefia familia
de dos.

Ahora, veinte afios después, Sixto, sentado frente a Roque y junto
a aquel armario que se abre y se cierra como una puerta magica,
vuelve a recordar la anécdota que le resultd tan sumamente
divertida aquel dia de noviembre de 1936 en que Asuncién recibid la
carta certificada.

—Imaginese, don Roque. Asuncidn me entrega una carta para que
yo la lea y resulta que no es otra cosa que mi acta de defuncion.
Que me habian fusilado en el campo de internamiento de Sanlucar la
Mayor, decia. iJa! iVaya panda de mentirosos! —El hombre rie
buscando la complicidad del joven maestro—. ¢Acaso conoce el caso



de alguien mas que haya podido leer su propio documento de
fallecimiento? ¢Eh?

Roque sonrie con una mezcla de asombro y ternura. Todavia
siente el ligero tembilor, la agitacidon en el pecho al encontrarse con
este hombre en lo mas hondo de esta pequena casa. ¢Como lo han
hecho durante tanto tiempo sin que nadie alcance a sospechar?, se
pegunta.

—Es increible, don Sixto. Que esté usted aqui.

Sixto es un hombre de espalda ancha, facciones vastas, manos
rudas y callosas, como si todo en él lo hubiera conducido al campo o
a cuidar del ganado, salvo que en algin momento se desvid hacia la
docencia. Por todos los afios de encierro, tiene la tez palida, los ojos
hundidos bajo una ciénaga, apenas ese pelo que una vez fue negro.
Habla, eso si, con voz melosa, como de locutor de radio, lo que ha
sorprendido a Roque nada mas encontrarse con él cara a cara y oirle
decir: «Buenas tardes, don Roque. Tenia muchas ganas de
conocerlo. Saul me ha hablado mucho de usted».

De la cocina llega el rumor del hogar de carbdn, en el que
Asuncion se afana por preparar una cena en la que habra un
invitado por primera vez en mucho tiempo. En el dormitorio, los dos
maestros charlan.

—Y cuando salté de aquella camioneta, équé hizo? —inquiere
Roque.

El viejo docente tamborilea con los dedos sobre la cama, en un
gesto con el que parece echar de menos un cigarrillo entre el indice
y el anular. Se lo confesara mas adelante: dejo de fumar para que
Asuncion no se viera en la obligacidon de seguir comprandole tabaco
a un marido cuyo paradero nadie podia conocer.



—Comencé a andar por los montes y me refugié en unas cuevas
en las que de pequefio habia jugado infinidad de veces. Alli aguardé
durante una semana, bebiendo del agua que manaba por entre las
rocas y cazando, por suerte, algin roedor poco astuto. Hasta que
decidi volver al pueblo para intentar contactar con Asuncion. Tenia
que decirle que seguia con vida, que mi cuerpo no estaba entre los
de todos aquellos vecinos asesinados por los golpistas. Lo hice de
noche. Crucé el pueblo como un animal nocturno y salté por la
ventana del dormitorio para, con mucho tacto, despertar a mi mujer
mientras intentaba aplacar cualquier grito que saliera de su boca.
Que estaba ahi, que era yo, le decia. Y aquella noche hicimos el
amor y decidi esconderme de manera provisional, por si hubiese
alguna forma de salir mas adelante. Y asi pasaron, don Roque,
primero las semanas, luego los meses y al final los anos.

Roque lo mira como quien asiste a una revelacién mariana.

—Su vida parece un milagro.

Y no puede evitar pensar en su antigua maestra, en Lali. Ojala
siga con vida, sea donde fuere, aunque lo haga en un agujero de
dos por tres, como el de este hombre.

—Un milagro no, muchacho. —Sixto niega con la cabeza y vuelve
a pedirle, como hizo nada mas verse, que lo tutee—. Te diré que fue
por pura tozudez, mas que por gallardia. Yo no tenia ganas de
morirme. Solo fue eso. Y mirame, de aquella terquedad fui padre
incluso. De buenas a primeras vino mi Saul, a quien llevabamos afios
esperando. Y mi pobre Asuncion hubo de fingir que yo no era su
padre... porque yo ya no existia.

Roque se inclina un poco hacia delante con los codos apoyados en
las rodillas, como un estudiante atento al relato de su maestro.



—¢Y nunca intentaste escapar definitivamente del pueblo?

Sixto niega con la cabeza.

—(¢Escapar? ¢Adonde? Espana era una ratonera. Salias de aqui
para caer en otra parte. No tenia dinero ni contactos fuera del
pueblo, y si me pillaban... Bueno, ya sabes lo que hacian con los que
consideraban rojos. No, Roque, me quedé porque esta casa era mi
Unico refugio. Y porque Asuncidon estaba aqui. ¢Cémo iba a dejarla
sola, cargando con el peso de mi ausencia?

Roque asiente, comprendiendo la verdad detras de aquellas
palabras. Asuncién no solo habia sido su compafera, sino su
salvadora. La fortaleza de una mujer que mantuvo a su marido
oculto mientras el pueblo entero se llenaba de delatores y verdugos.
Era, de algun modo, un milagro que ambos siguieran vivos.

—Ahora entiendo de dénde le nace la valentia a tu hijo, Sixto. Saul
tiene mucho de su madre y de ti.

Sixto observa a Roque con una media sonrisa. Ambos piensan en
ese pequeno Saulillo, a quien su madre mando6 a jugar a la calle
mientras el maestro visitaba a su padre.

—Es un buen chico, si. Tiene mas de su madre que de mi, por
suerte. Por cierto, ésabes que todos los dias me cuenta cdmo van
sus clases? Tengo que felicitarte por como has conseguido
reengancharlo a la escuela.

Roque arquea una ceja, intrigado.

—¢éAh, si? &Y eso?

—Pues todas las noches, mientras cenamos, me cuenta qué ha
hecho en clase. Que si le hiciste escribir un poema sobre las
golondrinas, que si has puesto a los chicos a inventar palabras
nuevas porque el idioma también es cosa de ellos, que si les



propusiste investigar en el campo... Déjame decirte, Roque, que
hacia tiempo que no oia algo asi. Y que me alegro mucho de que la
escuela siga teniendo maestros como tu.

Este siente que un leve rubor le sube por el cuello hasta colonizar
sus mejillas.

—No es gran cosa, Sixto. Intento que aprendan algo mas que a
leer y escribir.

El viejo maestro agita el dedo indice en sefial de afirmacion.

—Ahi esta, muchacho, ahi esta. Esa es la esencia. éSabes cuantos
afos me costd hacerles comprender eso? Que no basta con
ensenarles las tablas de multiplicar. Hay que ensefarles a ser libres.
Y tu lo haces. Eso lo sé porque Saul no se cansa de hablar de ti. Don
Roque dice esto, don Roque dice lo otro. El chiquillo te admira. Y yo,
por supuesto.

Las palabras golpean a Roque con fuerza. En los ojos de Sixto hay
un brillo de orgullo y gratitud que trasciende los anos y las heridas.
Por un instante, todo lo demas —el miedo, la opresion, los secretos
que ambos guardan— se desvanece y el joven maestro siente que
no esta solo en su lucha.

—Gracias, Sixto.

Luego hay un silencio que no incomoda a ninguno de los
docentes. La mirada de Roque recorre esta habitacion austera, en la
que la ventana esta tapiada por dentro y que, supone, habra de
iluminarse cada hora del dia con el candil que aguarda sobre la
cdmoda junto al armario, el Unico mobiliario del dormitorio.

—Bueno, y cuéntame mas de ti. ¢{De donde eres? éDdnde
estudiaste? ¢Estas casado?



Sus ojos chispean, picaros, traviesos. Cuanto se habra perdido
este pueblo con este hombre confinado en su propio hogar.

—Naci en Alcala del Valle, un pueblo de la sierra de Cadiz. Pero,
como mis padres podian permitirselo, me enviaron a un internado en
Madrid, y en la capital me quedé para estudiar en la facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Complutense. Y aqui estoy, tras
alguna que otra sustitucidon, con mi plaza definitiva en la misma
escuela en la que tu ensefaste.

El viejo maestro asiente sin desprenderse de ese gesto retozon.

—¢Y novieta no hay? —insiste—. ¢O mujer?

Roque no puede evitar ruborizarse de nuevo.

—Bueno, algo... —responde, pensando de repente en Lola—. Pero
nada serio, por el momento. Es una buena chica de este pueblo,
¢sabes?

Este hombre es la primera persona a la que le habla de ella, de la
chica de la Seccion Femenina. Pero Sixto no parece muy convencido.

—Ese «algo» no suena muy convincente, muchacho.

Roque suelta una risa breve.

—Es complicado, don Sixto. Hay diferencias. —Hace una pausa,
buscando las palabras adecuadas—. Ella tiene sus ideas, yo las mias.

Sixto asiente como si ya hubiera oido esa historia antes, una y mil
veces.

—Ay, muchacho... —responde con un gesto paternal—. Las cosas
complicadas son las Unicas que merecen la pena. Si no chocais, si no
discutis, si no te remueve el alma, entonces no es amor, es
compania. Asuncidon y yo también éramos distintos como el dia y la
noche. Ella, practica, con los pies en la tierra; yo, sofiador, con la
cabeza siempre llena de libros y de una revolucion que nunca



llegaba. Hubo dias en que casi nos arrancamos los 0jos. Pero ésabes
qué? Siempre nos encontrabamos de nuevo en el punto que
importaba. En que nos queriamos. A veces solo basta con amor,
¢sabes?

Roque asiente, aunque no sabe —ni se ha atrevido siquiera a
pensarlo— si lo que siente por Lola podria definirse con esa misma
palabra que ha usado el viejo maestro. O siquiera con alguna otra.
Tras un breve silencio, dona Asuncion irrumpe en la habitacidn para
informar de que la cena ya esta lista. En realidad, el olor con el que
el caldero lo colmaba todo avisaba ya de la inminencia del aviso de
la mujer.

Los hombres se ponen en pie. En un primer momento, le extrana
que Sixto vaya a salir de la habitacidn, pero supone que dentro de
casa habra de encontrarse seguro. Ahora cae, de hecho, en algo en
lo que no repard la primera vez que estuvo aqui. Que todas las
persianas estan bajadas. Que en esta casa nunca entra luz natural.

—Hay algo que queria decirte, Sixto.

El maestro se da media vuelta, dejando que Asuncion se adelante
en direccidn a la estancia que distribuye en la casa el saldn a un lado
y la pequena cocina al otro.

—Claro, dime.

No ha podido dejar de pensar en la peticién que Saul le hizo tras
la reunidon del Club de los Calambures. De darle vueltas en las
noches intempestivas que vinieron luego, las de sus insomnios. Que
si alguien podia ayudar a su padre, ese era él, asi se lo dijo el chico.
Y al fin acabd por tomar una decisién, a pesar de que, bien lo sabia,
eso lo conducia directo a la boca del lobo, a asomarse a sus fauces,
a olerle el aliento casi.



—Tengo un amigo que podria ayudarte a salir de aqui, Sixto —le
dice al viejo maestro, posando sobre su hombro una mano fraternal
—. A ti y a tu familia. Se llama Justo. Nos conocimos después de la
guerra, en aquel internado del que te hablé, y sé que tiene
contactos en la resistencia antifranquista.
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Poner de nuevo algunos nombres en sus labios es volver a habitar
los vacios que Roque ahuecd en su memoria de forma deliberada.
Nombres como los de esas personas con las que se cruzé en el
colegio San Miguel mientras su padre jugaba a la patria y su madre
llenaba su vida de una terrible monotonia, aquella que la condenaria
a ese andar pesaroso y melancolico, como si pidiera permiso —tal
vez perdon— por estar viva.

Nombres como el de Justo.

«Estimado Justo...».

Siempre le ha costado escribir una carta. Mas aun una carta como
esta, en la que debe medir las palabras como si cada una fuese el
pedn de una partida de ajedrez.

Los comienzos, por ejemplo, suelen atascarsele.

No, estimado no, se corrige. éPor qué no un «Justo, mi querido
amigo»?

Si, mejor asi. Mas cercano, mas carinoso.

El boligrafo tamborilea sobre la mesa al compas de los dedos
nerviosos de Roque, que ha tachado y vuelto a escribir lo mismo
varias veces, sabiendo que de un «estimado» a un «querido» hay un
trecho, como también lo hay de un «amigo» a un «conocido», y que
no sabria decirse muy bien si Justo sigue siendo lo uno o es solo lo
otro.



—éQué hace, don Roque? —le pregunta Antonia, que se ha
parado junto a él tras terminar de limpiar el polvo de los estantes
con libros entre los que se esconde alguna que otra edicién
clandestina.

El maestro levanta la vista de la carta y mira a la mujer.

—(iEsto? —sefala con la punta del Iapiz el documento—. Nada, le
escribia a un viejo amigo, solo eso.

«Un viejo amigo». La Ultima vez que se vieron fue hace dos afios,
tras el acto de graduacion de la promocion de Roque en la
Universidad Complutense de Madrid, donde el futuro maestro dio un
discurso en el paraninfo como delegado de clase. Justo participaba
en la organizacién de un congreso de jovenes escritores que no
llegaria a celebrarse por las presiones del SEU, el sindicato de
estudiantes universitarios que la Falange usaba para mantener a
raya a los primeros disidentes del franquismo, y que no eran mas
que los cachorros del régimen, hijos o nietos de quienes hicieron y
ganaron la guerra, pero a quienes —porque bicho malo nunca muere
— algunas ideas peligrosas seguian rondandoles por la cabeza como
si no se hubiese depurado a bastantes maestros ni fusilado a
suficientes rojos.

Roque no esperaba entonces visita, ni mucho menos esa visita.

—Hola, viejo amigo.

Y tras los saludos iniciales, ambos compartieron una breve
conversacion en la que afloraron, cdmo no, los recuerdos ya tan
lejanos y los nudos gordianos que los unian a aquel internado en el
que empezaron a ser hombres, al patio en el que Roque hizo los
pinitos de una improvisada docencia, a don Pedro y a aquella
maldita pluma grabada con unas iniciales extranas.



—Pero no he venido solo para recordar tiempos pasados, Roque.
He venido por otra cosa... —le confesd su amigo.

Minutos después, salieron y tomaron caminos separados con la
conviccion de que era posible que nunca volviesen a encontrarse.
Eso si, antes de la despedida, Justo le dio a Rogque una direccion a la
que, segun decia, podria escribirle.

—Hay una merceria en Madrid, que regenta dofia Carmen, a la
que podras enviarme correspondencia. Aqui tienes la direccion. —Le
puso en la palma de la mano un pequefo papel que el maestro se
metid rapidamente en el bolsillo—. Es un lugar seguro, pero debes
extremar las precauciones. Ya me entiendes.

Ahora, mientras dofia Antonia revolotea con la mopa en la mano
por la casa del maestro y en el tocadiscos suena otra melodia de
jazz, Roque se dispone a escribirle con una peticién a la que sabe
que su amigo —su antiguo amigo, mas bien— no podra negarse.

—Pues le dejo, don Roque, no vaya a molestarle yo con mis cosas.
—La mujer da media vuelta y lanza un bufido al comprobar que el
maestro ha vuelto a dejar la cocina como los chorros del oro antes
de que ella llegara—. iYa le he dicho que no hace falta que recoja
usted la cocina! —le recrimina en la lejania.

Roque esboza una media sonrisa mientras vuelve la vista a la
carta. Le ha mencionado varias veces a la mujer que, si por él fuera,
no necesitaria de su trabajo, que la del maestro es una casa muy
pequefa y que él se apafa solo con la limpieza. Pero el alcalde
insiste y lo que don Isabelino dice a misa va.

—Algun dia habréis de poneros en huelga todas las mujeres. A ver
cdmo se sostenia el pais —le dice Roque a la limpiadora con sorna.



Esta vuelve a bufar con su deje aflamencado y esa graciosa forma
de mover la mopa, haciendo lo que mejor sabe hacer. O lo Unico que
le habian ensenado.

Tras titubear unos segundos mas, Roque contindia con la redaccién
de la misiva.

Justo, mi querido amigo:

Espero que estés bien, que tu carrera de periodista y escritor siga creciendo
y que la nueva novela que estas escribiendo esté préoxima a publicarse. Ya te
dije, aquella vez que nos vimos en persona, que disfruté enormemente de
Sombras agrestes, que me senti participe de la historia y que me parecié
encontrarme ante el texto de un novelista consagrado y no ante un viejo
amigo y confidente, con aquellos recuerdos que compartimos cuando aun
éramos muchachos.

Por si te lo preguntas, te confirmo que finalmente la plaza de maestro que
estoy ocupando esta en Encinar de la Sierra, un pueblo de la sierra norte de
Sevilla. Aqui se vive muy bien, todo parece atrapado en un tiempo sereno y
lento, sin la prisa que devora las grandes ciudades como esa en que tu y yo
nos conocimos. Me recuerda mucho a mi pueblo natal gaditano: el mismo
aroma a gachas o a matanza, el tiempo de la siega, las calles empedradas, las
campanadas de la iglesia y los juegos de los nifios en la plaza. La escuela,
pequena pero acogedora, es un reflejo de la comunidad: humilde, generosa y
siempre dispuesta a ayudar con lo poco que se tiene. Tengo mucho trabajo
que hacer con estos chicos, pero a nada que he comenzado a darles clase, ya
estoy notando su mejoria. Todo es cuestion de saber mirarlos no solo a los
0jos, sino al corazdn. Sabes que eso es lo que me ensefiaron mis maestras.

Te escribo esta carta no para decirte esto (aunque queria aprovechar para
hacerlo), ni tampoco por aquel tema del que hablamos en nuestro Ultimo
encuentro, sino porque necesito tu ayuda en un asunto en el que creo que
nadie mejor que tl podria echarme un cable. Lo que queria pedirte es lo
siguiente: necesito enviar fuera de Espana un ejemplar de un libro de
pedagogia, un libro antiguo que ha servido en otro tiempo en este pueblo, y



me gustaria que tu lo recibieras para hacer con él las gestiones pertinentes. El
libro es igual a uno de esos que tU me comentaste que te encargabas de
mover entre librerias y bibliotecas tanto nacionales como extranjeras. En caso
de que aceptes, puedes escribirme a la direccidn que aparece en el remite, la
casa de la escuela del maestro.

Mientras tanto, te informo de que las gestiones de las que hablamos en
nuestro Ultimo encuentro siguen su curso, si bien, como imaginaras, algo
lentas en la ejecucién, con todo el tiempo que ahora me ocupa mi labor de
magisterio y la asistencia que a algunos chiquillos estoy prestando por las
tardes.

Me despido con mis mejores deseos y agradeciéndote, de antemano, tu
ayuda.

Un fuerte abrazo de tu amigo,

ROQUE MARTINEZ

Al poner el punto final, el maestro hace una rapida ojeada para
comprobar que su coartada parezca verosimil a ojos de cualquier
lector intruso. Tras darla por buena, rubrica en el pie de la hoja con
su firma caracteristica, que elonga el rabillo de la erre para
acomodar el resto de su nombre como si fuese el lecho de las letras
restantes.

—Ya terminé, dofia Antonia —le anuncia a la mujer, poniéndose en
pie—. Ahora voy a salir a echar la carta al buzdn, éde acuerdo?

La limpiadora asiente desde el dormitorio, por el que ha
comenzado a barrer después de terminar de limpiar la cocina, y
despide al maestro con una gracieta que hace reir a Roque de
camino a la puerta.

Afuera hay un sol radiante que ha empujado hasta la plaza a los
nifos, que corretean detras de un balén o compiten a las canicas o a



bailar el trompo. Los que son alumnos de Roque se toman una
pausa en sus juegos para saludarlo, agitando las manos o poniendo
en sus bocas —desdentadas e infantiles muchas de ellas— un
«iHola, don Roque!» que despierta la ternura del maestro. Tras
devolverles el saludo, deja atras la plaza y callejea hasta encontrar la
pequena oficina de correos del pueblo.

Echa la carta al buzén y se concede unos segundos para
orientarse en el entramado callejero del pueblo que ya ha logrado
hacerse en su cabeza. Tras asentir para si, toma una de las calles
que se dirigen hacia el castillo y camina siguiendo el sendero de la
antigua muralla hasta volver a hallarse en la calle de aquella
cafeteria en la que se encontrd con Lola por segunda vez.

No le habia sido del todo sincero a dofia Antonia, porgue no solo
habia salido para dejar en el buzén la carta a Justo, sino también
porque habia quedado con la hija del gobernador civil para tomarse
un helado y dar un paseo por el pueblo.

—¢éPero vendra tu amiga Pepi? —le pregunt6é Roque.

La chica neg6 con la cabeza y bromed.

—Si alguien le va con el cuento a mi padre, mejor.

Como la tarde sigue siendo apacible cuando Roque y Lola se
encuentran en la puerta de la heladeria —dos besos protocolarios y
el recuerdo de los primeros encuentros en un lugar como ese—,
deciden subir hacia el castillo dando un paseo por la calle que
bordea el limite del pueblo.

—Esta suele ser la calle de los enamorados —comenta Lola,
picara.

El la mira: su pelo ondulado, su vestido de estampados que le
deja al aire las pantorrillas y que tanto contrasta con el uniforme de



camisa azul, ribetes rojos y falda de tubo, esos hoyuelos que se
dibujan en un rostro por el que deben suspirar buena parte de los
chicos del pueblo.

—Y eso? —Roque ya supone cual es la respuesta.

Efectivamente, ellos no son la Unica pareja que aprovecha la larga
calle con vistas al valle para pelar la pava con el cuidado suficiente
de que nadie los vea cogerse de la mano, ni acercarse mas de lo
debido, ni, por supuesto, darse un beso. Eso queda relegado para
los callejones oscuros, para los lechos furtivos, para aquella vida que
muchos viven detras del teldn de fondo del franquismo, mientras
que la mayor parte del dia se escenifica a la perfeccidn la funcidn de
charanga y pandereta, cerrado y sacristia que escribiria el poeta
exiliado.

—Bueno, éy qué tal? éCdmo van las clases, maestro? —le
pregunta Lola tras cruzarse con otra pareja de jévenes que baja la
calle en sentido contrario.

Roque —manos en los bolsillos, andar tranquilo y sosegado—
responde poniéndola al dia de los avances que esta logrando con los
chicos en la materia de lengua y en matematicas, que se les resisten
a muchos de ellos —herencia, cuenta, del anterior maestro, que no
prestd mucha atencién a que intentaran comprender qué eran en
realidad el calculo y la proporcionalidad—. Luego le detalla su
preocupacion por algunos de los muchachos, en los que ha
advertido carencias que, con los pocos recursos que tiene a su
alcance, le sera muy dificil atender como debiera.

—iAsi cdmo vamos a llegar a todos los chicos! —se lamenta con
un resoplido.



Conversan unos minutos mas sobre educaciéon —él le pregunta a
ella por la escuela de chicas y Lola le narra algunas anécdotas que le
han ocurrido durante la Ultima semana— o sobre la labor que en la
seccién Femenina lleva a cabo la chica. No muy lejos del final de la
calle y del sendero que sube hasta el castillo, el silencio los acalla
como si un angel pasara.

—Hay algo que queria decirte, Roque... —le confiesa Lola de
pronto, parandose en el camino y cambiando el tono de su
conversacion.

El la mira, intrigado. Frente a ellos, el sol comienza a dibujar los
tonos anaranjados del atardecer, ocultandose detras del castillo.

—Claro, dime.

—Pues que mi madre me ha preguntado por ti, ¢sabes? —Para
sorpresa de Roque, Lola ha esbozado otra de esas sonrisas
socarronas que le marcan el hoyuelo.

—Y qué te ha preguntado?

La chica rie.

—Que qué es lo que me traigo contigo. Parece que alguien nos vio
juntos. En la plaza, o quizd después de tu clase en la escuela de
ninas. Y le fueron con el chisme a mi madre, cémo no.

Roque permanece inmovil. No sabe qué pensar.

—CY qué le has dicho?

Ella le golpea el hombro en un ademan carifioso.

—iNo te preocupes, hombre! Solo le dije que hablabamos de
cosas de la escuela. Pero ya sabes como son en este pueblo. Mi
madre esta intrigada..., aunque mi padre no sabe nada. Aunque... —
Hace una pausa, riendo ante el gesto serio y adusto del maestro—.



Pero no sé cuanto tiempo mas podré evitar que se entere. Lo mismo
te va a tocar ir a hablar con él de mi, Roque.

Este aparta la vista y la fija en el horizonte, donde el castillo
comienza a recortarse contra el cielo rojizo.

Otra vez esa sensacion —la de un peligro inminente— lo invade.

—Para decirle équé?

Ella vuelve a reir.

—Eso mismo digo yo... Para decirle équé? No se puede decir nada
que no se es, éno? Y ahora, dime, porque yo estoy hecha un lio: étu
Yy YO somos algo?

Se encuentran en una mirada intensa, vibrante.

En un arbol cercano se oye piar a unos estorninos, que Roque
reconoce por su plumaje verdoso, su pico fino y su canto melodioso.
Guarda silencio, oyéndolos.

—éCémo que «algo»?

Es como si no fueran estorninos, sino las golondrinas de Bécquer
anidando en el balcdn de Lola. Esta vuelve a reir, mordaz.

—Ay, maestro. No te hagas el tonto. No creo yo que decidas pasar
tu tiempo conmigo, tU, que estas tan ocupado en tu vocacidn
docente, si no hubiese algo de mi que te gustara, éno?

Vuelven a mirarse. Muchos afos después, él dira que lo enamoro
de ella ese arrojo que le empujaba a situaciones como esta.

—A mi me tienes que ser claro, Roque. Porque yo no estoy ya
para marear la perdiz. Ya tengo veintitrés afios, ¢sabes?

A Roque le sorprende descubrirse con un repentino temblor de su
mandibula.

—S-si...

El, a sus treinta y pocos, impactado por una veinteanera.



Otra vez pian las golondrinas.

—Y hay algo de ti que, te confieso, me gusté desde un principio.
Que no eras como los chicos de este pueblo. Que venias de la gran
ciudad. Que eras culto y sofisticado. Pero, voy a revelarte algo: a
poco que he ido conociéndote, otras cosas de ti me han echado para
atras. Que no te hayas abierto conmigo, que apenas me cuentes
nada de tu vida, como si escondieras algo o como si huyeras de
alguien, y que no parezca que te interese nada mas que tu escuela y
tus alumnos, Roque. —El no esperaba estas palabras, tampoco su
mirada, los gestos serios y juiciosos de su rostro, cargados de un
futuro que de pronto comenzaba a vislumbrarse como si este fuera
el primer capitulo de su novela—. Acaso, dime, éno querrias formar
una familia? ¢éNo querrias echar raices en algun lugar?

Concluye acercando su mano mas de lo debido, acariciando la de
Roque solo un par de segundos y con la punta de los dedos,
pregonando un deseo, olvidando que las miradas desde las ventanas
o desde el castillo mismo podrian ir con el chisme a su casa.

—S-si querria, Lola, pero...

Ese «pero» pesa como una losa, es un tonel, un silo de grano, un
pilar de hormigon. Es el «pero» que le ha acompafiado todas las
veces en que ha intentado rehacer su vida a pesar de los pasados,
de las ausencias, de las culpas.

Y siente el impulso de contarle. De abrirse como se abre en canal
a un cerdo, de hablarle de su padre, de la guerra, de las maestras,
del internado, de Azucena, de Justo —a quien va dirigida la carta
que ha echado en el buzdn antes de encontrarse con ella— y de lo
que ocurrid. Decirle por qué esta en este pueblo, qué o a quién



busca, por qué persigue los fantasmas de un pasado que lo mas
sensato seria poder dejar atras.

Poder dejarlo todo atras. La tentacion lo embriaga de repente.

—Pero...

Y si ella tiene razén? &Y si lo Unico que necesita es olvidarse de
todo, dar un si frente a un cura rechoncho y hacerle el amor cada
noche a una muchacha guapa como Lola hasta que su vientre se
hinche y los pechos se le llenen de leche?

lY si esta es la senal de un Dios al que no sabe si debe o0 no
seguir buscando?

—éPero? éPero qué, Roque? —le insiste ella, que ha vuelto a
cogerle la mano.

El intenta retomar el control de la conversacion.

—Pues que no es que no confie en ti, Lola. Pero no soy alguien
que se abra de buenas a primeras. —Carraspea—. Vivi algunas cosas
que prefiero olvidar. —Hace una pausa, intentando desatar ese nudo
en la garganta—. Y me cuesta mucho darle a alguien confianza.

Decir algunas cosas como esas es volver a darles vida.

—Lo siento mucho, Roque.

Los estorninos refrenan un vuelo que estalla segundos después
desde la copa del arbol en el que revoloteaban. Vuelven a ser las
golondrinas. Vuelve Lola a sonreir.

—\Venga, é{quieres que me gane tu confianza? —le pregunta, de
pronto, la joven.

El responde al cabo de unos instantes.

—Lo que yo no quiero es hacerte dafno, Lola. Ni darte falsas
ilusiones.

Pero ella no parece haber oido eso ultimo.



—Tal vez lo que nos falta es dar un paso, Roque.

Con la sonrisa en volandas, Lola inclina el cuerpo para salvar el
trecho entre ambos, como quien se asoma a un abismo, y, para
sorpresa de él, lo besa, y el tiempo se detiene en la carnosidad de
sus labios, en como comparten el mismo aire al respirar. Los besos
se dan en la boca porque ahi es donde nacen las palabras, los «te
quiero» que han de venir, los «no te vayas», los «hazme el amor».
Este no es un beso robado, sino un beso que desafia, que afirma,
que se declara sin esperar nada a cambio. Un beso que el sol, en su
ocaso, dibuja con los dorados y claroscuros de una pintura de Klimt.

Ella es la primera en separarse. No mira en derredor, como si le
diera igual quemar sus naves, como si no le importara el qué diran,
y exclama, volviendo a buscar el puente de sus manos:

—ANhi tienes, maestro. El primer paso ya esta dado.
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Internado de San Miguel (Madrid), diciembre de 1939

Todo el complejo sistema de seguridad del colegio San Miguel, con el
que la escuela se asemejaba mas a una institucion penitenciaria que
a un centro educativo —controles de entrada y salida, una alta valla
con alambre de espino que rodeaba el perimetro y dos tipos en la
puerta como seguratas— fallaba de forma irremediable por su
eslabon mas inesperado: don Jenaro.

Durante un par de dias, en los recreos, aprovechando que seguia
yo de morros con mi mejor amigo, vigilé los movimientos del
conserje para advertir que no eran ni muchos —se pasaba la mayor
parte del tiempo dentro de su garita, leyendo el periddico u oyendo
la radio— ni muy habilidosos, y que iba siempre con ese aire
apesadumbrado, como si estuviera de vuelta de todo, sin prestar
demasiada atencion al trato con los demas ni al cuidado de sus
enseres.

Mucho tiempo después, y de casualidad, supe que aquel hombre
triste estaba en el colegio porque con él los curas llevaban a cabo
algun tipo de acto de caridad, pues habia perdido a la mayor parte
de su familia en la guerra. Pero en el internado no lo sabiamos, y
nos reilamos y le haciamos jugarretas, y a veces nos exponiamos a



las reprimendas de don Pedro solo por el hecho de poder sentir el
placer de hacerle el mal a otra persona.

«iEstos niflos hijosdesumadre!», nos gritaba con el carraspeo de
su garganta y un cigarrillo siempre a medio fumar.

Como podra imaginar, sefiorita Lali, no me costd mucho esfuerzo
birlarle a ese pobre hombre lo que habia sido el objeto de mis
deseos desde mi tercer encuentro con Azucena: la que yo suponia
que era la llave maestra que abria todas las puertas de nuestro
colegio y las del Santa Catalina.

Ocurrid en una de esas rutinas de la que no tardé en caer en la
cuenta. Poco antes de las doce de la manana, llegaba al colegio la
camioneta con la comida que nos servian en el refectorio. Tras el
sonido del claxon con el que el conductor hacia saber su llegada,
don Jenaro salia de la garita y abria el porton del aparcamiento
dejando el manojo de llaves desatendido en la cajetilla de
conserjeria, pues aquella cerradura —supe, gracias a mi labor de
espia— funcionaba con una llave que no guardaba con las demas.
Esa operacién le llevaba solo minuto y medio, dos minutos a lo
sumo. Por ello, en cuanto el conserje se puso en pie y salié de su
madriguera —mano en la espalda y esgrimiendo, como cada dia, un
«iYa voy!»—, me apresuré a saltar desde la ventana que separaba la
recepcion del patio del colegio y me acerqué reptando hasta la garita
para evitar miradas ajenas desde la puerta principal de la escuela.
Me asomé a la cajetilla de la estanteria, tras la mesa y la silla, y
agarré el manojo de llaves, que tintined a pesar de que intenté que
no hiciera ruido. Luego, tras comprobar que nadie me habia visto,
inspiré hondo y deslicé con precisidn la supuesta llave maestra por la
anilla del llavero hasta separarla de las demas. Volvi a sentir aquel



aire frio en mis pulmones y me urgi a guardarmela en el bolsillo del
pantalon. Oteé la puerta, vi que el conserje se entretenia algo mas
de lo normal en dialogar con el conductor de la camioneta, «Cémo
rasca, éeh?», y retorné sobre mis pasos con cierta tranquilidad.

iLa tenia! iTenia la llave y nadie se habia dado cuenta!

Corri con el corazdn desbocado a refugiarme en un cuarto de
bafio. Alli, sentado en un vater cualquiera —oia como algunos chicos
entraban y salian para orinar o para hacer de vientre—, saqué la
llave del bolsillo y me tomé unos segundos para contemplar mi
particular tesoro pirata. Era una llave grande y pesada, de hierro
sélido, sin inscripcion alguna —para despistar a posibles ladrones
como Yo, supuse—, con un eje largo y los dientes tallados con un
patrén simple.

¢{Como era posible que pudiera abrir todas las puertas? ¢Qué tipo
de magia era esa?

Como ardia en deseos de probarla, esperé a que no se oyera
nadie en el resto de los vateres y sali del mio dispuesto a verificar
que la llave podia cerrar la puerta de aquel aseo. Miré a un lado y al
otro del pasillo, por si volviera a entrar alguien, y, tras aguardar a
que pasaran de largo algunos chicos, me apresuré a meter la llave
en el ojo de la cerradura y a comprobar, para mi satisfaccion, que el
mecanismo se accionaba con un traqueteo de cerrojo antiguo vy
necesitado de lubricante. (Asi sonaban también todas las puertas del
colegio, senorita Lali, como si nadie les hubiese hecho
mantenimiento desde el siglo pasado).

iFuncionaba!, me dije, henchido de entusiasmo, mientras me
metia la llave en el bolsillo y volvia al recreo, que estaba a punto de
concluir.



Aquella noche guardé la llave en el plumaje de la almohada, al
que accedi tras hacer una pequefia incision en una de las costuras
del cojin. Como no podia dormir de la emocion, pensé en como iba a
planear mi encuentro con Azucena una vez pudiéramos vernos en
algun lugar recéndito entre ambas escuelas.

Asi fue como, a la débil luz del candil de mi mesilla de noche y
acompanado por las amenazas de varios de mis compaheros, que
me exigian que apagara la lamparilla si no queria que llamasen a
don Pedro, escribi a Azucena los primeros versos de una poesia (con
su métrica y sus rimas consonantes, como usted nos enseio,
seforita Lali) que todavia hoy guardo en la memoria.

Eran los versos de alguien que aln no sabia qué era el amor —
faro, luz, milagro, suefo, libertad—, pero que sin duda lo sentia,
como quien le reza a Dios y sabe que jamas llegara a comprenderlo.

A la mafiana siguiente, en el recreo, me acerqué a la valla que
separaba el San Miguel del Santa Catalina y busqué otra vez a
alguna chica que pudiera llamar a Azucena. Tras convencer a aquella
muchacha diciéndole que tenia yo buen trato con su madre
superiora —no era mentira, pues aquella monja oronda quedd
encantada del recado que le hice por mediacién de don Santiago—,
la nifa fue a buscar a mi enamorada y esta se acercé al enrejado
con esa misma sonrisa socarrona que me derretia.

«No me digas que lo has conseguido», me preguntd, nada mas
verme.

Yo le sonrei y eché mano al bolsillo para ensefiarle la empunadura
de la llave.

No dije muchas palabras porque pensaba reservarlas todas para
esa madrugada. «A medianoche, en la puerta entre los dos



colegios», la cité.

Ella me prometid que lo pensaria, y yo no recuerdo en mi vida
mayores nervios que los que pasé en las largas horas que
transcurrieron entre que cada uno volvié a su patio correspondiente
y se cumplieron las doce en punto de la noche, durante las que me
afané por concluir aquella poesia que habia comenzado en la vigilia
de la noche anterior.

Antes de meterme en la cama, me habia puesto cuidadosamente
la ropa de los domingos debajo del pijama. Cuando me levanté poco
antes de la medianoche, con la complicidad de esa escuela a
oscuras, simulé que necesitaba ir al bafio con urgencia —bordé el
papel de medn nocturno, llevandome la mano a la entrepierna— vy
volvi a encerrarme en uno de los excusados para despojarme de la
ropa de cama, que escondi hecha un ovillo tras la papelera junto al
vater. Miré en derredor y sali del bafio hecho un pincel para recorrer
a tientas la penumbra de aquellos pasillos, a los que solo iluminaba
la luz sibilina de la luna creciente, que hacia justicia a los amores
furtivos.

Comprobé, para mi sorpresa, que de noche el colegio parecia
salido de un cuento de terror gético, y por eso caminé orientandome
a oscuras y con el temor de que me sorprendiera un fantasma, uno
de esos muertos que dicen que a veces se quedan anclados a este
lado del mundo porque han dejado una cuenta pendiente.

(En Espafia, entonces, habia cientos de miles de esos, en las
cunetas sobre todo).

Al llegar frente a la puerta que unia ambos colegios, saqué mi
reloj de bolsillo —me lo regalé mi abuelo Jesus, el padre de mi padre
— y comprobé que solo quedaban unos minutos para que dieran las



doce. Asi que esperé, temiendo de nuevo a esos fantasmas o, peor
aun, a algun cura o vigilante nocturno, y, cuando las manijas se
unieron mirando a su norte —sond, a lo lejos, algun cuco—, eché
mano al otro bolsillo para sacar la llave e introducirla en Ia
cerradura, rezando para que la puerta se abriera.

Contuve el aliento y comprobé que si, que se abria, y luego recorri
a oscuras el angosto pasillo controlando mis nervios hasta que abri
la otra puerta con la misma llave, tal y como don Jenaro habia hecho
ante mi mirada aviesa.

No vi nada. Nada iluminaba aquel pasillo del Santa Catalina.

«éAzucena?», susurré a lo negro.

Dos, tres, cuatro segundos de un silencio sepulcral, en los que
temi que se cumplieran todos mis presagios: que cdmo se me
ocurria pensar que ella iba a venir, que qué iluso habia sido. Pero me
acalléd una voz a la que momentos antes, un instante tal vez, habia
precedido su aroma.

«éRoque?»,

Era ella... iHabia venido, si! Luego su mano me encontrd a tientas
y la sostuve con fuerza para, entonces si, adivinar el contorno de su
rostro en los claroscuros de aquel gotico de Lovecraft.

«Ha-has venido...», dije con voz trémula.

No respondid. Me di cuenta de que también le temblaba la mano,
como si @ ambos esa primera cita nos produjera el mismo nervio
adolescente, y se Ilimitd a ordenarme, «Sigueme, Roque»,
conduciéndome por la negrura hasta que, unos metros mas
adelante, dio con una puerta que abrid con el sigilo de una Mata
Hari.

«Cuidado con los ojos, voy a encender una lampara», me aviso.



Cerré los parpados y, cuando noté el fogonazo de luz detras de
ellos, los abri lentamente hasta que su figura tomo la consistencia
etérea de un angel. Miré en derredor —estabamos en una sala
pequefa con dos sillones, un crucifijo y una mesita, en la que,
supuse, habrian de celebrarse las tutorias en el Santa Catalina—
hasta que terminé por posar los ojos sobre ella.

No pude emitir otra cosa que el balbuceo de un «Es-estas gua-
guapisima» que no hacia justicia a la belleza que, sin yo esperarlo,
tenia ante mi. Azucena llevaba un vestido de flores y tenia recogido
el pelo de una forma sutil, con un pasador con el que algunos
mechones estratégicos caian por su frente interponiéndose entre su
mirada y la mia.

Algo mas recompuesto —no fuese a fallar en mi intento por
parecer un galan—, volvi a piropearla, «De verdad, guapisima», tras
lo que ella sefiald mi atuendo —pantaldn de pinza, camisa y jersey,
que me costd horrores ponerme debajo del pijama— para lanzarme
también un piropo. Que si no parecia yo mismo, dijo, sino un mocito.

Luego paso otro angel en forma de silencio.

«lY para qué querias que nos viéramos?», me preguntd, tomando
la iniciativa de nuestra improvisada cita como lo habia hecho ya en
nuestras conversaciones anteriores.

Me apresuré a sacar el papel que me meti doblado
cuidadosamente en el bolsillo trasero del pantaldn. Ella, mientras,
miraba expectante. Se lo ofreci y noté como sus ojos se encendian a
medida que se asomaba a aquella poesia que yo habia ideado en la
oscuridad de mi vigilia y transcrito en aquel papel —tras
innumerables idas y venidas entre estrofas y rimas— con la mejor de
mis letras posibles.



(Cuanto la recordé a usted, sefiorita Lali, con lo que me insistid
con la caligrafia).

«Léemelo tU», me pidid, ofreciéndome el papel.

Y yo lo sostuve en mis manos temblorosas para recitarselo
comenzando por el titulo, «A Azucena», que ya me sonrojo un poco,
sobre todo cuando levanté la vista un instante y me encontré con
SUS 0jos.

En los dias que a veces son grises,
tu eres sol, eres mar y un lugar,
un susurro gque rompe el silencio,
un secreto que quiero encontrar.

Entre juegos y puertas cerradas,
te dibujo con mi corazon,

y esta llave que tengo en el sueno
abre mundos de imaginacion.

Si algun dia te llegan mis versos,
que descubras en ellos verdad:
yo solo quiero volar muy lejos

y contigo encontrar libertad.

Cuando terminé de recitar, se quedo callada unos instantes, y ese
silencio navegd por océanos de tiempo, porque me dio tiempo a
pensar en todo: que habia metido la pata, que aquello le parecia
fiono, o ridiculo, o cursi, pero luego levantd la cabeza y adverti en
ella todo lo contrario. Primero, el brillo en su mirada de gata; luego,



esa sonrisa, no la suya habitual —o la que al menos yo le conocia,
picara y segura—, sino una suave, como si la brisa del verano
colonizara sus labios.

«No sé qué decir», susurrd, y se quedd mirando el papel unos
segundos. «Nunca... nunca nadie me habia dicho algo asi. Ni mucho
Menos escrito».

Luego me hizo un gesto para que tomaramos asiento en los sofas
de la salita, que se quejaron, como si se desinflaran, cuando
posamos sobre ellos el trasero.

«¢Y cuando lo has escrito?», inquirid Azucena, con la vista puesta
en el papel para releer los versos del poeta nobel que yo era.

Alcé el mentdn y le respondi como si ya hubiese ganado un
premio de poesia.

«¢Esto? Bah, en algunos ratos de clase. Como mi maestro no estj,
tenemos algo mas de tiempo libre. Don Pedro se ha ido a unos
retiros espirituales y en su lugar nos da clase don Santiago, que no
suele estar tan encima de nosotros como el otro, ésabes?».

Ella levantd la vista de la poesia con el gesto repentinamente
cambiado.

«¢Qué no esta? —me preguntdé—. Pues supongo que mafana no
veré a ese viejo verde desde mi ventana salir de noche de vuestro
colegio».

Yo no entendi qué queria decirme.

«Pues que, todos los viernes, tu maestro sale del colegio de
noche, a la misma hora, en direcciéon al casino que se encuentra a
unos veinte minutos de aqui. O eso he supuesto, porque no hay otra
cosa mas que hacer un viernes por la noche, a no ser que se dirija a
algun puticlub, ésabes?».



Me sorprendidé oir esa palabra en los labios de una seforita,
«puticlub», pues no estaba yo preparado todavia para comprender
que habia una revolucién pendiente y que no era la proletaria —la
que habia quedado inconclusa por tipos como mi padre—, sino la
femenina, y que aquella revolucion podia comenzar en la boca de las
chiquillas como Azucena, nifias insolentes del régimen a quienes sus
padres aparcaron en instituciones como aquella con el fin de hacer
de ellas una buena esposa.

Y eso era, precisamente, lo que Azucena no iba a ser jamas.

Lo iba a averiguar en unos instantes.

«¢éSabes, Roque?».

Volvié a mirarme con ojos penetrantes.

«Dime».

Su silencio, de pronto, me intimidd. Se dispuso a jugar conmigo y
yo no supe ddénde poner la mirada, salvo en el titilar de aquella
lampara junto a los dos. Hasta que se decidid a continuar, diciendo:
«Me gusta mucho tu insistencia en querer verme, el jueguecito de la
llave y esta poesia preciosa. Pero tenemos un problema, Roque...
¢Sabes cual?>».

No supe qué responder, embelesado por sus palabras.

(Cuanto me iban a gustar desde entonces, senorita Lali, las chicas
con iniciativa).

«éCu-cual?», dije, tras su insistencia en que yo formulara la
pregunta. Ella extendidé la mano y me acaricid una rodilla. Tragué
saliva y me di cuenta, entonces, que Azucena era todo cuanto no
debia ser. Todo lo contrario, por ejemplo, a las consignas que se
repartian por las paredes de ese colegio religioso.



Prosiguid, jugando con el tiempo como un relojero: «Pues que
nuestro amor, en caso de existir, solo podria darse aqui, en esta
escuela. Estoy prometida con un chico de buena familia al que
detesto, y nos casaremos cuando él termine de estudiar en la
universidad. Mis padres lo han arreglado todo. Y para que yo no
tuviera malas influencias ni tampoco malas tentaciones, me
encerraron aqui».

Comenzo a reir, de pronto.

Yo no sabia por qué.

«¢No lo entiendes? —me insistio, en medio de una carcajada que
no disimuld a pesar del silencio de aquella noche gética—. Que ellos
suponian que aqui no tendria incitaciones y... illegaste tu!».

Yo no pude compartir su risotada, porque la idea que acababa de
lanzar de soslayo —si podiamos ser novios, era Unicamente en aquel
terrible lugar— me acongojaba, me partia el alma.

Ella me lo notd al instante.

«No pongas esa cara, Roque...».

Y se inclind y dejé que yo olfateara su olor, y volvié a extender la
mano para acariciarme mas alla de la rodilla.

«Porque ésabes otra cosa?».

Su voz son6 como se contonea una serpiente: sensual,
acompasada, melodiosa.

Yo negué con la cabeza, a partes iguales temeroso y excitado.

«N-n-no...», balbuceé.

Se sentd sobre mi y buscd mi cuello con los labios.

De repente éramos dos chicos de quince anos jugando al amor.

«Que no voy a perder mi flor con mi futuro marido. Que en eso, al
menos, decidiré yo...», dijo, dibujando una escalera de besos desde



mi quijada hasta alcanzarme los labios, como si no fuera la primera
vez que besara.
«Asi que voy a dartela a ti. Ahora».
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El primero de los besos es como abrir una bolsa de pipas tostadas, o
de garrapifiadas, o de chufas, o de caramelos de anis, o de peladillas
dulces; el primero de los besos es dar todos los demas, y por eso,
cuando Lola sorprende a Roque en la soledad de su aula, unos
minutos después de que la jornada escolar haya concluido —el
maestro recoge la suciedad y recompone la ordenacion de los
pupitres con un silbido en los labios—, lo primero que media entre
ellos, antes casi que un «iHola!» o un «éQué tal?», es el deseo de
repetir aquel primer beso que ella forzé y con el que él se encontrd
en esa calle alejada que llaman la de los enamorados.

Han pasado un par de dias y Roque no ha podido quitarselo de la
cabeza.

—He terminado pronto con las chicas y pensé en darte una
sorpresa —le explica Lola, con su uniforme de la Seccién Femenina y
aquella sonrisita picara que Roque ya conoce bien—. éQuieres que te
ayude?

Cae la tarde. El, que barria el suelo arrinconando sobre el
recogedor los restos de papelillos y goma de borrar, se apresura a
negarse, «No te preocupes, que ya termino, de verdad», y Lola lo
espera dando una vuelta por el aula y parandose en todos los



detalles que en ella advierte mas alla de la triada que, como en
todas las escuelas de Espafa, preside sobre la pizarra los trabajos
escolares, los mapas de Espafia y de Europa, la tabla periddica y esa
pequena biblioteca al fondo de la clase en la que Roque ha ido
consignando algunos libros infantiles que ha traido de su libreria
personal —de Julio Verne a novelitas de piratas o de Elena Fortin—
0 ha conseguido mediante donaciones de las familias y la parroquia.

Al pararse frente a la mesa del profesor, la chica observa el cuadro
colgado junto a la ventana que da al patio.

—¢Y esto? —le pregunta a Roque, que ya ha terminado con la
escoba.

El maestro se dirige hacia ella.

—Es mi titulo de magisterio. Lo colgué ahi cuando hace unos dias
les hablé a los chicos de mis estudios. Me diste la idea tud, ésabes?
Con aquella visita a la escuela de nifias. —Ella asiente, deteniéndose
en los detalles del documento expedido por una de las escuelas
normales de maestros de Madrid—. Lo traje a clase para que vieran
que yo, que no era un buen estudiante precisamente, he podido
conseguir algunas cosas. Y tengo pendiente ensenarles mi orla de la
universidad.

Ella sonrie irdnica. «éAlgunas cosas?», le suelta, como si
cuestionara en sus palabras una falsa modestia, y se sienta sobre la
mesa del profesor observando cdmo él acaba de recoger sus
enseres, su maletin, algunas redacciones escolares.

—lY cdmo conseguiste diplomarte, entonces? —indaga,
cruzandose de piernas.

Roque rie para si. Se inclina para alcanzar su plumier, al otro lado
de la mesa, y ella le roba otro beso que dura apenas un par de



segundos.

—Creo que me tomé la carrera tan en serio y quise ser maestro
con tanto impetu por la sencilla razon de que en casa no querian
que estudiara, ésabes? —le responde, con su sabor todavia en los
labios.

Y vuelve a tener ese impulso, de pronto, de contarle mucho mas,
de abrirse y hablarle de su pasado, de que a él el odio lo ha movido
gran parte de su vida y que a veces siente que no se reconoce en
nada de lo que le rodea, en su pais mismo, porque todo —Espana, la
camisa abierta cara al sol, el catecismo, el brazo en alto, esa una,
grande vy libre, la unidad de destino en lo universal—, todo todo le
recuerda a él.

—Tendras que hablarme mas de ti, ¢no crees?

El guarda silencio. Si, quiza con ella pueda hacerlo, romper esa
cuarta pared como si dejara de representar su papel en la obra y le
hablara al espectador. Unos segundos después, pide a la chica que lo
acompane a la puerta del aula y luego hacia la casa de detras de la
escuela, con la intencién de que, al fin, ella pueda conocer algo mas
sobre él.

—Espera un momento aqui, que tengo algo para ti, ¢de acuerdo?

La ha frenado frente al zaguan cuando ella se disponia a entrar,
porque Roque sabe que esa barrera, la de la puerta de su casa, no
es algo que deban atravesar de buenas a primeras en un pueblo
como este; ellos, dos jovenes que aun no son nada.

—¢éNo vas a invitarme a pasar? —insiste Lola, haciéndose la tonta.

Roque se disculpa, «Creo que no, todavia», y luego vuelve a
pedirle que aguarde antes de darse media vuelta y perderse por el



angosto pasillo que conduce al salén de esta pequefia casa del
maestro.

Lo hara algunos dias después, meterla en casa, cuando todo se
precipite.

De nuevo en la entrada, le ofrece un libro.

—Toma. Aqui podras encontrar algo de lo que fui. Hay un
personaje que esta inspirado en mi, ésabes?

Lola lo sostiene entre sus manos y observa la portada arrugando
la nariz.

—éSombras agrestes? —pregunta, sin levantar la mirada—. ¢Justo
Rebollo?

Roque mira hacia la plaza de la escuela, por si unos ojos furtivos
advirtiesen a la joven pareja. A esta hora de la tarde, ya en retirada,
ningun nifio juega y ningun adulto viene de la compra o se dirige a
la taberna del Culebra.

—Es un viejo amigo.

No se besan al despedirse, por si tuvieran ojos las nubes, la luna
prisionera de su Orbita. Y ella pone camino a su casa tras un
gracioso «iAdids, guapo!» que sigue sonrojando al maestro cuando
toma asiento en el salén para terminar de revisar esas tareas
escolares que prometid tener corregidas para mafana.

Se acostara pensando en Lola, preguntandose si habra comenzado
a leer el libro —«Aquella escuela era una enorme institucion de
silencio», asi empezaba—, y el suefio lo encontrard habitando
recuerdos lejanos, de los que se habra librado tras la ducha casi fria
y el café casi caliente de la mafiana, esa rutina tempranera suya con
la que empieza un nuevo dia.



—iBuenos dias, sefiores! —saluda a los colegiales, que se
apresuran, como de costumbre, a ponerse en pie para recibirle.

Flotan en el ambiente el aroma a empedrado mojado, el vaho de
las ventanas y la colonia de las cabelleras repeinadas de sus pupilos,
con una raya a un lado marcada como se parte en dos una tarta.

—iBuenos dias, don Roque! —lo saludan.

Los mira mientras echan mano al morral o al macuto para sacar el
material con el que comenzar las clases: el cuaderno de problemas,
el palillero, el lapiz, la goma y las reglas. Segundos después, el
maestro anuncia que retomaran los ejercicios de matematicas que
quedaron pendientes en la clase anterior, y se afana por que todos
los chicos terminen por comprenderlos, a pesar de lo dificil que le
resulta llegar a algunos de ellos, a los que atender con garantias, a
veces, le parece casi imposible.

«Aqui harian falta mas recursos —se quejo al director en una
ocasion—. Pero ya sabe, los maestros de escuela somos los Ultimos
en ser escuchados». Don Enrique es, precisamente, quien le hace un
gesto al finalizar la clase, desde el pasillo de la escuela, al que los
chicos se aligeran a salir para bajar al patio, tras el toque de timbre
que ha dado por concluida la sesion.

—Permitame un momento, don Roque —le pide el director.

Roque termina de poner en orden su mesa y sale del aula dando
un primer bocado a la manzana que le ha traido Fernando de parte
de su madre, en agradecimiento, segun el chiquillo, por los
resultados escolares del crio en este curso. «iPero que nadie piense
que me esta sobornando!», ha dicho entre risas al resto de la clase,
tras recibir aquella manzana roja maravillosamente apetecible.



Repara en el gesto serio de don Enrique —mas de lo habitual— y
lanza una pregunta, «{Ocurre algo?», que el director deja en el aire
para limitarse tan solo a pedirle que lo acompaine a su despacho.
Mientras caminan por el pasillo, don Enrique le previene, «Sera solo
un momento», aunque Roque sabe que, por la razén que fuere, un
momento asi nunca llega solo.

En el despacho los espera don Alfredo, el cura y profesor de
religion en la escuela de ninos y en la de ninas. El parroco aguarda
la llegada de ambos con la mano puesta sobre el escritorio del
despacho, como quien la posa sobre una Biblia para hacer un
juramento.

—Buenos dias, don Roque —lo saluda.

El maestro atraviesa el umbral con una sensacion extrafia, esa que
lo ha acompanado desde el breve desvelo nocturno y que
corroborard como buena unos segundos después, los que
transcurren entre el silencio inicial y las palabras don Enrique.

—Sé que debe vigilar el patio del recreo, asi que seré breve, don
Roque. Esta manana, a primera hora, un padre de familia ha venido
a la escuela para presentar una queja sobre usted.

Espera unos instantes para comprobar la reaccion en el rostro de
Roque, que no puede disimular la sorpresa. «éUna queja?».

Don Alfredo toma la palabra sacandose del bolsillo de la sotana un
papel.

—Dice que su hijo ha escrito estos versos blasfemos, y supone
que algo tendra que ver con usted, pues desde hace unas semanas
esta yendo a la casa detras de la escuela a recibir unas supuestas
clases particulares.



Roque traga saliva, haciendo un esfuerzo por mantener la
serenidad. Hasta ahora, nunca habia tenido una conversacion asi de
seria con el religioso, con quien se habia limitado a compartir
algunas palabras comunes sobre la educacidon de los chicos, la
catequesis y los muchachos que compaginan los estudios con la
asistencia a las misas como monaguillos.

—Son unos chicos que necesitan un poco de refuerzo al salir de
clase. Solo eso —se excusa el maestro ante la atenta mirada de los
dos hombres.

La del parroco esta cargada de recelo.

—¢Entonces usted no tiene nada que ver en este poemilla? —
inquiere, ofreciéndole a Roque el papel que se ha sacado del bolsillo.

Roque desdobla la hoja y reconoce en ella la letra pulcra pero
titubeante de José. Debe ser su padre, Paco el guardia civil, quien
ha presentado la reclamacién. Lee para si, a medio camino entre la
expectacion y el miedo, recordando cdmo sonaban esos versos en la
voz casi adolescente del chico cuando, hace unos dias, quiso
recitarlo en el Club de los Calambures.

¢Por qué dicen que no piense
si pensar me hace mejor?
¢Serd malo hacer preguntas
y buscar en mi interior?

Si Jesus queria a todos,

épor qué algunos tienen miedo?
Yo no quiero estar callado,
quiero ser libre y sincero.



El despacho se llena de pronto de un silencio denso que contrasta
con el ruido que entra por las ventanas, el rumor de la chiquilleria y
sus juegos. El maestro, mientras tanto, cavila cdmo responder a las
acusaciones que sabe que van a hacerle.

—Qué le parece?

Traga saliva. No son las palabras —piensa— de un blasfemo, sino
las de un niflo que empieza a abrir los ojos al mundo. Pero, en el
rostro de don Alfredo, esas rimas parecen cargar con el peso de una
herejia medieval.

—iEsto es inadmisible, don Roque! —exclama el parroco, con la
indignacion arrugandole el rostro y su dedo acusador en el papel
que el maestro ha dejado sobre el escritorio—. Esta ensefiando a los
ninos a cuestionar las verdades sagradas. iLa duda es el primer paso
hacia la rebeldia contra Dios y contra Espaial!

Don Alfredo toma entonces el papel con la poesia y lo rompe en
pedazos, que caen casi ingravidos al suelo sin importarle que luego
los tendra que recoger alguien, seguramente una muijer.

Agazapado tras el gesto prudente de Roque, arde un fuego en su
interior. Fueron inspirados esos versos por una poesia de sor Juana
de la Cruz que él les leyo, a partir de la cual dialogaron sobre
religion, porque sobre las cosas de Dios también podia debatirse.

—Con todo respeto, don Alfredo, no creo que estos versos sean
un desafio a Dios, sino una busqueda de El —responde mientras
aprieta los pufios detras de la espalda—. éNo fue Jesus quien dijo:
«Buscad y hallaréis»? éPor qué tememos que los nifios hagan
preguntas? é¢Por qué no confiar en que sus dudas los llevaran a una
fe mas auténtica?



Memorizd esa cita biblica hace algun tiempo para justificarse
precisamente ante acusaciones como esa. Al oirla, el parroco y el
director hacen silencio, quiza sorprendidos por la réplica del
maestro. De pronto, en el patio del recreo algin chico ha debido
meter un gol. Roque sabe que a veces eso deriva en alguna disputa
en la que suele tener que mediar, y que deberia estar ahi abajo, con
sus alumnos.

—éQuerian algo mas? —se impacienta, haciendo ademan de
volverse sobre los pasos que hace un rato le han conducido a este
despacho.

Don Alfredo lo frena chistando.

—Don Roque... —se le adelanta el director, interponiéndose entre
el maestro y la puerta—. Este episodio y otros que se han ido
sucediendo desde que llegd usted a esta escuela nos han empujado
a don Alfredo y a mi a poner en conocimiento del gobernador civil
nuestras dudas sobre su valia como maestro nacional. Y debe usted
saber que esta misma mafana se ha dado parte a la inspeccion
educativa para que procedan con las pesquisas pertinentes.

Da un paso hacia él y deja que el joven olfatee su perfume Varon
Dandy vy su aliento a tabaco, que lo amedrente de una vez por todas
su mirada de director implacable, que entienda que, por fin, sabe
que se va a librar de este maestrucho que no ha dejado de darle
problemas desde que ha comenzado el curso. Pero Roque no esta
dispuesto a dejarse intimidar.

—Yo estoy seguro de mi profesionalidad, ésaben? —les dice,
alzando el mentdn como se alza la cara al sol, con el pecho
hinchado, con el gesto serio, circunspecto—. Muy seguro de que no
he hecho nada contrario a los valores de la escuela nacional.



Y no le aparta la mirada al director como tampoco al parroco,
salvo para divisar de soslayo los trozos del papel con aquellos versos
del pequeiio José, tan parecidos a los que habrian de encontrarse en
otras tres casas, la de Sall, la de Fernando, la de Manolillo, porque
los tres escribieron poemas similares, rimas torpes e infantiles pero,
como recién habia publicado Gabriel Celaya en Cantos iberos,
cargadas de un irremediable futuro.

—¢Sabe una cosa? —le pregunta don Enrique, con su cara a solo
un palmo de la del maestro—. Puede ponerse muy gallito, pero...

De pronto, otro gol en el patio y, en Roque, el temor a que estalle
una rifa sin un docente para mediar. Pero al director parece darle
igual. Concluye diciendo:

—Que yo tendria mucho cuidado con lo que hace a partir de
ahora. Y con eso también me refiero a las cartas que envie desde el
pueblo... éComprende?
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El inspector de educacidon se presenta sin avisar, pero Roque ya lo
esperaba.

—Buenos dias, don Roque. ¢Puedo pasar?

El hombre alza la mirada y da un rodeo fijandose en cada uno de
los detalles: los retratos de José Antonio y Franco sobre la pizarra, el
crucifijo entre ambos, ese titulo de magisterio tras la mesa del
profesor, los trabajos escolares, ese mapa de Espana con su piel de
toro, su relieve y sus islas, y aquella estanteria al fondo con los
libros donados.

Dice llamarse don Jorge y da la mano con firmeza, como un
hombre de bien.

—Y dice que estos trabajos los han hecho los chicos, éno? —
pregunta, asomando a esos murales que los alumnos confeccionaron
para estudiar biologia y que versaban sobre las partes de una flor y
el ciclo del agua.

Roque asiente. Como sabia que la visita del funcionario del
ministerio no tardaria en llegar, se afand en que su clase estuviese
reluciente y previno a los chicos de que el registro podria producirse
a no mucho tardar.

—CY qué es un inspector, don Roque? —le pregunté Manoalillo.

Les habia pedido a algunos chicos, los mas creativos y pulcros,
que adecentaran la estanteria con esos murales y que ordenaran los



libros de la biblioteca por orden alfabético, como se encontraban a
comienzos de curso.

—Un inspector, Manolillo, es como un médico, pero de la escuela
—respondid Roque con una sonrisa medida, intentando restar
importancia a la visita—. Viene a ver si todo esta sano y funcionando
bien.

Don Jorge levanta la vista de los murales de caligrafia torpe y la
posa sobre los muchachos. Tampoco puede tener queja de estos:
con premura, se han puesto en pie al recibir la visita y aguardan
ahora sentados en silencio, con aire marcial, a que el inspector les
plantee sus preguntas.

—A ver, usted, pdngase en pie —se dirige a Luis, situado en la
tercera fila, junto a la ventana que da al patio.

El chico se levanta de su asiento con gesto titubeante.

—Ya que han estado trabajando biologia, digame cuales son las
partes que componen una flor —le reta el hombre.

Luis busca con la mirada a Roque, que con un leve gesto de su
rostro, desde la tarima del aula, le pide que no tenga miedo, que
esté tranquilo. El nifio traga saliva y responde:

—Las... partes de una flor son el cdliz, que tiene los sépalos; la
corola, con los pétalos; los estambres, que son los Organos
masculinos; y el pistilo, que es el femenino.

El inspector asiente cruzandose de brazos mientras observa al
muchacho.

—Muy bien, puede sentarse.

Luis vuelve a su silla, aliviado, y Roque siente que se le suelta un
nudo en el estdbmago. Pero el inspector no ha terminado.

—Usted, digame quiénes fueron los Reyes Catolicos.



El inspector senala a Isidro, sentado en la ultima fila y conocido
entre los chicos como el Largo, porque es casi tan alto como Roque.
El muchacho, delegado de la clase, se pone en pie con rapidez, con
la espalda recta y las manos cruzadas delante del pupitre, y también
busca en su maestro una mirada de aprobacion.

«Venga, tu puedes», le dicen los ojos de Roque.

—Los Reyes Catdlicos fueron Isabel de Castilla y Fernando de
Aragon, sefior.

Don Jorge asiente, con una ceja levantada. Con Isidro aun de pie,
dirige su dedo a uno de los chicos de la primera fila, a Saul.

—~Ahora responda usted. éPor qué son importantes los Reyes
Catolicos para nuestra gloriosa historia?

Lo han estudiado hace unas semanas. Que conquistaron Granada
y sufragaron el viaje a Colon para que descubriera América. Como
no hacia mucho que habian celebrado en el colegio el dia de la Raza,
con aquellos juegos que el maestro prepard para que asumieran
distintos roles —Isabel, Fernando, Coldn, un nativo...—, Sadl y el
resto de sus compaheros lo tienen reciente.

—Se casaron para unir sus reinos, ¢no? —responde el chiquillo
ante la mirada atenta de todos los presentes—. Ah, y conquistaron
Granada y también Ameérica... Bueno, mas bien la descubrieron por
medio de Cristdbal Coldn, éno fue asi, senor?

Don Jorge esboza un gesto de aprobacion.

—Exactamente, joven. La unidn de los Reyes Catolicos marcé el
inicio de una Espafa fuerte y unida, y su vision llevd nuestra fe y
nuestra cultura al Nuevo Mundo. Venga, puede sentarse.

Saul suspira, dejandose caer sobre el pupitre. El inspector hace un
silencio mientras tal vez cavila la siguiente pregunta, pero, tras la



pausa y una nueva mueca de conformidad, da por concluida la
evaluacion.

—Bien, don Roque, debo felicitarle. —Se vuelve hacia el maestro,
caminando lentamente en direccion al escritorio—. Tiene usted a los
alumnos bien instruidos y aplicados. Es evidente que aqui se trabaja
con dedicacion.

Roque inclina la cabeza en sefial de agradecimiento. Querria
mostrarse mas efusivo, felicitar a sus alumnos y, por qué no,
felicitarse a si mismo, pero sabe cuanto de medidos deben ser sus
gestos y que este hombre no ha venido Unicamente para juzgar —
porque, mas que un médico, es en realidad un juez— lo que han
aprendido sus alumnos.

Este hombre esta en su clase por otro asunto, y no tarda, de
hecho, en hacérselo saber.

—Una ultima cosa...

El inspector se le acerca, ajusta su chaqueta con un movimiento
medido y, tras un breve silencio, lanza una ultima pregunta:

—Tengo entendido que algunos de estos alumnos reciben clases
particulares por la tarde... éPodria indicarme quiénes son?

Roque siente cdmo su estdmago se encoge. Alza la mirada y
busca a los integrantes del Club de los Calambures entre sus
alumnos.

Responde, sereno, neutro:

—Si, Saul, Manolillo, Fernando y José. —Los sefiala—. Son chicos
muy capaces, pero a veces necesitan un poco de refuerzo en ciertas
materias.

—Perfecto —asiente el inspector, como si ya supiera la respuesta
de antemano—. Entonces les pediré que me acompanen al despacho



del director. Me gustaria tener una pequena conversacion con ellos,
¢de acuerdo?

A Roque lo recorre un escalofrio. Asiente y se vuelve hacia los
cuatro chicos para pedirles que acompanen al inspector fuera de
clase. Advierte la confusidn en su rostro cuando, obedientes, se
ponen en pie y se dirigen a la puerta. Al abandonar el aula, el
inspector se despide, «Nos veremos en breve», y deja a Roque junto
a su escritorio con las manos cruzadas y la mirada perdida.

Le da igual, durante algunos segundos, que la clase estalle en
murmullos. Fija la vista en la ventana, en como el sol del mediodia
empieza a tefir las hojas de los arboles con su brillo dorado, y hace
un esfuerzo por serenarse.

—Venga, continuemos, évale, muchachos?

Tras la interrupcion del inspector, el resto de la clase discurre con
normalidad, a pesar de la inquietud que apenas puede disimular en
su rostro. Cuando el timbre toca para anunciar el recreo, don
Enrique, el director, entra en clase para pedirle que, otra vez, lo
acompafe a su despacho, a ese lugar ya comun.

—Claro, deme un momento para terminar de recoger.

Sabe qué va a encontrarse al final del pasillo, porque tiene ese
nosequé de brujeria que le viene de familia, de su abuela materna,
Berta, que sabia leer los augurios.

—Pase, por favor —le pide don Enrique, sosteniéndole la puerta.

En torno a la mesa del director se encuentra a sus muchachos, a
su club de poetas noveles, su semblante serio, cariacontecidos, la
espalda recta como si Espana los tirara de los hombros. Frente a
ellos, don Jorge, a quien le cuelga un cigarrillo de la boca a medio
fumar, le lanza una mirada dura y severa con esos 0jos hundidos



bajo dos cejas prominentes. El inspector le habla desde la mesa, sin
ponerse en pie para recibirle.

—Don Roque, estos muchachos me han confesado algo muy
distinto a lo que usted me dijo antes en clase... —suelta con un tono
afilado como un cuchillo, para luego senalar con la barbilla a
Manolillo, que parece querer hundirse en su silla—. Vamos, joven,
repita lo que me acaba de contar.

Manolillo, con los ojos vidriosos, traga saliva y responde entre
murmullos:

—Que leemos poesias en su casa. Poesias que hablan de politica o
de religion.

La confesion del chico deja un silencio denso en el despacho. El
inspector lanza una carcajada seca y vuelve su mirada hacia el
maestro.

—Pero eso no es lo peor, don Roque. —A continuacion, le hace un
gesto a Fernando, que, como sus compaferos, se mantiene
cabizbajo sin atreverse a mirar a su maestro—. Digale usted, ahora,
qué autor me ha revelado que han leido en esos encuentros en casa
del maestro.

Solo cuando el chiquillo levanta la vista, advierte Roque su mejilla
amoratada, la sehal de un anillo bordeandole el contorno del ojo
izquierdo, el sendero de unas lagrimas.

—Miguel Hernandez. En su casa leemos a Miguel Hernandez.

La primera vez que Roque leyd al poeta pastor fue en clase de
Juana, la primera maestra que tuvo en el pueblo. A su padre no le
hizo mucha gracia que en el colegio leyeran a un poeta izquierdista,
pero no hizo nada a sabiendas de que tanto aquella maestra como
su sustituta, Lali, eran unas protegidas del alcalde y del gobernador



civil. Y aunque fue Juana la que intentd que comprendieran los
versos de aquel joven escritor, quien lo consiguid fue Lali,
recitandoles en clase como ella solia hacer, con la dulzura y la
inocencia de una maestra novata, como si aquellos versos hubiesen
salido de su cabeza.

—¢Es cierto eso, don Roque? —pregunta el inspector tras apurar
el cigarrillo.

Sabe que a veces llega el tiempo de las verdades.

¢Qué esperaba acaso?, se pregunta. ¢éQue no lo fueran a pillar?

Pero no es Roque el que responde, sino Saul, que de sopetdn se
encabrita, arruga la nariz y suelta:

—Pero équé hay de malo en todo eso, a ver?

Casi de pie, alza los brazos para engrosar la contundencia de sus
palabras, que han provocado en todos un gesto de sorpresa
mayuscula.

—iDon Roque es el mejor maestro que hemos tenido! —concluye.

El maestro se apresura a acallarlo por lo bajini, «Gracias, pero no
es necesario», le coge el hombro y le da un par de palmadas. El
director, mas contundente, da un paso al frente y lo abofetea.

—¢Alguien te ha preguntado, mocoso?

Roque se interpone, por si tuviese la intencion de volver a pegarle,
y, por primera vez desde que llegd a esta escuela, mira a su superior
y pone en sus labios una amenaza, la voz seria, la del terrateniente
que habia de ser, los ojos encendidos, la boca apretada. «iNo vuelva
a pegarle!», le grita muy serio, intimidante, y solo la autoridad del
inspector de educacion consigue templar los animos: «Venga,
siéntense, sefiores».



Luego hace un gesto a los chiquillos para que abandonen el
despacho mientras los docentes se calman. Antes de perderlos de
vista, Roque conecta con sus alumnos, con la mirada atemorizada de
los miembros de su Club de los Calambures, y les dice con los ojos:
«No os preocupéis»; si, eso les dice: «No os preocupéis de nada».

Don Enrique cierra la puerta tras los colegiales y, ya en la
intimidad de los adultos, el inspector se dirige al maestro, a quien
todavia le palpitan las sienes por el encontronazo anterior. Lo mira.
Su dedo acusador, el entrecejo fruncido.

—Don Roque, he estado recabando informacion entre algunas
personas de este pueblo y todos, desde don Enrique, aqui presente,
hasta el gobernador civil y el parroco don Alfredo, coinciden en sus
serias dudas sobre su valia como maestro nacional, sobre su
convencimiento y su afeccién al Movimiento, de cuya continuidad los
maestros deben ser garantes. —Hace un silencio tenso, severo, con
un cigarrillo de nuevo entre los dedos y el humo interponiéndose en
sus miradas.

Roque ya sabe qué va a decirle a continuacion. Otra vez sus
augurios.

—Es por todo esto por lo que, mientras traslado su caso a la
inspeccion provincial, queda usted suspendido de empleo y sueldo.



CUARTA PARTE

Un amanecer
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Universidad Complutense de Madrid, junio de 1953

Petronela levanta la mirada y dibuja en sus labios pintados de rojo
un circulo de asombro, un «iOh!» que se pierde en la inmensa
cupula ovalada con la que no esperaba encontrarse tras el laberinto
de pasillos de la facultad.

—Este es el paraninfo, madre. ¢A que es bonito? —le dice Roque,
cogido de su brazo y emperifollado también como ella: traje de gala,
cuello apretado por una pajarita, pelo repeinado como los
falangistas.

La mujer asiente. Esta es su primera vez en Madrid, un lugar tan
lejano y diferente a su valle natal —la capital de Espaha, nada
menos—, con ese enjambre de calles y taxis, escaparates de moda y
gente yendo y viniendo del que su hijo la previno cuando acabd
convenciéndola de que lo acompafiara en el dia de hoy.

«Yo estaré esperando nada mas te bajes del tren, mama —la avisé
al teléfono—. Pero si te ves perdida, habra algun guardia jurado
dispuesto a ayudarte. No tengas miedo».

Madre e hijo asoman al escenario principal del paraninfo, donde
todo esta listo para comenzar la ceremonia. En medio del ajetreo
universitario, con los estudiantes recorriendo los vestibulos con sus
apuntes, las partidas de cartas en la cafeteria, las arengas, las



discusiones en los pasillos solucionando los problemas de Espafia —
siempre que no contravengan los principios del Movimiento, pues, en
caso de hacerlo, la conversacidn ocurre, o entre susurros, o en la
clandestinidad—, en medio, pues, de todo el bullicio de un mundo
que arde en deseos de alzar la mano o de censurar poetas, se
encuentra, solemne, este edificio, el templo de griego de la facultad
de Filosofia y Letras, parado en el tiempo como una ruina.

—Alli es. Estos son nuestros asientos.

Petronela observa en los tres asientos de la tercera fila el cartelito
que reza, escueto: RESERVADO ROQUE MARTINEZ SOLANO. Ha reconocido el
nombre de su hijo, pero ese RESERVADO No ha sabido leerlo, porque
nunca termind de aprender a hacerlo del todo.

—Nos los han reservado, madre.

Y ella no puede evitar otro gesto mas como aquél, esa mueca de
orgullo llevandose la mano al rostro, «¢Reservados?», y otro «iOh!»
mientras contempla los tres asientos marcados con su nombre, de
los que solo ocuparan dos.

«Y a papa... éile digo algo?», le preguntd Nela a su hijo por
teléfono.

Roque se detiene unos instantes a observar el tercer asiento.

Lleva asi, vacio, toda la vida.

«Lo que tu quieras, mama. Entiendo que te dé miedo viajar sola.
Y que si él tuviera un minimo de decencia, habria de acompanarme
en ese dia de la misma forma en que a mi me sacé de aquel
internado para asistir a la ceremonia de condecoracién de aquella
estlpida medalla», le respondid Roque.

Si, Nela lo intent6, pero ya sabia de antemano la respuesta, a
pesar de su manera prudente, de su manera suave y delicada de



intentarlo, «Hay algo que tengo que proponerte, Javier», de
preguntarle, «Tu hijo ha llamado con noticias», porque eran mas de
cuarenta afos juntos, cuarenta, para no saber qué iba a contestarle
él por mucho que lo tanteara: «A mi no se me ha perdido nada alli».

Madre e hijo se hacen hueco en la tercera fila y ocupan sus
asientos, disculpandose con los asistentes, que, ante la estrechez de
las filas del paraninfo, deben encoger las piernas y levantar la punta
de los zapatos. Roque saluda a sus compaferos, «iHola, Martin, me
alegro de verte!», a los que saca varios anos porque, entre los
licenciados de este curso, el futuro maestro es de los de mayor
edad, «iHola, Jesus!», al haber entrado en la universidad a los
veintitrés, tras estudiar tres anos en la Escuela Normal de
magisterio.

A pesar de la oposicion de sus padres, Roque, al terminar los
estudios elementales en el colegio San Miguel, decidié seguir
viviendo en Madrid. No queria, bajo ningln concepto, tener que
volver al pueblo ni depender econdmicamente de sus progenitores, y
por ello alternd varios trabajos de poca monta —desde un
ultramarinos en Sol hasta una taberna del barrio de Delicias, la de
un tipo al que apodaban el Cojo— para reunir algo de dinero con el
que pagarse primero sus estudios de maestro y, mas adelante, la
matricula de la universidad.

«éLa universidad? Ay, hijo mio. Si tu padre dice que eso es un nido
de rojos...», le respondid Petronela cuando Roque la puso al
corriente de su decision de comenzar a estudiar Filosofia y Letras.

Sabia que su padre lo rechazaria como rechazd su vocacién de
maestro. Su hijo, su Unico hijo, que no tenia mas que administrar
sus tierras, controlar el trabajo de los braceros y jornaleros y



representar el buen nombre de los Martinez en la patronal de las
grandes familias latifundistas de la sierra y la campina jerezana, iba
a malgastar el prestigio de su apellido paseando el trasero primero
en la Escuela Normal y luego en aquella institucion, la universidad,
que, a pesar de la purga con la que se traté de eliminar cualquier
elemento indeseable, todavia estaba bajo sospecha.

«Si, mama. Estoy seguro. Hay mucho de lo que quiero aprender
todavia, ésabes?».

Dilapidar su nhombre para limpiarle los mocos a los colegiales.

Asi pues, a la primera a quien llamo6 desde un teléfono publico de
la capital para decirle que, tras los Ultimos examenes, iba por fin a
licenciarse en Filosofia y Letras fue Idgicamente a su madre. Por eso
ahora la ha cogido del brazo y la ha paseado por la facultad como a
una reina Borbdn.

—Ya va a comenzar, mama. Mira, ese es el rector.

Pedro Lain, el rector, sube al estrado con ese aire serio y casi
aristocratico para pronunciar un discurso de palabras
grandilocuentes y alusiones a la patria, al deber cristiano y al orgullo
de formar a las futuras élites intelectuales del pais.

—Demos paso ahora a la entrega de las becas a los estudiantes
licenciados —dice tras el aplauso con el que han concluido sus
palabras.

A Roque le llega el turno tras una veintena de sus companeros,
todos jévenes cachorrillos del régimen, muy pocas caras, entre ellos,
con los signos del campo —el cuarteo de la piel, el tueste, la arruga
prematura que si esgrimen los hijos de los braceros—, y muchos
mas chicos que chicas, porque a ellas todavia les falta algo mas de
tiempo para ocupar en masa las facultades.



—Ahora es el turno de Roque Martinez Solano, que hablara como
delegado de esta promocién que se gradda —anuncian.

Lo eligieron delegado tanto porque era mayor que la generalidad
—muy por encima de su edad habia, sin embargo, un buen nimero
de sefiores que habian decidido dedicar al conocimiento y a la
sabiduria la jubilacion o el ocaso de su vida: don Régulo, con mas de
sesenta anos, y don Federico, con setenta y largos, por ejemplo—
como porgue no 0s6 mostrar su contrariedad en una de las primeras
veces en que el rector aprobd una medida injusta para con los
estudiantes.

Roque aprieta la mano de Petronela antes de ponerse en pie y
subir al estrado. Como uno de los laureados, los organizadores del
acto le pidieron que dirigiera unas palabras a los asistentes. Por ello,
tras la imposicion de la beca y recoger el diploma de manos del
rector, se acerca al estrado, templa los nervios aflojandose
levemente la pajarita y se dirige al publico, aunque en realidad
centra la mirada en su madre, como si alguna magia oscura pudiera
reducir todas esas personas a solo una.

—A mi me vais a permitir que os hable, antes de nada, de donde
vengo.

El paraninfo enmudece. Roque inspira, pone su pasado en los
labios y sonrie con la complicidad de aquella mujer de la tercera fila
que tanto ha tenido que pasar.

—Yo vengo de un valle. Un lugar donde se trabaja con las manos
para la siega, para la siembra, para la matanza y la artesania. Donde
los dias empiezan antes de que el sol salga, en el campo, y
concluye, como os podréis imaginar, cuando ya no queda ni rastro
de su calor. Mi madre, aqui presente, podra dar fe de ello.



La sefala y advierte la timidez en el rostro de Nela cuando las
miradas de los asistentes confluyen en ella. Roque, tras el breve
silencio, contintda:

—Os voy a confesar algo, ahora que estamos en familia, con todos
mis companeros, todos los amigos que he hecho a lo largo de estos
afos aqui presentes. —Busca la mirada de Miguel, de Luisito, de
Andrés, de sus complices de correrias, de partidas de mus, de sus
amores de cuatrimestre, de Teresa, de Carla, de Gala—. Yo no
tendria que estar aqui, os lo garantizo. Mi destino era aquel del que
os hablaba: las tierras, la cosecha, los labriegos. A ese mundo le
tengo un respeto mayusculo y un agradecimiento enorme, pero no
era el mio. Mi mundo es otro. Y ese mundo, que es como un
ferrocarril, estuvo a punto de pasarseme de largo. De pasar como
pasan los trenes que no coges. Que lo cogiera, ese tren, dependid
no de mi, porque yo ni era un chico avispado ni era buen estudiante
por aquel entonces. Dependié de unas pocas personas, del teson
que me ensenaron a tener mis padres, pero, sobre todo, de mis
maestros... y de mis maestras.

Hace un silencio, recordando, de pronto, aquella noche de los
tiempos, el corral, la barriga de Juana, el rostro palidecido de Lali.

—A ellas, a ellos les debo todo lo que soy —continua,
endureciendo el rostro, casi como si desafiara al tipo que habria de
ocupar el asiento vacio de la tercera fila, con su Medalla de la
Campafa y su camisa azul— A ellos les debo haberme podido
montar en ese tren. Pero como sé que hay muchos nifios, muchas
nifias que no podran hacerlo, me matriculé en esta santa casa y
puse todo mi empeno en terminar cuanto antes una carrera que me
permitiera ayudar a otros niflos a coger los trenes que solo pasan



por la vida una vez. Como paso el mio. —Aguarda unos instantes,
respira y, entonces si, sonrie—. Gracias, muchas gracias a todos.

El paraninfo estalla en un estruendoso aplauso. Roque baja del
estrado y vuelve a su sitio recibiendo los elogios de sus companeros
y amigos, la mayor parte de ellos menores que él y con los que
compartid en realidad —a pesar de las horas de estudio y de farra—
muy poco de quién era y de donde venia.

La mayoria, de hecho, se habra enterado ahora de su origen rural.

Al tomar asiento, su madre lo aborda con un abrazo —habrian
sido, en realidad, un milldn de besos, pero, prudente, no quiere
dejarlo en evidencia— y la emocidn de unos ojos que apenas
pueden contener el llanto.

—Me ha encantado, carifo. Gracias —le dice ella al oido.

Y Roque la aprieta todavia mas, para que el calor de ella le llegue,
aquel que hubo una vez y que lo guardd dentro, aquel que aprendio
a curar sus heridas y a buscarle en el ovillo de sus llantos,
«Tranquilo, carino», aquel que siempre era hogar, «Todo pasara,
tesoro», y, de pronto, siente el deseo de que su padre hubiese ido,
que hubiese ido para oir sus palabras en el estrado —la forma en la
que se ha dirigido a ellas, a sus maestras, sin nombrarlas— vy, sobre
todo, para contemplar como madre e hijo se funden en un abrazo
bafiados en el atronador aplauso del publico.

Una hora después, el paraninfo, tras el discurso de clausura del
ministro de Educacién y la Ultima de las ovaciones del publico, se ha
quedado vacio. Roque toma del brazo a su madre para dirigirse al
saldon donde, ya en la intimidad de los licenciados y sus familiares,
habran de celebrar la cena de gala. De camino bromean y charlan
con todo aquel que se acerca al futuro maestro para agradecerle sus



palabras. Abordan la escalinata que conduce al exterior, a la tarde
placida que sabe a estio, a dias mas largos, hasta que, casi fuera de
la facultad, una voz llama la atencién del egresado, una voz que le
resulta conocida pero a su vez tremendamente lejana.

—Hola, viejo amigo.

Rogue se gira. Tras su madre y él se encuentra un joven
corpulento, de grandes facciones y una frente en retirada donde no
hace mucho nacia una cabellera frondosa. Lo reconoce enseguida.

—¢Justo?

La Ultima vez que supo de su companero del internado fue en la
libreria de Ginés, en la que —no tardd en saber— se movian los hilos
de un antifranquismo clandestino, las directrices del PCE que
llegaban de Barcelona y los libros subversivos que por supuesto no
pasaban la censura v el librero vendia solo a su clientela selecta.

El libro de Justo, no obstante, si que se comercializd por los
cauces tradicionales. Lo vio en una de sus visitas recurrentes a
Ginés, ahi, en su escaparate, porque este tenia a gala apoyar a los
jovenes escritores que osaban recomponer el sector de la literatura
en Espana tras la hecatombe que supuso la guerra, con todos sus
ausentes ilustres.

«éJusto Rebollo?», se preguntd Roque sosteniendo aquel libro,
Sombras agrestes. Ginés le explicd: «Si, un escritor novel. Lo ha
editado Destino y recuerda mucho a Nada, de Carmen Laforet,
ésabes? Es muy muy bueno. Te lo recomiendo». Roque asintio,
sabiendo que iba a llevarselo sin necesidad de que el librero se lo
ensalzara, y salid casi sin despedirse de Ginés y sin repetir aquel
ritual que tenia cuando entraba en ese lugar y pasaba incluso varias
horas escrudinando entre sus estantes. Ya en casa, enfrentado a las



primeras paginas de Sombras Agrestes, se encontr6 con la historia
de unos jévenes que comenzaban a descubrir la vida en una estricta
institucion educativa que no pudo mas que recordarle al San Miguel.

—Me encanto tu libro, ésabes? —le confiesa a Justo, tras hacerle
un gesto a su madre para que vaya dirigiéndose a la salida—. Pensé
mucho en escribirte, pero, con los examenes finales y la graduacion,
no encontré la ocasion.

Sonrie intentando parecer convincente, porque no le escribid, en
realidad, por no querer revivir el pasado que inspir6 aquella novela.
El autor del libro recoge el cumplido con un «iGracias!» que
enciende la sonrisilla de aquel muchacho que fue.

—Y a mi me ha gustado mucho tu discurso —prosigue este,
devolviéndole el piropo, cortés—. Trabajo como periodista y me ha
tocado cubrir para Pueblo el final del curso universitario. Y no sabes
la sorpresa que me llevé al ver que tU estabas entre los premiados.
Te he visto desde las Ultimas filas y no dejaba de pensar, al oirte,
que eras aquel mismo chico que me ensefd a leer y a escribir para
que don Pedro no me pegara.

Roque asiente con un silencio con el que desvia la mirada hacia su
madre, que charlotea con la madre de alguno de sus companeros
mientras atraviesan la puerta acristalada del vestibulo principal.

—Pero no he venido solo para recordar tiempos pasados, Roque —
contindia Justo, agriando el gesto, el entrecejo de su frente amplia,
de esos mismos rasgos que tenia cuando nifio, los ajillos, las mejillas
redondeadas—. He venido por otra cosa...

Se miran.

—¢Por qué?



Es la misma mirada que Roque encontrd en él catorce afos atras,
cuando le confesé en los bafos del internado que habia robado
aquella pluma grabada.

—Porque creo saber donde esta... —le responde el escritor novel
—. En algun lugar de la sierra norte de Sevilla. Ahi se esconde.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), noviembre de 1955

Lo mas duro no fue despedirse de sus alumnos asi, de buenas a
primeras, sin saber muy bien si volveria a darles clase. Estaba
acostumbrado, pues habia tenido ya algunas experiencias como
profesor en practicas hasta que, tras aquella oposicion brillante, le
adjudicaron su plaza definitiva en esta escuelita de la sierra norte de
Sevilla, y de cada uno de esos lugares le tocd decir adios yéndose
ligero de equipaje, como escribid el poeta exiliado. Ahi, en todos
esos destinos provisionales, como también en este, intentd que su
nombre se quedara grabado en el corazén de sus alumnos, tomando
por bandera aquella frase que le oyd a Lali, su maestra, que educar
era cosa del corazon.

Lo mas duro no es eso, sino que ellos, los cuatro chicos, hayan
sentido que él les ha fallado. Que se pusiera ahi, a su lado, en ese
despacho, y que no tuviera los cojones de decirle a aquel inspector,
al director o a cualquiera de quienes no habian dejado de advertirle
cdmo debia hacer su trabajo que se fueran a la porra. A la porra,
con todas las letras. Y que sus alumnos lo vieran. A sus maestras las
vio llevar su vocacion hasta las ultimas consecuencias. Pero ellos no
han visto al suyo. Eso es lo que mas le duele.



Roque yace sobre la cama de la habitacion de la casa del maestro
pensando en todas esas cosas, llenando la cabeza de laberintos,
hasta que, de pronto, suena el timbre de la puerta. Se incorpora,
busca con el tacto de los pies las babuchas y se dirige a la entrada
de la casa contemplando como dejé a medio recoger todas sus
cosas.

El, tan pulcro, tan peleado siempre con dofia Antonia porque esta
le recrimina que apenas le deja trabajo a quien pagan por limpiar la
casa.

—éQuién es?

El alcalde ha tenido la deferencia, al menos, de dejar que se
quede unos dias mas, los necesarios hasta que, le dijo, se
solucionara el espinoso asunto de su inhabilitacion. Don Isabelino se
lo comunicd con gesto apesadumbrado, manoseando su boina con
nerviosismo y esquivandole la mirada. Apenado, quizd —o eso penso
Rogue—, por lo que le habian hecho.

—Soy yo, Roque.

Reconoce la voz de Lola. Abre la puerta y se encuentra con la
mirada también acongojada de ella, porque la noticia habra corrido
ya por todos los rincones del pueblo como corre el viento de la sierra
cuando sopla desde las montanas.

—¢Me invitas a pasar?

Hace unos dias la dejé ahi plantada, en el zaguan, pero ahora ya
no hay compostura ni prudencia que valgan. Le hace un gesto.

—Claro —le dice ya de camino al salébn—. Te habras enterado,
supongo.

Ella asiente, «Si, claro», le busca la mano, «Qué injustos han sido
contigo», y asoma por primera vez a la pequefa sala de estar que



siempre entrevid desde la ventana que da a la plaza de la escuela.
Roque, a su lado, se lamenta por no haber puesto orden, con los
platos de lo poco que comid en el almuerzo todavia sobre la mesita
del comedor. Se apresura a llevarlo todo a la cocina.

—Disculpame un momento.

Cuando vuelve, se encuentra con un gesto en ella que no
esperaba. Sus manos a la espalda y una media sonrisa.

—Tengo algo para ti.

Roque, que no esta de humor para juegos, no se esfuerza mucho
por adivinarlo. La chica, tras un par de segundos, da unos pasos
hacia el maestro y le descubre lo que esconde: un sobre arrugado,
que le ofrece con la direccidon del remite mirando en direccidon hacia
él.

—¢Y esto? —pregunta, helado de pronto.

Le busca la mirada a la chica, con todas las preguntas posibles
rondando su entrecejo. Qué demonios hace ella con esta carta que
deberia haber recibido aqui.

Lola se explica con cierto aire de misterio, como de espia en
territorio soviético.

—Cuando llegé a la oficina de correos una carta a tu nombre
desde Madrid, el cartero fue a llamar a mi padre, que ya
previamente le habia ordenado que, en caso de que tuvieras
correspondencia, lo avisara. El remitente era un tal Justo Rebollo,
nombre que reconoci al instante, pues es el autor de tu libro, y el
contenido de la carta no parecia muy sospechoso, 0 eso creo que
pensd mi padre al leerla.

—Y codmo te has hecho con ella?

Lola sonrie dejando a la vista su hoyuelo.



—Porque rescaté la carta de la basura y recompuse los pedazos
con los que mi padre la rompid después de leerla.

Lo mira, vanagloriandose por esa pequefia victoria, y le hace un
gesto para que se aventure a abrir el sobre por el tajo que habra
dejado el abrecartas y coger el papel rehecho de su interior.

—Pegué los trozos con cinta adhesiva. Aunque hay algo que no se
entiende, puede intuirse todo el contenido.

Roque asiente. Esperaba la carta desde hacia muchos dias, e
incluso llegd a pensar que algo le habia pasado por el camino desde
Madrid hasta este pueblo. Algo que tenia que ver con otros ojos que
pudiesen haberla interceptado. Por eso hablaron en clave: aquella
libreria, aquel libro que, decia, queria enviar al extranjero. Lee,
avido, tomando asiento en el sofa del saldn.

Mi también querido amigo, Roque:

Me alegra saber de ti. Con respecto a lo que me comentas, no hay
problema en que saquemos ese libro al extranjero. Bien sabes que este tipo
de gestiones pueden torcerse un poco, pero estoy seguro de que ese es un
ejemplar valioso y que, si me estas pidiendo este favor, habra una razén mas
que justificada. He estado haciendo algunas gestiones y he dado con alguien
gue podria ayudarte. En Sevilla hay un librero con el que la libreria de Madrid
que frecuento tiene contacto. Busca a un tal Amaro y hablale de Ginés. Podra
ayudarte, estoy seguro.

Me alegra saber también que conseguiste al fin tu plaza de maestro y que
estas feliz en aquel lugar que tanto te recuerda, segun creo, a tu pueblo
natal. Confio en que, como dices, las gestiones que hablamos hace dos afos
sigan su curso.

Mientras tanto, siente todo mi animo, mi ayuda y mi afecto de viejo amigo.

Con mis mejores deseos,



Justo

Al levantar la vista de la carta, Roque se da cuenta de que Lola,
que se ha sentado a su lado y ha esperado, paciente, a que
terminara de leer, ya ha desentrafiado algunos de sus misterios. Ella
le pregunta, con su mirada gatuna:

—No estais hablando de libros, éno?

Y el maestro le oculta la mirada, «éPor qué lo dices?», alargando
el brazo hasta la mesita junto al sofa para coger la cajetilla de
tabaco que dejé ahi tras el almuerzo.

Se enciende un cigarrillo y da una calada.

Dos, tres segundos después, Lola encuentra al fin los ojos de él.

—Estais hablando de Sixto, éa que si?

Roque no puede evitar el gesto de sorpresa mientras, con gesto
nervioso, se incorpora en el sofa con el cigarrillo colgandole de los
labios. Lola se apresura a tranquilizarlo, posando sobre su rostro la
palma de la mano y dibujando con ella una érbita de caricia hacia su
pecho.

—Déjame que te explique —le pide.

Pero el maestro se revuelve, «Creo que sera mejor que te vayas»,
incomodado por el giro repentino de la conversacion, a sabiendas de
que no hay nada mas peligroso que revelar un secreto, que salga a
la luz el pasado ausente, el pasado oscuro, que se levanten las
fosas, que los muertos digan hola.

—Si, sé que ese hombre sigue con vida.

Lola se inclina hacia él y lo observa unos instantes; su rostro al
trasluz del pequefio candil que los ilumina, las facciones de tensidn
marcadas en el claroscuro.



—En realidad, mucha gente lo sabe —continda—. La choza en la
que vive no deja de tener vecinos y hay ruidos que no pueden
disimularse. Ni otras cosas tampoco, porque, si nadie ve a hombre
entrar o salir de su casapuerta, éde donde salen los gemidos que se
oyen en su dormitorio algunas noches? O, por ejemplo, éa cuenta de
qué necesita dofia Asuncién comida para tres cuando va al mercado,
Si en esa casa vive sola con su hijo? Y la excusa de que su chiquillo
es un comildn no parece muy convincente si vemos cdmo esta el
nifo, escuchimizado perdio. Si, hay gente que lo sabe, pero nadie
habla de ello. Lo saben algunas sefioras de la Seccion Femenina,
que, quiza por solidaridad con la mujer, con esa pobre viuda y todos
los rumores que corren sobre ella, han decidido callar.

Roque la observa, azorado, como si hubiera recibido una tunda y
no supiera de donde ni de cuantos.

—Y tu padre élo sabe? —le pregunta pensando en qué habria de
pasar en caso de que el gobernador civil del pueblo tuviese aquella
informacion.

Ella lanza una carcajada, mordaz.

—Mi padre cree que lo controla todo, pero hay mucho que
desconoce. Y se debe a esa soberbia que tiene, la misma que le
hace creer que lo puede todo pero le impide darse cuenta de aquello
que se mueve delante de sus narices. Darse cuenta, por ejemplo, de
que estabas planeando la fuga de Sixto, ésabes? —Rie la chica.

Y esa risa la lleva a acercarse a sus labios para rozarlos, excitada,
tal vez, por el juego de la clandestinidad y el deseo.

—éCoOmo que la fuga? —Se hace el tonto él.

Ella le susurra recorriendo con sus labios un rastro de migas de
pan hacia su cuello.



—Si, muy ingenioso aquello de los libros, ésabes? Pero os
descubri, éa que si?

Roque no responde, cavilando todavia el alcance de sus palabras,
qué demonios va a hacer Lola sabiendo ahora lo que sabe. Mientras,
ella sigue con su jugueteo, «Venga, confiésalo», aprovechando su
silencio para desabotonarle la camisa con aquella misma delicadeza
con la que transitaba los caminos de su cuello hace solo unos
instantes. Hasta que, de repente, el maestro se revuelve, inquieto.

—N-no, Lola..., sera mejor que...

Pero ella no ceja en su empefio. Lo acalla con un beso mientras él
siente sus dedos deslizarse bajo la camisa para enredarsele en el
vello, hasta que el tacto de sus yemas roza aquello que Roque ha
ocultado durante toda la vida.

Al notarlo, la chica se incorpora para asomar al cuello
desabotonado de la camisa.

—C.Y esto? —le pregunta, contemplando las cicatrices que le
recorren el pecho y se encaminan a la espalda, como las huellas que
en la aridez del desierto deja la sequia.

Se miran Y, quiza para acallar el recuerdo de esas heridas, Roque
se inclina hacia la chica y le devuelve el beso, a ella, que no
pregunta, que no insiste tras el vacio que han dejado en el aire esa
pregunta y el camino de esas cicatrices. Al cabo de unos segundos,
vuelven a mirarse a los 0jos, una sonrisa aflora, tierna, apacible en
los dos, y entonces si, en ambos nace el impulso, esa pulsion
incontrolable de los amantes. El, que la rodea con sus brazos y la
sienta sobre si a horcajadas, con la falda deslizandose por los muslos
y el rechinar del sofa, y sus manos firmes —manos de alguien que
se habria dedicado al campo de no ser por el azar— bosquejan el



mapa de sus constelaciones, recorriéndole la espalda hasta
encontrarse con el broche del sostén, que lo obliga a detenerse para
mirarla, pidiéndole permiso con los ojos para desabrocharlo.

—Quitamelo —le pide ella con una sonrisa traviesa, casi victoriosa.

Una vez liberada del sujetador, Lola se deshace del jersey dejando
a la vista sus pechos firmes, en los que Roque busca con la boca la
succidon de los pezones, como si de ellos pudiera mamar, y, tras ese
jugueteo, que provoca en ella una carcajada, la urgencia se apodera
de ambos: luego va el resto de la camisa, la falda, el pantalon que
parece resistirse por la pernera, la ropa interior, la piel de los dos si
se pudiera.

Segundos después, el amor los encuentra con el vaivén
cadencioso de los cuerpos, y todo lo demas —los rumores del
pueblo, la mirada severa de don Enrique, la sombra de Ia
inhabilitacion, el futuro que aguarda a Sixto— desaparece para
Roque, como si en este instante no existiera nada mas en el mundo
que el roce de las pieles, el cuerpo de Lola dando cobijo a su pene,
los jadeos entrecortados y el temblor con el que sienten llegar el
fuego y el éxtasis, la muerte lenta y la deriva.

Cuando regresan a la realidad, Lola se acurruca sobre el pecho de
Roque, sintiendo su respiracion entrecortada mientras él le acaricia
el cabello. El silencio que los envuelve no les parece incdmodo, ni
mucho menos, como si ambos hubiesen traspasado ya esa meta de
las parejas que pueden pasar horas el uno junto al otro sin
necesidad de que medien las palabras. Y transcurren unos minutos
hasta que los dos deciden volver a ellas, a las palabras, cuando Lola
se incorpora para alcanzar unas servilletas de la mesita auxiliar con



las que limpiarse el sexo y él busca el refugio de una manta ante la
llegada del frio.

Asi es como llega la confesion, con el frio.

—Fue mi padre —le revela el maestro, sefialandose con el dedo
indice en el pecho.

Se miran. A nadie en la vida le ha hablado de ello.

—éQuieres contarmelo? —le pregunta Lola con la voz jadeante
todavia, como si aln siguiera cabalgando sobre él.

Roque extiende el brazo hacia la mesita auxiliar como ha hecho
ella, donde junto a las servilletas ha dejado también su cajetilla de
tabaco. Luego busca a tientas la camisa que ella le ha quitado para
poner a refugio las cicatrices, esas en las que repara frente al espejo
cada manana, bajo el vello del pecho.

Responde encendiéndose un cigarrillo, convocando a los
fantasmas con el fosforo y la llama, como en los rituales antiguos.

—Antes de que empezara la guerra hubo en mi colegio dos
maestras. Se llamaban Juana y Lali. La que me marcd sobre todo fue
la segunda, Lali, que vino a sustituir a la primera cuando esta se
cayo por una escalera. Lali creyé en mi. No me tratd como el bruto
que yo era por aquel entonces, sino que me dio confianza y
oportunidades. Hoy sé cuanto significa eso en la vida de una
persona. A veces, lo Unico que necesitamos es que alguien tenga
confianza en nosotros, éno crees?

Lola asiente, descubriendo en los labios del maestro una preciosa
sonrisa indomita, casi irracional.

—CY qué les pasd? —continla indagando, interesada.

Roque guarda silencio. Se ha dado cuenta de algo y ha sentido un
poco de vértigo. Esta es la primera vez que le ha hablado a alguien



de sus maestras con absoluta confianza, sin mentiras, sin medias
verdades, sin ocultaciones, como si el sexo que ha concluido entre
ellos hace algunos minutos, con el torso desnudo, con las heridas a
la vista, le hubiese roto adentro aquellos cerrojos que con tanto celo
candd en el pasado.

Por ello, tras un titubeo, se decide a responder:

—Cuando la sublevacion llegd a la sierra, enseguida supe que las
maestras serian objetivo de los nacionales. Entre ellos, de mi padre,
que era uno de los lideres de la Falange en el pueblo. Las depuraron,
como a tantos maestros y maestras que el régimen apartd del
ejercicio del magisterio porque, argumentaban, su accidon docente o
su ideologia politica eran peligrosas para la ensefianza. Yo, fijate
bien, intenté ocultarlas para ayudarlas a salir del pueblo y llevarlas a
lugar seguro. Yo, a mis trece. Juana estaba embarazada por aquel
entonces y me senti responsable de la suerte de aquellas mujeres,
no me preguntes por qué. Y estuve a punto de conseguirlo. Si, a
punto...

Los ojos se le encharcan de pronto. No esperaba esas lagrimas,
porque hace mucho que aprendid a contenerlas, porque llegé a
pensar, incluso, que él ya no iba a llorar mas en la vida. Y por las
mejillas le corre aquel viejo dolor velado hasta que se encuentra con
el dorso de los dedos de Lola, que se apresura a contener las
lagrimas con aquellas mismas palabras dulces con las que le pidid
que le hablara de ellas.

—Tranquilo, carifo... Cuéntame hasta donde tu quieras.

El ha vuelto a aquel corral del que siente que nunca se ha ido,
como si se hubiese quedado alli echando raices, como si de algunos
pasados uno nunca pudiese despojarse.



Tantas cosas errantes. Tantas cosas ancladas.

—M-mi padre I-lo descubri6 —prosigue Roque, con la voz
entrecortandosele en la mandibula, por su temblor—. Y m-me obligd
a que delatara a las maestras. Me dio una paliza y las capturd.

Ella le senala el torso, su camisa a medio poner.

—¢Ahi te hizo eso?

Roque asiente. Las heridas le duraron semanas y cicatrizaron
como un jarron chino que se recompone tras una rotura. Pero lo que
mas le dolié no fueron los golpes, sino el vacio que sintié los dias
siguientes: Lali y Juana fuera del pueblo, su padre haciendo la
guerra por la sierra y Petronela con sus silencios oscuros, incapaz de
decirle un porqué.

Que por qué habia dejado que le apalizara de aquella forma.

Que por qué no habia intervenido.

Suspira. Da una calada al cigarrillo.

—Nunca supe qué fue de ellas. Mi padre me dijo que las habian
matado en la carcel de mujeres de Malaga, pero ésabes lo que he
querido imaginar siempre? Que de alguna forma lo consiguieron. No
sé si en Espafa o en algun pais del exilio, como todos esos maestros
que se fueron a Latinoamérica. Que siguen ensefando alld donde
estén. Eso me reconforta, ¢sabes? O al menos me ha ayudado a
sobrellevar la culpa.

Lola asiente, enredada todavia en el vello de su pecho, haciendo
circulos con la yema para ovillar los pelos que nacen entre sus
cicatrices.

—Por eso quieres ayudar al padre de Sadl, éno?

El maestro la contempla, con los pechos desnudos, con los calores
del placer todavia coloreandole graciosamente el rostro.



—Cémo?

Ella se incorpora sobre el sofa, deshaciendo la postura del jinete.

—Pues que tal vez asi creas resarcirte de lo que les paso a tus
maestras, ¢no?

El no responde. Sabe que quiza ella tenga razon.

—Y en ese caso, Roque... —continla la muchacha, los ojos
puestos en la mirada ausente de él, una mano en su hombro,
aquellas cicatrices entre los dos, como un mapa de carreteras, y sus
caricias—. Mirame. Puedes contar conmigo, ¢de acuerdo?
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Encontrar la excusa idonea no le fue dificil a Lola.

—Han llegado unos nuevos uniformes desde Madrid y Remedios
me ha pedido que vaya a buscarlos yo a Sevilla. Ya sabes, padre,
que quiere que cada vez tenga mas responsabilidad en la delegacion
del pueblo.

Remedios, la delegada local de la organizacion falangista, es una
mujer atenta, caritativa y afanada por ayudar a quien necesite en
Encinar la mano bondadosa de aquellas seforitas y seforas que
emulan a Pilar Primo de Rivera en todos los rincones de Espafia. No
hay nadie que tenga de ella una opinién negativa, ni la alcanza el
cotilleo malicioso como esos que recorren las calles de arriba abajo.
Por ello, don Francisco no desconfio de la coartada, aunque tuvo que
hacerle a su hija algunas preguntas mas, las de quien tiene por
costumbre tener todo bajo control.

—CY te acompanara alguien? éNecesitas que te lleve?

Su hija neg6 con la cabeza, a sabiendas de que él iba a hacerle
esa pregunta y de que, si queria que el plan funcionara, tenia que
buscar si o si una complice.

—Pepi vendra conmigo, padre. No te preocupes por nosotras. —
Sonrio.

Antes, claro, lo habia hablado con ella, con Pepi:



—Solo te pido que me acompafnes en el trayecto en autobus.
Luego, en Sevilla, no echaremos mucho tiempo. Puedes darte una
vuelta por el rio o aprovechar para visitar a la Macarena, que buena
falta nos hace su intercesion.

—Pero équé es lo que vas a hacer con Roque? ¢Algo prohibido? —
Pepi ansiaba todas las respuestas.

Y Lola no hizo mas que avivar el misterio, respondiendo con el
gesto de quien parece guardar algo clandestino:

—No puedo decirtelo. Sera mejor para ti que no lo sepas.

Habian hecho ese trayecto en autoblis decenas de veces, la
mayoria con las chicas de la Seccion Femenina, pero ahora era
distinto, y ese miedo a no estar haciendo lo correcto no dejé de
sobrevolar durante las dos horas en las que el vehiculo recorrid la
carretera sinuosa que baja de la sierra para llegar a la ciudad.

—CY si nos pillan? —preguntd Pepi, entre susurros, a su amiga.

Acordaron ponerse el uniforme reglamentario, para que nadie
pudiera recelar.

—Pero, vamos a ver, querida... —le recrimind Lola, sefialandole
precisamente su camisa azul—. Solo somos dos chicas de la Seccion
Femenina en un bus, équé sospecha ibamos a levantar?

Bajo aun mas el volumen al pronunciar la palabra «sospecha».

Al llegar a la estacion del Prado de San Sebastian, el bullicio de la
capital andaluza las envolvid de inmediato. Nada mas bajar de los
escalones, advirtieron cdmo el aire olia a humo y al rastro amargo
de café de los quioscos cercanos, donde los viajeros aguardaban a
sus autobuses, entre impacientes y resignados. Lola levantd la vista
hacia la estructura metalica de la estacién, con su techo de vigas, y
se ajustd el pafiuelo que le cubria el cuello mientras observaba con



disimulo un grupo de viajeros que se despedian ruidosamente entre
palmadas en la espalda y risas forzadas. Pepi, a su lado, buscaba
con la mirada la salida, incdmoda entre el tropel de pasajeros que
cargaban maletas de madera y hatillos de tela gastada. Lola la mir6
y le lanzo una sonrisa.

—Pero cambia esa cara, mujer.

Habian acordado separarse a la salida del edificio. Pepi se
quedaria por la zona, paseando, con ese sol otofial, por los jardines
de Murillo en direccion a la catedral, desde la que, quiza, se dirigiria
a Triana.

—Nos veremos aqui en tres horas, para coger el primer autobus
de la tarde.

Tras la despedida, Lola enfild hacia el rio, tal y como acordd con
Roque. «Junto a la Torre del Oro hay unas escalinatas. Nos veremos
alli a las doce, évale?», le dijo.

Para que nadie en el pueblo pudiera sospechar de ellos, decidieron
viajar a Sevilla por separado. Roque tomd el primer autobus de la
manana, en el que se montan quienes viajan a la ciudad por trabajo
—Ila mayor parte de los nuevos barrios sevillanos los levantan los
obreros provincianos—, por devocién —en la capital hispalense estan
algunas de las imagenes mas veneradas, como la Macarena, el Gran
Poder y el Cachorro— o por salud. Solo un afio antes, se habia
inaugurado entre gran gentio el hospital Virgen del Rocio, con la
visita de Franco y su familia. Alli estuvo Lola, por supuesto, con una
representacion de la Seccidbn Femenina sevillana, secundando a
Remedios y acompafiada de Pepi y las demas chicas para saludar,
como senoritas de bien, a Carmen Polo.



«Ay, si esa nos viera... —se dice ahora la chica, de camino a la
Torre del Oro desde la estacion—. Seguro que ya no nos pondria la
misma sonrisa».

Minutos después, desde la Puerta de Jerez, alza la vista a la torre
almohade, levantada con altivez sobre el rio. Junto a ella, el
Guadalquivir fluye con la maleza de sus orillas y el rumor de todas
las voces que arrastra, las de los amantes que pasean o las de las
mujeres que aprovechan sus aguas para lavar la ropa entre
canturreos o chismes de barrio. Lola, desde la acera contigua, divisa
las escalinatas de las que le habld Roque, que bajan hacia las
darsenas que permiten a los sevillanos intrépidos darse algun
chapuzdn en el rio. Camina hacia alli buscando entre los paseantes
al maestro.

Segundos después, las campanas de la catedral anuncian las
doce.

—¢Lola?

Ahi esta él, esperando con paso despreocupado junto a los arboles
del paseo fluvial. Se saludan cortésmente, como si apenas se
conocieran, como si no hubiesen sabido ya de los secretos que en la
cama retuercen sus cuerpos. «éTodo bien?», pregunta él, y Lola
asiente, advirtiendo su porte de galan —traje, sombrero, pipa—, con
el que parece también querer jugar a los espias.

—Por aqui —le indica Roque, sefalandole de vuelta las calles del
casco histérico—. Creo que ya sé donde esta la libreria.

Lola asiente y, con los ojos achinados por el sol del mediodia, mira
a un lado y al otro de la carretera para atravesar a la acera contigua
cuando el guardia jurado que controla el trafico les permite el paso.
Junto a ellos, decenas de viandantes dejan atras la torre en



direccion a la avenida de José Antonio Primo de Rivera, que anos
mas tarde, ya en democracia, sera la de la Constitucion.

—Como llegué muy temprano a la ciudad, ya hice mis propias
averiguaciones —le explica Roque a Lola mientras caminan con paso
rapido—. La de Amaro es, segun me han dicho, una libreria cercana
a la Alameda de Hércules, que no esta muy lejos de aqui.

La chica vuelve a asentir. Caminar por Sevilla siempre la ha
fascinado: el olor a incienso y a naranjo, las fachadas
resplandecientes, las coplas que recorren sus calles como un aire
levantisco, el barroco de sus templos. Pero hacerlo ahora junto a
Roque la lleva a sentir, sin quererlo, un extrano vértigo. Todo lo que
la rodea parece ahora cobrar otro significado, como si las sombras
de las palmeras y los plataneros que se alargan sobre las aceras del
paseo, los toldos de las terrazas que flirtean con el viento, las risas
lejanas y los paseantes conspiraran para ayudarlos, para ofrecerles
el anonimato que necesitan.

Roque la puso sobre aviso cuando acordaron el plan: «Que
alguien note algo extrafio en nosotros no depende de qué vayamos
a hacer, sino de cdmo nos perciban los demas. Recuerda, somos un
matrimonio joven que pasea por Sevilla y que, casualmente, entrara
en una libreria. Si actlas con normalidad, nadie notara nada. éQuién
va a sospechar de una pareja joven y bien avenida?». Lola intentd
que él percibiera su determinacién, que no vacilaba ni tampoco
cuestionaba el plan. El podria haberle dicho que ya lo ha hecho més
de una vez, que en Madrid frecuentd circulos antifranquistas y que
hubo de llevar a cabo alguna accién semejante. Llevar pasquines de
un lado a otro, pasar cierta informacion... Pero prefirié no contarselo,
como tantas cosas, todavia, de su pasado.



—¢A la Alameda de Hércules, caballero? —le pregunta Roque a un
viandante.

Este fija su mirada en la chica, a quien el maestro coge de la
mano con el semblante de los hombres que poseen mujeres guapas.

—Todo recto por esa calle de ahi, que es la de Feria.

Ir cogido de la mano con Lola redondea la coartada a la
perfeccion.

—Muchas gracias, y buenas tardes —se despide el maestro
inclinando su sombrero.

La de Feria es una calle alargada de aceras estrechas que debe su
nombre al mercadillo de los jueves, que se celebra alli desde el siglo
XIII.

—Por cierto, Roque —le anuncia Lola, dedos trenzados y un lento
caminar—. Ya terminé de leer el libro que me dejaste, ésabes?

Rogque se moria de ganas por preguntarle por la lectura de
Sombras agrestes, pero no queria insistir, por si Lola no fuese una
lectora voraz como él, por si necesitara aln mas tiempo para
concluir ese libro que, aunque no era muy extenso —apenas llegaba
a las trescientas paginas—, si que requeria una lectura reposada.

—Y équé te ha parecido?

Lola esboza una sonrisa.

—Me ha gustado mucho, aunque a veces lo he llegado a pasar
mal, ésabes? Supongo que el personaje de Félix es el que esta
inspirado en ti, ¢no?

Roque asiente.

—Y el de Vicente se inspira en el propio autor, en Justo. Muchas
de las vivencias que en la novela se cuentan, sobre todo las



referentes a lo que ocurre en Ledn, estan inspiradas en lo que
vivimos en los anos de internado.

De pronto, Lola rie.

—¢Y no te diste cuenta de algo al leerlo? —le pregunta con su
mirada traviesa.

Roque arquea las cejas.

—déDe qué?

—Pues que Vicente esta enamorado de Félix.

Roque lanza un bufido.

—iAnda ya!

—Que si, de verdad —le explica ella—. Lo que pasa es que tu eres
hombre y de esos detalles no os dais cuenta.

La pareja caminaba enfrascada en la conversacion sobre el libro —
Roqgue no dejara de darle vueltas a la inesperada revelacion de ella—
hasta que es Lola la que advierte, en la acera de enfrente, la
fachada de una libreria.

—¢Libreria Troya? —lee Lola en el rotulo sobre el escaparate del
establecimiento, con una elegante letra italica.

El maestro levanta la vista. En la fachada hay tonos crema y
detalles en azul aiil que delinean los marcos de las ventanas y la
puerta. El escaparate se divide en dos grandes cristaleras: en una se
alternan desde novelas hasta tratados de arte y volUmenes sobre la
Semana Santa sevillana, con sus portadas llenas de imagenes de
pasos Yy virgenes sufrientes; en la otra se distinguen figuritas de
porcelana, cuadros surrealistas y vinilos.

Lola mira al maestro.

—¢Entramos? —le pregunta, curiosa.



Roque asiente. La coge de la mano y atraviesan la cortina de
cuentas de la puerta, que apenas deja entrever el interior, donde, al
igual que en el escaparate, se suceden distintos articulos con los que
uno no sabe muy bien si se encuentra en una libreria o en el local de
un modesto marchante de arte, con estanterias repletas de libros y
esa amalgama de obras que parece inundar el espacio sin un orden
aparente.

—céBuscaban algo? —les pregunta el dependiente, tras el
mostrador—. Si quieren echar un vistazo, adelante, no tengan
ningun reparo. Muchas personas entran en mi libreria atraidas por el
escaparate, pero otras, en cambio, lo hacen queriendo algo en
concreto.

Los observa con atencion. Es un hombre menudo y de aspecto
anifado. Se presentarda como Amaro y los escrudifiara con mirada
aviesa mientras ellos, el presunto matrimonio, deambulan por la
tienda.

—¢Sois de los primeros o de los segundos?

El maestro se apoya en el mostrador, haciéndole hueco a su codo
entre los souvenirs que el librero parecia estar etiquetando hasta
hace unos segundos. Desvia brevemente la mirada a las estampitas
y las figuritas de flamenca destinadas a adornar los estantes o
alguno de esos modernos televisores de quienes visitan este local de
camino a la Alameda de Hércules.

—De los segundos, mas bien.

Y el librero asiente, porque ya sabia —quién sabe cdmo, se
pregunta Lola— que este matrimonio no ha entrado por azar en su
tienda.

—Y équé es lo que querian?



La chica advierte cdmo aquella sonrisa inicial del tal Amaro ha
mudado en gesto serio. Para contestar, Roque se cerciora de que no
hay nadie mas en la tienda, de que no va a aparecer nadie tras los
estantes con libros en los que quién sabe si se esconden volUmenes
prohibidos.

—Vengo de parte de Ginés, librero de Madrid.

Sin mediar palabras, Amaro insinla un gesto al falso matrimonio y
sale de detras del mostrador para dirigirse a la entrada de la libreria
y cerrar con pestillo la puerta acristalada. Luego cuelga, tras ella, un
cartel que reza: VUELVO EN CINCO MINUTOS.

—Asi podremos hablar con mayor tranquilidad, éno? —les dice, de
camino al mostrador—. Ahora si, équé necesitais de mi?

Mira a Lola primero, aunque termina por posar los ojos en Roque
—unos ojos redondos y muy abiertos que, de primeras, parecen
intimidar a la chica—, porque sabe que es él quien lleva la iniciativa
en esta visita imprevista, porque ha leido en su mirada el juego de
los secretos.

—Venimos de Encinar de la Sierra —se atreve Roque, al fin—. Hay
un maestro republicano que lleva veinte anos escondido en su casa.
Lo iban a fusilar al comienzo de la guerra, pero logré escapar y
encontrd refugio en un hueco tras el armario de su dormitorio.
Quiero ayudarlo a salir de ahi. A él y a su familia.

El librero asiente. Tras unos segundos en los que parece haber
trazado con los ojos un plan de fuga para Sixto, responde con la
misma naturalidad con la que les habria hablado de la nueva novela
de Camilo José Cela o de la prosa de Miguel Delibes.

—Es dificil, ¢eh? Pero no imposible, ni tampoco barato.

—eEl dinero no sera problema —interviene Lola.



Amaro vuelve a guardar silencio, llevandose al mentdn su pequefa
mano.

—Lo primero sera hacerse con una identificacién falsa. De eso
puedo encargarme yo, aungque necesitaria una provision de fondos.
Lo segundo, que de eso supongo que 0s encargaréis vosotros, sera
sacarlo del pueblo. Primero saldria él y luego el resto de su familia,
que me imagino que no tendran problema. No sé en qué destino
habréis pensado, pero yo os recomiendo dos caminos posibles: que
os dirijais a Portugal, cruzando la frontera por Badajoz, o que
utilicéis Madrid como punto de enlace para el exilio americano o
francés. Si ya habéis hablado con Ginés, supongo que os habréis
decantado por la capital, éno?

Roque y Lola se miran. En realidad, no han hablado de eso
todavia, ni entre ellos ni tampoco con quien deberian haberlo hecho,
con Sixto.

¢Addnde querria dirigirse ese hombre?

—Aunque lo primero que hay que tener claro es lo siguiente —
continla Amaro, volviendo a aquella sonrisilla con la que unos
minutos antes les habia hablado de esa silla que cuelga del techo
sobre ellos como una espada de Damocles—. Tras veinte afos oculto
en su casa, ¢de verdad ese hombre quiere salir de ahi?

Ni él ni ella sabran como responder.

El librero se dispone a dar por terminada la conversacion tras
comprobar que, desde la calle Feria, un cliente busca entrar en la
libreria. «iUn momento!», le grita desde el interior. Roque se
apresura a echar mano al bolsillo interior de su chaqueta para sacar
un sobre en el que ha metido un fajo de billetes, convencido de que



habria de mediar dinero en toda esta operacion. Sabe bien que no
todo lo mueven los ideales.

—Con esto creo que sera suficiente para empezar.

Entiende que Sixto jamas podra devolvérselo, pero le da igual.

—Esta bien. Ahora, dadme una direccion a la que escribiros
cuando tenga novedades. Por supuesto, lo haré en clave. —Les
ofrece un boligrafo y un papel en blanco.

El matrimonio falso se mira. Tras un instante de indecision entre
ambos, es Lola quien toma la iniciativa.

—La escribo yo.

Bajo la mirada sorprendida de Roque, ella consigna la direccion de
Su casa con una esmerada letra de colegio de monjas. Minutos
después, ya en soledad, él le recriminara que cémo se le ocurrié dar
la direccién de su casa, nada menos que la del gobernador civil del
pueblo.

—éNo te das cuenta? —le respondera la chica al maestro—.
¢Quién va a sospechar precisamente de esa direccion?

El librero toma el papel escrito por Lola y el sobre que Roque ha
dejado en el mostrador, sin tan siquiera comprobar cuanto dinero
contiene, y se apresura a guardarlos bajo la caja registradora. Luego
les hace un gesto, sefialandoles uno de sus estantes, para que cojan
un libro en concreto.

—Antes de iros, tomad este libro, que os ha interesado mucho. —
Les guifia un ojo, remarcando con énfasis ese «os ha interesado
mucho».

Es un libro sobre la Semana Santa —en portada, una composicién
que confronta el cristo del Amor con la Virgen de Guadalupe—, y
Lola lo hojea con un gesto curioso del que no se desprende hasta



que segundos después, tras despedirse del librero y cruzarse con
ese cliente verdadero que aguardaba a entrar en el local, «Disculpe,
caballero, pero estaba atendiendo a este matrimonio», salen a la
calle y vuelven sobre sus pasos hacia la Torre del Oro.

Alli, bajo el imponente monumento andalusi, la pareja se dispone
a despedirse.

—éQué tal si nos damos un beso? —le propone Roque con una
media sonrisa.

Lola mira en derredor, hacia el gentio que va y viene por la ribera,
mientras aprieta contra si el libro cofrade. Es un gesto antiguo, ese
de quien sabe que a todas horas hay miradas dispuestas a que un
chisme recorra la boca de todos, porque en los pueblos tu vida
nunca es tuya sino siempre un poco de los demas.

—Somos esposos, ¢éno? —insiste él, riendo.

La pareja se encuentra en los labios del otro y en un suspiro
juguetean a parecer un matrimonio feliz. Tras separarse, la chica se
apresura a decirle adids.

—Me voy ya, que Pepi me esta esperando sola, la pobre mia.

Y toman caminos diferentes —él, hacia la ribera del rio; ella, hacia
la estacion del Prado— que los llevaran de vuelta, a horas también
distintas, a Encinar de la Sierra.

Roque no llegara a la casa detras de la escuela hasta entrada la
noche, tras subirse al Ultimo autobus que comunica Sevilla con los
pueblos de la sierra. Para hacer tiempo en la ciudad hispalense,
pasea por el rio y visita algunos lugares de los que siempre oyo
hablar —el parque de Maria Luisa y la plaza de Espana, que, le
cuentan, disefid Anibal Gonzalez como broche de oro a la Exposicion
Iberoamericana de 1929—, asi que, cuando al fin alcanza a meter la



llave en la cerradura de la casa del maestro, lo hace resoplando y
sintiendo el peso de todo el dia sobre sus pies, hartos ya de unos
zapatos que esta deseando quitarse. Empuja la puerta, y hasta que
no da un primer paso no advierte que ahi, en el suelo, le espera un
papel doblado que alguien habra colado desde el otro lado, en el
zaguan.

«lY esto qué es?», se pregunta mirando hacia la calle desierta.

Se agacha a cogerlo, lo desdobla y, con un gesto de sorpresa,
reconoce enseguida la letra de uno de sus muchachos.

A Roque, nuestro querido maestro

Aunque su majestad escoja
y te obligue a abandonarnos,
que sepas que de ti

nunca vamos a olvidarnos.

Porque contigo queremos
seguir aprendiendo poesia,

y poder esconder calambures
entre tanta hipocresia.

Tus lecciones no se iran,
aunque el tiempo pase y corra,
en el corazon de estos chicos
siempre estaras, nada se borra.

Y si de verdad hay justicia



y a clase puedes regresar,
te esperamos con el corazon
abierto de par en par.

JosE, FERNANDO, MANOLILLO Y SAUL

El Club de los Calambures



28

Internado de San Miguel (Madrid), enero de 1940

Tuvo que pasar la Navidad, y luego la Nochevieja, y también que
cada uno volviera de estar durante las fiestas en su casa —él, en su
pueblo extremefio; yo, en ese valle que en invierno era sombrio y
helaba la sangre— para que Justo y yo pudiésemos hablar al fin,
después de lo que ocurrid entre nosotros.

No obstante, nuestro primer encuentro del afo fue igual de frio
que los anteriores.

«Feliz afio, Justo», le deseé nada mas encontrarnos en aquel
mismo dormitorio que, desde hacia semanas, solo habia presenciado
silencio e indiferencia entre los dos.

El respondié con la misma apatia. «Feliz afio», dijo volviendo la
vista al otro lado de la almohada. Yo venia de pasar dos semanas en
casa, el periodo de tiempo mas largo que habia estado en el cortijo
familiar desde que me internaron en el colegio San Miguel.

«Justo...».

Dos semanas. Demasiado tiempo encontrando en mi padre
silencios incomodos, el desprecio y la incomprension de cuando le
anuncié mi deseo de ser maestro. Demasiado tiempo como para
volver al internado y seguir hallando la misma indiferencia en el que
durante el primer trimestre del curso habia sido mi mejor amigo. Por



eso, empujado por las palabras de don Santiago antes de las fiestas
y también por el consejo de mi madre —le hablé de Justo
ocultandole, por supuesto, los términos de nuestro desencuentro—,
me decidi a coger al toro —o a Justo— por los cuernos y decirle, tras
el frio saludo que nos dedicamos: «Quiero que hablemos. Y quiero
que sea esta noche».

El volvid la vista hacia mi cama y me mird con dureza. «éPara
qué?», preguntd, llevandose la mano a la boca para acallar la tos
cronica que le quedo tras el mes que pasd en las minas de Leodn.

Yo intenté mostrar un gesto de aprecio, que notara en mi cara el
deseo de pedirle perddn, ese del que tanto nos hablaron en la iglesia
durante la Navidad, porque el Nifio Dios venia al mundo para
redimirnos.

Y me lo tomé en serio, y por eso le dije: «Porque quiero pedirte
perdén».

Y solo entonces, al ver que me habia tragado el orgullo y que en
mis ojos habia sinceridad, se incorpord sobre la cama e hizo un
ademan para que nos dirigiéramos al aseo, el lugar al que todos los
chicos habiamos aprendido a relegar toda clase de intimidad.

Pero yo tenia algo mucho mejor. «No, déjame que te lleve a otro
lugar», le dije entre bisbiseos. Y meti mano a la costura de la
almohada para sacar la llave maestra que, habia decidido, no le
devolveria al conserje. Justo compuso un gesto de sorpresa, «iY
es0?», pero yo me emplacé a responderle cuando estuviéramos lejos
de cualquiera de nuestros compaieros que, entre ronquidos, pudiera
poner el oido. Le indiqué que me siguiera por el pasillo que conducia
a aquel dormitorio desde el aulario del colegio y, con el sigilo de dos
ladrones —los dos lo éramos, ciertamente—, me apresuré a meter la



llave maestra en la primera de las salas cerradas que nos
encontramos, una que usaban los curas para las reuniones y las
tutorias con los padres. Al ver que la llave abria la puerta, Justo no
pudo contener un «iPero como!» que yo me afané en acallar
poniendo la palma de mi mano en su boca.

«Entra y te cuento».

La pequefia sala estaba fria y a oscuras.

«Es una llave maestra. Se la robé al conserje antes de las
Navidades», le confesé a Justo, que me pidié que se la dejara ver. La
escrudind como quien observa detenidamente un artefacto magico.

«¢Y nadie se ha dado cuenta?». Yo negué con la cabeza. Lo cierto
es que, durante los primeros dias después de habérsela birlado a
Jenaro y de ese primer encuentro con Azucena, al que siguieron
algunos mas, temi que los curas nos registraran los dormitorios y
nos interrogaran a cuenta de la llave extraviada. Pero nunca llegd
ese momento, y supuse que el propio conserje hubo de callarse que
habia perdido —o le habian robado— la llave por miedo a que sobre
él terminaran por recaer las culpas.

Que 0jos que no ven, puesto de trabajo que no peligra.

«¢Pero abre todas las puertas?», inquirid curioso Justo.

«Hasta el momento, ha funcionado en todas las que me he
propuesto abrir».

De pronto, mi amigo me mird con una media sonrisa. La primera,
de hecho, que me dedicaba desde hacia semanas. Respondio,
irdnico: «Asi que yo no puedo birlar una simple pluma, pero tu
puedes robar la llave que abre todas las puertas de este colegio,
éno?». Y yo asenti, ligeramente avergonzado.



«A cuenta de eso queria hablarte, Justo... —le anuncié a
continuacion, reconduciendo la conversacidon a lo que en realidad
nos habia traido a esa sala—. Queria pedirte perddn por todo lo que
pasd. Habria tenido que defenderte ante don Pedro, pero el miedo
me paralizd. Ahora lo sé: los amigos deben estar por encima de
todo, pase lo que pase».

Justo seguia observando la llave, pasaba sobre las muescas la
yema de los dedos, intentaba comprender, tal vez, cudl era la clave
de su misterio. Tras mis palabras, esas con las que yo le habia
abierto mi corazén (me costaba muchisimo hacerlo, como me sigue
costando todavia, sefiorita Lali), levantd la vista y volvid a mirarme
con ese mismo gesto picaro de antes. Me preguntd: «éAbrird el
despacho de don Pedro?».

Yo volvi a asentir, cogiéndole la llave de la mano sin hallar
oposicion por su parte. Yo ya podia intuir qué es lo que habia pasado
por esa cabeza cuya cabellera frondosa perderia tantos afos
después. Insisti: «Pero me vas a perdonar, ési 0 no?». Y me dio una
palmada en el hombro e hizo ademan de que saliéramos de aquella
sala en penumbra. «Que si, pesado. Que te perdono», respondio,
sellando el pacto de la reconciliacion con un apretén de manos.

Volvimos al pasillo y tomamos camino hacia la zona de los
despachos, cogiendo para ello algunos atajos con los que,
supusimos, evitariamos los lugares que servian de nudo de caminos
—el patio principal y la entrada a la capilla, por ejemplo—, en los
que podiamos tropezarnos con algun que otro compafiero extraviado
o la ronda de un cura que vigilara la noche.

No hallamos nada de eso, por suerte.



«Y qué es lo que quieres que hagamos en el despacho?», le
pregunté a Justo, intuyendo la respuesta que me negaba de
primeras.

El me hacia el mismo gesto, «Espera...», mientras nos dirigiamos a
aquel despacho cuya cerradura —comprobé, mientras Justo vigilaba
— también abria mi llave maestra. Miramos brevemente a su interior,
por si don Pedro durmiera en él como los vampiros que yacen dentro
de un ataud.

«¢Hola?», pregunté al vacio. Tras haberme asegurado de que no
habia nadie, le pedi a mi amigo que entrara él primero con el gesto
reverencial de quien abre paso a un marqués. Nos adentramos a
tientas, sin atrevernos a encender la luz por miedo a que alguien
pudiera advertirla desde la ventana que daba al patio o desde el
pasillo. Justo borded el escritorio, serio, concentrado, e hizo
memoria para recordar en qué cajon guardaba don Pedro aquella
pluma grabada que estaba dispuesto a volver a robar.

«No te iras a atrever...».

Abrid un primer cajon, pero no la encontro.

«é{Los amigos iban a estar para todo, no?», me preguntd,
parafraseando mis palabras de antes en la sala de tutorias.

La encontrd en el tercer cajon y la levantd para que yo pudiera
verla ante la Unica luz que entraba en el despacho, la que se colaba
por la puerta entreabierta.

«¢{Sabes? Pi-pienso tirarla a la basura...», me anuncié con un
temblor en su voz.

«¢Estas seguro?», le pregunté, sabiendo que aquello podria
sefalarnos a ambos. Por seguro, don Pedro no iba a quedarse de



brazos cruzados como si lo hizo el conserje tras haber extraviado la
llave maestra de su llavero.

Justo guardd silencio. Me mird y al trasluz vi una rabia repentina
en su rostro. Ahi fue cuando deduje que algo ocultaba todavia, algo
gue no me habia contado.

«¢Todo bien, Justo?».,

Yo no podia imaginar por nada del mundo lo que iba a
confesarme.

«Hay algo que no te he dicho, Roque...».

Hay muchas cosas que he olvidado del pasado, seforita Lali, bien
lo sabe usted, pero siempre me perseguira su mirada, las palabras
que dijo, lo que senti al oirlo.

«Aquel dia, cuando te pidi6 que nos dejaras a solas, cogid este
mismo abrecartas y me lo puso en el cuello...». Sefiald el objeto
puntiagudo que descansaba sobre la mesa, junto a otros enseres de
escritura, como un portaplumas y un lapicero. A mi me recorrié un
escalofrio, y no supe decir palabra ante la inesperada confesion de
mi amigo.

Y sus ojos. Otra vez sus 0jos y su voz trémula.

«Me lo puso en el cuello y se abrid la bragueta del pantaldn, y con
la otra mano me apretd la cabeza contra su entrepierna...».

Rompid a llorar, y yo le pedi que no siguiera, que no hacia falta
que llegara a los detalles de algo con lo que estuve a punto de
doblarme por la cintura para vomitar.

«Y creo que no soy el Unico, Roque».

Comencé a ser consciente de la dimension de lo que mi amigo me
contaba, del silencio enorme, del silencio oscuro y siniestro, arenoso,
denso, que picaba en los o0jos y se masticaba en la boca, el silencio



que rodeaba lo que ocurria a puerta cerrada en algunos despachos
de aquella institucién, el silencio en las proyecciones de cine con
aquellas manos sibilinas, el silencio que olia a incienso y a la madera
noble de los confesionarios, «Ave Maria Purisima», a las tutorias
individuales, «Sin pecado concebida», donde vete tU a saber qué
pasaba, el silencio que luego habitard las vidas de aquellos
muchachos, porque nadie hablara, porque nadie osara poner
palabras a lo que ocurrid, porgue lo que no se dice con palabras no
existe. El silencio, ese silencio.

«iYomecagoen’», exclamé comiéndome las pausas.

Apreté los pufios, conduje hacia ellos mi rabia y pensé que aquello
podria haberlo evitado yo de haber actuado de otra forma.

«iiYo me cago en Dios!!», vociferé ya sin importarme que alguien
pudiese oirnos.

Y, de forma fugaz, volvi a ponerla a usted, senorita Lali, en mi
pensamiento, porque ya eran demasiadas las personas a las que
habia provocado dafio con mi falta de determinacion.

Volvimos a mirarnos.

En cuestion de segundos yo ya habia trazado un plan.

«éQuieres vengarte de verdad y no robandole esa estlpida
pluma?», le pregunté.

Justo me miré arrugando las cejas mientras se secaba esas
lagrimas inocentes que habian comenzado a correr por sus mejillas.
No tardaria en contarme que yo era, por supuesto, la primera y
también la Ultima persona a la que habia hablado de lo ocurrido en
ese despacho, y fue entonces cuando le revelé la confesion que,
hacia algunas semanas, me hizo Azucena la primera vez que nos
vimos en la sala del Santa Catalina.



«Pues me han contado que, todos los viernes, don Pedro sale por
la noche y va a un casino para, supongo, pulirse el dinero que
nuestros padres pagan para que estemos en este maldito colegio
alimentandonos de comida con gusanos y duchandonos con agua
fria...».

Justo asintid, recomponiendo poco a poco el semblante. Mientras,
yo levanté la llave maestra y se la ensené. De pronto, no solo era mi
instrumento para dar rienda suelta a la pasidn —estaba deseando
volver a encontrarme con ella—, sino también una herramienta para
la venganza, para un escarmiento como el de aquel Dios que
asesinaba a los primogénitos del pueblo egipcio o0 mandaba destruir
la ciudad de Jerico.

«Pasado mafana es viernes. Si alguien saliera del colegio y lo
abordara en el trayecto al casino para darle su merecido, écomo iban
a sospechar de nosotros?».
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Alcala del Valle (Cadiz), diciembre de 1955

Volver a casa es levantar las alfombras. Volver a casa es airear las
sabanas, es asomarse a los trastos viejos, es un album de fotos y tu
rostro ahi de mil formas, el de un bebé rollizo, el de un traje de
marinerito, el de una adolescencia precoz. Volver a casa es volver a
existir, porque vivimos en el presente, pero existimos en el pasado,
alli donde se forjaron las identidades, las formas del querer, «Ay,
Roque, cdmo te he echado de menos», la medida de los amores y
de los odios.

Roque, frente a su madre, extiende los brazos en espera de su
abrazo.

—Y yo a ti, mama.

Al verla, nada mas bajarse del taxi y ofrecerle el ramo de flores,
no puede dejar de pensarlo, que ella, Nela, es como el buen vino,
que, cada vez que vuelve tras una ausencia prolongada, le parece
como si el tiempo no hiciera mella en su cuerpo, a pesar de las
canas, a pesar de las arruguillas del rostro, como si fuera una uva
que se resiste a hacerse pasa.

Tras el abrazo vienen los besos, esos, los de una madre, que
siempre son refugio; y a continuacion, Petronela se concede unos
segundos para hundir la nariz en las flores, los tulipanes, claveles y



lirios en una combinacion perfecta, le dijeron a Roque en la
floristeria, para aquella celebracién que lo habia llevado de vuelta al
pueblo.

—iFeliz cumpleafnos, mama!

La mujer cumple cincuenta y nueve ahos en este 22 de diciembre.
Fue una madre tardia y concisa, a la que construyeron una casa a la
medida de los hijos que habria de tener pero que se quedaron en
uno, y por ello la casona familiar tiene ese aire de provisionalidad,
como si todavia aguardara a que llegaran los dos o tres vastagos
que merece y en los que don Javier habria encontrado —en uno, al
menos— la descendencia de sus ambiciones.

—\enga, pasa, que Elvirita te esta esperando.

Se dirigen a la entrada de la casa cogidos del brazo. Durante los
meses en que ha transcurrido el primer trimestre escolar, madre e
hijo se han llamado o se han escrito al menos una vez a la semana,
mas ella que él, porque —sabe la mujer— cuando Roque se afana en
una tarea, como la docente, tiende a olvidarse de todo, incluso de
seguir dando sefiales de vida. Pero no se habian visto todavia.

—No cuesta nada hacer una llamada o escribir unas lineas con un
«Todo bien, mama» —le suele recriminar ella cada vez que deja de
tener noticias de su hijo.

—Ay, ya sabes que ando muy liado —suele excusarse este.

Para preparar la llegada de su hijo, Nela mandd adelantar Ia
decoracién navidefia, que en esta casa siempre fue parca, apenas
unas guirnaldas y un belén con figuritas de ceramica vy
ornamentacion en cartdn piedra que a Roque le encantaban cuando
era nino.



Su padre nunca dedico tiempo a esa tradicidon. Tampoco al arbol o
a las luces vy los farolillos que si habia en otras casas.

—-Y Elvira, donde esta?

Su madre senala hacia la cocina. La casona huele al guiso que la
asistenta debe de estar preparando en el fuego, a garbanzos y a
sofrito y a carne de matanza. Roque asoma junto a su madre a la
cocina, donde Elvira, con su delantal y su canturreo en su boca
pequefa, se afana por que todo quede listo para el almuerzo. Le
saluda, también con abrazos, también con besos que restallan —esta
mujer comenzd a trabajar para la familia cuando Roque era un
recién nacido—, y luego se apresura a cogerle las flores a Nela,
«Pero iqué bonitas, senorito!», para colocarlas en un jarron con
agua. Se dirigen entonces al saldon, donde Roque espera encontrarse
con el ultimo que le queda por saludar, su padre.

—Y cuéntame, écomo ha terminado el trimestre? éHas suspendido
a muchos chicos? —pregunta Nela.

El olor de la cocina los sigue a la enorme sala de estar.

—Ya te he dicho muchas veces que los maestros no suspendemos,
mama. Que son los alumnos los que lo hacen —le explica Roque con
su tono didactico y paciente de maestro—. Pero, bien, este trimestre
ha ido bien...

Petronela asiente, dando por buena su respuesta sin indagar mas
en los resultados de la primera evaluacidon de sus alumnos. En otra
ocasion, Roque habria sido mucho mas ilustrativo —«Isidro, mama,
ha aprendido a leer en tiempo récord, y Manolillo, icomo se ha
interesado por la poesia!»—, pero en cambio calla, temeroso de que
su madre llegue a notar que, en realidad, no ha llegado a diciembre



como maestro de la escuela de nifios de Encinar de la Sierra tras la
intervencion de la inspeccion educativa.

—Me alegro, hijo.

Se lo contara algo mas tarde, en la comida a la que Roque invitara
a su madre.

En el salon, Roque da un rodeo con la mirada buscando, como
cada vez que vuelve, algun elemento discordante con sus recuerdos,
pero todo sigue igual: los sofas que se disponen en torno a la
chimenea y al aparato de radio —todavia no ha llegado a esta casa
uno de esos modernos televisores que se ven en la ciudad—, las
paredes recubiertas de madera oscura de las que cuelgan cuadros
con escenas rurales y herramientas de labranza, las fotografias en
blanco y negro de las repisas y el resto del mobiliario rustico en el
que, junto a algunos libros y mas fotos, reposa el belén, con esa
calidez campestre que solo pueden dar el paso de las Navidades y la
memoria de quienes lo acomodaron.

Roque mira a la esquina del sofa en la que sabe que suele
sentarse su padre.

—CY éI? —le pregunta a su madre, sefialandole ese vacio.

Nela chasca la lengua.

—¢Tu padre? Salid de caza esta mafana en cuanto le dije que
vendrias. No sé cuando volvera, pero ya sabes cédmo terminan esas
jornadas.

Roque asiente. Lo sabe, las partidas de caza terminan con un
banquete campestre que se alarga dependiendo de cuanto vino
hubiere. El fue a muchas de ellas acompafiando a su padre, y
aprendio a cazar perdices y gamos sabiendo que la mayor parte de



la politica se dirimia en reuniones como esas, en las que se aburria
soberanamente.

De la cocina llega el canturreo de la asistenta. Roque fuerza una
sonrisa y propone:

—Entonces, hagamos una cosa: que Elvira deje lo que esta
cocinando, que yo te invito a comer en aquel restaurante que te
gusta tanto, ¢de acuerdo?

Petronela duda, «iAnda ya, hijo!, no te molestes», pero, ante la
insistencia de Roque y quiza con el olor de aquellas flores todavia
rondandole la nariz, de aquellos tulipanes, claveles y lirios, decide
aceptar la invitacion.

—Ponte guapa que salimos en una hora, éde acuerdo? Le
preguntaré a Elvira si quiere acompanarnos.

Minutos después y tras la negativa de la asistenta, «iUy, qué val,
idos vosotros, senorito», el maestro sube a la planta de arriba con
su equipaje y recorre el largo pasillo de habitaciones vacias hasta
asomar a la suya, la que habit6 los primeros quince afios de su vida
de manera ininterrumpida.

No se detiene demasiado en atisbar los detalles, los objetos que
quedaron anclados cuando él se independiz6 de este hogar, los libros
que la censura paterna le permitio leer, los juguetes viejos, las fotos
que congelaron un tiempo feliz.

Tras darse una ducha y ponerse elegante, vuelve a la primera
planta y ayuda a Elvirita mientras aguarda a que su madre termine
de prepararse. La mujer limpia los cacharros de aquel guiso que
preparaba y que dejara para mafiana tras la indicacién del sefiorito.

—Que no, de verdad, Roque, que no hace falta que me ayudes.



El maestro ya se habia remangado la camisa para hundir bajo el
cano de agua del fregadero un par de platos sucios que habran
quedado del desayuno, esa taza de café que seguro que ha usado
su padre antes de huir con la excusa de matar algin animal.

Cuando Petronela asoma a la cocina, lista para salir a comer, no le
sorprende encontrarse a su hijo enfrascado en el fregado mientras
porfia con la asistenta, aquella que a veces hizo de padre con el
chico ante la ausencia del cabeza de familia.

—¢Nos vamos?

Elvira y Roque se giran para contemplar a la mujer, que se ha
puesto un vestido como esos con los que hace mucho dejo atras el
luto por la muerte de su padre, el rostro lavado, el pelo recogido y
sobrio. La piropean, aunque a ella no le gusta destacar, no le gusta
que alguien le diga lo guapa que estd, y por eso habra de
ruborizarse cuando se lo digan también en el restaurante al que
Roque la lleva, ese al que solian ir cuando todavia eran una familia
de tres y no habia ocurrido un cisma, «Qué guapa esta usted, doha
Nela», ese en que su hijo presumira de madre.

—Y qué, no me cuentas nada mas? —le pregunta ella, tras dar
un sorbo al vino que solo ha aceptado beber por el brindis que
Roque le ha propuesto.

Su hijo titubea. Sabe que si que hay algo que puede contarle a su
madre y que la hara muy feliz. Algo con lo que al menos se quitara
la espina de esconderle lo que le ha ocurrido como maestro, porque
es posible que pierda su plaza en Encinar, porque buena parte de los
poderes del pueblo parecen haber conspirado contra él.

—Bueno, si...



Y juguetea un instante de mas con la confesion en la punta de la
lengua, como si le costara poner palabras a la realidad de la que ya
no puede escapar.

—Estoy conociendo a una chica, mama. Se llama Lola. —Esa es la
realidad.

Nela esboza un gesto de sorpresa.

—iAy, no me digas! —Coge el brazo de su hijo y lo aprieta—. Y
équién es ella?

Roque no puede evitar que se le ruborice el rostro. Es, desde hace
mucho, la primera vez que le habla a su madre de una enamorada, a
pesar de las pasiones fugaces que vinieron y se fueron, y de las que
nunca nada le conto.

—Es una chica del pueblo, de Encinar. De buena familia. Futura
maestra en la escuela de nifias y encargada en la Seccion Femenina.

Su madre lo mira con una amplia sonrisa.

—iTendras que traerla a casa, hijo! —le propone.

Pero este le hace un gesto con la palma de la mano, pidiéndole
calma.

—Poco a poco, mama.

Porque no estd seguro de si podra quedarse en aquel lugar,
porque Lola no deja de ser la hija de ese tipo que, como don
Enrique, parece decidido a expulsarle.

—Porque hay otra cosa que tengo que decirte —la previene
torciendo el gesto.

Ella advierte, de pronto, la seriedad en su rostro.

—El qué?

Si, tiene que decirselo. Mucho peor seria que su padre se enterara
y fuera él quien se lo contara, porque su padre se iba a enterar tarde



o temprano, si es que no lo sabia ya.

—Por el momento, mama, me han inhabilitado para dar clase. Me
acusan de ir en contra de los valores de la educacidon nacional. Pero,
tranquila... —Ante el gesto de sorpresa de ella, le busca la mano y se
la aprieta—. Todo saldra bien, éeh?

Nela suelta un suspiro, «iAy, hijo!», antes de dar otro sorbo a la
copa de vino.

—Y de qué te acusan?

—No tienen mucho contra mi, madre. Ya sabes que a mi me gusta
que los chicos actien y piensen por si mismos, conforme a sus
convicciones. Les lei poesias y los puse a escribir, solo eso. Pero esa
funesta mania de pensar no gusta a mucha gente.

Hace otro silencio. Mira a su alrededor, a las otras mesas del
restaurante, a los camareros con su ir y venir de bandejas y platos, y
contindia bajando deliberadamente el volumen de su voz.

—Aun asi, creo que en realidad lo ha alimentado todo otra
persona. Hubo alguien que, desde antes de mi llegada, alentd al
gobernador civil del pueblo a que tuviera cuidado conmigo,
previniéndole de que quizd yo no iba a ser un buen maestro
nacional, ésabes?

Nela no se sorprende. Ya sabe de quién le habla. Se aprietan la
mano y aguardan unos segundos a que, o bien él, o bien ella ponga
en sus labios al ausente.

—Tu padre, éno? —se decide Nela.

Roque asiente y, al advertir la congoja subita de su madre, no
puede contener un gesto de rabia, morderse el labio inferior hasta
sentir que el dolor le sube a la sien.



—Si, fue él. Que me vigilaran de cerca. Eso les dijo. Y qué
casualidad que, durante los tres meses que llevo en el pueblo, no he
sentido alli mas que precisamente eso, vigilancia y recelo, hasta que,
a la mas minima excusa, me han impedido dar clase.

Vuelven a hacer silencio. En unos minutos llegara el primer plato y
Rogue no querra que este regalo de cumpleafios quede chafado por
esta conversacion sobre el susodicho. Pero, mientras tanto, desea,
anhela de pronto hablarle a ella de él, hacerle todas las preguntas
que siempre pensd hacer y nunca se atrevio: que si de verdad lo
queria, que si su matrimonio no era mas que el concierto de dos
familias pudientes, que si nunca intentd huir de esa casa. Le
pregunta, entre bisbiseos:

—éNunca has imaginado como habria sido tu vida sin él, mama?

Ella rie para si.

—NMi vida sin él lo habria sido también sin ti, carino.

Se miran. A Roque le quema, de pronto, un rencor antiguo.

—Y épor qué le dejaste que fuera asi conmigo?

Los recuerdos lo abordan, imprudentes e insumisos, y también las
tundas y los golpes, «TU a mi no vuelves a joderme la vida, éme has
oido?», las marcas que aun le quedan, las veces en que ella no pudo
mas que esperar a que €l terminara para recoger los despojos y
recomponer las piezas rotas, «Ay, carino, entiéndelo», los abrazos
que le dio secandole las lagrimas, las promesas, las ultimas veces
que nunca lo fueron.

—Ay, qué iba a hacer yo, carifio —responde Nela, afligida,
suspirante—. Lo intenté muchas veces, que parara, que no fuera asi
contigo, que procurara que la relacién entre los dos tuviera también
buenos momentos. Que te llevara de caceria. Que te comprara todas



esas cosas que no tenian tus companeros de clase. Lo intenté. Pero
ya sabes coOmo es.

Roque asiente. Asi entendia su padre el amor, como algo que se
podia comprar. Porque si, él lo intentd de muchas formas, pero
nunca de la que él necesitaba de verdad: que lo mirara a los ojos y
le dijera «te quiero».

De pronto, otra pregunta le sobreviene.

—¢Sabes? —Vuelve a mirar a su alrededor. Vuelve a moderar el
volumen de su voz—. Siempre me he preguntado si te ha pegado a
ti alguna vez.

Nela manosea nerviosa la servilleta que se habia colocado en el
regazo.

—No, nunca. Pero cuando lo hacia contigo, era como si me lo
hiciera a mi.

Roque vuelve a apretarle la mano. Los ojos de su madre titilan,
amenazan tormenta.

—Pero ésabes una cosa, hijo? —continda ella, esbozando una
sonrisa parca y prudente—. Que al menos me queda el consuelo de
que, por mucho que pasen los afios y me haga mas vieja, vienes a
felicitarme el cumpleanos y a compartirlo conmigo. Y comprobar con
orgullo el hombre en que te has convertido, por supuesto.

Sus ojos brillan. Se aprietan de nuevo, aunque, al oir eso Ultimo,
Roque endurece el gesto, como si le afadiera a su voz hormigon
armado.

—En lo que me he convertido, mama, es en todo lo que podia ser
diferente a él. Con el tiempo me he dado cuenta de que todas las
decisiones que he tomado en la vida no son mas que las contrarias a
las que él habria tomado. Y ten algo por seguro, vendré siempre a



verte; siempre que estés, estaré yo, pero déjame decirte algo, por
muy duro que suene. Si el dia de mafana, no quiera Dios, eres la
primera que me falte, él no sabra nada de mi. No tendra hijo. No
volvera a verme el resto de su vida.

Otro silencio.

—Habré muerto para él.

Petronela no es capaz de responder. Es la primera vez que le oye
hablar de su padre en esos términos. La primera vez que manifiesta
de forma tan directa, tan franca, ese odio antiguo. Baja la mirada y
respira hondo. Segundos después, el camarero irrumpe junto a los
dos para dejar sobre la mesa los primeros platos: una crema de
calabaza para ella, con un pufiado de coscorrones flotando en la
superficie, y una ensalada para él. Antes de que se vuelva a la barra,
Roque le pide otro par de copas de vino.

—Me he dado cuenta de que al final no hemos brindado mama —
le dice a su madre, en un intento por espantar la lobreguez de su
rostro—. Venga, levanta tu copa.

Y brindaran por ella, por Nela, por que siga cumpliendo afios con
su precioso pulso al tiempo, e intentaran que el resto de la comida
transcurra con normalidad.

—¢Te quedaras para Nochebuena, carifio?

Ya habian llegado los segundos, la carne estofada, el arroz.

—Yo no tengo problema en encontrarme con mi padre, mama —le
responde Roque—. Pero ¢y éI? ¢éY si vuelve a escabullirse de mi
presencia?

Ella rie negando con la cabeza. «Pues que le zurzan, ésabes?s,
responde para sorpresa de su hijo, que piensa que a ella ya le van



haciendo efecto esas copas de vino que solo puede tomarse en
ausencia de su marido, porque a este no le gusta que beba.

—A él lo tengo todo el afo, a ti solo unos pocos dias. Asi que te
prefiero aqui.

Roque asiente ante la ocurrencia de su madre, «iAy, mama!»,
suspira y, de pronto, bosqueja un ojala con sus siguientes palabras:

—Si tl quisieras, madre, podria ser al revés. Podrias venirte
conmigo Yy verlo a él de higos a brevas.

Nela vuelve a reir. Que cdmo iba a hacer eso, le responde, como si
su hijo no hubiese mas que enunciado una quimera. Que no dejaba
de ser su marido, y que eso lo firmé ante Dios. Y sigue comiendo de
su plato —el cuchillo cortando en pedazos la carne estofada, el pan
mojando la salsa de tomate— bajo la mirada resignada de Roque,
que sabe que no puede insistirle, que las cosas de Dios no dejan de
serlo por mucho que los hombres lo nieguen, que para eso
precisamente hubo un alzamiento militar, al que su padre se sumo, y
que para eso hay un Caudillo hoy.

Durante la Republica se aprobé el divorcio, recuerda de repente.

—¢éQuieres algo de postre, mama?

Ella asiente. El divorcio no volvera a Espafia hasta 1981, «La tarta
de queso esta buenisima aqui», y en lo primero que pensara Roque
al oir esa noticia sera en ella, en su madre, aunque Nela ya no
estara para entonces a este lado del mundo.



30

El correo llegd a casa del gobernador civil del pueblo un par de dias
antes de que terminara el afo. Fue su esposa, Fernanda, la que le
abrio la puerta al cartero.

—Buenos dias, dofia Fernanda —la saludd el funcionario,
ofreciéndole el paquete con su Unica mano—. Aqui tiene, ha llegado
para su hija.

Esta lo sostuvo unos instantes y lo volted para comprobar que no
tenia remitente. Luego, tras desearle un feliz aho nuevo al cartero —
perdi® una extremidad en la guerra y debia hacer cabriolas para
sacar y meter el correo de su zurron—, subio a la habitacidon de su
hija, que tecleaba en su maquina de escribir.

—Qué haces? —le preguntd Fernanda.

La chica levantd la vista y silencio el clac, clac, clac de su Hispano-
Olivetti.

—Escribia unas consignas para la Seccion Femenina, madre. Ya te
hablé de esa campafa de recogida de alimentos que vamos a poner
en marcha.

La mujer se adentrd en la habitacién, la que se mantenia igual
desde sus doce afios: las munecas en los estantes, las novelitas
romanticas que dejoé de leer hace tiempo, los cuadros y los encajes,
y el croché vistiendo el mobiliario que la abuela Rosarito le tricotd



con la esperanza de que se casara pronto y aquello vistiera un
matrimonio.

—Ha llegado esto para ti.

Su madre le ensefid el paquete, de forma cuadrangular y del
tamafio de un libro de bolsillo. Lola se apresur6 a quitarselo de las
manos.

—Al fin me ha llegado, mama —disimuld con un resoplido—. Es la
correspondencia de unas chicas de la Seccién Femenina que conoci
en el Ultimo congreso regional. Muy simpaticas que eran, ésabes?
Me invitaron a pasar un fin de semana en su pueblo, en Utrera. Pero
yo les dije que estaba muy liada, y que ya iriamos viendo después
de las pascuas.

Fernanda, su madre, no hizo ninguna pregunta, conforme con
aquella historia orquestada por su hija. Aun asi, cuando Lola se
encerrd en su cuarto para abrir el paquete —sabia que provenia de
la libreria Troya a pesar de no llevar remitente—, extremd las
precauciones cerrando la puerta y disponiendo sobre el tocador de
su dormitorio alguna antigua correspondencia que, en caso de que
alguien entrara de manera sorpresiva, haria pasar por recién abierta.

Minutos después, volvid a poner otra excusa para salir de casa y
dirigirse a la de Pepi, donde, sabia, no iban a sospechar —sus
padres eran mayores y se enteraban de muy poco— cuando ella
hiciese la pregunta inesperada.

—Don Claudio —se dirigié al padre de su amiga, que oia por la
radio la retransmision de una corrida de toros—, épuedo usar su
teléfono?

El hombre ni siquiera levantd la vista, «Claro, chiquilla»,
concentrado como estaba en la voz de ese locutor que tanto énfasis



ponia en los pases de pecho del maestro Chicuelo, en los quiebros
del rejoneador, en los olés de la grada.

—éNo irds a meternos en un lio? —le dijo Pepi entre bisbiseos,
temerosa de que los escarceos de su amiga con el maestro
inhabilitado salpicaran a su familia, un matrimonio de jubilados con
su hija menor, la Unica que quedaba en casa tras el vuelo de los
mayores.

—Te he dicho que solo voy a llamarle para preguntarle como le va
en el pueblo, Pepi —le respondié Lola, con una mano en el auricular
y la otra en el disco de marcacion—. No seas agonias.

A pesar de haber usado a su amiga como coartada y, en cierta
forma, como cémplice, no le habia contado nada sobre qué traia
entre manos con el maestro, incluso después del extrafo viaje a
Sevilla en el que pasé varias horas sola mientras Lola y Roque
hacian quién sabia qué.

Mientras aguardaba a hablar con el maestro, Lola le hizo un gesto
con la mano a su amiga para que se alejara del teléfono, como si
espantara una mosca. Al otro lado de la habitacion, el padre de Pepi,
Claudio, seguia pegado al aparato de radio desde su silldn orejero.
Nadie respondio hasta el tercer tono, pero no era Roque, sino la
asistenta de su casa.

—¢éDona Elvira? éPodria ponerme con Roque? Soy Lola, una amiga
del pueblo.

Roqgue ya le habia hablado de ella, de Elvira, a la que consideraba
una segunda madre tras mas de treinta anos trabajando en la casa.
Elvira asintié y le pidid que esperara mientras avisaba al sefiorito. A
Lola, al otro lado de la linea, le hizo gracia que usara ese término,



«seforito», para referirse a él. Asi que se lo solté también, y con
retintin, cuando oyd la respiracion de Roque en el auricular.

—(Es el senorito de la casa? —Rio.

—Menos guasa —respondid el maestro.

—éCdAmo van las fiestas por ahi?

Roque suspird ligeramente, y ella, que ya lo conocia un poco, o
eso creia, supo que algo no iba del todo bien.

—Pues como siempre. Por aqui no hay mucha novedad. Hace unos
dias celebramos el cumple de mama. —Guardd un silencio breve
antes de concluir—: Tengo muchas ganas de verte, ésabes?

Lola no pudo evitar ruborizarse en casa ajena, con el padre de su
amiga oyendo los toros —el maestro Chicuelo habia despertado los
olés con otro capotazo— y Pepi haciendo tiempo en su dormitorio
con la oreja puesta, seguramente.

—Yo también te echo de menos —le respondid ella, que siempre
habia temido decir palabras como esas, por todo lo que significaban.

—Y por el pueblo, équé tal? —inquirié Roque, que, por el tono de
su voz, Lola supuso que también se habria sonrojado al otro lado del
teléfono.

La chica le puso al corriente de cdmo estaban transcurriendo en
Encinar de la Sierra unas fiestas navidenas sencillas que, durante la
mayor parte del tiempo, se vivian de puertas para adentro:
villancicos, pestinos, pastas, yemas y una misa del gallo solemne
que habia congregado en la Encarnacion al pueblo entero. Todo
como cada afo, sin cambios, como un continuo retorno. Luego, tras
comprobar que ni Claudio ni Pepi escuchaban, con la cabeza gacha
como para evitar que su voz se proyectara mas de lo debido, se



dispuso a contarle a Roque qué habia en aquel paquete que habia
recibido en casa hacia tan solo una hora.

—Es una Biblia pequena, de bolsillo, que esconde en un falso
hueco una cédula de identificacidon a nombre de un tal Felipe Garcia.
Y con un mensaje escueto intercalado entre varios versiculos:
«Casas de los Ingleses, 23.00 del 8 de enero».

Lo dijo con un volumen tan bajo, tan entre susurros que Roque
necesitd que le repitiera eso ultimo, el mensaje con el que, suponia
Lola, el librero Amaro o quien estuviera al corriente de la operacion
estaba citando a Sixto —no a él, en realidad, sino a ese tal Felipe
Garcia de la identificacién falsa— en un lugar y un momento
concretos.

—¢Las Casas de los Ingleses? —preguntd Roque—. Y eso équé es?

—Es un paraje bastante apartado —respondid Lola, aun en
bisbiseos—. Esta a unos veinte kildbmetros del pueblo, sierra adentro.
Lo llaman asi porque alli vivieron unos ingenieros britanicos cuando
explotaban las minas de hierro que hoy estan en desuso. Hay unas
casas en ruinas y unas galerias abandonadas. Te imaginaras que, al
terminar la guerra, alli se ocultaron muchos maquis que mataron a
algunos guardias civiles. Y que ese lugar lo frecuentan forajidos y
delincuentes.

Roque hizo una pausa, evaluando la situacidon. Desde el otro lado
del teléfono, Lola lo imaginaba con el cefio fruncido, ese gesto tan
suyo que aparecia cada vez que algo le preocupaba.

—Es un sitio arriesgado —dijo finalmente—. Sixto no deberia ir
solo. Lo acompafiaré yo.

—Yo iré contigo —tercid Lola con la vista puesta en don Claudio,
que seguia ajeno a la conversacion telefénica—. Conozco el terreno



mucho mejor que tu. Y necesitaréis ayuda.

—iNi hablar! —negd Roque, rotundo—. ¢éSabes lo peligroso que
puede ser?

Pero debia saber ya entonces que Lola no era una mujer que se
amedrentara ante la negativa de ningliin hombre, por mucho que
jugara a parecer la seforita perfecta de la Seccidon Femenina. Tras
una pausa, cambid el tono de su voz hacia uno conciliador y le
respondidé poniendo como excusa, precisamente, aquella agrupacion
en la que militaba.

—Por eso mismo tenemos que hacerlo bien, Roque —le contesto
ella con determinacion—. Sé que tienes tus dudas, pero esta es
nuestra oportunidad de ayudarlo. Ademas, équién va a sospechar de
dos maestros y una Biblia? —anadié con un tono irénico que no
termind de tranquilizar a Roque.

—Bueno, lo primero sera hablarlo con Sixto. Deja que vuelva al
pueblo para acercarme a su casa con alguna excusa, y lo
discutiremos con él en persona, ¢de acuerdo?

—¢éCuando vendras?

—Le prometi a mi madre que me quedaria al menos hasta
después de Nochevieja. Pero ganas no me faltan de irme de aqui
manana mismo...

Lola chasqued la lengua.

—OQjala cendaramos juntos esa noche, éno te parece? Yo me
aburriré como una ostra cuidando de mis primas pequefas.

Roque volvié a ruborizarse al otro lado poniendo en sus labios otro
«iOjala!» que les supo a ambos a promesa incierta, a lecho austero,
a facturas y fiestas de guardar.



Ninguno podia saberlo, pero esa sera la ultima Navidad separados,
la Ultima misa del gallo en la distancia, el Ultimo discurso del Caudillo
que oiran cada uno en su casa, como lo fue el que despidiéd 1955 y
que a Roque le parecié que hablaba de él, del librero Amaro y de
Ginés, de la mercera madrilefa Carmen, de su amigo Justo, de esos
contra los que el régimen seguia haciendo la guerra como si esta no
hubiera concluido.

«Tengo que preveniros de un peligro —advirtié Franco con su tono
paternal, con su eterna alusion a que, por muchos muertos, familias
rotas y desplazadas y cunetas repletas que hubiere, las amenazas
seguian acechando—: con la facilidad de los medios de
comunicacion, el poder de las ondas, el cine y la televisidon, se han
dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. El veneno del
materialismo y de la insatisfaccion quiere asomarse a los umbrales
de nuestros hogares, precisamente cuando los peligros que al
mundo acechan son mayores que nunca».

—Felices fiestas, Roque —se despidid Lola del maestro desde el
teléfono.

Y quisieron decirse que se querian, pero no se atrevié ninguno.

—TFelices fiestas, Lola.

Eso si, unos dias después, con la vuelta de Roque al pueblo para
habitar la casa del maestro —por unos dias mas tan solo, como le
previno el alcalde—, el abrazo entre ambos guarda el sabor de esas
palabras que no osaron decirse por teléfono. Esos «Te quiero», esos
«Carifio mio».

—éCOmo ha ido el viaje? —le pregunta ella nada mas bajar del
autobus.



—Un poco largo, como siempre —responde Roque, que se quita el
sombrero y coge por el asa la maleta de su equipaje.

Contienen el impulso de besarse, a sabiendas de que puede haber
miradas ajenas. Por ello, tras ese abrazo caluroso que les ha salido
nada mas verse y los saludos corteses, ambos se disponen a
caminar por las calles empedradas del pueblo —todavia adornadas
con los restos de las decoraciones navidefias— en direccién a un
objetivo claro. A lo lejos, el campanario de la iglesia anuncia las
cinco de la tarde con su repique monadtono. El aire frio les corta el
rostro.

Unos minutos después, Roque llama a casa de Sadl con dos
toques breves sobre la puerta, casi como si temiera ser oido por
alguien mas.

—¢éQuién es? —Se oye dentro una voz baja y desconfiada.

—Soy yo, Roque —responde él, acercandose mas a la puerta—. Y
viene Lola conmigo.

Un momento de silencio. Luego, el chirrido de la puerta al abrirse
revela a dofia Asuncion con el mismo semblante cansado de siempre
—o0jos hundidos, rostro adusto—, con ese gesto receloso en las
cejas.

—Confie —le pide Rogue, empujando ligeramente la puerta.

Tras desconfiar unos instantes, la mujer los invita a entrar sin
palabras, y solo en la soledad de ellos tres —Roque supone que
Sixto debe de estar en su agujero, donde pasa la mayor parte del
dia, y que Saul estara jugando afuera— dofia Asuncién le pregunta
por la chica.

—Y ella équé hace aqui?



Lola, adelantandose a la respuesta de Roque, se inclina
ligeramente hacia la mujer y adopta un tono de voz suave pero
firme, que el maestro conoce bien.

—He venido a ayudar, dofia Asuncidon. Sé que no tiene motivos
para confiar en mi, pero le aseguro que estoy aqui porque creo que
todos podemos hacer algo para que esto termine bien.

La mujer entrecierra suspicaz los 0jos, «iEsto?», y mira a Roque
buscando en él la confirmacidn de las palabras de la joven.

—Se refiere al plan del que le hablé a su marido, dofia Asuncién —
le explica el maestro, poniéndole sobre el brazo su mano célida para
que perciba esa confianza que intentan transmitirle al hablarle del
ausente, de su marido Sixto—. Para que podais salir de aqui y hacer
vida en otro lugar, como merecéis.

Dofia Asuncidén mira a Lola con gesto de sorpresa.

—¢Lo sabe ella, la hija del gobernador civil?

La chica asiente, alentadora.

—Puede confiar plenamente en mi, sefora.

Pero la mujer no abandona ese gesto temeroso en sus 0jos, en
sus cejas descuidadas.

—De eso queria yo hablarle, Roque... —dice, retirandoles de
pronto la mirada—. Lo he estado recapacitando con mi esposo y
hemos llegado a la conclusidn de que no queremos movernos de
aqui.

Roque y Lola se miran, esperando a ver quién de los dos toma la
iniciativa. Es él quien lo hace, volviendo a posar su mano sobre el
brazo de ella, con ese mismo tono, templado y prudente, del buen
maestro.



—Dofa Asuncidn, entiendo que quedarse parece lo mas seguro, lo
mas conocido —dice con delicadeza—. Pero, créame, este pueblo ya
no es el refugio que solia ser. Cada vez hay mas ojos vigilantes y
menos escondites. Sixto merece la oportunidad de vivir sin miedo,
de salir de las sombras. Y usted...

—Usted también lo merece —remata la muchacha.

Es la primera vez que Lola le habla asi a esta mujer. Hasta
entonces, solo se la habia cruzado un punfado de veces, en el
mercado o lavando en el rio, la mayoria sin que mediaran mas
palabras entre ellas que las comunes, las buenas tardes o los
adioses, a lo que le seguia el cuchicheo de la muchacha con la
amiga que la acompafara: «Esa es la Loca», decia una; «A su hijo
no se le conoce padre», decia la otra.

La mujer aprieta los labios, pero no replica. Su mirada, cargada de
resignacion, se posa en Lola, buscando quiza una sefal de que las
palabras de Rogue no son solo promesas vacias. Esta da un paso al
frente para intervenir, para decirle que si, que merece la pena vivir
una segunda oportunidad, que las sombras no son un buen lugar
por mucho que uno cargue con un pasado del que ocultarse, pero
una voz, de pronto, la frena.

—Hola a los dos.

Es la voz de Sixto, que, junto a su hijo Saul, han aparecido bajo el
marco de la puerta del dormitorio en el que, supone Roque al ver las
piezas en la mano del chiquillo, jugaban al domind.

Maestro y alumno se miran, y se les ilumina el rostro hasta que
Roque posa los ojos en el viejo maestro, en ese hombre que desde
hace veinte afos no ve la luz del sol.



—\Vete a jugar solo, Saul —le pide dofia Asuncion a su hijo—.
Estamos hablando cosas de mayores.

Pero su padre lo frena cogiéndole del hombro.

—E| también forma parte de esta familia —dice asegurandole los
pies junto a él, a pesar de la oposicion de su madre—. Y tendra que
enterarse de la decision que hemos tomado sobre lo que nos
propusiste, Roque.

Lo mira. Es increible como es la genética, piensa el maestro,
porque la mirada de Saul es la misma que la de este hombre, los
mismos ojillos de aceituna —mas arrugados que los del pequeiio,
ldgicamente—, el mismo semblante cuando se dispone a dar malas
noticias.

—Y no es otra que nos quedamos. Que muchas gracias por tu
ayuda, pero que no me veo yo con fuerzas para empezar de nuevo
en ningun lugar, ni tampoco con el arrojo suficiente como para poner
en peligro a mi familia. Y ¢sabéis qué? Que me he dado cuenta de
que ese agujero —dice senalando la puerta del dormitorio donde se
encuentra su refugio tras el armario— ha acabado siendo mi hogar.

Roque guarda silencio. Parece mentira, piensa, que este hombre
sea el mismo que tuviera la plaza en la escuela de nifos, la que él
ha tenido hasta ahora, y que sobre él recayera la responsabilidad de
aquella educacién que la Republica intentd llevar a los pueblos y
cuyo impulso segd de raiz el régimen de Franco.

Lo mismo que les ocurri6é a sus maestras, a Lali y a Juana.

Piensa en ellas, diciéndose: «Ya fallé una vez, no pienso volver a
hacerlo».

—No puedes dejar pasar esta oportunidad, Sixto... —dice
dispuesto a convencerlo con sus palabras.



Pero otra voz lo acalla. En esta ocasion, la voz diminuta —la que
tanto ha oido en el Ultimo trimestre— del pequefio Sall. La voz de
Su ovejita descarriada.

—¢Puedo decir yo una cosa? —le interrumpe el chiquillo, con esos
ojitos que esconden el fruto de un olivar.

Su madre lo regafa, «iCallate!», pero Sixto le hace un gesto para
que continle, a sabiendas de que fue él mismo quien le dio permiso
para quedarse en la conversacion.

—Papa, mama... —Mira a ambos esbozando una sonrisa breve—.
Yo no sé si lo que don Roque propone es o no lo correcto, o si nos
pone o no en peligro. Pero ésabéis una cosa? Hay algo que nunca os
he dicho. ¢Sabéis por qué yo no queria ir nunca a la escuela o por
qué no me gusta salir a la calle ni estar en otros lugares mas que en
esta casa o en la del maestro? Pues porque a mis amigos siempre
habia alguien que los recogia. Ya fuera su madre o su padre, ya
fuera un familiar, alguien los abrazaba y les daba un beso o les
compraba caramelos. —Hace una pausa y aguarda a comprobar
cdmo sus palabras provocan la reaccidon de sus padres: la de él, a
quien solo conoce de puertas para adentro; la de ella, a quien pocas
veces en la vida ha visto feliz.

—Pero, Saul... —tercia Sixto.

—Espera, papa... —lo interrumpe el chiquillo con un gesto serio,
impropio de una edad como la suya—. Yo he crecido pensando que
no tenia derecho a nada de eso porque mi padre habia hecho algo
malo en el pasado. Algo por lo que se escondia a todas horas. Pero
ha tenido que llegar don Roque para hacerme ver que habia otra
oportunidad para nosotros. Otro lugar en el que poder asistir a un
colegio y que mi padre me espere a la salida. No sé qué lugar es



ese, pero pensar en él me saca una sonrisa. Pensar que podemos
ser una familia en otro lugar. Que mi padre no tiene por qué vivir en
un agujero. Que hay futuro. Pensar en eso, papa, mama, me hace
feliz.

Y vuelve a sonreir otra vez, con su carilla diminuta y los hoyuelos
de pillo.
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Internado de San Miguel (Madrid), enero de 1940

Aquella noche nevaba sobre Madrid, y la ciudad, cubierta por un
manto blanco, parecia afectada por algin tipo de maleficio. La
primera vez que vi la nieve fue en Ledn, y no caia solo en la cima de
las montafias, sino también en el prado en el que pastaban las vacas
que yo cuidaba, apurando el final del otofo hasta que un pastor
trashumante hubiera de ponerlas en el camino. Nevar, lo que se dice
nevar de verdad, solo lo vi aquel invierno, el primero después de la
guerra, quiza el mas crudo por aquello de la sequia, la falta de
recursos y el miedo constante que seguia en el cuerpo de muchos
madrilefios, como si pudieran caer bombas del cielo todavia. Y
aunque todo —el hambre, el frio, el miedo— se agravaba dentro del
internado, también es cierto que aquella institucion educativa
funcionaba para sus internos como una especie de refugio, un lugar
que a veces sentiamos como nuestro hogar.

No era consciente todavia de hasta qué punto podia aquel refugio,
aquel hogar, guardar todos los secretos que yo iba acumulando.

Acumulando, sobre todo, después de aquella noche.

«lY si no sale esta noche? Esta nevando».

Justo mird por la ventana del dormitorio mientras me hablaba
entre susurros y se apresuraba a sepultar la mayor parte de su



cuerpo, salvo de nariz hacia arriba, bajo una piara de mantas.

«Pues aprovechamos y nos gastamos el sueldo del mes en el
casino», bromeé, intentando que aquellas burlas y el aire tranquilo y
sosegado que yo desprendia no dejaran a la vista que por dentro me
moria de los nervios.

«No seas tonto —susurrd Justo—, y dime: élo vamos a hacer o
no?»,

Nos miramos a los 0jos, cada uno arrebujado en sus mantas.
Teniamos la ropa de calle puesta debajo del pijama y el plan trazado
a la perfeccidon en nuestras cabezas; en la mia sobre todo, porque no
podia confiar mucho en la de Justo, tan dado a olvidarse de las
cosas.

«Que si, joder. Pero que tenemos que esperar un poco mas».

Habia logrado que, la noche anterior, Azucena me diera algunos
datos mas sobre aquella rutina de don Pedro de la que me puso en
conocimiento durante nuestro primer encuentro amoroso. «Pues
sobre las diez. Esa hora es a la que suele salir», me dijo, acurrucada
junto a mi en aquel sillén de la sala de tutorias del Santa Catalina. Y
luego me preguntd, con esa mirada suya que parecia conocer todas
las respuestas: «éY qué es lo que estas tramando tu?». Y yo me hice
el loco, le busqué las cosquillas en las axilas y salté sobre ella para
volver a hacerle el amor.

Como iba a saberlo yo —ay, mi querida Azucena— que esa iba a
ser la Ultima vez que nos veriamos. Qué facil es pensar que las cosas
pueden ser eternas.

«Creo que mis padres sospechan algo», me dijo, tal vez para
prevenirme de lo que iba a suceder, quizd sabiéndolo ya pero
temerosa de contarmelo y, con ello, romperme el corazén. Dias



después de que desapareciera, como huye un ilusionista tras una
cortina de humo, yo intenté indagar en la valla que separaba
nuestras escuelas, «Y Azucena édonde ha ido?», hasta que una
chica me dio al fin una pista y yo entendi que esas ultimas palabras
de mi primer amor, a las que siguid un escueto «Hasta la proxima»
que no se cumplio, fueron una especie de despedida.

Alguien les habia dicho a los padres de Azucena que habia un
chico del colegio de nifios por el que pelaba la pava, un muchacho
de provincias que la rondaba y que, por tanto, no tendrian otro
remedio que cambiar a la muchacha de escuela, quizd a otra mas
elitista en la que no hubiera posibilidad alguna de encontrarse con
algun varén.

Me los imaginé poniendo el grito en el cielo, seforita Lali, ellos,
estirados y ricachones, tratando a su hija casadera como su
mercancia mas valiosa.

En fin, que yo no lo sabia entonces —la noche intempestiva en
que Justo y yo fuimos a salir de la escuela en plena nevada—, pero
me quedé como escribid el poeta ausente, uno de tantos, iDesierta
cama, y turbio espejo y corazon vacio!, y hoy pienso (me gustaria
que lo supiera, seforita Lali) que tal vez todas las mujeres que hube
de amar en el futuro, todas las que vinieron y a las que entregué la
pasion de mis entrafias, fueron escogidas por mi subconsciente por
algo tan sencillo como que me recordaban a ella, a Azucena.

«Hay que esperar a que den las diez menos cuarto, y entonces
salimos», avisé a Justo, que no dejaba de hacer preguntas desde su
cama.

A la hora acordada, fue él quien comenzé a consumar el plan
establecido. Miré al reloj, lo miré a él, le hice una sefia desde la



horizontalidad del colchon y, acto seguido, se puso en pie para ir al
lavabo cargado con un par de mantas de su cama. Unos segundos
después, cuando comprobé que ningin companero habia
reaccionado a la partida de Justo —algunos dormian, pero otros se
mantenian en vilo, esquivos con el suefio, como yo—, me puse en
pie con todo el disimulo posible y, haciendo acopio de otras dos
mantas, caminé con los pasos de un ladronzuelo hacia el aseo,
donde mi amigo me esperaba habiéndose despojado ya del pijama.

Yo lo imité apresuradamente. Me deshice de mi ropa de cama para
quedarme con la que, después de la cena y antes de nuestros rezos,
logré ponerme debajo del pijama: tres capas de toda la vestimenta
que teniamos, sin orden ni concierto —una camiseta, y encima una
camisa, y luego otra camiseta—, a fin de no morirnos de frio ahi
afuera.

En el bolsillo del pantaldn me habia guardado los pasamontanas.
Hacernos con ellos no fue tampoco facil, pues requirid6 que
entraramos con la llave maestra en el almacén de Jenaro, situado
detras de la escuela, junto al corral de gallinas escudlidas, y
rebuscar entre las cosas que el conserje usaba para cortar el césped
y adecentar el jardin de la escuela. Yo ya lo habia visto con aquel
cobertor de cara alguna vez, sobre todo cuando le tocaba trabajar
muy de mafiana, con la escarcha, pero lo que no suponiamos es que
hallariamos dos, para sorpresa nuestra.

«Mira, aqui esta. iY hay un par!».

Entramos alli no solo buscando con lo que cubrirnos el rostro, sino
también con lo que consumar nuestro plan. Tras hurgar en aquel
bazar de cachivaches que el conserje guardaba en un caos absoluto
—pertrechos de bricolaje y mobiliario escolar defectuoso con



relicarios y objetos descartados de la sacristia del colegio—, Justo y
yo dimos, a la vez, con algo que nos podria servir —no muy
aparatoso, para poder esconderlo en una manta, pero contundente
—: yo, una barra de unos treinta centimetros; él, una vara rota con
la medallita de una Virgen en la parte superior. Nos miramos y no
necesitamos palabras para salir de alli a toda prisa, satisfechos por
nuestro botin.

«Por aqui, sigueme», le pedi a mi amigo esa noche, con el colegio
ya en silencio, a pesar de algunas luces lejanas de despachos en los
que todavia se trabajaba o se oraba, o se abusaba de nifios, quién
demonios sabia. En lugar de usar la puerta principal de la escuela
para salir —podia estar vigilada todavia, pues no logré averiguar a
qué hora terminaba la ronda el guarda de seguridad—, salimos por
la puerta trasera, la que daba al cobertizo del corral y que usaba a
veces don Jenaro. Detrds de unos maceteros con hojas mustias,
habiamos dejado esa tarde esos dos objetos que le habiamos birlado
al conserje.

A la de tres, nos pusimos el pasamontanas y nos echamos las
mantas encima a modo de capa, bajo la cual nos metimos la barra y
la vara, y aguardé unos segundos para comprobar si aquel bulto que
tenia delante —cara cubierta, mantas, varias capas de ropa Yy
guantes— era en algun pequefio detalle mi amigo Justo, si podia
reconocerse algo de él. Finalmente, satisfecho, le dije «iAhora!» y
me dispuse a abrir con la llave maestra la puerta trasera. En el
exterior —el frio era casi insoportable, como aquel de las montanas
de Ledn— nos sentimos como los presos que lograban escapar de
una prision.



«Y ahora?», me preguntd Justo, o eso entendi tras su
pasamontafas.

Miré a un lado y al otro de los claroscuros de la calle, entre el
negro de la noche y el blanco de la nieve, y le sefialé la esquina que
debiamos doblar para situarnos estratégicamente en el lugar en el
que, como habiamos previsto, le dariamos el encuentro a don Pedro.
Asi que corrimos como alma que lleva el diablo, haciendo volar
nuestras improvisadas capas, sintiendo como se nos helaban los
unicos resquicios de nuestro cuerpo expuestos a la intemperie —los
ojos, el cuello—, hasta que, sin rastro de nadie afuera, logramos
colocarnos bajo un soportal de la Unica calle por la que el sacerdote
habia de pasar si era cierto que, como me dijo Azucena, se dirigia al
casino cada viernes.

«¢{Qué hacemos?», me preguntd Justo.

Yo resoplé, tiritando. «E-esperar», dije.

Y mi amigo asintid mientras comenzaba a rebuscar algo bajo las
mantas con las que se cubria, hasta que sacé una pitillera y unas
cerillas y me ofrecid, para mi sorpresa, un cigarrillo. El se excuso:
«Lo cogi del despacho de don Pedro mientras tl no mirabas». Pero a
mi no era eso lo que me chocaba. «Pero tu édesde cuando fumas?».
Y vi cdmo sonreia al trasluz de alguna lampara furtiva. «Desde esta
noche». Y me insisti6 en que cogiera uno y, como él, comenzara
también a fumar.

Yo habia visto a mi padre hacerlo cientos de veces, sefiorita Lali,
pero al final mama siempre consiguié alejarme del tabaco,
argumentando que no era algo para los nifos. Claro que tenia razon,
porque las madres siempre la tienen.



«Venga, no seas nenaza», me dijo Justo, subiéndose el
pasamontanas para encenderse un cigarrillo delante de sus narices.
Yo accedi finalmente. Me levanté el pasamontafias y dejé que me
encendiera el pitillo con otra cerilla, hasta que en la quietud de la
noche se oyeron nuestros tosidos.

Asi fue como me senti hombre por primera vez; no cuando
empecé a hacer el amor con una chica, sino cuando dejé de toser al
fumar. Tras varias caladas, el humo de los cigarrillos nos encontré
siendo ya adultos.

Se lo hice saber a Justo: «Parecemos mayores ya».

Y él rio. Habia aprendido a controlar la tos mucho mas rapido que
yo, Y por eso sospeché que ya antes se habria echado otro pitillo a
escondidas de mi. Respondié con una pregunta sorprendentemente
madura para haber salido de mi amigo, como si el tabaco tuviera
también un efecto sobre su sesera: «éCémo te ves de mayor,
Roque?».

Di una calada. Tosi levemente.

«Creo que maestro. Quiero ser maestro. Y tu?».

Habia dejado de nevar desde hacia unos minutos sobre el manto
blanco de las calles.

«A mi me gusta eso de escribir, ésabes? Pero solo desde que tu
me ensenaste».

Asenti con un repentino sentimiento de orgullo, como si en aquel
momento el Roque que soy ahora, senorita Lali, pudiese haberle
susurrado al muchachito de entonces que en ese futuro que ambos
bosquejaron aquella noche, a la espera de encontrarse con don
Pedro, Justo iba a conseguirlo: Justo Rebollo, autor revelacidon, nada
menos. Y que yo también lograria ser maestro.



Fue como si sellaramos el destino de nuestro futuro con esas
caladas.

Tal era nuestra concentracidn en nuestra inesperada aficiéon al
tabaco que olvidamos por unos segundos qué haciamos alli esa
noche, en ese preciso lugar. Por eso no oimos los pasos hasta que
los tuvimos casi encima.

«Viene alguien», me avisd Justo, que se apresurd a bajarse el
pasamontanas y a tirar el cigarrillo para apagarlo con la suela de su
zapato. Asenti y lo imité, aun a refugio en aquel soportal. Los pasos
se acercaban, un toc y otro toc y otro toc que iban dejando en la
nieve el rastro de un animal solitario.

Luego todo fue muy rapido, mucho mas de lo que yo ahora
recuerdo. Don Pedro aparecio delante de nosotros, Justo y yo nos
miramos, aguardamos al si en los ojos del otro y echamos mano de
las armas improvisadas para, de un salto, cortarle el paso. Al vernos,
el cura dio un brinco, lanzé al aire gélido un «iAy!» vy, tras la bufanda
y el sombrero bien calado, dibujo la sorpresa en los ojos y el
espanto en su expresion cadavérica.

«éQué queréis?», acertd a preguntar.

Pero de nosotros no salieron las palabras, solo el baile de dos
cuerpos. Fue Justo —como no podia ser de otra forma— quien tomo
la iniciativa. Dio un paso al frente y alzo la vara rota con la Virgen en
la punta para hundirla en el costado del sacerdote, alli donde pillara,
primero una vez y luego otra, y a la tercera gird el cuello para
buscarme, por si yo me habia arrepentido, por si yo seguia siendo
esa nenaza que no sabia o no queria fumar.

Me habia quedado paralizado, hasta que respiré hondo y me dije
que si, que adelante, que al fin y al cabo eso habia sido idea mia.



Me abri la manta que me servia de capa, eché mano de la barra que
habia escogido como arma y encontré en mi cuerpo los caminos de
la violencia para que de mi mano saliera una tempestad.

Pensé en mi padre, y el primer golpe le acertd en el hombro y
también en la clavicula, y noté que algo habia crujido dentro de él
como lo hacen los huesecillos del pollo al despiezarlo. Con ese golpe
cayo por fin al suelo, tras resistirse a los varazos de Justo, y yo le
hice un gesto a mi amigo para que se detuviera, porque habia
recordado de repente —qué dificil me fue pensar en algo en los
segundos en los que durd el episodio— que habiamos acordado
fingir un movil para el asalto, pues no debia parecer que lo movia la
venganza. Me puse en cuclillas y rebusqué en los bolsillos de su
abrigo y de su pantalén para hacerme con todo lo que llevara de
valor, a sabiendas de que, si se dirigia a un casino, deberia llevar
dinero encima.

Asi fue como me guardé su billetera y su reloj de pulsera mientras
Justo hacia ademan de arrancarle el crucifijo de plata que llevaba en
el cuello. Estuve a punto de decirle con palabras que no, que eso no
se tocaba, pero me bastaron los ojos y el freno que mi mano podia
ejercer en mi amigo, que, conforme, volvid a lo que habiamos
venido a hacer en realidad. Con una furia adolescente, mientras
brotaba la sangre y de la boca de don Pedro se escapaban los gritos
de un gorrino que se resiste a su final, seqguimos descargando
garrotazos, uno, otro y otro —mi padre, otra vez en mi pensamiento
—, sobre el cuerpo descarnado de aquel maldito pederasta.

No sé cuanto tiempo pasd, solo sé que hubo un momento en que
senti que podiamos matarle, asi que di un paso atras y me vi de
repente en él: su mano temblorosa rogando clemencia era la mia; el



rastro de sangre era el que conducia a la habitacion en que mi padre
me propind aquella paliza (por haberlas ocultado a Juana y a usted
en aquel corral, sefiorita Lali); eran mios los quejidos y los
«iDejadme en paz!» que se perdian en la nieve. Hasta que ocurrio.
No sé si se debid a que a fin de cuentas existe un Dios, y que es
clemente y me pidié aquella noche que parara, pero de pronto alcé
la barra hacia Justo y le dije entre jadeos: «Para».

Mi amigo seguia golpeandolo, acercando a don Pedro a la muerte
cada vez que bajaba el brazo y su vara encontraba la oposicion de
alguno de sus huesos. Justo me mird, sorprendido por haber oido mi
voz, e hizo una pausa para tomar aire y preguntarme un «¢COmo?»
que también salié de su boca como si ya nos diera igual que don
Pedro nos oyera.

«Que no quiero ser un asesino», le respondi, intentando agravar
la voz para que ese moribundo al que rodeaban la sangre y los
esputos, y hasta el sudor de sus asaltantes, no pudiese
reconocerme.

Justo volvi6 a mirarme y titubed unos instantes mas. Supe
enseguida qué debia de estar pasando por su cabeza: el dilema de si
don Pedro merecia o no ese golpe final que lo llevara definitivamente
con su superior, ese Ultimo golpe que no iba a dar su propia mano,
sino la de todos los nifios a los que aquel malnacido habria hecho lo
mismo que a él en su despacho.

Extendi mi mano hasta alcanzar la suya y estrecharsela.

«Ya esta...».

Y en sus 0jos Vi que tampoco queria ser un asesino.

«Vamonos».

Y nos fuimos.



Y ésabe qué, sefiorita Lali? Que hoy puedo dormir tranquilo
sabiendo que, a pesar de eso tan terrible que hicimos —le aseguro
que ni me enorgullece ni me ha resultado facil contarlo—, ni Justo ni
yo cargamos con la culpa de haber matado a un hombre aquella
noche.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), enero de 1956

—Muchas gracias por acogerme, dofia Antonia. Seran solo un par
de dias, como le dije. Se lo prometo.

Es la primera vez que Roque entra en casa de la mujer, «¢Un par?
iLos que hagan falta!», y su pequeno hogar, ubicado en una de las
callejuelas que serpentean en el centro del pueblo, es tal y como el
maestro esperaba: estampas de la Virgen, una radio en la que
suenan coplas, fuego en la cocina y olor a puchero. Roque se quita
el sombrero para saludar a Prudente, el marido de la limpiadora, que
lo espera con un gesto no demasiado hospitalario.

—Que conste que mi mujer insistid —le dice, con un
mondadientes moviéndose en el lateral de la boca.

Se encuentran en un apretdn de manos.

—No quisiera molestar —se excusa el maestro, que carga con las
dos maletas en las que metid todo el equipaje que habia acumulado
en los ultimos tres meses.

—Claro que no molesta, don Roque, faltaria mas —responde
Antonia con su deje cantarin, acompafandolo a la habitacion vacia
que dejo ese hijo que tras finalizar el servicio militar se caso.

Ocurrié ayer, cuando, antes de que se reanudara el segundo
trimestre del curso escolar, el alcalde del pueblo, don Isabelino Diaz,



llamé a la puerta de la casa del maestro y Roque lo invitd a pasar,
sabiendo ya qué era lo que venia a decirle.

—Buenas tardes, don Roque. {Puedo pasar?

En la chimenea habia puesto el maestro a arder algunos troncos
con los que calentar esa estancia tan fria en la que a veces se le
congelaban la nariz y las manos mientras corregia examenes o
actualizaba su diario de clases.

—Claro, por supuesto. Pase, esta en su casa.

Y el alcalde entr6 frotandose las manos por el frio. Tomo asiento
en el sofd y con palabras afables, carifiosas incluso, intentod
explicarle a Roque que él solo cumplia 6rdenes, «No soy yo, me
obligan», con sus cejas pobladas y sus facciones gruesas, «Lo siento
mucho, don Roque», unas instrucciones que en ningun caso podia
desobedecer. EI maestro le pidi6 que no tuviera reparos, que
entendia que él —a fin de cuentas, el alcalde de un pueblo
minuUsculo e insignificante— no tuviera nada con que rebatir a la
todopoderosa inspeccion educativa ni tampoco a la gobernacién civil.

—Tendra que abandonar la casa mafiana, don Roque. Vendra un
maestro sustituto en lo que se resuelve su situacion.

Roque asintid, comprensivo. Sabia que aquella resolucidon de la
que hablaba don Isabelino era un puro tramite, que no habia nadie
que osara defender su caso con tal de no contradecir al director de
la escuela y al parroco del pueblo, los que, suponia, mas habian
forzado para que el inspector tomara cartas en el asunto y lo
inhabilitara por sus «dudosas» practicas educativas.

—Lo comprendo. Y no se preocupe, de verdad. Yo recojo hoy
mismo mis cosas y mafnana a primera hora dejo esta casa, éde
acuerdo?



Don Isabelino resoplod aliviado, pues tal vez esperaba que Roque
se contrariara ante la noticia con la que habia ido a visitarle. Se
despidieron segundos después, con un apretdon serio y los dos
mentones en alto, y el maestro volvié a prometerle que no tardaria
en abandonar la casa en la que se esconderian para siempre los
recuerdos de sus primeras experiencias docentes.

—éQué querra comer hoy, don Roque? —le pregunta Antonia,
apoyada en el quicio de la puerta de esta habitacidon austera.

Roque fuerza un gesto, «No se preocupe, de verdad», mientras se
dispone a sacar algunos enseres de una de sus maletas para
acomodarse brevemente en el dormitorio. Pero, como sabe que la
mujer no se dara por vencida con sus excusas, termina por decirle
que lo que ella considere le parecera bien, que él es de buen comer.

Antonia da media vuelta y con una coplilla en los labios se dirige a
la cocina. Roque, tras cerrar la puerta de la habitacion, resopla y se
deja caer sobre la cama. Es 8 de enero y, a pesar de que todavia
quedan algunas horas para que la operacién se ponga en marcha,
los nervios apenas lo dejan respirar.

—ilLa comida estara en una hora! —le avisa la mujer con un grito.

Roque asiente desde la cama, sin dejar de darle vueltas al plan
que habian trazado entre Lola, Sixto y él. Todo comenzara al
anochecer, cuando ira con la chica al taller mecanico del primo de su
amiga Pepi, que, previo pago y con la condicién de que no haga
preguntas, ha accedido a prestarles su coche. Luego esperaran a
que caiga la noche y pasaran a recoger a Sixto, a quien su muijer,
dofla Asuncidén, habra disfrazado previamente para evitar que
alguien pueda reconocerlo. Finalmente, se dirigirian a las Casas de
los Ingleses con el viejo maestro en el asiento trasero, parapetado



bajo una montafia de mantas, rezandole a Dios para que ningun
guardia civil les dé el alto en el camino.

Antonia les ha cocinado a su marido y al maestro un caldo de
puchero con garbanzos, acompafiado de la pringa del tocino. Para
celebrar la visita de alguien «tan letrado y culto como don Roque»,
decide abrir una de esas botellas de vino que su esposo guarda para
ocasiones especiales. La comida discurre con una conversacion
monopolizada casi en exclusiva por ella, interrumpida tan solo por
los monosilabos de su marido, «Si, claro, aja», y la participacion
parca de Roque, quien, con la mente en otra parte, debe hacer un
esfuerzo por no resultar descortés.

Todo se precipita un rato después de la sobremesa, cuando el
tabaco y el hartazgo por la copiosa comida han conseguido aflojar el
nerviosismo del maestro. Suena el timbre.

—éEstd don Roque aqui? —Oye desde la cocina, donde ayuda a
recoger la mesa.

Es una voz aninada que el maestro reconoce al instante.

—éSaul? —pregunta asomandose al zaguan.

—Don Roque, lo buscan estos chaveas —le dice Antonia, que ha
ido a abrir.

Roque mira extranado a los cuatro miembros de su Club de los
Calambures. Con los ojos quiere decirles que cdmo se les ocurre ir a
verle.

—Gracias, Antonia, yo me encargo de ellos —excusa a la mujer,
invitandola a volver a la cocina.

Roque sale al zaguan y cierra la puerta de la casa tras de si para
evitar oidos ajenos. Se dirige, en primer lugar, a Saul, del que
supone que habra salido la idea de visitarlo.



—éQué hacéis aqui? —le pregunta entre susurros.

El hijo de Sixto mira a un lado y al otro antes de responder.

—Este, don Roque. —Sefiala a José, situado a su derecha, con
Manolillo al otro lado—. Que dice que hoy habra vigilancia por los
caminos, que se lo ha oido a su padre.

Roque arquea las cejas. Querria hablarle a solas al chiquillo para
averiguar si ha sido tan osado de contarle a sus amigos qué es lo
que va a ocurrir esta noche. Pero no necesita hacerle la pregunta.

—Se lo tuve que contar, don Roque. No hay secretos en el Club de
los Calambures.

Este chasca la lengua y pone los brazos en jarra. Vuelve a mirar a
un lado y al otro hasta que posa sus ojos en José, quien hasta hace
unas semanas fue uno de sus alumnos.

—Y tu padre équé ha dicho?

El padre de José es guardia civil en la comandancia del pueblo.
Roque apenas ha tenido trato con él durante ese trimestre, pero
sabe que fue quien presentd la queja ante el director por el poema
que su muchacho escribid en uno de los encuentros del club. Si el
chico ha oido algo, habra que tenerlo en cuenta.

—Que esta noche habra un par de patrullas por el camino de la
sierra. Oi que se lo decia a un compafnero suyo por radio. No me
pregunte por qué, don Roque. Pero eso oi.

El maestro asiente con la mirada seria. ¢Serd casualidad o ya
estarian sobre aviso de que algo habra de moverse en el pueblo esta
misma noche?

—No le habras dicho nada, éno?

—cYo? Que me parta un rayo ahora mismo, don Roque —se
excusa el chico.



Roque vuelve la vista hacia la callejuela que da acceso a esta
casa, evaluando a toda velocidad qué hacer ante tal eventualidad.
Pero el propio Club de los Calambures parece haberse adelantado
ya. Sall le hace un gesto para llamar su atencion.

—Ya hemos pensado la solucién... —le anuncia entre susurros.

Roque arruga de nuevo el entrecejo. De pronto, oye a doia
Antonia al otro lado de la puerta de su casa, «éQuiere café, don
Roque?», y el maestro proyecta la voz hacia la ventana de la cocina
para que la mujer escuche desde alli: «iVale!». Luego se dirige a los
chicos suponiendo que no deberia tardar mucho en despacharlos,
porque en ningun lugar —tiene comprobado— puede desprenderse
de la sospecha, como tampoco aqui.

—éComo que la solucion?

Es Saul quien contesta ante la atenta mirada de sus tres amigos y
del maestro que se atrevid a ir a su casa para sacarlo de aquel
cortijo en el que lo explotaban.

—Hay dos parejas de guardias civiles en la comandancia, ademas
del comandante. Solo tenemos que hacerlos llamar en algunos
lugares distintos del pueblo, a la vez, para dejar via libre a la salida
por carretera hacia la sierra.

Roque asiente, sorprendido.

—Y en qué habéis pensado? —pregunta, llevandose la mano al
menton.

El chico responde con una media sonrisa:

—En tres alborotos, don Roque. Lo suficientemente graves como
para que los agentes tengan que acudir y, con ello, dividirse.

El maestro se mesa la barbilla.

—éQué tipo de alborotos?



Manolillo se dispone a responder haciendo un esfuerzo —con ese
impetu suyo— para no alzar la voz:

—Fernando y yo provocaremos una pelea en la taberna. Gritaran,
se insultaran y tiraran cosas. Con el escandalo, seguro que alguien
avisa a los picoletos.

Fernando asiente, entusiasmado.

—Tranquilo, don Roque, que yo sé montar un buen follbn —
interviene el chico, reaccionando a la cara de circunstancias de su
maestro, que no acaba de creerse que ese plan haya salido de sus
cabezas.

—Yo me encargaré del fuego, don Roque —dice Saul—. Hay un
pajar abandonado a las afueras. Prenderé una esquina, algo
pequeno, para que el humo se vea desde el pueblo. Asi vendran
corriendo. —Sefiala entonces a José y afiade—: El ird a la iglesia.
Entrara por la sacristia, cuando el parroco haya terminado la misa, y
tocara las campanas como si hubiera pillado a alguien robando.

—Haré ruido suficiente como para que piensen que han saqueado
el lugar —continta el hijo del guardia civil con gesto serio—. No
fallara, don Roque. Conozco todos los rincones de esa iglesia.
Recuerde que he sido monaguillo.

—Es una locura, sefores... —Niega con la cabeza.

—No mas que lo que va a pasar esta noche, éno? —lo rebate Sadl.

El maestro mira a cada uno de ellos como si los examinara.

—¢Y bien? —insiste el hijo de Sixto.

Roque vuelve a mirar en derredor, por si una cortina se moviera
en las ventanas con vistas a la conversacién de los cinco, por si
alguien hubiera puesto la oreja.

Sabe que, si lo que José oyo es cierto, el plan corre grave peligro.



Y no tiene otro remedio.

Accede con un escueto «Esta bien» y les hace un gesto para que
se apresuren a perderse de vista.

Los observa. Los muchachos se despiden y, cada uno por su lado,
se esfuman por las tres calles que confluyen frente a la casa de dona
Antonia. En el pavimento vacio, Roque distingue la estela de
cavilaciones que dejan atrds, como un cometa —éhabra hecho lo
correcto implicandolos?—, pero no tarda mucho en darse cuenta de
que la decisidén no la ha tomado él, sino ellos, y que es una decision
de adultos, de hombres que arrastraran toda la vida las resoluciones
que han adoptado, como él encontré la adultez hundiendo una barra
de hierro en el cuerpo de aquel tipo.



33

—iEres un desgraciado, Eulogio! —grita Fermin, que se tambalea,
al levantarse de su silla, con el rostro enrojecido y un chato de vino
en la mano.

A Fermin suelen enroscarsele las horas en la barra de la taberna
del Culebra, después de la siega o de la siembra, entre tragos de
vino de la tierra y discusiones sobre futbol —con los que osen
defender al Sevilla, él, férreo aficionado al Betis— o sobre la Ultima
corrida en La Maestranza.

Fernando y Manolillo lo sabian: que ese tipo es de mecha corta,
que es la victima perfecta para su plan.

—iYo no he dicho nada! —responde Eulogio dando un golpe sobre
la mesa con su mano incompleta, porque le faltan los dos dedos que
perdi® en un descuido con la mulita, la motoazada que le comprd
por cuatro perras a su cufiado—. iEse habra sido tu hermano, el
muy sinverguenza!

Las sillas chirrian al arrastrarse en el suelo de madera y los
parroquianos mas cercanos comienzan a girar la cabeza hacia la
escena, unos riéndose entre dientes y otros listos para intervenir si
hiciera falta. También lo hace el Culebra, detras de la barra.

—Tengamos la fiesta en paz, cagoendios —les pide a ambos.

Manolillo y Fernando, a un lado del saldén, observan el caos
desatado, como si hubieran abierto la caja de Pandora en esta



pequena taberna de pueblo, entre coplillas y virgenes entronadas
que cuelgan de las paredes junto a los carteles taurinos.

—éMi hermano? Qué tienes tu en contra de él, éeh? —recrimina
Fermin, hinchando el pecho como un palomo.

Ha sido Manolillo quien ha plantado la semilla de la discordia. Con
un susurro malintencionado y sibilino al oido de Fermin —lo conoce
por ser amigo de su familia—, le ha dejado caer que Eulogio ha
hablado mal de su difunto padre, quien, segin se cuenta en el
pueblo, les dejé algunas deudas importantes a sus hijos con don
Tristan, el terrateniente de la zona.

—Que dicen que no tenéis un real, que a robar os vais a meter
por culpa de tu padre, que en paz descanse —contesta Eulogio,
poniendo los pufos en actitud de batalla ante el semblante
amenazante del otro.

Fermin da un paso adelante y esgrime como una maza ese chato
de vino que ya se acabd hace rato.

—lL avate la boca antes de hablar de mi familia, ti, mediamano,
que no me aguantas ni media hostia, ¢éme entiendes?

La amenaza del jornalero termina por hacer estallar la jarana.
Eulogio, fuera de si, se lanza sobre Fermin empujando mesas y se
hace un hueco como si partiera en dos el mar Rojo. Aunque el
Culebra intenta mediar, los punos, los vasos, las sillas vuelan, y
algunos parroquianos se unen a la barainda en defensa de uno u
otro contendiente, hasta que, mientras los chiquillos se miran con
una risita cerca de la puerta, alguien grita:

—iLlamen a la Benemérita! iEstos dos se van a matar!

Casi al mismo tiempo, con el sigilo de un ladrén de gallinas, Sadl
se cuela en el pajar abandonado a las afueras del pueblo —ese que



tantos amores furtivos ha debido de ver; «Ay, si la paja hablara»,
como dirian las mujeres— para poner en marcha la segunda parte
del plan que trazaron los chicos del Club de los Calambures con la
anuencia —mas bien la resignacion— de su maestro. «Con el fuego
mucho cuidado, por el amor de Dios», le previno Roque.

Oyendo el crujido de la paja seca, el chico avanza con cautela bajo
la techumbre de esa vieja edificacion de madera carcomida y adobe.
Ha escondido esta misma mafana un bote de queroseno entre los
tablones del pajar, pero, antes de echar mano al liquido inflamable,
mira por la rendija de la puerta para asegurarse de que nadie lo ha
seguido desde el pueblo. Con las manos temblorosas, esparce el
queroseno en una de las esquinas del pajar, la que sera visible desde
el nucleo urbano cuando se desaten las llamas.

Enciende al fin una cerilla y deja que casi se le consuma en la
yema de los dedos antes de dejarla caer sobre la paja seca. Con los
claroscuros de la noche incipiente, el fuego se hace visible
enseguida. Comienza con un pequeho destello anaranjado que de
pronto crepita como una copla flamenca al son de unas palmas. Sall
retrocede de espaldas, lentamente, hipnotizado por las llamas, hasta
que el calor le hace reaccionar: sale corriendo como alma que lleva
el diablo y se apresura a esconderse en un matorral, a una decena
de metros de ese viejo pajar que no tardara en sucumbir al fuego.

Pero el plan no se habra cumplido si no oye las palabras que no
llegan. Para su tranquilidad, las escucha un par de minutos después.

—iFuego en el viejo pajar!

—iiFuego!! —qgrita otra voz.

A la misma hora, mientras una pareja de guardias civiles se dirige
a la taberna del Culebra, el pequeno José accede por la puerta



trasera de la parroquia y se interna en el trazado laberintico de sus
pasillos hasta la sacristia, esa en la que tantas veces ha vestido a
don Alfredo para las liturgias o ha repasado los principios del
catecismo con el parroco.

Mira en derredor. Pocas veces ha estado aqui €l solo y, por ello, al
prender la luz, el chiquillo se permite unos segundos para admirar
con intima soledad esos objetos que llenan el espacio de una
solemne quietud: los armarios de madera oscura, las albas y casullas
que huelen a incienso y a cera derretida, los calices y la patena, los
textos sagrados y los retratos de los santos que, desde las paredes,
parecen decirle que se dé media vuelta, que cdmo osa mancillar la
parroquia con aquel plan malévolo.

Pero ni san Antonio de Padua, con su lirio en la mano derecha, ni
san Francisco de Asis, con su habito marron y ese gesto sereno de
predicador de la pobreza, logran amedrentarlo. José sabe lo que
tiene que hacer. Se muerde el labio, nervioso, mientras abre los
cajones y guarda algunos objetos sacros en el zurrdn que le cuelga
del hombro, con el fin de que la excusa con la que va a hacer sonar
las campanas de la iglesia, «iUn robo, ha habido un robo!», parezca
lo mas creible posible. Luego enfila la puerta que conecta con la
nave principal de la iglesia, desde donde se llega al atrio, y recorre
ese pasillo con la luz tenue de las ventanas hasta que esconde el
botin detras del retrete de uno de los aseos, suponiendo que el
tiempo que tarden en encontrarlos ahi sera suficiente como para que
el plan funcione.

Finalmente, sale al atrio y se dirige hacia el campanario, en cuya
base se encuentra el cabo de la soga con la que se hacen tafer las
campanas de la iglesia. Se agarra a la cuerda, respira hondo y tira



con fuerza para que el repiqueteo ensordecedor rompa la noche.
Luego comienza a gritar: «iUn ladrén, he visto un ladron!». Dira que
se lo ha encontrado de casualidad, que ese cuatrero inexistente salia
por la puerta trasera de la sacristia, pero no tarda en acallar sus
gritos una mano que lo empuja con violencia hacia el muro de piedra
del campanario.

Tras la confusidn inicial, levanta la vista y ve una sotana y una
cara familiar, la de don Alfredo, cuya voz reconoce a la perfeccién
con aquel latin de las liturgias, In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti, y las clases de religion en la escuela, Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem.

Si, él, su voz, «iCreiais que os iba a funcionar?», y su media
sonrisa, «¢En serio?».

Mientras tanto, tras oir las campanas de la iglesia de Ia
Encarnacidén en mitad de la noche, Lola y Roque estacionan frente a
la casa de dofia Asuncion el Citroén 2CV que han alquilado por
intermediacion de Pepi y hacen una senal con los faros, como habian
acordado.

Que todo debe ponerse en marcha.

No tardes, Sixto.

La pareja de amantes se mira en silencio, serios, concentrados.

—¢Y si no sale? —pregunta ella con la vista puesta en la entrada
de la casa.

Pero, segundos después, esa puerta se abre y un breve beso de
Asuncion precede a la descabalada carrera con la que el antiguo
maestro afronta los escasos metros que separan el zaguan de la
puerta trasera del coche.



Roque, desde el asiento del conductor, lo contempla —el abrigo
con el que se protege del frio, el paifuelo que le cubre la cabeza y la
identidad, la postura torpe y achaparrada de quien nada
acostumbrado estd a caminar fuera de las paredes de la choza— y
apenas hay palabras entre ellos cuando el hombre logra entrar en el
coche, tan solo un «iAdelante!» y un «Esta bien» antes de que el
maestro ponga la primera marcha y afronte la salida del pueblo con
la normalidad de quien llega de vuelta del trabajo a esta hora de la
noche.

—¢Todo bien? —le preguntan.

Y el hombre asiente, aunque enmudece al ver a lo lejos, en la
carretera que lleva hacia el castillo, el fuego que su hijo ha
provocado en el viejo pajar. Roque lo advierte también, con las
manos en el volante y la atencidn repartida entre la carretera y el
viejo maestro.

—NMira... —le senala a Lola el fuego.

Guardan silencio. Alli debe de estar Saulillo.

Y para que el plan se cumpla, para que, con aquella obstinacién
juvenil de sus muchachos, acabe funcionando toda esta
concatenacion de infortunios en apariencia inconexos, saben que
Fernando, Manolillo y José habran tenido que provocar una pelea en
la taberna del Culebra y cometer un robo en la sacristia, y que, de
funcionar, despejaran por completo el camino hacia la mina
abandonada y las Casas de los Ingleses.

Roque, Lola y Sixto no tardaran en saberlo.

El Citroén 2CV se adentra por una carretera sinuosa que va
trazando con sus curvas la orografia del cerro del Hierro, ese en el
que hace muchos siglos hallaron el precioso metal y que acabaron



explotando los hijos del Imperio britanico por cuatro perras. Al
menos trajeron el fatbol, diria alguno de los parroquianos de aquel
bar en el que hoy se ha armado la marimorena, con Eulogio y
Fermin dandose la turra.

—éQué hora es? —pregunta Sixto desde el asiento trasero del
coche, con el zapateo de su pie derecho y unas manos inquietas que
no saben a qué atenerse.

Roque le hace un gesto desde el espejo retrovisor, pidiéndole
calma.

—Van a dar las diez, Sixto. Tenemos tiempo de sobra.

Lola, a su lado, gira el cuello y, sonriente, extiende la mano para
estrechar la del hombre, que no sabe dénde poner cada parte de su
cuerpo palpitante.

—Todo ird bien, no temas —lo tranquiliza la chica, verbalizando
ese mismo gesto que le dedicaba.

Pero Sixto debe saber lo tramposas que son las palabras en
situaciones como esta. Por ello, se mantiene en silencio, con la
espalda erguida y el gesto de un reo condenado, hasta que en el
horizonte negruzco y tortuoso de la carretera se divisan las Casas de
los Ingleses, ese par de edificaciones en piedra de las que apenas
quedan los muros y la ruina de su cubierta, donde —lo sabe Sixto y
lo sabe Lola— también se han ido encontrando a lo largo de los afios
los amantes furtivos.

A la altura de las casas, Roque apaga el motor. Se apean del
coche sintiendo el frio colarse a través de sus abrigos como un
invitado indeseable. El maestro tirita, con las manos en los bolsillos y
el temor a que algo no salga bien. Roque se acerca al hueco de la
puerta de una de las casas, cuya techumbre ha cedido casi por



completo y ha dejado al descubierto un esqueleto de vigas
carcomidas. Los muros, ennegrecidos por el paso del tiempo y el
abandono, estan cubiertos de musgo y de plantas enredaderas que
serpentean por las grietas, como si intentaran devolverlas al monte,
alli de donde no debieran haber salido.

—Y qué hacemos? —le pregunta Lola, frotandose las palmas y
zapateando en el suelo—. Queda algo menos de una hora.

Roque, junto a Sixto, que también se ha bajado del coche,
resopla.

—¢Ahora? Esperar, no queda otra.

Se enciende un cigarrillo y le ofrece a la chica, que no teme el
prejuicio de Sixto al verla fumar. Luego le ofrecen al viejo maestro.

—¢Gustas?

Sixto coge un cigarrillo con las manos temblorosas y se lo lleva a
los labios trémulos. Un fésforo se enciende y el tiempo se detiene en
la intensidad de unas caladas silentes. Minutos después, Roque se
acerca a Sixto con una pregunta que venia rondandole desde hace
dias:

—Y qué vas a hacer una vez que estés a salvo?

El viejo maestro chasca la lengua.

—Habra que ver si llego a estarlo, éno? —responde con cautela,
reacio aun a imaginar ese futuro posible—. Aunque, bueno, supongo
que esperar a que Asuncion y Saul puedan reunirse conmigo. Y
luego, quién sabe.

En ese «quién sabe» caben todos los posibles porvenires, los de
un nuevo comienzo alejados del qué diran y de los pasados no
ausentes, del recuerdo de su militancia republicana y de su nhombre
en una condena a muerte, los de un hijo que pueda ir a tomar un



helado con su padre o a pasear por la ribera del rio los tres juntos,
mama, papa, él.

Ese futuro le arranca una sonrisa furtiva. Imaginarselo, a Sadl.

Aungue no puede llegar a imaginar lo que estd a punto de
suceder.

—Todo ira bien, créelo... —le repite Lola, aferrandose a esa
conviccion.

Pero él todavia no quiere hacerlo, creérselo, y por eso, tras casi
una hora mas de largos silencios y con la deriva de unos pasos
recorriendo el espacio entre las casas y el Citroén 2CV, Sixto es el
primero en pensar que el coche que logran divisar a lo lejos, entre
las curvas sinuosas de los montes del Hierro, no es el que estan
esperando.

—iYa vienen! —exclama Roque, suponiendo que en ese coche se
encuentra el tipo con el que el librero Amaro les ha puesto en
contacto.

Lola achina los ojos, intentando advertir algin detalle mas del
vehiculo. Roque se adelanta unos pasos y solo Sixto se mantiene
inmdvil, brazos en jarra, serio. Ninguno puede distinguir qué coche
es ni mucho menos la cara de su conductor. Solo se limitan a esperar
a que llegue a las casas: Roque y Lola, cogidos de la mano,
renunciando a la ficcion de formalidad que han estado obligados a
cumplir todo este tiempo; Sixto, con su deambular solitario,
pateando alguna piedra del suelo con su fumar nervioso.

Minutos después, antes de afrontar la uUltima curva con la que se
sube al cerro que coronan las edificaciones abandonadas, el coche,
de pronto, comienza a acelerar, como si algo lo apresurara. Los
maestros y Lola se miran extranados en el zaguan derruido de una



de las casas, alli adonde les condujo la espera. Luego observan que
el vehiculo frena de golpe, levantando una polvareda en el camino y
cubriendo con la posicion diagonal de su estacionamiento una
posible fuga de los tres que aguardan.

Eso mismo parece pensar Sixto con el mohin de su rostro, eso
mismo presiente Roque con su brujeria antigua: no es mas que una
emboscada.

Pero no tienen tiempo para reaccionar.

Solo para que una mirada perdida encuentre el miedo en los o0jos
de ambos, de Roque y de Lola, antes de que cuatro hombres se
bajen del coche a toda prisa, un «iAlto!» en la boca de alguno, dos
fusiles apuntando hacia ellos, y un chiquillo al que de repente sacan
del vehiculo con una violencia aparatosa para que caiga de rodillas
en el suelo.

—éQuiénes sois? —pregunta Lola, que por la penumbra de la
noche, con una luna intempestiva y el ulular perdido de alguna
lechuza, no puede reconocer a ninguno.

A su padre, por ejemplo.

—Mantente al margen, hija mia.

El gobernador civil, don Francisco Pérez del Rio, iba en el asiento
del copiloto. Junto a él conducia uno de los guardias civiles del
pueblo, y en el asiento trasero iba otro, el padre de José, su José, a
quien Roque no tarda en reconocer, porque es el muchacho al que,
desde el asiento trasero, su propio padre ha obligado a bajar del
coche para revolearlo por el suelo, como a un guinapo.

El cuarto en bajar es don Alfredo, el parroco del pueblo.

Lola es la Unica de los tres que da un paso al frente.

—¢Papa? —se dirige al primero.



Roque hace un barrido con la mirada hasta que detiene los ojos
en su alumno, en José, que se pone en pie a duras penas y se
sacude el polvo de las rodillas dejando visibles los rasgunos de un
par de heridas. Luego, sin que aun medien palabras, el nifio y su
maestro se miran, y en esa mirada reconoce Roque un dolor
antiguo.

El gobernador da otro paso para dirigirse al maestro.

—Asi que para esto te has camelado a mi hija, éno?

Pero este no quita la vista de su alumno, el Ultimo de los chicos
del club que habia de ejecutar ese plan que, no deja de pensar
ahora, jamas deberia haber permitido.

—Y no contento con eso... —interviene don Alfredo, que coge del
hombro a José y lo zarandea ante la mirada de todos los presentes,
entre ellos su padre—, obligaste a este pobre chico, a este
monaguillo mio, a formar parte de tu plan.

Paco, el padre de José, lo apunta con el fusil.

—A mi hijo, mamén de mierda —le recrimina el guardia civil con
ojos de odio furibundo—. Yo, que confié en ti como maestro
nacional.

Roque no responde, tampoco Sixto o Lola. Con el rabillo del ojo
busca sus miradas, intentando calibrar la posibilidad de que el
antiguo maestro pueda salir corriendo, quiza sortear el tiroteo para
esconderse tras una de las casas Yy, desde alli, saltar al bosque de
encinas. Pero sabe que eso solo pasa en las peliculas, las de
aquellos indios que parecen inmunes al fuego de los vaqueros.

Chasca la lengua. Sabe que ha perdido.

Me cago en Dios. Joder.



Don Francisco da un par de pasos hacia Sixto mientras con un
gesto marcial pide a los dos guardias civiles presentes que ejecuten
su detencién. El viejo maestro y el padre de Lola se miran
brevemente. El primero no se amilana ante el gobernador ni ante los
dos tricornios que le preceden.

Ya fue a morir una vez. Qué mas da otra.

—Veinte anos encerrado como una rata y mira lo poco que has
durado fuera, Sixto —le dice justo antes de que sobre él caiga la
justicia en forma de culata, la de Régulo, el otro agente, mas joven
e inexperto que su compafero.

Roque y Lola intentan auxiliar a Sixto, pero el fusil de Paco los
frena.

—CY lo mejor de todo? —prosigue don Francisco, agachandose
para hablarle al padre de Saul, que lo mira desde el suelo,
desafiante—. Que nos ayudaras a detener a esos tipos que, segln
nos ha contado el bueno de Joselito, van a venir a buscarte esta
noche...

Y rie con la complicidad del resto de los captores.

—Si es que vienen... —interviene de nuevo el parroco, que
continda sosteniendo al muchacho—. Porque dudo que alguien
arriesgue la vida por una cucaracha como tu.

Sixto no opone resistencia y Paco, con una maniobra rapida y
eficaz —una rodilla sobre las lumbares, las manos hacia atras, un
movimiento seco— logra esposarlo. El gobernador vuelve a dirigirse
a Roque, que sigue impavido, con la mirada repartida entre Sixto y
José, entre José y Lola, su Lola, mientras piensa: «Quién me
mandaria a mi meterla, meterlos a todos en esto».



—Y sabes qué, maestrucho? —le pregunta don Francisco,
caminando hacia él con la seguridad de un caudillo.

El vaho de su aliento lo anubla.

—iQué?

Tampoco quiere bajar la mirada, sino dejarla arriba, tan arriba
como si lo que levantara no fuera el mentdn sino el brazo, sino la
camisa abierta, sino una unidad de destino en lo universal.

El gobernador civil rie con su media sonrisa.

De nuevo ulula una lechuza.

—Que viene de camino alguien muy especial para ti... Tu padre. —
Y otra risa—. El sabra lo que hacer contigo.
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Eran unos lamentos ahogados, los quejidos de un moribundo a la
intemperie que luchaba por no cruzar la ultima puerta del cielo, esa
en la que se encontraria con un tocayo suyo si es que Dios existia al
final de todo y no nos habian engafiado.

Habia dejado de nevar.

«¢0iga? ¢Esta usted bien?».

A don Pedro lo auxilid6 poco después de la paliza un sereno que
terminaba su ronda y que, al pasar por una calle paralela, oyd sus
gritos. El sacerdote se quejaba de fuertes dolores en los lugares del
cuerpo en que habia sido golpeado y presentaba signos de
hipotermia.

«Algo mas de tiempo y se habria quedado usted como una
estatua de hielo», le dijo el médico que hubo de atender al pobre
hombre apaleado.

No obstante, la suerte quiso que el frio terrible de ese enero
madrileno evitara que sus hemorragias lo desangraran. Si le
hubiésemos dado aquella paliza en verano —pensé cuando me
contaron como habia resistido—, quiza habriamos cargado toda la
vida con la muerte de nuestro tutor.



Don Santiago nos reunié en la capilla del colegio, a primera hora
de aquel dia, para que la oracion de las decenas de chicos inocentes
que éramos —unos mas, otros menos— le diera fuerzas a don
Pedro, que, segun el sacerdote, se debatia entre la vida y la muerte.

«Vuestro querido tutor sali6 anoche a dar un paseo y fue
abordado por unos ladrones que le dieron una paliza y le robaron
todo lo que llevaba de valor».

Forcé los gestos que vi en el resto de mis companeros: la boca
abierta, la mano en el rostro, los clamores, los «iAy!» y los «iPor
Dios!». De soslayo miré a Justo, un par de bancadas mas atras, él
con los mismos ademanes que Yo, estupefacto, las dos palmas
dibujando la piramide de una oracion frente a su mentén, quiza
pidiéndole al Altisimo que por nada del mundo ningun detalle, por
nimio que fuese, nos hubiera delatado.

«Mientras se recupera de su dolencia, asumiré yo la tutoria de
vuestro curso», nos anuncio el sacerdote antes de hacer la senal de
la cruz y pedirnos que oraramos con la intensidad de un profeta,
porque, cuando un nifo rezaba, su plegaria tenia audiencia directa
con el Senor.

Luego volvimos a clase y me encontré con una mirada de Justo,
tal vez aliviado, tal vez temeroso. Eran oscuros los caminos a los que
conducian sus ojos, porque mi amigo nunca fue el mismo desde lo
que ocurrid en aquel despacho, por mucho que hubiésemos
encontrado aquella justicia gutural.

Aunque no lo crea, seforita Lali, nunca hablé con él de todo
aquello. Muchos afios después, lei su novela Sombras agrestes con
la esperanza de que se hubiera atrevido a relatarlo, lo que habiamos
hecho aquella noche, pero Justo se limitd a bosquejar en su historia



—transitaba la fina linea entre la ficcion y la realidad— la convivencia
en el internado de un grupo de chicos que descubrian el amor y el
deseo en un entorno que, aun pareciendo opresivo Yy febril, no hacia
mas que ensalzar la patria y el deber. Nada de llaves maestras ni de
palizas sacrilegas, tampoco de las carreras de dos chicos
arrepentidos de vuelta al colegio, intentando que no quedaran las
huellas de sus pies en la nieve. En lugar de ello, en aquella novela,
Justo mostraba el punto justo de rebeldia, pero aderezado con
golpes de pecho y alusiones a Cristo redentor, al Caudillo y al
Ausente, lo que quiza termind por convencer al censor de turno, que
la dio por buena, aunque estoy seguro de que uno con un poco mas
de luces lo habria echado para atras en uno o dos capitulos, tres a lo
sumo. No obstante, en esa Espafa de mediados de los cincuenta no
era dificil que esa novela pasara la censura. Recuerde, senorita Lali,
que por aquel entonces ya se habian firmado los acuerdos con el
Vaticano, habia bases estadounidenses en Rota y en Mor6n vy la
cultura espafola vivia una especie de resurgimiento al que no le
tardaron en salir las ovejas negras: Berlanga con su Bienvenido,
Mister Marshall (écomo diablos pudo pasar la censura aquel guion?,
seforita Lali), Bardem con Muerte de un ciclista y, algo mas tarde,
Luis Martin-Santos con Tiempo de silencio, por poner algunos
ejemplos a los que también podriamos sumar la obra de mi amigo.
Don Pedro estuvo en el hospital un poco mas de dos semanas.
Durante todos esos dias, a pesar de la plegaria en la que don
Santiago nos confirmd que nuestro plan habia salido segun lo
previsto —al cura lo habian asaltado unos cacos—, yo no dejé de
pensar, con mis presentimientos viejos, no solo que acabarian
pillandome —Dios lo veia todo, a fin de cuentas—, sino que, peor



aun, nada iba a librarme de aquel infierno con el que tanto nos
habian aterrorizado en las misas.

Pero el infierno al que yo tenia miedo no era el de la Biblia, sino al
de este lado de la realidad, el de carne y hueso, el que te castigaba
durante semanas en una celda de aislamiento del internado —dicen
que ningun interno volvié cuerdo de alli— o te dejaba sin comida, o
te obligaba en secreto a hacerle una felacion a ese cura al que la
suerte y quiza la intervencion divina ayudaron a sobrevivir a nuestro
asalto.

Todos esos infiernos me esperaban, sabia yo, tarde o temprano.

Habian pasado, decia, mas de dos semanas cuando me pidié don
Santiago al terminar la clase, no sé si de historia o de literatura:
«Martinez, ¢puede esperar un momento?». Solo recuerdo que
habiamos hablado del Quijote, y también de alguno de los Felipes
que se sucedieron en aquella época, el segundo o el tercero, quién
sabe.

La sustitucion de don Santiago habia logrado cambiar el animo del
grupo. Del ambiente oscuro y represivo que reinaba en las clases de
nuestro anterior tutor, habiamos pasado a unas lecciones
interesantes, a dinamicas de debate y oratoria, a trabajos en grupo.
Como iba yo a pensar, sefiorita Lali, que en aquella escuela
franquista habia algunas ventanitas abiertas a la pedagogia que
usted nos transmitid, que la Republica heredd de la Institucion Libre
de Enseflanza, esa de la que solo oi hablar de forma clandestina
cuando en los circulos universitarios de magisterio se leia a
pedagogos prohibidos, como Giner de los Rios.

«Venga, que no muerdo, hombre», me insto.



Y ante la insistencia del sacerdote, yo asenti, caminando hacia su
mesa con la suposicion de que habia llegado el momento que
llevaba dos semanas temiendo, el de rendir cuentas por lo que
habiamos hecho.

«Cla-claro».

Lo peor de guardar un secreto es la incertidumbre constante de
suponer que de un momento a otro podra ser revelado. Eso pensaba
yo mientras veia a mis compafieros bajar al patio, mientras me
encontraba con Justo en la mirada que, sabia, guardaba también
aquel miedo, el de saber que, si algo nos habia delatado, fueron
quiza las voces que esgrimimos delante del apaleado, quiza el gesto
de nuestro cuerpo, quiza la forma en que huimos.

«Hay algo que te quiero proponer, Roque...».

Afortunadamente, nada de eso era por lo que don Santiago me
habia llamado a su lado. El sacerdote recogia de la mesa del
profesor las redacciones que habiamos escrito el dia anterior para
celebrar el dia del fundador de la congregacion a la que pertenecia
la escuela. Rebuscd entre ellas, cogié una, la de Justo, y me la
ensefod: «Tu amigo ha hecho una redaccion fabulosa».

No respondi, pues no sabia muy bien addnde queria llegar al
ensefarme aquel texto de letra torpe pero fuertes cimientos
literarios, porque si algo me habia estado sorprendiendo de Justo
era su repentina facilidad para la palabra.

Sobre eso queria, precisamente, preguntarme don Santiago. «Sé
que a comienzos de curso a tu amigo le costaba mucho leer. Cuando
vi la redaccidon que habia entregado, le pregunté por la razén de su
mejoria, y me dijo que habias sido tu». Respiré aliviado, y le hablé
de las clases que yo habia puesto en marcha en el patio de la



escuela desde hacia meses, las lecciones improvisadas de gramatica,
de formulas matematicas y de historia con las que ayudaba a mis
companeros.

«Me han dicho que quieres ser maestro, éno?» —me pregunté don
Santiago llevandose la mano al mentdn. Sonrei y le dije: «Asi es», y
durante unos segundos pensé en usted, seforita Lali, hasta que
respondi, con la voz de usted en mi cabeza todavia, como un
pajarillo revoloteando: «Pues ésabe qué? Que yo de pequeno no era
un buen estudiante precisamente..., pero tuve la suerte de encontrar
a una buena maestra».

Me mird lleno de curiosidad, con su cara redondeada y sus
facciones afables. «Qué importantes son los buenos docentes»,
soltd. Y me asegurd, dandome una palmada en el hombro, que, si
me lo proponia, yo podia ser uno de ellos. «Sobre eso mismo queria
yo proponerte algo...». Retomd entonces el asunto que le habia
llevado a pedirme que esperara en el aula mientras mis companeros
ya disfrutaban del recreo: «éQué te parece si me sigues ayudando
con algunos de los chicos que mas refuerzo necesitan? Si has
conseguido que Justo escriba una redaccidon como esta, seguro que
podras ayudar a otros companeros también>.

Asenti, entusiasmado por esa idea que por seguro jamas habria
salido de la mente de don Pedro. Don Santiago continud: «Lo que yo
habia pensado es poner en marcha un aula de estudio de tarde,
después de las clases vespertinas. Que la dirigieras tu...», y sonrid
afectuoso, calido como una hoguera. «Asi puedes comenzar a
practicar para ser maestro, ésabes?».

Volvié a estrecharme el hombro y yo senti por primera vez en ese
lugar —salvo en los encuentros clandestinos con mi anorada



Azucena, ay, mi Azucena querida— que habia alguien alli que podia
quererme, que mostraba afecto por mi.

Pero sabia que aquello no iba a durar. Todavia estaba él, nuestro
tutor.

«Y cuando vuelva don Pedro, équé?», le pregunté, atreviéndome a
poner su nombre en mis labios por primera vez desde hacia dos
semanas. Don Santiago torcié el gesto y descubri en aquel mohin
que a él tampoco le agradaba que volviera. «Lo que le ha pasado a
don Pedro es una tragedia que ahora esta en manos del Senor.
Confiemos en su mejoria y, mientras tanto, intentemos con su ayuda
hacerlo lo mejor posible, éde acuerdo?». Me guind un ojo.

Y fue entonces cuando me entrd un arrebato de sinceridad que ni
yo mismo esperaba, porque ya sabe usted, seforita Lali, que no soy
yo mucho de abrirme de esa forma.

«Yo no quiero que don Pedro vuelva. Yo lo que quiero es que se
quede usted hasta final de curso».

Todavia tengo grabados en la retina, tantos afhos después, los
detalles de aquella conversacidon: la forma en que mis palabras
generaron en su rostro un conflictco, cdmo se arrugaron sus
facciones, la nariz, la boca, cdmo evitd mis ojos con una mirada
peregrina hacia el fondo del aula vacia. Segundos después, me
respondid algo que, supe enseguida, no era mas que una mentira
para él, porque yo tenia y tengo esa habilidad para leer en las caras
lo que no se dice: «Tu tutor es un excelente educador, Roque...».

Y, quiza por eso, porque supe que no estaba siendo sincero, me
arranqué con otro arrebato del que sabia que era el momento o no
lo seria jamas, y miré a un lado y al otro del aula por si en aquel
vacio hubiese alguien de repente, por si Dios mismo se hubiera



hecho presente. Y le dije, le confesé mas bien: «Don Pedro abusa de
los nifios, don Santiago. Debe usted saberlo».

Palidecio y se persigné con el movimiento rapido de las manos
dibujandole una cruz sobre el rostro.

«Eso que dices es algo muy serio, Roque...».

Y yo volvi a mirar en derredor.

«Fue antes de que terminara el trimestre pasado. Pilld6 a Justo
robando en su despacho y lo castigd, obligandole a...».

Me hizo un gesto para que no continuara, tapandome la boca
como si con esas palabras yo pudiese llamar a Belcebl y hacerlo
presente entre nosotros. Luego se puso en pie Yy, nervioso, dio
algunos pasos perdidos por el estrado del aula, frente a la pizarra en
la que se distribuian, sin aparente orden, algunas fechas
relacionadas con el Quijote, 1605, 1615, el nombre de algunos de
sus personajes, Alonso, Sancho, Dulcinea, e incluso una alusién
breve a aquel curioso Quijote falso, el de Avellaneda.

«¢Estas seguro de eso?», me pregunto, incrédulo.

Yo asenti. Y le dije que habrian de ser mas los chicos, mas los
episodios en ese despacho, mas los silencios.

Hoy me pregunto que cdmo era posible que él no lo supiera,
seforita Lali. Nosotros éramos nifios, pero don Santiago era su
companfero. Compartian retiros espirituales, claustros de profesores
y encuentros con las familias, a las que vendian las bondades del
San Miguel como una institucion capaz de convertir a chicos
corrientes o incluso descarriados en la perfecta expresion corporal
de la patria, en parte de aquella unidad de destino en lo universal.

Tras unos segundos de indecision, don Santiago se dirigid a mi
con un rostro de rabia, pero también de compasion y de furia; miles



de rostros en uno solo, el suyo. Finalmente, soltd: «Déjalo en mis
manos. —Y afiadié—: Pero hay algo que tienes que tener seguro,
Roque. Que eso no es Dios».

Torci el gesto, incapaz de comprender qué queria decirme, a qué
Dios se referia.

«Que nosotros somos hombres y en nosotros esta el pecado. Y es
horrible eso que me has contado. Terrible. Terrible —se lamentaba,
fustigandose, hundiendo el rostro entre las manos—. Y sé que ese
daho espantoso puede alejar a muchos del camino del Senor, pero,
créeme, no es la Iglesia misma. Tenlo por seguro, évale?». Me lo
pidid como si me rogara que no me apartara del rebano, preocupado
hasta la extenuacidn por que yo entendiera qué es lo que queria
decirme.

Yo asenti y dibujé un torpe «Gracias» en mis labios temblorosos, y
luego me mandéd que saliera al patio, que no queria que me perdiera
el resto del recreo. «Déjalo en mis manos», volvio a pedirme.

Y no sé si don Pedro era o no Iglesia, o si actuaba o no en nombre
de Dios mismo, pero no volvio a darnos clase el resto del curso.

«Espera, Roque...», me llamd, antes de perderme de vista por el
pasillo. Me giré y comprobé que seguia en la misma posicidn, con los
mismos fantasmas recorriéndole el semblante, el gesto serio de su
cuerpo, como un ciprés enhiesto. Me dijo: «Sera mejor que le
devuelvas la llave maestra a Jenaro, {de acuerdo? Pero que no sepa
que te la llevaste tu...».

Palideci, como él hace unos instantes.

«S-s-si...»,

Y fue entonces cuando comprendi que don Santiago ya sabia qué
fue lo que le habia ocurrido dos semanas atras a don Pedro en aquel



callejon nevado.
«Venga, baja al patio».
Que sabia que habiamos sido nosotros.
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Papa. Padre. Progenitor. Ascendiente.

Roque lo habia llamado de todas las formas posibles hasta que
acabd por excluirlo de su vocabulario, como si el primer destierro
fuera el de las palabras, negandose, desde hace décadas, a poner
en sus labios esos mismos fonemas que usaria cualquier otra
persona que tiene enfrente a quien planto la semilla de su vida.

—¢Es él, no? —le pregunta Lola, interponiendo las manos para no
cegarse con los faros del coche que acaba de estacionar frente a
ellos.

El maestro asiente, inmovil.

—Si, es él.

Todos los demas lo llaman don Javier. Por ejemplo, los que en
Alcala del Valle lo consideran un lider; a él, el jefe provincial y
hombre fuerte del Movimiento en la sierra gaditana; a él, que ha
amasado una inmensa fortuna después de que lo sonriera el devenir
de la guerra, porque esta no fue mas que un inmenso juego de azar
en el que ganaron unos pocos; a €él, que no deja de lamentarse de
que el Unico fruto que haya dado su matrimonio sea Roque, su hijo
discolo, su mala suerte.

A él, su padre.



—Hola, hijo.

La noche hiela con un aire intempestivo que se cuela hasta en las
Ultimas habitaciones de la sangre. Las Casas de los Ingleses, con esa
apariencia de decorado romantico, como si frente a ellas se
representaran el Don Juan Tenorio o el Fausto, han contemplado el ir
y venir de vehiculos hasta que, en Ultima instancia, el de don Javier
ha hecho acto de presencia, ese que Roque no ha tardado en
reconocer mientras los faros dibujaban la estela de una serpiente
acercandose hacia el cerro, los de un Mercedes-Benz 300 que su
duefio mandd traer de Alemania cobrandose algunos favores vy
derrochando una cantidad insultante de dinero.

Don Javier se baja del automdvil con ese aire de camisa vieja, de
hombre que vive en una continua nostalgia, como si anteayer fuera
1939, como si ayer lo hubieran condecorado con aquella medalla al
valor, como si no existiera el tiempo. Camina con pasos firmes hacia
su hijo, todos pendientes de este hombre, del humo del cigarrillo
que fuma, de su pecho descubierto aunque el frio lo hiele, del
bigotito, del porte de galan surefio.

Roque lo saluda, cabeza en alto:

—Hola, padre.

El hombre da un rodeo con la mirada. Apoyado en una de las
fachadas derruidas, Sixto se mantiene de rodillas, manos esposadas
a la espalda, cabeza gacha. Un gquardia civil lo custodia
asegurandose de que con su fusil podria cubrir un intento de
escapada. Otro agente aguarda, con el arma desenfundada, junto al
tipo que lo llamd, ese tal don Francisco, el gobernador civil con el
que él se puso en contacto meses atras a cuenta de la inminente
llegada de su hijo al pueblo como maestro nacional.



Ese se adelanta para recibirle.

—Buenas noches, don Javier. Muchas gracias por acudir tan rapido
a mi llamada.

El falangista asiente, «No hay de qué», con la mirada fija y dando
algunos pasos perdidos para reconocer al resto de las personas que
parecen haberse citado en este lugar inhdspito: un cura y un nifo
sentados en el asiento trasero de uno de los coches —ese cuyos
faros iluminaban el cerro hasta que él llegé—, y, junto a su hijo, una
chica joven. Se dirige de nuevo hacia los dos:

—¢No tienes nada que decirle a tu padre?

Pero Roque no es capaz de articular palabra. De repente, tiene
trece afos y las Casas de los Ingleses son un viejo corral. Esta ahi,
siente lo que entonces y oye las voces de las que no ha podido
nunca alejarse. La voz de Juana, la maestra embarazada: «éQué le
has hecho a tu hijo? Javier, por el amor de Dios». Y luego la voz de
ella, de Lali, trémula, espantada: «éCo-cdmo has podido hacerle
eso?». La tercera voz es la de su padre, él, que huele a vino, que
lleva las mejillas coloreadas y esta cargado de razones patridticas:
«¢Que qué le he hecho a mi hijo?».

Y todo es muy rapido en el recuerdo, mas de lo que quiza fue en
la realidad: los golpes que hicieron caer a las maestras, los
improperios de estas, «Eres un hijo de puta, un fascista, un cabrén»,
y la mirada perdida del muchacho que él era, que no dejé de pensar
que todo habia sido por su culpa, la suya.

—Que si no tienes nada que decirme. —Don Javier da una calada
a su cigarrillo y se coloca frente a su hijo—. Un «qué tal», un «me
alegro de verle», un «como esta, padre».



Roque le aguanta la mirada. Cuando era pequeno, su padre le
parecia mas alto y, de hecho, para buscarle los ojos debia alzar la
cabeza. Ahora lo tiene enfrente en su metro setenta los dos,
heredada de él la altura como heredd la forma de los ojos y ese
mismo gesto con el que arruga la nariz al preocuparse. No le
responde, guarda silencio como una forma de resistencia,
espantando de su recuerdo aquella noche de los tiempos, el corral,
la detencion de sus maestras.

Ante el mutismo de su hijo, el hombre mira a Lola y esboza esa
misma sonrisa impostada que el maestro reconoce bien.

—Y esta senorita es...?

Pero es don Francisco, que se mantenia a unos metros, también
expectante, también inmovil, el que responde ante la negativa de la
muchacha a hablar.

—Es mi hija Lola, don Javier. Su hijo la ha embaucado en esta
infamia, como le expliqué al teléfono. No es mala chica, pero hace
falta la correa. Qué le voy a contar, con el hijo que le ha tocado,
éeh?

El falangista tuerce el gesto ante el comentario del tipo, como si le
reprendiera.

—Déjeme decirle, don Francisco, que de los hijos solo pueden
hablar mal sus padres, éno le parece? —tercia, obligando al padre de
Lola a soltar un gesto de disculpa.

Finalmente, el falangista desplaza la vista hacia Sixto, que apenas
ha podido mover un musculo en el muro de la casa abandonada, con
las esposas aprisionandolo, con el fuego posible de un fusil sobre la
nuca, y aguardando, quiza, una bala que le habria alcanzado hace
veinte afios de no ser por la intervencion de su primo Isabelino.



—Ese supongo que es el tipo del que me habld, éno?

Don Francisco asiente con el gesto de quien esta dispuesto a
apuntarse un tanto, porque ha sido él, y no otro, el que ha acabado
por capturar a ese profugo.

—Asi es, sefior. Veinte afos llevaba en su casa escondido. —Y rie
de pronto—. Lamentara mucho haber confiado en este plan absurdo.

Don Javier vuelve la vista hacia Roque, que advierte en su rostro
un gesto mordaz.

—A ti, hijo mio, te encantan ese tipo de planes, éa que si? Ya lo
sabe bien tu padre.

Pero este sigue sin responder.

Solo Lola sabe a qué se refiere el hombre, qué reconditos
recuerdos remueve esa fanfarroneria. Por eso, y mientras Roque
continda sin reaccionar a la provocacion, es ella, la muchacha en la
que este ha hallado un amor —alguno, de algun tipo, que él no
esperaba encontrar—, la que termina por reaccionar.

—Usted no tiene ni idea de lo que significa ser padre.

De pronto, todas las miradas confluyen en ella. Sobre todo, la del
gobernador civil, aténito ante la forma en la que su hija se ha
dirigido a don Javier. Quiere hacerla callar, pero Lola se mantiene
firme, con su voz clara y desafiante.

—Un padre no abandona a su hijo por un ideal.

Da un paso al frente.

—éCémo osas...?

Roque amara ese arrojo de ella, esa forma femenina de romper
los moldes.

—déUsted cree que el general Moscardd hubo de dormir bien por
las noches junto a su sefiora después de que los rojos mataran a su



hijo tras su negativa a rendir el Alcazar de Toledo? éLo cree?

El maestro mira a Lola, atdnito, pensando en esa vieja historia de
guerra que, por imperativo del régimen, él ha reproducido en sus
clases hasta la saciedad: José Moscardd, el general que no se rindio
aunque los milicianos amenazaran con fusilar a su hijo, y aquella
ultima llamada entre los dos, en la que el franquismo encontrd un
mito redentor. «Si no rinde el Alcdzar, padre, me van a fusilar», le
dijo el hijo. «Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de “iViva
Espafia!” y muere como un patriota», respondio el padre.

—¢éUsted cree que aquel sacrificio le merecio la pena, que para él
valian mas aquellas piedras viejas que volver a ver a su hijo? —
contindia Lola. Don Francisco se apresura a acallarla, pero la hija se
zafa de esos brazos que no hace mucho la aupaban hasta lo alto de
la nuca, que la acurrucaban para dormir—. ¢Cree que, cuando
termind la guerra, lo consold que el Alcazar hubiera seguido en pie?

Don Javier guarda silencio. Tal vez no esperaba que esa chica con
cara de reina de las fiestas patronales de Encinar, de perfecta
Margarita, fuese a intervenir de esa forma. Rie para asi y da una
calada al cigarrillo con un gesto teatral, sabiéndose duefio del
tiempo. Avanza un par de pasos, levanta la vista y vuelve a situarse
frente a su hijo, que todavia no ha dicho palabra salvo el saludo
inicial. Lo interpela, retandole:

—(A ti te tiene que defender esta chica o qué?

Dos, tres segundos mas.

La voz de Roque rompe la quietud de la noche, fria, escarchada.

—¢éSabes una cosa, padre? Siempre me he preguntado eso
precisamente.

El falangista da otra calada.



—El qué?

Piensa, de pronto, en su madre. En la conversacién de no hace
mucho.

—Que cdmo duermes por las noches. Si encuentras consuelo en la
mujer que tienes al lado. Si mama te besa y te desea las buenas
noches como se lo desea a un ser querido. Todo eso me he
preguntado siempre, padre.

Ha vuelto a decirlo, «padre», a pesar de que alguna vez jurd no
volver a nombrarlo.

—éSabe tu mujer, Nela, que estas aqui? —continla Roque,
enterneciéndose al volver a poner en sus labios a Petronela—. éSabe
para qué has venido?

Y ahora es él, don Javier, el que se ha quedado sin palabras. Tal
vez la alusion a la mujer que ha estado siempre entre dos hombres
de rencores antiguos —el que eligid y el que nacid de su vientre—
ha logrado conmoverlo de alguna forma.

Roque y Lola se miran. Ella le insufla animos.

—No, ella no lo sabe —responde al fin el padre—. Ni tampoco lo
sabéis vosotros.

Y Roque no sabe por qué, pero en sus 0jos se bosqueja una
nostalgia.

—¢Entonces? —pregunta, con un paso al frente.

Una afioranza, tal vez, de cuando en su hijo tenia él a su
«machito», a su «hombrecito» de las practicas de caza en el coto,
de los partidos de futbol, de salir a montar con su yegua.

—Entonces, padre, épor qué has venido?

Y en ese gesto de su rostro, en cdmo se le arruga la nariz, el
bigotillo, en como agacha la mirada encuentra Roque una hendidura,



el borde de una herida donde asomarse.

Don Javier da una Ultima calada apurando hasta el filtro y tira la
colilla al albero. Luego la pisotea. Al levantar la vista, todo se
precipita.

—Vengo para decir que tienen que dejar libre a este hombre.

Ha sefalado a Sixto. Y ha dejado en el silencio oscuro del cerro un
estupor helado, las miradas extrahadas de Roque y de Lola, la
palidez en el rostro de don Francisco, «¢éCémo, qué dice?», el
temblor en los fusiles de los guardias civiles. Mientras, el falangista
mira a Paco, que vigila al viejo maestro frente al muro de una de las
casas. Le grita, «iSuéltale!», y luego se dirige al gobernador civil,
que sigue todavia noqueado.

—Que se vayan ustedes antes de que vengan a buscarle. iVamos!

Todo adquiere, de pronto, los visos de la irrealidad.

—iCémo?

Solo entonces reacciona don Francisco, que a fin de cuentas no es
mas que la expresion del poder en Encinar, el mecanismo con el que
el régimen hace valer su autoridad hasta en la mas pequefia
comunidad de vecinos.

—Don Javier, eso no lo puede hacer usted. —Da un paso hacia él,
desafiante—. Este hombre es un préfugo de la justicia.

Los hombres se retan.

—Si que puedo.

Paco, que ha vuelto a sujetar con firmeza el fusil, que ha vuelto a
poner en la trayectoria de una bala la cabeza de ese maestro
fugitivo, alza la voz para intervenir:

—¢éCon qué autoridad lo ordena?



También lo hace el parroco del pueblo, don Alfredo, que
aguardaba junto al pequefio José en el asiento trasero del coche de
la comandancia. El cura se incorpora y se dirige a don Javier en esos
mismos términos:

—Usted no puede hacer eso, caballero —le dice con su voz de
homilia, ruda y varonil—. Aqui la ley que manda es la de Dios.

Pero don Javier no se amedrenta. Da un par de pasos perdidos y
se enciende otro cigarrillo sabiéndose protagonista de las miradas.
Roque lo mira, desconcertado como los demas, aunque lo conoce
bien y sabe que su padre debe guardar un as bajo la manga de su
camisa vieja, esa, la azul, que él siempre se negd a ponerse.

—Vamos a hacer una cosa, caballeros. Y lo vamos a hacer muy
rapidamente. Volveran a montarse en el coche en el que vinieron y
retornaran al pueblo como si nada aqui arriba, en este cerro, hubiera
pasado esta noche. Y dejardn que este hombre se vaya con esos
tipos que deben de estar a punto de llegar. ¢Y por qué lo haran, se
estaran preguntando ustedes? —Los mira, seguro, convincente,
hasta que centra sus dos luceros en don Francisco—. Pues lo voy a
decir ahora mismo.

Y hace una pausa deliberada, teatral, sus ojos brillando entre el
desafio y la audacia.

—Lo haran porque, si no, mafiana mismo enviaré un informe
detallado al gobernador provincial y al ministro correspondiente
sobre como este pueblo ha gestionado sus presupuestos en los
ultimos afos.

—¢éDe qué esta hablando? —interviene el cura.

—Estoy hablando —continda el falangista, advirtiendo como sus
palabras surten en el rostro del gobernador civil el efecto que él



deseaba— de cOmo las partidas presupuestarias que deberian
haberse usado para mejorar las carreteras de acceso al pueblo han
terminado, curiosamente, en los bolsillos de ciertos administradores
locales. De cdmo las ayudas estatales para la construccién de esa
escuela nueva que mi hijo habria tenido que inaugurar en este
pueblo se han desvanecido sin dejar rastro. De como un par de
fincas, que debian ser de dominio publico, acabaron escrituradas a
nombre de un «amigo del Movimiento» que esta aqui, curiosamente.
Y todo esto lo sé porque en esta Espafia, comprenderan, amigos
mios, no hay nada que se deje al azar.

Al decir lo de las fincas, ha sefalado a don Francisco, a su rostro
desencajado y febril, un gesto que su hija, Lola, jamas ha
contemplado en su padre.

Ella lo mira atdénita. Cuanto cuesta ver a los padres caer.

Su padre traga saliva e intenta recuperar el control.

—N-no puede..., no puede hacer eso. Usted es un jefe provincial,
no tiene autoridad para amenazarme de esta forma.

Pero don Javier sonrie, con un gesto frio y calculador.

—Tiene razon, no tengo autoridad oficial. Pero tengo poder. Y
usted sabe tan bien como yo que, en este pais, el poder manda mas
que la autoridad. Asi que le repito mi sugerencia: suelten a este
hombre. Y olvidense de esta noche.

Luego hay un largo silencio, la tension de un duelo a muerte, el
proceder de unos verdugos. Hasta que el gobernador civil se da por
vencido, a sabiendas, piensa Roque, de que no tiene otro remedio
que ceder ante el chantaje del hombre al que llamé en busca de un
resultado drasticamente opuesto: que castigara a su hijo, el maestro
inhabilitado, que en el Movimiento sonara su nombre, el de



Francisco Pérez del Rio, su nombre mas alld de las fronteras
serranas del pueblo, quiza con la proyeccidén de quien suefia con un
puestecito en Sevilla, en la diputacion, en la Falange.

—Suéltale, Paco, me cago en la Virgen —cede al fin.

Minutos después, el coche de la comandancia abandonara el cerro
con sus cinco ocupantes, dejando frente a las Casas de los Ingleses
el estupor con el que uno se descubre habitando un extrano sueno.
Esos visos de irrealidad.

Y Sixto se ira al fin, y para Roque no sera él, sino Lali, quien habra
logrado huir. «Pues ya esta. Lo consiguid».

Y solo quedaran tres en el cerro, Lola, Roque y Javier, y el maestro
se dirigira a su padre sin apenas poder contener la emocion, el brillo
en sus 0jos Y la respiracion entrecortada de quien parece ser un nifio
de nuevo. «éPo-po-por qué...?», vacila, casi sin poder hablarle, sin
poder hacer esa pregunta que no deja de rondarle.

—¢Por qué lo has hecho, padre?

Lleva esperando una respuesta diecinueve ahos, cuatro meses y
siete dias.

—éQue por qué?

Roque no sabra los detalles hasta mas adelante, porque Petronela
fue la que intervino después de aquella conversacién con su hijo,
que sentd a su esposo frente a ella y le habld con la furia de una
diosa madre, «Escichame bien, Javier, tenemos que hablar de tu
hijo...», y luego hubo de poner en su boca todos los rencores
guardados, todas las formas en que siempre imagind que le hablaria
a su marido sobre Roque pero que nunca se atrevid: los lamentos
por el hijo que iba camino de perdérseles como a todos esos padres



que tenian a sus vastagos en cunetas o en el exilio, los desvelos
nocturnos, las culpas, los llantos, todo aquello.

—Si, por qué —insiste el hijo del padre.

Se miran. Sus ojos también titilan, los de Javier.

—Han pasado casi veinte anos y mirate, Roque, has vuelto a
intentarlo otra vez. Entonces fueron tus maestras..., ahora ha sido
este tal Sixto.

Dan un rodeo con la mirada. Las Casas de los Ingleses no son las
Casas de los Ingleses, sino aquel viejo corral de la familia. Don
Javier continla:

—Si hay algo que valoro en esta vida es el orgullo y la valentia,
eso mismo que tUu has demostrado arriesgandote de nuevo. Esas
mismas agallas para luchar por un ideal, sea el que sea. Eso te
ennoblece, écomprendes?

Roque también lo sabe mas adelante. En este momento, en el afio
1956, don Javier ya conoce que el régimen ha empezado a virar, que
los falangistas que asumieron la tarea de reconstruir Espana tras la
guerra —como la asumié él— estan siendo poco a poco apartados,
que el Opus Dei ha tomado la delantera y que, dentro de nada,
asumiran el gobierno los tecndcratas. Y él habra de sentirla, esa
traicion.

—Y tu madre. Tu madre me hizo darme cuenta de algo. Que cémo
habia dejado yo que los ideales me apartaran de mi Unico hijo. Y
que, a fin de cuentas, tu no dejabas de serlo, un hijo mio.

Y lo repite con la voz quebrada desde que la puso a ella en sus
labios, a Petronela:

—Hijo mio, para lo bueno y para lo malo.



Es la primera vez que Roque lo ve llorar. Tras unos segundos de
indecision, la sonrisa se les enciende a ambos, como un candil, y los
dos titubean sin saber muy bien qué hacer, como llenar el silencio
hasta que, bajo la atenta mirada de Lola, de las casas abandonadas,
del cerro del Hierro y de los pasados no ausentes, se deciden a
encontrarse, las manos de ambos abiertas como un arbol frondoso,
y Javier y Roque se hallan en el calor de los abrazos y de los
amaneceres.

—Te lo debia, hijo. —El calor de un nuevo amanecer—. Te lo
debia.



QUINTA PARTE

Una confesion



36

Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), febrero de 1956

—~Qigan con atencidn, sefiores. Comenzaré el dictado y no lo
repetiré ni una vez mas: «El Caudillo nacié en Ferrol en el afo...».

Mientras el asunto de la inhabilitacion de don Roque como
maestro de la escuela se solucionaba, los dias transcurrieron para
sus alumnos del colegio de nifios de Encinar de la Sierra con una
larga monotonia de dictados —la voz profunda y cavernosa de don
Alfredo, que hacia las veces de maestro provisional—, de hojas de
cuentas propuestas por el director y de rezos a primera hora de la
mafana bajo la direccion del sacerdote. Incluso en el patio, ese
espacio de libertad vigilada, de ensayo de la vida futura bajo el
propio albedrio, los chicos notaron que algo habia cambiado: las
risas eran de pronto mas breves y contenidas; los juegos, no tan
divertidos; los partidos de fitbol, menos emocionantes.

Por eso y, sobre todo, por aquella noche en el cerro del Hierro que
ocurrid pero que nunca ocurrid, los miembros del Club de los
Calambures se dieron cuenta de que algo habian de hacer, algo que
tal vez estaba en su mano.

—Que algo tenemos que hacer, carajo.

Se permitian poner en sus labios palabras prohibidas, «carajo»,
«joder», cuando se encontraban en intimidad suficiente, esa que



habia nacido en la casa del maestro y al calor de unos versos que la
mayoria no alcanzaba a entender todavia, pero que, como toda
buena poesia, lograba despertar en ellos sentimientos inesperados.

Convencer al delegado de clase, al Largo, de que atendiera su
peticion no les fue tarea dificil a los miembros del club. Solo
necesitaron tocar las teclas precisas del poder.

—éQue haga qué? —les preguntd Isidro en aquella esquina del
patio en la que Sadl, José, Fernando y Manolillo lo citaron en el
cambio de clase.

Fue Saul quien respondié, mirando hacia esa cabeza que estaba
inusualmente alta, la mas alta del grupo. Aunque el nino habia
vuelto a trabajar en casa de don Tristan, llegd a un acuerdo con el
terrateniente para poder ir a clase al menos tres dias a la semana.
Eso si, la oracidn vespertina en la pequefia capilla de la casona,
guiada por don Simén, el tio de la sefiora, no podia perdérsela.

—Que, como delegado, queremos que firmes una peticidon en
nombre de toda la clase para que restablezcan a don Roque como
nuestro tutor.

El delegado rio. Los chicos sabian que Isidro no iba a mostrarse
muy por la labor, porque su padre fue uno de los que, como el de
José, como el de Camilo, como el de algunos otros, habia apoyado la
inhabilitacion de don Roque como maestro de la escuela.

—Y yo épor qué voy a hacer eso? —cuestiono Isidro, retador.

La clave la dio el pequefo José cuando planearon la operacion:
«Si, no tenemos autoridad, pero ésabéis qué? Lo que tenemos es
poder». Sus amigos lo habian mirado con un gesto de extrafeza,
«éQué dices, chavea?», pero él no precisO mas —ni aclaré donde
habia oido esa frase—, pues aquella sentencia en labios del padre de



don Roque era algo sobre lo que, bajo orden expresa de su padre,
de Paco el guardia civil, habria de ejercer un olvido deliberado.

—éSabes una cosa, Isidro? —intervino José con un brillo de
desafio en los ojos que desentonaba con su pequena estatura—. Si
no firmas la peticion, quiza todos en el pueblo empiecen a recordar
la noche en la que tu padre tuvo que cerrar el taller durante una
semana. ¢Te acuerdas? Porque nosotros si. Y sabemos por qué.

Isidro se tensd. Su rostro pasd del escepticismo a una
preocupacion mal disimulada, y abrié la boca para protestar, pero no
le salid palabra alguna. Sall insisti6 aguardando a que este
finalmente cediera.

—Vamos, Isidro. No estamos pidiendo que pongas un pie en la
carcel por nosotros. Solo que firmes un papel. Y no me vas a negar
que no te gustaban las clases de don Roque.

—Y si lo haces tU, firmaran todos los nifios de la clase —rematdé
Manolillo desde detras.

Isidro torcio el gesto y vacild un instante.

—Pero éva a servir de algo, creéis? No somos mas que unos nifios.

Los miembros del Club de los Calambures se miraron. Aunque ya
sabian que la cuestion de la inhabilitacion de don Roque debia de
estar lista para sentencia, habian aprendido una lecciéon en los
ultimos dias: no todo responde a las légicas de la autoridad.

—La union hace la fuerza —anadid Fernando con una media
sonrisa.

No querian tener que despedirse de su maestro sin que, al menos,
pudiesen darle una oportunidad. Una sola oportunidad de que se
quedara.



Asi es como, a ultima hora de la jornada escolar, el delegado de
clase llama a la puerta del despacho del director con un par de
copias en la mano del mismo papel.

—¢Se puede, don Enrique?

El hombre esta redactado un informe en la maquina de escribir. Al
clac, clac de las teclas, levanta la vista de las gafas y le da permiso
con un «iPasa!».

El chico se explica:

—Buenas tardes, don Enrique. Vengo a entregarle una peticion
firmada por todos los ninos de la clase.

Isidro camina unos pasos en el despacho con su gran altura y le
deja al director el papel sobre su escritorio de caoba. El hombre lo
mira por encima de sus lentes.

—éUna peticion? —pregunta, sosteniendo la hoja con la mano
derecha.

En el documento hay un breve texto y luego dos columnas de
firmas torpes y colegiales, la mayor parte de ellas con un nombre
rematado por un rabillo con curvas dispares. Que es una peticion
que hace la clase para que vuelva don Roque, le dice. Y que la han
firmado todos.

Peticion al director del colegio don Enrique Hernandez del Valle
Estimado don Enrique:

Me dirijo a usted, en representacion de toda la clase de la que soy
delegado, para solicitar el regreso de don Roque Martinez como nuestro tutor.
Creemos que su manera de ensefiarnos no solo nos ha ayudado a crecer en
conocimientos, sino también a desarrollar un profundo amor por los valores



que deben guiar nuestra vida: el respeto, el esfuerzo y el compromiso con

nuestra patria. Estamos convencidos de que su retorno al aula reforzara en

nosotros estos principios fundamentales y nos hara muy felices. Por ello,

gueremos expresar nuestro deseo comun y unir nuestras firmas como

testimonio de nuestro sincero deseo de verlo restablecido en su puesto.
Agradecemos su atencidn y esperamos que considere nuestra peticion.
Atentamente,

IsIDRO LUCENA RAMIREZ
Delegado de clase

Tras concluir la lectura del documento, el director dedica unos
segundos a comprobar una a una las firmas que acompanan al
texto, intentando encontrar tal vez incongruencias o falsedades, que
cdmo habia firmado este, y el otro, y el otro.

Arguea las cejas y, finalmente, porfia:

—Y dice que han firmado todos?

Y el nifo asiente, «Si, todos», y don Enrique guarda silencio
mientras relee el texto, hasta que levanta la vista para mirar la otra
copia idéntica a esa peticion que el muchacho, que el delegado
Isidro, tiene en sus manos. Le pide que se la ensene:

—¢Y ese otro papel?

Suena afuera el rumor de los chicos que salen de clase a toda
prisa, dispuestos a que el resto de la tarde —si acaso una hora hasta
que anochezca— no se les vaya por el sumidero. Isidro responde
mostrandole la copia de la peticidn.

—Es una copia dirigida al alcalde, a don Isabelino. Voy a llevarsela
nada mas salir.

Una hora después, con el dia a la deriva de un sol de enero que
sigue sin calentar la tierra, dos sonoros golpes resuenan en el



pesado madero de la casa de don Francisco Pérez del Rio, el
gobernador civil del pueblo.

Su hija Lola lo supo durante la noche que no ocurrid: que esa
casa, la familiar, habia sido levantada como otras tantas cosas se
hacian en esta Espafia de charanga y pandereta, mediante la
prevaricacion.

—Hola, édon Francisco?

La recia puerta de madera tallada cruje al abrirse, dejando paso a
Isabelino, el alcalde del pueblo, que saluda a la interna de la casa.
Con el sombrero en las manos y un gesto nervioso en el bigotito, se
adentra en el saldn principal, donde el gobernador se encuentra
sentado en un sillon de cuero oscuro. Una chimenea crepita
suavemente. Don Francisco, que esta oyendo la radio, «Estados
Unidos ha manifestado su interés por que Espaia ingrese rapido en
la OTAN>», apaga el aparato y se pone en pie.

—Buenas tardes, Isabelino. éQué queria?

Sobre la mesa de caoba descansa un papel que no pasa
desapercibido para el regidor: una hoja llena de trazos torpes y
firmas infantiles que es idéntico al que lleva cuidadosamente
doblado en el bolsillo interior del abrigo. El gobernador lo senala con
un leve movimiento de cabeza.

—Imagino que ese papel tiene algo que ver con su visita —
comenta con una sonrisa apenas perceptible—. El director del
colegio vino hace un rato a traérmelo.

El alcalde, un hombre menudo y de ademanes inseguros, asiente
mientras se sienta con cuidado.

—Si, don Francisco. Es sobre la peticion que los nifios de la
escuela han hecho en favor de don Roque.



El gobernador toma la hoja entre las manos, la observa con
fingido interés y deja escapar un leve suspiro.

—éComo se les ha ocurrido a esos nifios? Mafiana me encargaré
de que tengan su merecido, caray.

El alcalde carraspea, buscando las palabras adecuadas.

—Todavia no lo hemos hablado, sefior. Ya sabe que, hace unos
dias, llegd la resolucién de la inspeccion educativa respecto al caso
de don Roque... —Se detiene un instante, evaluando la reaccion del
gobernador, pero este permanece impasible— Y segun esa
resolucion, la decisién final queda en manos de la autoridad local.

El gobernador hunde su mirada en el fuego de la chimenea.

—Correcto —responde—. Y, como maxima autoridad local, ya he
decidido. Ese maestro no volvera a la escuela. Sus métodos poco
ortodoxos y su patriotismo y religiosidad laxos no encajan con los
valores que debemos transmitir a los chicos de este pueblo.

El alcalde traga saliva y respira hondo.

—Don Francisco, con todo el respeto. Yo también soy autoridad
local, y creo que esto es algo que habra que decidir entre los dos.

Los hombres se miran, serios, distantes.

—Y cudl es su opinién? —le pregunta el gobernador con unos
ojos afilados.

—Pues que los niflos han organizado esta peticion porque don
Roque ha dejado una huella importante en ellos. Si negamos su
regreso, podriamos generar tensiones innecesarias en el pueblo. —
Hace una pausa para elegir cuidadosamente sus palabras. Mientras,
juguetea con el papel que ese chico alto de Isidro, el hijo de la
Régula, ha ido a llevarle al consistorio—. Ademas, todos sabemos



que las acusaciones en su contra fueron, cuanto menos,
cuestionables.

El gobernador endurece el gesto.

—éQué insinda, alcalde?

Pero una voz interrumpe a don Isabelino desde el marco de la
puerta que da acceso al saldén. Los hombres se dan la vuelta y posan
la mirada en el arco de herradura que separa el salén principal del
recibidor de la casa, ese que conduce a la escalera de la primera
planta y a la cocina en la que la interna pasa la mayor parte del dia.

—Déjame decirte una cosa, papa... —dice Lola, que habria oido la
conversacion desde algun lugar de esta casa.

Don Francisco se apresura a acallar a su hija, «iNo te metas!»,
pero ya sabe a estas alturas de su vida que ella no es de las que se
dejan silenciar asi por las buenas, que no es ninguna mocita facil y
ddcil, como le habia recriminado a su madre en alguna ocasion.

¢De ddnde habria salido esta nifia tan respondona y malcriada?,
se ha preguntado siempre, y quiza por eso la forz6 a entrar en la
Seccién Femenina, por si en aquella institucion de chicas nobles y
casaderas encontraba, a imitacion de su fundadora, Pilar Primo de
Rivera, un espejo en el que poder mirarse.

Lola, con paso firme, se interna por el salon hasta situarse entre
las dos autoridades del pueblo, todos frente a la chimenea, frente al
reflejo del fuego y el humo que se escapa hacia arriba. Dice, seria,
tajante:

—Si Roque se va del pueblo, me iré yo con él.

Don Francisco deja ver su desconcierto.

—Pero équé dices, hija mia?



Esta da un paso al frente ante la atenta mirada de los hombres,
del gesto de estupefaccion de su padre, del bigotito y la cara afable
del alcalde.

—Y otra cosa mas —afade la muchacha—. Pienso decirle a Roque
que me pida en matrimonio. Asi que, si quieres que el primero de
tus nietos lleve tu nombre, mas te vale que su padre pueda ejercer
su labor en Encinar de la Sierra.

Don Francisco chasca la lengua. Su primer nieto se llamara
Francisco Javier, sera un bebé hermoso que pesara casi cuatro kilos
y tendra los ojos de su abuela Fernanda, pero la nariz, ay, esa
naricilla, sera la de su abuelo materno, para regocijo de este.

—Yo me cago en la Virgen santa... —maldice el gobernador civil,
pensando él también, de pronto, en aquello de la autoridad y el
poder.

Lola sonrie, reuniéndose con su padre en el gesto carifioso de
quien se sabe poseedora de una victoria. Mientras tanto, al otro lado
del pueblo, Roque se prepara para terminar de hacer su maleta y
marcharse de la casa donde dofia Antonia y su marido —algo mas
reticente él— lo han acogido unos dias.

Al maestro siempre le ha sorprendido que en el interior de una
maleta pudiera caber una vida. La suya, de hecho, entra en una de
esas de mano, de cuero y hebillas: unas mudas, un par de jerséis y
pantalones, varias camisas, dos pares de zapatos Yy, luego, todos los
libros de su estanteria sin demasiado orden ni concierto, poesia
sobre novelas sobre ensayos y sobre obras de teatro, Lorca sobre
Delibes sobre Maria Zambrano y sobre Zorrilla. El problema vendra
luego, al cerrarla, como siempre le ocurre.



Hay varios libros, en efecto, de los que se va a desprender, y no
solo porque no le quepan en el equipaje, sino porque quiere dejarlos
en el pueblo como quien enriquece con abono un campo a medio
sembrar.

—¢Se puede? —De pronto, dona Antonia se asoma a la puerta de
la habitacién y contempla como el maestro intenta hacer hueco en
su equipaje para terminar de introducir ese montdn de libros que
descansa sobre la cama. Resopla—. Le hara falta otra maleta.

El maestro levanta la cabeza y sonrie. Hace algo mas de una
semana que mora en esta habitacidon y su ocupacién esta préxima a
terminar.

—Descuide, Antonia. Si vinieron todos aqui dentro, todos dentro
se iran.

La mujer se interna por la habitacién para sentarse a los pies de la
cama.

—déQuerra llevarse algo de comida, don Roque?

Ayer mismo le dio fecha para su partida, «Mafiana mismo, dofa
Antonia», tras haber recibido de la inspeccion provincial educativa la
resolucion de su cese como maestro en Encinar.

Resolucion del expediente de inhabilitacion del maestro nacional don Roque
Martinez Solano:

La Inspeccion Provincial de Educacion comunica que, revisados los motivos
para proceder a la inhabilitacion de don Roque Martinez Solano como maestro
titular de la escuela de Encinar de la Sierra, y en virtud del analisis de los
actos que constan en su expediente personal y que, segun lo establecido en
las normativas vigentes, suponen una infraccion a los principios de disciplina y
valores patridticos que esta institucion tiene el deber de preservar, deja a



criterio de la autoridad local competente la aplicacion definitiva de la medida,
que incluye el cese inmediato de sus actividades docentes.

En Sevilla, a 12 de enero de 1956

O lo que es lo mismo, pensd Rogue nada mas leer esa carta que
le llegd por medio del alcalde a casa de dofia Antonia, que la
inspeccion dejaba la cuestién de su cese en manos del padre de
Lola, quien, suponia el maestro, no habia de estar muy por la labor
de obrar muchos favores después del que acabd haciéndoles esa
noche en las Casas de los Ingleses por intermediacién de su padre.

Y él no era don Javier. Bien podria irle a don Francisco con el
chantaje ese que oyd la noche que no existid, que habia un buen
nimero de irregularidades que pondrian en un buen aprieto al
gobernador civil. Pero no, él no era su padre.

—Y éadonde ird? —le pregunta ahora dofia Antonia, que tampoco
disimuléd un gesto de lamento al enterarse de la intencién de su
inquilino provisional.

—Iré algunos dias a mi casa, que tengo pendiente una
conversacion con mis padres, y luego seguramente volveré a Madrid.
Aungue hay un asunto que no he podido resolver aqui..., pero équé
voy a hacer, doha Antonia, si aqui no me quieren como docente?

La mujer no sabe como responderle. Sabia que Roque habia
despertado todo tipo de habladurias en el pueblo; muchos lo
amaban, otros se mostraban criticos y desconfiados ante ese
maestro que venia de la ciudad con ideas extrafas.

—Claro que lo quieren, hombre de Dios —lo anima la mujer con
una palmada—. iNo sabe usté como me hablaban en la lavanderia o
en el mercado las madres de sus alumnos! Que si mi chiquillo esta



gustoso por aprender. Que si le esta leyendo cuentos a su
hermanito. Eso no se lo va a quitar nadie, ¢sabe?

El maestro sonrie.

—Gracias, dofa Antonia.

No, eso no se lo va a quitar nadie: las caritas avidas por aprender
de sus zagales, la magia de sus clases, sus preguntas traviesas, el
corazon que le ha puesto a cada uno.

No habra Estado inmenso ni omnipotente que se lo arrebate.

—\Venga, le dejo terminar de hacer la maleta. —Dona Antonia se
pone en pie para dirigirse a la puerta de la habitacidn—. Yo mientras
le prepararé algo de cena. Y si quiere llevarse comida para el viaje,
no dude en decirmelo, ¢de acuerdo?

Roque asiente volviendo la vista al galimatias de su equipaje.

Minutos después, cuando ya esta proximo a cerrar la maleta,
suena el timbre rasgado y metalico de la puerta. Roque supone que
sera alguna de todas esas visitas que dofia Antonia recibe a lo largo
del dia, una de sus vecinas, o el aguador, o el lechero, o alguna de
sus cuatro hermanas o uno de sus innumerables sobrinos, entre los
cuales hay incluso un par de alumnos suyos, Gaspar y Rufino, dos
chicos algo perezosos pero, sabe con certeza Roque después de un
trimestre dandoles clase, con grandes posibilidades si en su entorno
hallan las facilidades adecuadas para el estudio.

Pero no es dofia Antonia quien recibe visita, sino él.

—Hola, Antonia, éesta don Roque? —Oye en el recibidor de la
casa.

Al reconocer la voz del alcalde, de don Isabelino, el maestro corre
hacia la entrada y lo primero que ve es esa sonrisa en los labios con
la que el regidor le anunciara que, al menos durante algo mas de



tiempo, aquella nostalgia del poeta habra de esperar para una
proxima partida, si es que hubiese de ocurrir alguna otra.

—Me alegro de ver que todavia no se ha marchado del pueblo,
don Roque. Acabo de reunirme con don Francisco y, ¢sabe?, ya
hemos tomado una decision al respecto de su expediente.

Todavia no lo saben, pero el Club de los Calambures podra seguir
reuniéndose.

—_Y bien?

Y recibira nuevos miembros y otros se iran, y junto a los clasicos
leeran a poetas nuevos —Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Blas de
Otero, Angela Figuera Aymerich—, en cuyos versos, al resonar en
esas boquitas avidas, habra un arma cargada de futuro.

—Manana mismo podra volver a la escuela, don Roque.
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Desde el cerro que conduce al castillo del pueblo, por el camino de
los enamorados, Roque ve acercarse el Mercedes de sus padres.
Paseaba con Lola a la espera de su llegada, el mediodia de un
domingo de primavera incipiente, esos arboles en hilera hacia la
construccién medieval. Y se lo pidi6 tal vez para templar sus nervios,
que caminaran antes de afrontar un encuentro con don Javier que
no se repetia desde la noche en las Casas de los Ingleses.

Esa noche que curiosamente no existid para nadie, porque el
padre de Roque habra de decirle a Petronela, su mujer, que nunca
habia estado en Encinar de la Sierra, porque tampoco hubo de
mencionar ese suceso don Francisco, el padre de Lola, cuando, hace
unos dias, Roque los invitd a comer en una de las ventas a las
afueras del pueblo, la de El Gallo, para pedirles permiso para poder
verse con su hija.

Roque solo pudo resistirse a hacerlo hasta que les sirvieron el
primer plato, porque, como Lola se habia impacientado, deslizaba la
mano por la pernera del pantaldn de él y lo miraba con gesto picaro
y la impunidad de una libertaria, como si la pintara Delacroix, le dijo
que no iba a parar —seguia reptando con la mano, buscando con el
culebreo de sus dedos un secreto que ya no lo era para ella — hasta
gue no se atreviera.



Y asi fue como lo hizo el maestro, tras aclararse la garganta y
llamar la atencidon del matrimonio, que comia frente a ellos en
aquella mesa de cuatro.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de deciros por qué os
propuse invitaros a comer. —Y esper6 un instante hasta comprobar
que Lola habia retirado la mano con el mismo gesto sibilino con el
que colonizd su pernera. Tras una mirada fugaz entre los dos,
continué—: Es probable que ya podais suponer que Lola y yo
congeniamos muy bien. Los dos nos dedicamos a la docencia y
entendemos, ella desde la Seccibn Femenina y yo desde el
magisterio nacional, la importancia de la educacion...

Lola, impaciente, le hizo un gesto.

—Ay, hijo, que te enrollas como una persiana —lo interrumpid con
su deje aflamencado—. Que nos gustamos, padre.

Y Roque se rehizo para retomar las riendas de la conversacion.

—Si, don Francisco, dofia Mari. Lo que ha dicho su hija. Y que la
razon de este encuentro es pedirles permiso para poder verme con
ella.

El Mercedes afronta ahora el paseo de los enamorados hasta que
frena ante los gestos de Roque y Lola, que, cogidos de la mano,
esperan a la sombra de uno de los arboles en ristra. Primero se
bajara don Javier —traje azul, zapatos brillantes, sombrero que se
apresura a colocarse sobre la cabellera repeinada—, quien luego
dard un rodeo hasta la puerta del copiloto para abrirsela a ella, a
Petronela.

La mujer se baja del coche con su retahila de siempre, «Ay, cOmo
conduce tu padre», y se recompone el peinado y las arrugas de su
vestido primaveral —que no dijera su futura nuera que ella era una



mujer anticuada— para afrontar el encuentro con Roque y esa chica
de la que su hijo le habld por primera vez durante las Navidades
pasadas.

—Ay, nifia, eres mucho mas guapa en persona —le dice la madre
entremedias del abrazo con el que Lola y Nela se encuentran.

El saludo de la chica con don Javier —ambos hacen como que no
se conocieron en la noche que no ocurrio— es algo mas frio: dos
besos, palabras cordiales, alusiones a lo bonito que es este pueblo,
al horizonte de campos de cultivo tras aquel castillo en ruinas. Y
luego llega el encuentro entre el padre y el hijo, otro abrazo, «¢Todo
bien durante el trayecto?», el primero en mucho tiempo pero mas
frio, mas apocado que los que aguardan, «Si, solo paramos una vez,
porque se orinaba tu madre». Cuando el abrazo se deshace, Nela,
que no esta al corriente de nada de lo que ocurrid esa noche, hace
ver su sorpresa encontrandose con la mirada afable de Lola, ambas
esperando a que termine el apretén de los hombres.

No tardara en preguntarselo a su hijo cuando lo coja del brazo,
ella, a pesar de ser tan poco dada a la imprudencia, al atrevimiento.

—¢Me he perdido algo, Roque?

Enfilan el sendero de los enamorados de camino hacia el pueblo.
El maestro, sonrisa puesta, jugara al misterio.

—Ya te contaremos, mama. Confia.

Caminaran en esta manana de primavera representando una
suerte de familia.

—CY qué tal la reincorporacion a la escuela? —le pregunta don
Javier antes de una nueva calada al cigarrillo.

El rumbo del paseo los habia llevado a la plaza de la escuela.
Roque les explicaba como era su distribucion, por donde caia el patio



de los chicos, cuales de esas ventanas angostas de la fachada son
las de su aula.

—Muy bien. Los chicos han agradecido mi vuelta, la verdad.

Roque no pudo evitar la emocion del rostro y la amplia sonrisa
cuando entr6 de nuevo en el aula y los chicos arrancaron en un
aplauso —sus carillas alegres y el jubilo de sus voces— y un
unanime «iBienvenido!». Hubieron de contener la mayoria las ganas
que mostraron de querer levantarse del pupitre y, contraviniendo el
orden natural de la escuela, correr a abrazarlo. Porque no pudieron
hacerlo, no al menos mientras don Enrique —entrd en la clase justo
después de don Roque— estuviera alli para decirles, como quien no
da una buena sino una mala noticia: «Caballeros, como habréis
podido suponer, don Roque esta de nuevo con nosotros como
maestro de la escuela».

Unos minutos antes, el director le habia pedido que se vieran en
su despacho —el Caudillo mirando con su gesto afable entre titulos
de magisterio prerepublicanos, tratados viejos de pedagogia y
trofeos que don Enrique habria recibido a lo largo de su dilatada
carrera educativa—, y alli, sentados frente a frente, el directivo, con
los codos sobre la mesa y la frente arrugada, le habia anunciado:
«La inspeccién educativa le ha dado una nueva oportunidad, don
Roque. Pero no piense usted que ha sido ese inspector, al que, por
cierto, he de decirle que impresiond gratamente por el nivel
académico de los estudiantes. Quien le ha dado la segunda
oportunidad es el régimen mismo, que espera de usted mucho mas
como maestro nacional. Que se olvide de todas esas ideas
extravagantes. De usar la magia, de experimentar, porque la escuela



no es un parque de atracciones, icaray! Orden, disciplina, tradicion.
Eso es lo que se espera de usted, ide acuerdo?».

Roque habia titubeado unos segundos, sintiendo de pronto el
impulso de poner pies en polvorosa, irse a algun lugar en el que
pudiera ejercer en libertad la docencia —México, Francia, Argentina,
qué sabia él—, pero en esa quietud de los dos educadores habian
irrumpido de pronto las voces procedentes del aula, las de los
chiquillos que o él o cualquier otro habrian de educar cada dia,
porque si bien podia esperar la revolucion, no podian esperar ellos,
pues su tiempo pasaba. Tragd saliva y, mas sereno, habia acabado
por responder: «Descuide, don Enrique, que no recibird queja sobre
mis clases».

Y ahora, a peticién de Nela, que ha charlado animosamente con
Lola hasta que han asomado a esta plaza, Roque se dispone a
ensenarles la escuela. El maestro echa mano de las llaves que
guarda en su bolsillo, abre la puerta principal e invita a pasar a sus
padres y a Lola. Al entrar en su clase —pulcra, los pupitres
perfectamente ordenados en parejas de dos, los trabajos escolares
con su letra torpe y sus colores dispares colgando de las paredes—,
la madre esboza un gesto de asombro.

—éQué os parece? —les pregunta el maestro.

Su madre lo alaba, «iPero qué preciosidad y cuanto deben
aprender los chiquillos!», pero él, Javier, se mantiene callado, dando
un rodeo con la mirada a las cuatro paredes del aula y pensando, tal
vez, que su hijo no sera latifundista ni gobernara Espana, ni se
adscribira al Movimiento, pero si que tendra un reino de ilusiones, y
que su trono no es otro que esa silla un poco mas confortable que
las de los pequenos pupitres.



Que hay muchas maneras de ser rey.

Segundos después, Roque les hace un gesto para salir de la clase.

—\Venga, vayamos a comer, que tenemos preparado el almuerzo.

Roque y Lola han dispuesto una mesa preciosa en el salon de la
casa del maestro: cristaleria reluciente, platos de ceramica fina, un
mantel blanco y, en el centro, un jarrdn pequefo con flores silvestres
al que rodean estratégicamente las bandejas con los entrantes, los
panes, las chacinas, las gambas de Huelva.

No dejaran que ella, que Nela se ponga en pie ni se acerque a la
cocina.

—\Vete acostumbrando, mama, que no eres la esclava de nadie.

Y observa a su padre, que no se da por aludido, pensando quiza
en que esa conversacion —la de que Petronela no vino al mundo
para servirle a él— también debe llegar entre los dos, una de tantas
que todavia tienen pendientes para destensar los nudos, los
laberintos que conducen a la noche que Roque no sabe explicar muy
bien todavia.

Esa conversacidn, la mas pendiente de todas, la que le quema a
Roque en la garganta, llegara en parte durante la sobremesa, con la
segunda botella de vino, los platos recogidos y el humo denso de los
cigarrillos a los que también se sumara Lola, como una forma de
hacerles ver a sus futuros suegros que ella no es como las demas.

Nela y Lola los dejan a solas a propdsito, a sabiendas de que
padre e hijo precisan encontrarse en las palabras que nunca se han
dicho, y salen al patio a que el sol las abrace con alguna de esas
conversaciones que tendran a partir de entonces: el amor, la familia,
el deber.



En la casa, Roque extiende la mano sobre la mesa y acaricia el
brazo de su padre.

—Muchas gracias por lo de esa noche.

Don Javier da una calada a su cigarrillo mientras con la otra mano
sostiene su copa de tinto. Lo mira. Es la primera vez, en mucho
tiempo, en anos, que se permiten un gesto asi, desde aquella
adolescencia fugaz y luego la adultez, media vida en Madrid y otra
poca en la sierra, los silencios, las ausencias, todo concentrado
ahora en esa caricia.

—Hay mucho del pasado de lo que me arrepiento —le responde
él, parco, temeroso, tan poco habituado a hablar de sus
sentimientos, a arrepentirse, a dibujar otros futuros posibles con sus
palabras.

Porque eso no es cosa de hombres. Lo de hombres es la accién,
es la contundencia, es hacer primero y preguntar —o arrepentirte—
después. No lo son las palabras, ni las excusas, ni los perdones. Asi
ha construido don Javier su personalidad, aquella de la que Roque
ha huido desde hace tantos afhos.

—Hay mucho rencor que sigo teniendo adentro —dice el maestro
—. Sé que me costara mucho tiempo, pero al menos ya hemos dado
un paso, ¢no?

Don Javier asiente. Tampoco estan acostumbrados a mirarse a los
0jOs.

—Asi es, hijo —le responde haciendo un esfuerzo por no apartar la
mirada.

—Lo importante, padre —contintia Roque, calido, condescendiente
—, no es lo que haya ocurrido en el pasado, sino lo que seamos
capaces de construir en el presente.



Le aprieta el brazo, como diciéndole «Aqui estoy, papa», dispuesto
a que, tal vez dentro de unas semanas, tal vez meses, tal vez ahos,
pero no tal vez nunca, eso es seguro, vuelvan los dos a ser hogar,
«Aqui estoy, de verdad», poniendo palabras a ese puente que
empezo a cimentar gracias a la insistencia de Nela.

Hacen un silencio.

—déSabes qué, hijo? —le habla don Javier tras otra calada a su
cigarrillo—. Que me ha gustado ver tu clase. Que al fin y al cabo
debes de ser un gran maestro.

Roque comparte esa sonrisa dibujada bajo el bigotito de su padre.

—~Gracias, de verdad.

Y piensa, de pronto, que en realidad no sabe si es maestro por su
vocacion docente o por encontrar en esa profesion la forma de
rebelarse contra él.

—¢Y sabes otra cosa?

Oyen como afuera, en el patio, o Nela o Lola estallan en una
carcajada. Cuanto alegra a Roque que las dos hayan congeniado de
esa forma.

—Claro, dime.

—¢Recuerdas cuando hace tantos anos te dije que a tus maestras
las habian matado en la carcel de Malaga? —le pregunta don Javier,
para su sorpresa.

Roque asiente, «Si, claro, écdmo olvidarlo?», comprobando como
ahora es su padre el que echa mano a su brazo, el que se lo aprieta.

—Que en realidad nunca lo supe. Que nunca supe qué fue de
ellas.
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Ahora hay luz en este salon y ya no hay nadie que habite ese
agujero. A casa de dofia Asuncidn, a esta pequefia choza a las
afueras del pueblo, parece haber llegado la alegria, un alborozo en
forma de persianas abiertas, de sol y de canturreo mientras madre e
hijo terminan de hacer el equipaje —ligero, porque no tendran
mucho de valor que llevarse— ante la mirada de Roque, que ha
venido para despedirse.

El maestro sabe bien qué sienten ahora: lo dificil que es empacar
una vida, ir de un lado a otro con tu casa a cuestas, sentir que en
realidad no eres de ningun sitio.

—En Sevilla cogeremos un tren nocturno hacia Madrid, don Roque
—le explica la mujer, dirigiéndolos a la habitacion de Saul, donde el
chiquillo se afana por terminar de hacer su equipaje—. Mi marido ya
nos ha encontrado una casita alli, ésabe usted? Y mientras estamos
fuera, pondremos esta en alquiler. Aunque sé que no nos daran
mucho por ella, porque se cae a pedazos. —Rie mientras echa una
ojeada a las vigas maltrechas, a las nubes de humedad de las
paredes—. Y, si conseguimos echar raices alli, quiza la vendamos.

Roque asiente con una sonrisa. Ya se lo dijo Saul en clase hace
muchos dias. A su casa habia llegado la postal de un tal Felipe
Garcia, que, con una letra clara y esbelta, les contaba que habia



encontrado trabajo en una imprenta, donde le trataban bien y no
hacian demasiadas preguntas.

Saul le ensend la postal a Roque, preguntandole por el paisaje que
reflejaba en el anverso. «Esto es el Palacio Real, Saulillo —le explicd
el maestro—, y esto otro es la catedral de la Almudena. {Y ves estos
arboles que se ven al fondo? Se llaman el Campo del Moro». Y el
niflo mird la tarjeta con gesto de admiracién, la misma que pondra la
primera vez que sus ojillos contemplen en persona como de grande
fue en otro tiempo la ambicion de los hombres, los edificios enormes
de la capital, el blanco de los marmoles, el barroco de los
ornamentos, porque en Madrid parecia caber un imperio.

El texto de la postal concluia diciendo a sus destinatarios que, en
unos dias, estaria ya listo para recibirlos. Y que le dieran muchos
saludos al maestro, y que muchas gracias por lo que habia hecho
por él.

Al asomar a la habitacion de Sadl, el nino hace a un lado su
equipaje y se apresura a saludar a los recién llegados. Esta misma
manana se ha despedido de sus companeros con unas sentidas
palabras que su maestro ha escuchado desde el estrado con una
emocion contenida. Luego, en el patio, se han visto por Ultima vez
los miembros fundadores del Club de los Calambures. El maestro les
ha recitado unos versos sobre despedidas y los chicos han detenido
el tiempo en el calor de un abrazo.

—¢éNecesita ayuda con algo, doha Asuncién? —le pregunta Lola
mientras Saul le muestra a Rogue cdmo ha ordenado sus maletas,
dénde ha guardado sus libros y sus enseres escolares.

La madre asiente, «Pues si, me vendria bien tu ayuda», y rie
mientras le pide a la joven que la acompane a su habitacion para



elegir «Qué modelitos me llevo» con un tono jovial que sorprende a
la pareja.

Ella, la Loca, esa a la que nunca se veia sonreir.

Roque se sienta en el borde de la cama y posa su mirada en el
muchacho.

—¢Y como estas? —le pregunta.

El niho responde con su deje serrano, «iUf, deslomao'», haciendo
alusidn a las faenas que ha debido cumplir en los Ultimos dias en la
finca de don Tristan. El maestro sabe que, ante la necesidad
econdmica en su casa, Saul no tuvo mas remedio que volver a
trabajar en aquel cortijo del que él lo sacd para que volviera a
ocupar un pupitre.

—Ya sabe, don Roque, que en esas tierras no se deja de trabajar,
ni siquiera cuando les anuncié que me iria. Incluso cuando dan diez
minutitos para descansar, don Simén, el tio cascarrabias de la
sefiora, no para de buscarle a uno para soltar alguno de sus
sermones. —El chico vuelve a resoplar, dejando caer el resto del
cuerpo sobre la cama, junto al equipaje a medio guardar—. Por
suerte ya me he despedido de ellos.

Roque extiende la mano para acariciarle la cabellera.

—Tengo un pequeio regalo para ti, ésabes? —dice para sorpresa
del chico, que jugueteaba a patalear en el reborde del colchdn.

Saul se incorpora.

—¢éUn regalo para mi?

Y Roque asiente mostrandole esa bolsa de tela con la que ha
entrado en la habitacién y que el chico no advirtié de primeras. Se la
ofrece.

—iQué es?



Se encuentran en una sonrisa.

—Abrela.

El niho asoma al interior de la bolsa de tela: libros, un punado de
libros.

—¢Y esto?

—Estuve haciendo limpieza en mi biblioteca, y creo que no podia
dejarte un mejor regalo que algo para leer, éno crees?

Vuelven a sonreirse. El no estard ya con el chico, piensa Roque,
pero los libros pueden acompaharlo. Sabe el maestro que los libros
que uno tiene, los que ha leido y los que tiene por leer son su
medida del mundo y, también, de cuanto del mundo hay dentro de
uno. Tal vez su trabajo como docente se limite a agrandar el mundo
de sus alumnos proponiéndoles libros como vehiculos. Eso ha
intentado en esta escuela rural cada vez que citaba a un autor o a
una autora, o que leia esos versos que dejaban en sus chicos como
el regusto de la miel en los labios.

Roque se incorpora sobre la cama para observar que el nino saca
uno a uno los volimenes que componen esta forma de herencia.
Hay una novela de piratas, un principito sobre una luna, un Robinson
Crusoe en una isla desierta y las aventuras de un chico que surca en
una balsa el Mississippi.

—Puedes empezar por ese —le propone Roque—. Las aventuras
de Tom Sawyer es uno de mis libros favoritos de siempre.

La primera vez que lo ley6é fue hace casi veinte afios, en aquel
establo de los montes de Ledn. Piensa en aquel lugar imprevisible de
su memoria. En ese tipo al que decian Mediasuela. Mientras, Saul
sostiene la novela en las manos como quien ha recibido un relicario,



y curiosea la ilustracion de portada con esos chicos subidos a una
balsa sobre un rio manso. Roque le anima a que hojee su interior.

—Sé que tu padre siempre te ha leido cuentos y poesias, pero
creo que ya estas preparado para leer novelas, Sall. Y estas son
para ti. Esa, por ejemplo, es la historia de un chico que, como tu,
tiene que enfrentarse a muchas dificultades en la vida, pero siempre
encuentra la forma de salir airoso y de sonar con aventuras. —Lo
observa, bosquejando en sus ojos la inmensidad de un océano, la
forma del agua en su mirada—. No dejes de sofiar nunca, Saul, éme
oyes?

El chiquillo asiente. De pronto, Roque advierte en su rostro un
gesto de congoja que se apresura a contener con la habilidad de los
chicos que han aprendido a dominar sus emociones, porque llorar es
cosa de nifas, porque emocionarse es de maricas.

—éQué ocurre, Saulillo?

Brillan sus ojos color aceituna.

Le hace un gesto para que lo suelte, que ya sabe que con él
puede abrirse.

—Que no sé si quiero irme, don Roque.

Le zarandea carinosamente el hombro.

—Todo ird bien, muchacho. Confia.

Se emociona cada vez que se lo imagina, a Sall, a Sixto, a dofa
Asuncion paseando por la Gran Via, parandose en los escaparates de
Preciados, tomandose una foto en Sol y, quién sabe, preparandose
para un destino todavia mas lejano, un barco rumbo a Latinoamérica
0 un autobls a Suiza o Alemania, alli donde sea que nadie pueda
sospechar del pasado republicano del antiguo maestro, de ese
hombre nuevo que firma las postales como Felipe.



Pero Saul no parece todavia mentalizado para ese gran cambio,
como si eso no dejara de ser una arcadia para él. Una quimera. El
chiquillo sigue, por ejemplo, aferrandose a las clases de Roque, y asi
se lo hace saber.

—Las personas van y vienen en la vida, Saulillo. Algunas para
quedarse mas tiempo, otras para compartir contigo solo un lapso
breve. Lo importante no es cuanto se quedan, lo importante es qué
dejan aqui. —Le sefiala con el dedo indice en el pecho, buscandole
en el lado izquierdo el corazon—. Ese es el lugar en el que se
quedan las personas a las que queremos, Saul. Y ahi estaré yo.
Recuérdalo siempre.

Saul asiente con una sonrisilla nerviosa. No tiene palabras porque
aun es un nifio, porque su mundo todavia cabe en pocos versos —
los de Miguel Hernandez, clandestinos, los de Quevedo y sus
calambures—, porque hacerse adulto es dominar el lenguaje.

Hay un silencio entre los dos, hiUmedo, reposado. El nifio se para a
hojear con gesto curioso el libro que su maestro le ha regalado. En
una de las paginas centrales, varios muchachos pintan una valla
ante la mirada estricta de una sefiora que aguarda al otro lado. Sadl
sabra que se llama tia Polly, y que el Unico nifio que no esta
pintando en la escena es ese tal Tom que da titulo a la novela de
Mark Twain. En otra pagina, dos muchachos sostienen un gato en un
cementerio ligubre, con lapidas y hojas secas, dispuestos a probar
un antiguo rito supersticioso del que no saldran muy bien parados.
Seran Tom y Huckleberry Finn.

La medida del mundo de Saul comenzara navegando por el
Mississippi.



El maestro levanta la vista para mirar hacia la ventana de la
habitacién, desde la que entra un potente sol. No quiere despedirse
sin decirle una ultima cosa.

—Esto no va a durar para siempre, Sadl...

El nino, que hojeaba ahora el ejemplar de Daniel Defoe con un
aventurero en portada, levanta la vista para arquear las cejas.

—(El qué, don Roque?

Este se permite unos segundos para comprobar que dona
Asuncion y Lola siguen con su charloteo en la habitacion marital, esa
en la que el armario con la ropa ocultaba el agujero. Nadie los oye.

—La dictadura no durara para siempre, y llegara un momento en
que tendréis que ser vosotros, los de vuestra generacion, los que
decidais qué tipo de Espana queréis.

Justicia, amor, dignidad. Todo ello guiara la vida de este muchacho
que ahora se aferra a las aventuras de Tom Sawyer como si fuese él
el que navegara sobre esa balsa.

—¢De acuerdo?

Saul asiente con un torpe: «S-si»,

En Madrid hallara un mundo nuevo que a veces le recordara a los
versos que su maestro recitaba a los miembros del Club de los
Calambures.

Roque, conforme con la respuesta del chico, esboza una sonrisa y
le hace un gesto para que termine de hacer su equipaje. El chico
asiente, y el maestro, sentado a los pies de la cama, da un rodeo
con la mirada a la habitacidon, un dormitorio pequeno y austero. Se
fija de nuevo en el escritorio, donde se amontonan algunas mudas
de ropa que Saul todavia tiene que guardar en su maleta. Es el
mismo escritorio que él insisti6 a dofia Asuncidon que su hijo



necesitaba, un lugar donde pudiera estudiar o, al menos, escribir en
sus ratos libres.

Es entonces cuando lo ve. Sobre el escritorio, junto a un rosario
de plata, hay un papel a medio doblar que llama la atencién del
maestro. Roque extiende la mano vy, curioso, lo desdobla,
encontrandose con un texto de caligrafia aguda, afilada, casi gotica.

—éQué es esto, Saul? —pregunta Roque ensefandole el papel.

Le resulta familiar, aunque no logra saber por qué.

El chico, que doblaba con esmero una de sus camisas, apenas
levanta la mirada.

—éEso? Es un regalo que me han dado en casa de don Tristan,
por mi despedida. Al menos han tenido ese detalle conmigo, ésabe?

Roque observa el rosario de cuentas negras rematado con una
cruz de plata. No se referia a la sarta para el rezo, sino a la nota
manuscrita que la acompaha.

—ADh, éel papel? Pues es un texto que me ha escrito don Simén. Si
le soy sincero, no he entendido muy bien qué quiere decir, pero
bueno. Yo me hice el agradecido. Léalo, don Roque, si quiere.

La paciencia es virtud de los hombres santos, y la cruz, su destino. Reza,
alld donde vayas, por la salvacion de tu alma, pues aquellos que se apartan
del camino recto seran castigados con el fuego eterno.

Con mis mejores deseos,

Tras concluir la lectura, Roque palidece. Aprieta los labios y siente
una punzada en el pecho releyendo el texto una y otra vez,
parandose todas ellas en la firma del final. No le ha inquietado el
mensaje, con esa letra pulcra, sino precisamente la rdbrica con la
que su autor lo da por concluido.



No, no puede ser.

Ha necesitado un par de segundos para reconocerla, esa forma en
que los trazos se unen en torno a esa pe final inconfundible de la
firma, una pe que, por el amor de Dios, qué narices hace ahi, una pe
que lo petrifica, que da respuesta a muchas de esas preguntas que
lleva meses haciéndose. Levanta la vista y busca los ojos del nifio.

—Sall, tengo que preguntarte una cosa...

El nifo, ajeno a la tormenta, continuaba con su equipaje, con el
futuro que va construyendo a medida que llena el vacio de su
maleta. Se miran.

Roque le senala la firma del documento. Le quema de repente la
garganta.

—Dime que ese hombre no te ha tocado...

El nifio arruga la frente y pregunta, desconcertado, un «¢Cémo?»
tras el que Roque le agarra de los hombros y lo sacude como si con
ello pudiera arrancarle la verdad.

Saul nunca le ha visto esa mirada. Ese fuego.

—iDimelo, por favor! iQue no te ha tocado nunca!
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), marzo de 1956

El joven aguarda en el apeadero del pueblo liandose un cigarrillo de
picadura.

Nadie sabe quién es, pero este tipo al que un nifio cedio el paso,
«Sefor, usted primero» —habrian de llamarle muchacho, mas que
sefor, de no ser por las entradas incipientes—, sabe que alguien
vendra a buscarle. Acaba de bajarse de uno de esos incomodos
autobuses que salen de Sevilla, tras llegar en tren a la ciudad
hispalense proveniente de Madrid. En el largo viaje sobre railes, ha
aprovechado para leer, para tomar algunas notas para su nueva
novela, pero ahora, ya en Encinar de la Sierra, apenas puede
mantenerse quieto, y por eso intenta templar los nervios lidndose un
cigarrillo y ahogando sus miedos en el trémulo fulgor de las caladas.

Es mediodia y la primavera deja en el aire su inconfundible
perfume a hierba hiumeda, a albero que levanta el viento serrano, a
estiércol y a paja seca de los campos de labranza. El joven, con el
cigarrillo entre los labios, observa el horizonte que se entrevé desde
el apeadero por encima de las fachadas encaladas de las casas. Allj,
donde las encinas dibujan sombras irregulares sobre la tierra ocre,
parece adivinarse el ritmo pausado de una yunta arando los campos.



Es el primer escritor que visita este pueblo desde que Federico
Garcia Lorca se detuviera aqui con su compaifia de teatro, La
Barraca, y dejara en los vecinos la impresién de no saber muy bien
si habian asistido a la obra de un genio o de un farsante. Les
encantd —las divagaciones de La vida es suefio, la accion de
Fuenteovejuna, las luces, los trajes, la puesta en escena daliniana—,
pero no entendieron nada.

—cJusto?

A su espalda, la voz del pasado lo rescata de las divagaciones
sobre la vida campestre, lenta y frugal, esa que tanto ha querido
reflejar en su obra literaria pero que, en realidad, tan poco conoce.

—Hola, viejo amigo.

Mucho mejor la conoce, la vida rural, este maestro a quien saluda
con el apretdn de manos de los amigos antiguos.

—éQué tal el viaje, bien?

Hace unos dias recibié de él esa carta que llevaba muchos meses
esperando. El texto que contenia fue el que esperaba, criptico,
escueto, no vayan a leer miradas ajenas o a interceptarla algin
cuerpo de seguridad, y usé de intermediaria la libreria de Ginés, esa
en la que se pueden comprar desde textos panfletarios del régimen
hasta ediciones prohibidas de los poetas olvidados.

Ya lo he encontrado. Puedes venir cuando quieras.
Atentamente,

RoQuE

Como iba a saber Roque que la clave se escondia en aquel
chiquillo en cuyo porvenir, tanto el suyo como en el de su familia,



tanto se ha esforzado. En Sadl.

—Acompafiame al coche, Justo. No estd lejos. —Roque lo coge
por el hombro y lo dirige hacia una de las callejuelas que se apartan
del apeadero—. éQuerras que te ponga al corriente, no?

El escritor asiente. Todavia no lo sabe, pero todo —es decir, las
pesquisas que llevaron a Roque a solucionar lo que lo habia llevado
a este lugar— comenzd con una coartada, la que Sall y su madre
habian comenzado a propagar por el pueblo —lavando, a orillas del
rio, en el mercado, en la escuela y en la botica— un par de semanas
antes de que se produjera su partida definitiva.

Que dofia Asuncion tenia una prima en Madrid que le habia
encontrado trabajo alli como limpiadora, en la casa de una familia de
bien. Y que aqui no tenia ya familia ni arraigo mas que su hijo, que
se deslomaba como bracero y mozo en el cortijo de don Tristan. Y
que eso no era vida para un chiquillo, caray. Y que por eso se iban a
ir.

A Sixto, su marido, le fue algo mas dificil encontrarles cabida de lo
que en realidad les hizo creer en esa primera postal que firmd como
Felipe —con la estampa imponente del Palacio Real y la Aimudena—,
y por eso el tiempo de espera inicial se convirtié en tres meses y en
algun que otro favor —a Carmen, a Ginés— que el antiguo maestro
habria de devolver algin dia.

Roque le explica con el caminar lento de los pueblos, ese al que
Justo debe hacer un esfuerzo por adaptarse, con el ritmo distinto
que trae aun en sus piernas de ciudad.

—La clave fue mi alumno Sall, el hijo del maestro que logramos
sacar del pueblo...



Y le pone al corriente de lo que ocurrid hace unas semanas en la
casa de dona Asuncidn, antes de la despedida del muchacho. Esa
nota manuscrita que encontrd sobre el escritorio el mismo dia de su
partida. Como le llamo la atencidn no el mensaje, sino la firma con
la que el texto finalizaba.

Roque guarda un silencio momentaneo. La revelacion que esta a
punto de hacerle a Justo le anuda la garganta, le aprisiona.

—La carta estaba firmada por Simdn Tejada Pérez, y esa pe con la
que la firma concluia la reconoci al instante. —El escritor asiente, ahi
plantado en medio de la acera, los dos antiguos amigos frente a
frente y entre ellos una tormenta—. Es él, Justo. Es él. No tengo
ninguna duda.

Luego no hay palabras, solo la potencia de un recuerdo que,
sincronizado, se reproduce de pronto en la mente de los dos, como
si la memoria de ambos condujera al mismo callején oscuro.

A ese callejon: una noche fria, el Madrid de la sequia pertinaz, el
estraperlo y la rapifa, el de los hombres de uniforme y los golpes en
el pecho, un «Viene alguien» y a continuacién una sombra alargada,
como un ciprés, y luego una catarata de golpes, rastros de sangre
sobre la nieve, Dios perdonando una vida.

—Pero éestas seguro, Roque?

El maestro asiente, todavia habitando esos recuerdos.

Le hace un gesto a Justo para que cruce de acera hacia una
bocacalle. Su coche esta ahi adelante. No el suyo, sino el del padre
de Lola, que se lo deja a menudo en espera de que ese cuya compra
tramitd hace unas semanas —un Renault 4CV compacto, ideal para
llenar de nifos los asientos traseros— esté listo en el concesionario
de Sevilla.



—Si, y te voy a decir el porqué. Cuando terminé de leer la carta,
¢sabes qué fue lo que le pregunté al pequeno Saulito? Si alguna vez
se le habia ocurrido tocarle. (Y sabes qué me contest6 el chiquillo?
—De repente hay rabia en su rostro, hay rechinar de dientes en su
boca—. Que a veces se le apegaba demasiado, o le hacia cosquillas,
o le preguntaba si podia verlo en la ducha. Pero el niflo, que es mas
listo de lo que parece, me dijo que siempre evitd esos encuentros a
sabiendas de que necesitaba ese trabajo.

Vuelven a hacer un silencio tenso, incomodado.

—Luego indagué un poco en aquella pista —continia Roque,
sefalandole el coche azul aparcado en la acera contigua—. Hasta
entonces yo llevaba meses buscandolo por este pueblo, como
habiamos acordado, con toda la prudencia, con todo el disimulo
posible. Tanto que ni siquiera Lola, mi novia, lo sabia. Y resulta que
estaba buscando a la persona equivocada. Que él se cambid el
nombre cuando fue ordenado sacerdote. Que lo suyo resultd, segun
me dijo alguien que habia trabajado en casa de don Tristan, una
revelacion mariana. Que oyd lo mismo que JesUs le dijo al primer
papa: «Simdn, ahora yo te digo: tu eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia». Asi que aqui se escondia, como tU me pusiste
en aviso hace dos afhos, Justo. En casa de una sobrina, la esposa del
cacique del pueblo. Eso explica lo imposible que me ha resultado
llegar a descubrir una pista que pudiera conducirme a él. Asi fue
como di con un nombre, Simén Tejada. ¢Y sabes otra cosa? —El
gesto de Roque se enciende, excitado ante la intensidad de sus
palabras, de los secretos desvelados—. Que de repente coincidia con
las iniciales de aquella pluma que robaste en su despacho y que
desencadend todo lo que pasd. ¢Tu las has olvidado? Porque yo no...



—Ese, te, pe —recita Justo.

—Asi es. Ese, te, pe. Simdn Tejada Pérez. Ahi estaba ese tipo por
el que yo habia decidido venir hasta este pueblo cuando terminé la
oposicion. Ahi estaba don Pedro.

Vuelven a hacer silencio. Simon Tejada Pérez. Justo asiente al
oirlo, con gesto torcido. Roque saca de su bolsillo la llave del coche
de su suegro y, con un ademan cortés, le abre primero a su amigo.
Luego, en el asiento del conductor, se ajusta rapido el volante y el
espejo retrovisor y acciona el motor girando la llave del automdvil. El
motor ruge.

—¢éQuieres que vayamos a casa a descansar un poco O quieres
que vayamos a verlo directamente? —le pregunta a Justo.

Descansaran esta noche, tras acabar varias botellas de vino y
ponerse al dia de la vida de cada uno. Lola también estara, porque
Justo insistird en conocer a la chica que ha logrado amarrar al
maestro, y les dira que él sigue soltero porque lo prefiere, porque él
el amor lo entiende de otra manera, y reiran los tres, sobre sus
cabezas flotando el humo de los cigarrillos, la musica del viejo
tocadiscos, la quietud de una noche silenciada en el pueblo antes de
que mayo traiga las ferias de primavera y el jolgorio que acompana
a la floracion de los olivos y a la Ultima etapa de crecimiento del
cereal.

Sera esta noche cuando descansen, no en este preciso momento.

—Llevo muchos afios esperando a encontrarme con él. —Y le hace
un gesto a Roque para que inicie la marcha, golpeando ligeramente
el salpicadero del coche—. Vamos ahora mismo.

Hace dos afios, al acabar la ceremonia de graduacion de Roque en
la Universidad Complutense, el periodista y escritor novel quiso



encontrarse con su antiguo amigo para hablarle precisamente de él.

O, mas bien, para que lo ayudara.

—Creo saber donde esta... —le dijo Justo a Roque en el pasillo,
frente al paraninfo de la facultad de Filosofia y Letras—. En la sierra
norte de Sevilla. Alli se esconde.

Roque, con su pajarita y su traje de gala, torcid el gesto y
palidecio de pronto.

—Y écomo lo has sabido? —pregunto, vigilando con la mirada a su
madre, que aguardaba en la puerta que conducia al exterior a que él
terminara ese encuentro con su viejo amigo—. Me topé hace unos
meses con don Santiago, élo recuerdas? Participaba en un seminario
sobre el futuro de la Iglesia, y yo lo cubria desde la redaccidon de
Pueblo. Pues resulta que un curso después de que nos graduaramos
en el San Miguel, él fue nombrado director. Y, segin me dijo,
propuso expresamente que la orden a la que pertenecia expulsara a
aquel tipo de la congregacidon y, sobre todo, lo alejara de la
ensefanza. Que, de hecho, habia sido un requisito para aceptar un
puesto que nadie deseaba. Yo le dije que queria hablar con él. Que
no iba a descansar en la vida si no volvia a encontrarmelo frente a
frente. Vacild, consciente de que, por muy comprensivo que fuera
conmigo, aquello era un trapo sucio que la Iglesia lava y lavara en
casa. Pero finalmente me lo dijo, 0 me dijo hasta cuanto quiso. Que
de él sabian poco, en realidad. Que sus inicios fueron difusos. Que
venia de una familia de emigrantes que acabd por comprar unas
tierras en la sierra norte de Sevilla. Me dijo incluso que alguna vez lo
oy6 hablar de un pueblo llamado Encinar, pero que no podia decirme
mas nada, porque, cuando logré que lo apartaran del servicio
sacerdotal, la orden se apresur6 a borrar todo rastro de él, a



sabiendas de que bajo su sotana se esconderian muchos mas casos
de abusos como el mio.

Justo guardd silencio para constatar que Roque habia seguido
todo su relato. El futuro maestro asintid, volvidé a mirar en derredor e
hizo una mueca con la que disimular su estupor ante la cercania de
un par de compafieros suyos, a los que saludd al verlos pasar por el
pasillo de la facultad. El periodista continuo:

—Tras hablar con don Santiago, comencé a investigar. Si, era
cierto lo que me dijo el sacerdote: ni en el colegio San Miguel ni en
la Iglesia habia rastro de él. Asi que empecé por entrevistar a otros
profesores y antiguos alumnos del internado. ¢Y sabes qué, Roque?
Que no solo habia sido conmigo. Que, por lo que sé, habia abusado
por lo menos de una decena de chicos, pero que lo mismo podian
ser cien. Y lo peor de todo, que todo el mundo lo sabia. Que aquel
tipo tenia impunidad para tocar a los muchachos en la sala de
proyecciones, en los confesionarios o en las tutorias en su despacho,
y que nadie, hasta que actuamos nosotros, pudo o quiso hacer
nada. Al menos, aquellos testimonios me ayudaron a afinar la
busqueda. Por lo visto, volvio a su pueblo cuando la orden lo aparto,
a mediados de los cuarenta. Asi que cogi mis cosas y me planté alli,
en Encinar de la Sierra. Solo tenia un nombre y una referencia
vaga..., pero nadie me dijo nada. Nadie queria hablar en aquel lugar,
Era como si todos hubieran firmado un enorme pacto de silencio.
Supe que alli golped la guerra con fuerza y que la represion fue
feroz, pero no imaginé cuanto podia el pasado moldear el caracter
de la gente. Y por mucho que lo intenté, no logré saber nada de don
Pedro. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.



Roque volvid a mirar hacia su madre, que le hacia un gesto al otro
lado de la puerta acristalada, apresurandole para que concluyera la
conversacion y se dirigieran juntos a la cena de gala.

—Al verte en la programacion del acto de graduacidon, Roque, de
repente senti que tenia que venir a verte. Por si tu sabias algo, por si
tu recordabas algo que a mi se me hubiera escapado, algo que me
ayude a dar con su paradero.

El futuro maestro vacild y, a pesar de la marabunta de
pensamientos que ese repentino encuentro le habia provocado, hizo
un esfuerzo por aclarar los recuerdos, aquella memoria difusa de
hacia mas de una década de la que tanto se habia empefiado en
desprenderse. Pero no dio con nada relevante.

—No sabria decirte nada, Justo. —Se dio por vencido—. Lo siento
mucho...

Su viejo amigo chasqueod la lengua y, de pronto, contuvo en los
dientes un gesto de rabia.

—éSabes qué, Roque? Que no dejo de imaginarme que ese
malnacido sigue hoy dando misa. Que no dejo de pensar que es
posible que siga ensefando a nifos, que se los lleve al
confesionario, que se quede a solas con ellos en alguna sacristia. Por
eso no puedo dejarlo pasar, éme comprendes?

Roque asintid mientras lo recorria un escalofrio y pensaba en los
quiza, en los tal vez, en esos muchachos posibles en los que la mano
huesuda de aquel cura seguiria trazando los caminos de la infamia.
También contuvo un gesto de furia.

—Hay algo que puedo hacer —dijo, con esos rostros andnimos
imaginados, esas carillas que quiza respondieran al nombre de
Pedrito o Marquifios, o al mote de Gafotas o de Gordinflén—.



Cuando termine las oposiciones a magisterio, me gustaria asumir la
plaza de una escuela rural. Es una vieja deuda que tengo con
alguien del pasado. Alguien que me ensefid que incluso los
muchachos de un valle perdido entre las montafias merecian la
salvacion... —Otro silencio, su vieja maestra en el recuerdo—. En
breve me presentaré al examen e intentaré obtener la plaza en ese
pueblo que dices, Encinar, por si alli pudiera yo encontrarlo, por si
yo, como maestro, pudiera llegar adonde tu, como periodista, no has
podido. ¢Sabes? Con los maestros suele abrirse la gente, o eso he
pensado yo siempre.

Volvié a mirar a su madre, la Unica que quedaba tras la puerta
acristalada.

—Ahora tengo que dejarte, Justo. —Le ofrecid la mano en un
apreton—. Confia en mi, éde acuerdo? Prometo ayudarte.
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Muchas cosas sobre su estancia en aquel internado cobraron sentido
para Roque solo con el paso del tiempo, como si hacerse mayor le
proveyera de las piezas precisas para encajar un puzle que habria de
continuar incompleto durante muchos anos.

Que hubiera tantos chiquillos que no quisieran confesarse con don
Pedro.

«Manolito, tu te sientas detras en la proyeccidon de cine, cerquita
de mi».

Los claroscuros de ese despacho, la ventana siempre cerrada, la
persiana echada, y cdmo se dilataba el tiempo ahi dentro cuando
habia que regafiar a algun muchacho que, en la mayoria de las
ocasiones, no merecia estar alli.

Las miradas de recelo hacia él, que era monin.

Roque, que conduce el coche aleman del padre de Lola, piensa en
ello, en esa palabra, «monin», en esos vacios de aquella memoria
ausente, mientras los viejos amigos afrontan la carretera de salida a
Encinar de la Sierra, en direcciéon a las tierras de don Tristan.
Tardaran —ha calculado Roque, que se encuentra al volante— algo
mas de diez minutos en llegar, y se lamenta, pensando en el
pequeno Saul, al comprobar la longitud de esta carretera, que
atraviesa, como el corte de una herida, un horizonte de campos de
trigo y de cebada, de olivares y de encinas. El chiquillo —le explica a



Justo, con la vista puesta en el camino de tierra, que hace temblar al
coche— echaba casi una hora caminando por este arcén, cuidando
de que las chumberas y los matorrales no le arahasen las piernas.
Una hora para alla y una hora para aca. A diario.

Justo asiente. Tal vez para templar los nervios —a Roque
comienzan ya a subirle por la barriga, como un calor interno—, se
dispone a cambiar el tema de la conversacidon, «Bueno, y por aqui
entonces, étodo bien?», a lo que el maestro responde poniéndole al
dia de como concluy6 lo de su inhabilitacion. Sera esta noche, con la
compafiia de Lola y los efluvios del vino, cuando entre en detalles.

—¢Y por Madrid? —le devuelve Roque la pregunta.

El periodista, con la vista puesta en ese horizonte, le pone al
corriente de los sucesos recién ocurridos en la Universidad
Complutense —de los que Roque oyd por la radio, en el pueblo— vy
que, segun le cuenta, han puesto en jaque al franquismo desde la
universidad, con disturbios que a lo largo del pasado mes de febrero
han protagonizado las asociaciones estudiantiles contra el Sindicato
Espafiol Universitario, el SEU, que controla la Falange. Son
bautizados como los «sucesos de 1956», concluyen con Ia
destitucién del hasta entonces ministro de Educacion del régimen,
Joaquin Ruiz-Giménez, y muestran que el primer antifranquismo,
tras la derrota de los maquis que sobrevivieron a la guerra, habia
comenzado a surgir de los cachorros de clase media, esos de los que
precisamente mas orgulloso estaba su Caudillo.

Toman el Ultimo desvio hacia el sendero que conduce, a un
centenar de metros, hasta la verja del imponente cortijo de estilo
andaluz que el bisabuelo de don Tristan —del que pocos tienen ya
recuerdos en el pueblo— construyd el siglo pasado con mano de



obra esclava. Del dueno de todas estas tierras, de don Tristan,
apenas sabe nada. Lo ha visto en el pueblo en contadas ocasiones,
para las misas solemnes y las fiestas de guardar, pero el resto del
tiempo, a pesar de la influencia que ejerce entre los vecinos —mas
que el alcalde, mas que el gobernador civil, en realidad—, no suele
prodigarse mucho por sus calles. Todos sus hijos —el Ultimo en
nacer, que ahora tiene tres anos, es el nUmero siete— son educados
por institutrices y enviados a Sevilla para cursar el bachillerato y
continuar con los estudios. La universidad esta llena no solo de los
primeros hijos de clase media de las ciudades, sino también de
muchachos como ellos, sabe bien Roque, de los hijos de los
seforitos de los pueblos, y de ahi los conflictos de los que han
hablado durante el trayecto, los que parecen poder romper el
franquismo desde las facultades.

Frente a la verja de hierro blanca, cuidadosamente pintada como
lo habrian hecho los amigos de Tom Sawyer, Roque frena el vehiculo
y apaga el motor. Desde el asiento del copiloto, Justo extiende la
mano y le toca el hombro.

—No tienes por qué venir conmigo. Puedes esperarme aqui,
Roque. No quiero que esto te salpique a ti también...

Se miran. Justo se lleva la mano a la boca para toser. De pronto
son esos chicos que se acostaban uno junto al otro en aquel frio y
abarrotado dormitorio. Menos pelo, mas arrugas, mas cosas en la
cabeza. Pero esos chicos.

—éTU sabes por qué a mi no me tocd don Pedro? —le pregunta
Roque.

El periodista se encoge de hombros.



—Porque yo era hijo de quien era y, por ello, me considerd uno de
sus monines. A los monines no nos tocaba. Si a los muchachos
cuyos padres no podrian reclamarle nada. O quienes no los tenian,
directamente. Por eso quiero acompafarte y decirle que yo también
lo hice. Que yo también lo odié. Y me da igual si me afecta en el
trabajo o en mi situacion en el pueblo. He salido de cosas peores. Y
hace poco aprendi que a todo en la vida le llega alguna vez su
oportunidad. éSabes que acabé abrazandome a mi padre no hace
mucho? —El escritor asiente con gesto afable, con una mano, casi
decidida, puesta en el asidero de la puerta—. Pues a ese tipo de ahi
dentro también le ha llegado la suya. Asi que, venga, tu primero. Y
yo detras.

Le da una palmada, se insuflan animos mutuos y salen del coche
con el mismo arrojo que tuvieron como muchachos esa noche
helada para escapar del internado por la puerta trasera. Justo asoma
al enrejado de la valla y llama al timbre de la puerta, y, mientras
esperan, mira brevemente al horizonte de campos de labranza y
olivos, trabajados durante generaciones por los brazos y los lomos
campesinos de este pueblo.

Ya casi ha anochecido.

—¢Hola? —pregunta el escritor a la inmensidad de la finca.

Desde la valla contemplan el pértico de entrada a la casa, con su
fachada encalada, el precioso jardin que lo precede y las columnas
de estilo neomudéjar con arcos lobulados que dan a la escalinata
principal. Al poco tiempo, ven acercarse a una mujer por el sendero
de piedra flanqueado por setos floreados. Es dofia Belén, la asistenta
—Saulillo le hablé de ella a Roque—, ataviada con un uniforme gris



oscuro y una cofia blanca. Los saluda con cierta cautela. El maestro
toma la iniciativa.

—Buenas tardes, dofia Belén. Soy Roque, maestro del pueblo. Sé
que hemos venido algo tarde, pero nos han dicho que el sefior don
Simén da misa en la capilla familiar. Mi amigo Justo, aqui a mi lado,
es viejo conocido suyo y tiene mucha intencién de poder saludarlo.
¢Podria ser?

La mujer escruta sus miradas.

—Don Simén esta muy mayor...

Justo da un paso al frente y habla a un palmo del vallado.

—He venido desde muy lejos para poder saludarle, senora. Es una
persona muy importante en mi vida. Fue maestro mio hace muchos
ahos vy, le aseguro, se pondra muy feliz de poder vernos. Haganos el
favor, équiere?

Tras unos momentos de indecision, la asistenta accede. Echa
mano al bolsillo de su delantal y saca una llave para abrir la verja.
Los conduce por el sendero empedrado y cercado por tiestos con
flores que se dirigen, como un camino de baldosas amarillas, hasta
el imponente pértico de la casona.

—Ahi esta la capilla familiar. —Les sefiala una discreta edificacion
anexa a la fachada principal, con una cubierta a dos aguas
culminada por una pequena cruz por los caidos de Espafia—. Pueden
esperar dentro mientras hago llamar al sefor, éde acuerdo?

Los jovenes asienten. La mujer se interna por la puerta de la
casona Y es Justo el primero en dirigirse al lugar indicado. Roque lo
observa, le busca la mirada de camino hacia el templete. En los ojos
de ambos hay arrojo, aunque les royan los nervios por dentro.



En el interior de la capilla se respira, a pesar de su reducido
tamano, la solemnidad de las catedrales, el aroma a madera de roble
y a las velas que bosquejan, junto a los pequeios vitrales, una tenue
iluminacion ideal para el recogimiento. Tras las varias filas de
bancos, alineados con precisidn, se halla una pila —para los bautizos
familiares, supone Roque— y un altar de madera oscura tallada,
coronado por un crucifijo dorado.

Lo mira brevemente, a ese Dios en forma de hombre, a la ese que
dibuja su cuerpo crucificado. Si Roque hubiera seguido con la
costumbre de rezar, la que heredd de su madre, «Jesusito de mi
vida, eres nino como yo...», y del intento de don Santiago de
convertirlo en el monaguillo de las misas en el internado —una vez
que don Pedro fue apartado de aquella institucion—, se inclinaria
ahora en uno de los bancos, postraria una rodilla en el reclinatorio y
pondria a Dios en sus labios.

Pero hace mucho que no habla con él. No sabria qué decirle.

—¢Hola?

Justo y Roque dan media vuelta hacia la entrada de la capilla,
sintiendo, de pronto, que se les ha helado el corazén, que ha dejado
de bombearles sangre, como si abandonara sus funciones vitales.

—éQuiénes sois?

Al trasluz de aquel sol en su deriva, de los claroscuros de la noche
incipiente, su figura, su enorme figura, larga y estrecha, de
eucalipto, de palmera levantina, da unos pasos torpes para
adentrarse en la capilla; él, que caminaba por los pasillos del
internado como lo haria Atila y que ahora necesita bastdn; él, su
rostro cadavérico y marcado por profundas arrugas, sus pémulos



prominentes y ojeras violaceas, sus pequefios o0jos, el tono
ceniciento, casi trasltcido de su piel. El.

—Hola, don Simon...

Esta mas anciano y el porte de autdcrata que lo arropaba parece
haber desaparecido, pero su voz es la misma: la voz de los agujeros
profundos, la voz de los huracanes, la voz de un Dios que manda
destruir Sodoma.

—Me habian dicho que queriais verme. —Su voz—. Que erais
antiguos alumnos.

Da otro par de pasos al frente. Lleva chaqueta y pantaldn de
pana, y sobre su cabellera blanca luce una boina. Nada de aquella
larga sotana oscura y del saturno —el sombrero de ala ancha
sacerdotal— que gustaba portar siempre, como si él fuera un
planeta al que rodearan anillos. Nada de todo ello, de su apariencia
eclesial, porque hace diecisiete anos un hombre bueno vino a
apartarlo del rebano.

Un hombre bueno como hay en todos los lugares.

—¢éNo nos reconoce, don Simén? —le pregunta Roque, haciendo
un esfuerzo por que no parezca que, de pronto, siente como Si
siguiera siendo un nifo delante de este sefior—. O, mejor dicho, don
Pedro...

Al oir ese nombre, el anciano arquea sus cejas pobladas y guarda
silencio, llevandose la mano temblorosa al rostro, escrudifiando, tal
vez, en aquel rio Aqueronte que deben de ser sus recuerdos.
Cuantos chicos deben estar ahi, sus almas nadando en las
habitaciones oscuras de su memoria: cincuenta, cien, mil tal vez;
todos los nifios de Espafia, quién sabe.



—Fuimos alumnos suyos en el internado San Miguel hace casi
veinte afios —continda Justo—. A los dos nos mandd a trabajar a
Ledn, a cuidar de vacas y a trabajar las minas, vendiéndonos en un
trabajo esclavo que repetia cada curso y del que luego se lucraba
para ir al casino, érecuerda?

—N-no estoy seguro... —responde el hombre, visiblemente
incomodado.

Justo da otro paso al frente, una mano sobre el madero de uno de
los reclinatorios, el mentdn alto, la dignidad de los que perdieron.

—¢Esta seguro?

Se impone el silencio. De pronto, el periodista no puede contener
ese brillo, como por sus mejillas baja un manantial sereno. Y parece
no importarle, que lo vea llorar, aunque se ahorraran ese detalle —el
del llanto— cuando, diez afos después, ese encuentro con don
Simdn Tejada Pérez protagonice un articulo del diario Pueblo.

—Es usted Martinez, éno? —responde el anciano, que senala a
Roque buscando con sus ojillos arrugados al chico que era. A su
monin—. Si, ya sé, lo recuerdo a usted...

Saldra el 7 de marzo de 1968, en portada, Justo Rebollo como
autor.

Roque asiente, pero no pronuncia palabra porque quiere que
todas sean de él, de su amigo. Justo lo mira, esbozando una media
sonrisa.

—Si, él es Roque Martinez. Y yo me llamo Justo Rebollo, ése
acuerda de mi?

No podra publicar el articulo hasta mas de diez afios después,
muchos, demasiados, y le censuraran gran parte, pero saldra al fin.
Saldra.



—¢Justo Rebollo? —se pregunta el antiguo sacerdote, como si con
su voz hosca y ruda quisiera llamar a su memoria.

El articulo denunciara, con una dureza y contundencia para nada
habituales en los medios de comunicacion del franquismo, las
condiciones de vida de los alumnos del San Miguel, las vejaciones,
los maltratos y, de manera sutil —porque de otra forma no habria
sido publicable—, aquellos abusos de despacho, de dias de cine, de
confesionario.

—éNo me recuerda de verdad, don Pedro?

Y toma aire. Y aguarda dos, tres segundos antes de soltarlo, con
la mirada aun vidriosa, aun quebradiza pero con la fuerza, con el
arrojo de los amaneceres. Y habla:

—¢Y si le digo que lo he odiado toda la vida? {Y si le recuerdo que
un dia, en su despacho, usted abusé de mi?

El hombre palidece, como si de repente pudiera abandonarle el
poco color que todavia tiene, como si nada mas que le quedaran las
venillas que riegan su cuerpo huesudo. Titubea, «éCo-cOmo?», con
la respiracion entrecortada, esa que ha sido parte recurrente de las
pesadillas de Justo durante todos estos anos, y Roque aprovecha
para dar otro paso al frente y poner la rabia en sus labios, esa que lo
llevd a buscar su plaza de maestro en Encinar de la Sierra tras su
oposicidn brillante, esa que le ha empujado a buscarlo hasta que
estuvo a punto de darse por vencido, como si la impunidad siguiera
librando de los pecados cometidos, por terribles que fueran.

—Si hemos venido aqui —le dice el maestro con voz firme, el
pecho henchido y el mentdon erguido—, es para asegurarnos de que
no sigue habiendo nifios como él. —Sefala a Justo, a su lado—.
Niflos como todos aquellos de los que abuso en el San Miguel.



—Pienso hacer saber a todo el mundo —lo interrumpe el escritor,
abriéndose paso hasta plantarse a un palmo del cura— quién es
usted y qué es lo que nos hizo a todos los alumnos de los que
abuso.

Vuelve a hacer una pausa para controlar el nudo de su garganta,
la sacudida de su voz rota. Todavia tiene algo mas que decir.

—Y una ultima cosa... Mirenos.

Sefala los ojos de Rogue y luego los suyos, sus dedos viajando de
una mirada a otra, la una lacrimosa, la otra helada, titilante, los ojos
de aquellos ninos del internado, los mismos, sus ojillos, porque uno
nunca deja de ser el nifio que fue por mucho que los anos te dirijan
adonde se dirige todo el mundo de manera inexorable.

—Mire usted bien nuestros ojos. ¢No le suena, de verdad, nuestra
mirada?

Don Simoén «Pedro» no contesta.

Morira unos anos después sin haber visto publicado el articulo, sin
sentir el escarnio de la gente, sin que las miradas y los curiosos lo
busquen tras la valla de esta casona que, desde que don Santiago lo
apartd de la orden, le ha servido de refugio al menos hasta hoy,
porque de los ojos de Justo y de los de Roque no va a poder huir.

—Pues mirenos bien, porque estos ojos se encontraron con usted
en un callején de una noche nevada de enero del afio 40, a la salida
del San Miguel...

De repente, los tres vuelven a aquel recuerdo, a la nieve, a la
sangre, a la violencia.

—Si, mirenos bien. Fuimos él y yo. Lo hicimos nosotros.



EPiLOGO

Una clase
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Sevilla, septiembre de 1972

—éQue qué significa ser maestro? Yo crei saberlo tras haber
terminado mis estudios en una escuela de magisterio como esta. Y
luego, tras haber aprobado mi oposicidon con una nota brillante. Y ahi
estaba yo, creyendo que iba a comerme el mundo... Y ésabéis qué?
Que no podia estar mas equivocado.

Roque zigzaguea por entre las bancadas de esta clase de la
Escuela Universitaria de Formacién de Profesorado —heredera de las
antiguas Escuelas Normales de magisterio—, atrayendo sobre si las
miradas de los estudiantes, chicos jovenes que decidieron alguna
vez en su vida, por la mas dispar de las razones, hacer de la
docencia su vocacién. Lo sigue el humo de su cigarrillo, el eco de las
voces que deja atras como la estela de un cometa.

—No fue hasta que me enfrenté al aula de verdad, con sus
pupitres y las miradas expectantes de un grupo de nifios que, en su
mayoria, no esperaban mucho de mi, cuando lo comprendi.

Hace una pausa buscando la aprobacidon de sus ojos, de esas
miradas que se centran en este hombre casi cincuentdn, de frente
huidiza y patillas blancas, con una curvatura en torno a la cintura
producto del tiempo y los desayunos.



—Llevo casi veinte anos vinculado al mundo de la docencia, y este
es el mejor consejo que puedo daros...

Desde hace algunos anos, colabora con los profesores de esta
escuela de magisterio —como don JeslUs Jiménez, quien imparte
clase a este grupo— con el fin de llevar a sus aulas experiencias
reales, «Una cosa es la teoria y otra muy distinta, la practica», y por
ello, a principio de curso, se acerca hasta esta clase sacrificando
tiempo de la suya propia para ponerse delante de los estudiantes y
decirles:

—Ensefar no va de impartir lecciones ni de transmitir
conocimientos tan solo, ensefar va de tejer relaciones humanas
basadas en el compromiso, en los valores, en la dignidad. Oidlo bien.
Relaciones hu-ma-nas.

Vuelve a guardar silencio, tras el énfasis en las tres silabas de ese
«humanas», para comprobar si el mensaje cala bien adentro en esos
veinteafieros que al terminar la clase le rogaran que vuelva a
ensefarles en otra ocasion. Es curioso, piensa el maestro, cdmo con
veinte o con diez afios el gesto de quien esta atento, de quien tiene
la atencidn secuestrada es el mismo. Ese con el que lo miran ahora
ellos, los maestros del futuro, los que educaran a la primera
generacion de espafoles en democracia.

—éSabéis? A mi me lo enseid una maestra sevillana que vino a mi
pueblo a dar clase antes de la guerra. Era joven e inexperta, pero
llegaba cargada de ilusiones. Nos decia: «Educar es cosa del
corazdén». {Sabéis como logrd conectar conmigo? Pidiéndome que le
ensefara a silbar. Asi logré que yo, que era un estudiante bruto y
desafiante, comenzara a interesarme por la escuela. Hoy en dia, sigo
intentando aplicar esa maxima no solo como docente, sino también



como director de la escuela de nifos de Encinar de la Sierra, cargo
que ostento desde hace mas de un lustro.

Don Jesis Jiménez lo habia presentado ante sus alumnos
precisamente como director, pero Roque se apresurd a corregirle;
aunque dirigia la escuela, él era en realidad maestro, porque esa fue
siempre su vocacidon. De hecho, a pesar de que sustituyera a don
Enrigue como director de la escuela tras su jubilacién, Roque se
asegurd de seguir dando clase, unas pocas al menos, porque, segun
decia, lo peor que un director podia hacer en su escuela era perder
el contacto con el aula.

—¢Alguna pregunta que hacerle a don Roque, senores? —Don
Jesus se dirige a sus estudiantes tras el silencio del invitado, que
aprovecha para beber un poco de agua sentandose en el borde de la
mesa del profesor—. Venga, aprovechen, que no todos los dias
podemos tener a alguien como él en nuestra clase.

Tras la vacilacion inicial de los estudiantes, las preguntas
comienzan a sucederse en el aula —écdmo hacer para que te
escuchen?, écOmo conseguir que los estudiantes lean?, écomo llevar
la democratizacién a las aulas?—, cuestiones a las que Roque se
esfuerza por responder como habria querido que a él le contestaran
en su época, en aquel tiempo, el suyo, en que la mayor
preocupacion del régimen para con sus maestros era que lograran
concienciar a los nifios y niflas de su servicio a la patria. Asi lo
establecia la Ley sobre Educacion Primaria de 1945, vigente durante
casi todo el franquismo hasta que, a finales de los afios sesenta —
los tiempos del desarrollismo, del Seat 600 y del pelotazo urbanistico
—, €l régimen decidi® renovar el sistema educativo. Con la
intervencion de figuras clave, como José Luis Villar Palasi y Ricardo



Diez Hochleitner, y de los expertos de la Unesco, se redactd la Ley
General de Educacion de 1970, que, aunque al principio Roque la
aplaudid por su intento de modernizar el sistema, acabd
mostrandose insuficiente por plantear la renovacion desde arriba, es
decir, sin contar realmente con el profesorado. Por ello, en 1973,
Roque secundara junto con miles de docentes la primera huelga de
maestros de la historia de Espahfa.

—Bueno, como ya se nos ha acabado el tiempo, vamos a darle un
fuerte aplauso a nuestro invitado Roque Martinez. —El profesor
universitario despide al maestro desde el estrado de su aula con una
amplia sonrisa—. iMuchas gracias por venir!

Es entonces, cuando la clase termina y algunos estudiantes se
ponen en pie para hablar con él, cuando Roque advierte una mirada
familiar.

—¢Eres tu? iVaya, sera posible!

Una hora después, en su casa de Encinar —cuarenta minutos en
coche tras los veinte de atasco habitual para salir de Sevilla—, se
oye el tintineo de las llaves y luego el traqueteo de la cerradura. Aun
asi, debido a la musica que suena en el tocadiscos, ni los hijos ni la
madre advierten que el cabeza de familia abre la puerta y se interna
por el recibidor dejando atras un pequefio aparador donde reposan
un jarrdn con flores, un cuenco para las llaves y unas fotografias
familiares.

—iYa estoy aqui, familia!

Los hijos lo aprendieron del padre, de Roque, que todo ocurria
mejor si habia musica de por medio, y por eso, de entre la enorme
coleccion que la familia tiene de discos de vinilo, hay muchos que
son «de su propiedad» —rock, pop inglés y americano, Los Panchos



y el DUo Dinamico—, de Francisco Javier y de Pepita, de trece y siete
anos.

Cuando Roque llega a casa, suenan los Beatles, ese disco blanco
que el maestro compré en Madrid en su Ultimo viaje. La musica
psicodélica y el rock estan abriendo una brecha entre la generacion
de los padres, «Cada dia se hace musica mas extrafia», y la de los
hijos, que abrazan cualquier tipo de disidencia, porque las
revoluciones ahora empiezan con la musica. Los nifios estudian en el
salon, cada uno habitando lugares distintos pero en compaiia
mutua, como los bebés que todavia juegan en paralelo. El maestro y
director asoma a los apuntes de los chicos y les pregunta un «éQué
tal?» tras el que apenas levantan la mirada. Sera durante la cena
cuando Francisco Javier y Pepita muestren mayor atencion a su
padre, que hoy trae a la mesa una anécdota interesante.

—¢A gue no sabes qué, Lola?

Lola es su mujer. Cuando era joven, ella también sofiaba con ser
maestra, y Roque no dejé que las habladurias del pueblo ahogaran
esa vocacion docente que la chica logré canalizar a través de la
Seccion Femenina. «éPara qué vas a estudiar o trabajar, si ya lo hace
tu marido?», le decian. Pero Roque la apoyd. Lola estudié magisterio
como él y acabé montando su propia escuela infantil en el pueblo.

—Dinos, carino —responde Lola, sirviendo el caldo de pollo en los
cuatro platos dispuestos en el comedor.

El suyo es un matrimonio bien avenido: dos sueldos a final de
mes, hijos que leen antes de dormir y quieren ir a la universidad, un
pisito en la playa de Rota y el futuro prometedor del desarrollismo.
En el futuro, Francisco Javier y Pepita habran de pensar que ellos no



vivieron en una dictadura, pero ahi estara su padre mientras pueda
para recordarselo.

—Al terminar la charla de hoy a los estudiantes de magisterio, se
me ha acercado un muchacho —les explica Roque, sentado a la
mesa y sirviendose de la jarra de agua fria que ha sacado del
frigorifico—. Al principio no pude reconocerlo, pero, en cuanto abrid
la voz y me dijo: «Hola, don Roque», supe enseguida quién era. éTe
acuerdas de José, el hijo de Paco, el guardia civil? Pues imira tl por
ddénde!, estudiante de magisterio. Y me ha pedido ademas si puede
hacer practicas en la escuela conmigo. iLe he dicho que si, por
supuesto!

Lola asiente, con una sonrisa y ese mismo hoyuelo que enamoré a
Roque hace casi veinte anos, cuando llegd al pueblo y aquel extrafo
amor de los dos fue una forma de resistencia compartida. Se miran.
Delante de sus hijos prefieren no mencionar el recuerdo de aquel
chiquillo, José, y de su padre en la noche en las Casas de los
Ingleses —ahi siguen, la ruina de otro tiempo en pie—, cuando Sixto
pudo huir del pueblo con ayuda del padre de Roque.

—Pero éa que no sabes qué me ha ensefiado? El muchacho, que
sigue teniendo la misma cara del nifio que era cuando le di clase,
guarda todavia los poemas que escribié en el club de poesia que
organicé durante mi primer curso de docencia en Encinar.

Roque no habia podido evitar el gesto de sorpresa y una risilla
nerviosa al asomarse a aquel cuaderno ajado que el joven José le
mostraba, con el que, orgulloso, explicaba al resto de sus
companferos que si consiguid escribir esos poemas a tan tierna edad
no fue sino gracias al maestro que los visitaba. Roque, visiblemente
emocionado, leyd para si esos versos con letra de colegial, «Mi perro



siempre juega, corre, salta y nunca niega», esas rimas sencillas, «El
sol sale por la mafana, y la luna, por mi ventana», esas torpes
aproximaciones a las figuras retdricas, a la metafora, «Las nubes son
algodones», a la hipérbole o al calambur, «El camaledn es la cama
de un ledn».

«Y de los demas ésabes algo? —le habia preguntado Roque a su
antiguo alumno, aun asomado a aquella curiosa capsula del tiempo
que lo lleva a la casa del maestro que ya no esta por las reformas en
la escuela, al patio del colegio, al despacho del director—. Yo sé que
Manolito sigue en el pueblo. Y lo Ultimo de Saul es que trabaja con
su padre en la imprenta en Madrid, y que suefa con ser escritor».

«Fernando trabaja aqui, en Sevilla. —En la respuesta de José, su
cara barbilampifia y el gesto candido de un chico de pueblo—.
Miguelillo es jornalero en la finca de don Tristan. Isidro ayuda a su
padre en el taller. Ah, y Joaquin se metié en lo militar».

Roque habia asentido, reflexivo. Tantos chicos que han pasado ya
por delante de él, tantas vocecillas, tantas ganas de aprender... Y en
su mayor parte han acabado por desarmar la utopia y olvidar la
poesia por un oficio sérdido, por la espalda doblada, por la ruina
conyugal. Tantos chicos que fueron chispas condenadas... Pero
algunos seran futuro: Saul al menos sera un escritor que imaginara
otros mundos, Isidro al menos sera un mecanico que alguna vez
disfrutara con la lectura, Fernando tendra una tiendecilla y sonreira
cada mafana, y José, ay, este José, habra de coger el testigo de
Roque y seguira ensefiando a la espera de que en algun alumno
encuentre la solucién al rompecabezas politico de Espafia —équé
habra de pasar después de la muerte del dictador?—, la cura a
alguna enfermedad como el cancer o un nuevo premio Nobel de



Literatura. Porque eso es también parte de su oficio, el de maestro
—habia pensado Roque frente al estudiante de magisterio—, que
una ola cubra a la otra en su imparable avance hacia la orilla.

Lola extiende la mano para acariciar con ternura el hombro de su
marido, en cuyos ojos advierte el brillo de los pasados que vuelven
en forma de nostalgia. Segundos después, cuando Roque cambia de
tema, «A ver, Francisco, cdmo va ese examen de mates de pasado
manana», la mujer se pone en pie y les sirve las croquetas que ha
preparado esta misma tarde, un par para cada uno y algunas mas
que aguardan a quien decida repetir.

—Ah, por cierto, Roque, esta tarde te llamé Justo —recuerda de
pronto Lola, que se asoma a la encimera de la cocina en la que ha
dejado una nota manuscrita con el nimero de teléfono del viejo
amigo de su marido—. Toma, me dijo que le llamaras a este nimero
cuando quisieras.

El maestro se pone en pie y, con un aire intrigado en el rostro,
«éJusto? éCuantos afios hace que no hablo con él?», se dirige al
salon de la casa, donde se encuentra el teléfono fijo. Toma asiento
en el sofa frente al televisor y marca en el dial los nUmeros que Lola
le ha dejado escritos en el papel.

—Roque, éeres ti?

La Ultima vez que se vieron fue hace tres o cuatro afios, cuando el
escritor presentd en una libreria de Sevilla su Ultima novela, Todo /o
que sé del amor.

—Si, ¢querias hablar conmigo?

—Espero que estéis bien, Roque. Te habia llamado para contarte
algunas cosas.

El maestro enrosca el cable del teléfono con el dedo indice.



—Claro, dime.

—He logrado que le publiguen su primer poemario a ese
muchacho tuyo, Sadl.

—¢éDe verdad? —Sonrie Roque.

Encuentra la mirada curiosa de Lola en la cocina.

—En cuanto me dio a leer el primer borrador, supe que ahi habia
material. Que solo tenia que encontrar al editor adecuado, y habia
alguno que me debia algun favor. Se lo va a editar Visor, finalmente,
y se titulara Cuando acaba la noche. Le dije a Saul que te mandara
un ejemplar. Te encantarg, ya veras.

La sonrisa de Roque y su respiracion de pronto agitada lo inundan
todo en este saldn al que solo llegan los claroscuros de la noche a
través de la luz del pasillo. Llama a Lola con la mano, porque la
noticia le quema, porque se sabe en parte responsable de los logros
de aquel chiquillo cuyos primeros pasos en la literatura tuvieron
forma de club clandestino, de calambures traviesos, de jugueteo con
las palabras.

—éY a que no sabes qué me dijo el muchacho? Que no habria
llegado a escribir si no fuera por los cuentos de su padre y por las
poesias que compuso contigo, Roque. Asi que déjame darte la
enhorabuena, maestro. Porque Sadl no es el primero... —Rie, de
pronto, en alusidn a aquella vocacion que Roque despertd en él hace
tantos anos.

Lola ha llegado a su lado a tiempo como para oir esa felicitacion a
través del auricular, «Gracias, Justo», lo necesario como para
compartir con Rogue esa emocidn en sus ojos, que a fin de cuentas
ser maestro no son todo sinsabores, que hoy, casualmente hoy, se
ha llevado ya dos alegrias.



—Pero no solo te habia llamado para contarte esto, Roque...

Pero no sera la ultima.

—Di-dime —responde, suspicaz.

Lola sigue abrazada a él.

—Pues te llamaba porque hoy ha entrado una noticia en la
redaccidon del peridédico que no sé si has podido ver, pero que te
interesara mucho.

Justo trabaja en Pueblo desde hace casi veinte anos, los mismos
que Roque lleva en la escuela de Encinar. Hace cuatro afos logro
que le publicaran ese reportaje de investigacion sobre el colegio San
Miguel que llevaba en la nevera desde que lograra encontrar a don
Pedro en el cortijo de la sierra norte de Sevilla. Y aunque la
Conferencia Episcopal intentd que lo censuraran, la direccién del
diario se mantuvo firme y el reportaje salio a la luz.

Fue una forma de demostrar que algo estaba cambiando en la
dictadura.

Que estaba llegando a su final.

—Pues no, hoy no he podido leer el periddico —responde el
maestro—. He tenido mucho lio en el colegio y luego en la escuela
de magisterio. Dime, équé noticia es?

Los ojos de Roque y Lola vuelven a encontrarse, a un palmo esta
vez.

—Es Lali. Aquella maestra tuya de la que tanto me hablaste. Que
ha vuelto a dar clase en un colegio de Sevilla después de mas de
treinta anos.

Al otro lado del teléfono no hay voz. Casi no hay respiracion.

—c¢Roque?



«Maestra incansable vuelve a dar clases tras 34 anos», dira el
titular.

—Si, si, estoy aqui.

Y lo acompainara una foto de ella, brazos en jarra y con una
pizarra detras. Ella, la misma sonrisa que podria acabar con las
guerras a pesar de las arrugas, del gesto cansado, de su pelo
blanquecino. Ella, la maestra a la que ensefid a silbar.

—Pues eso. Pensé que querrias saberlo.
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Es una escuela de primaria construida en el cinturdn industrial de
Sevilla para dar cabida a los hijos de las familias que han dejado el
campo por la fabrica. Roque lo conoce bien, ese éxodo, porque de
Encinar de la Sierra salieron muchas con la promesa de que la
modernidad no era otra cosa que una casa prefabricada en la
Macarena, carreteras anchas para su seiscientos y una tele japonesa
a plazos.

—Aqui es, Francisco. Este colegio.

El maestro aparca frente a la puerta de acceso al centro educativo
y le hace un gesto a su hijo, en el asiento del copiloto, para que se
apee del coche. Se ha cogido el dia libre —como director, no ha de
rendir cuentas a nadie— y ha sacado a su hijo de la escuela sin darle
muchas explicaciones a su tutor, «Que me lo llevo a Sevilla a
conocer a una vieja amiga», un maestro jienense que vino a ocupar
la plaza que quedd vacante tras la jubilacidn de don Enrique.

—lY si no te reconoce, papa? —le pregunta Francisco,
atravesando el umbral de la puerta con apertura mecanica que les
ha abierto el conserje desde su garita.

Roque le sonrie.

—Claro que me reconocera, hijo. ¢Y sabes como? Solo tengo que
silbar asi para que lo haga...



Y emite un fiu, fiu, fiuiviu con el que entona una melodia de
preguerra, una de tantas que solian estar en la boca de alguna
mujer que lavaba en el rio o de algun labrador con su azada.

El chico rie. Qué lejos le queda a él, a su generacidn, aquel viejo
sufrimiento de la guerra, piensa Roque. Esta es una mahana de
septiembre, con el sol todavia sofocante, el ruido de las maquinas y
las voces de los albaniles que extienden Sevilla hacia el norte, el olor
de los campos de cultivo que aun quedan cerca y sobre los que
habra de caer la rururbanizacion, el rumor de las aulas y su
chiquilleria. Al conserje —un tipo orondo, bigote y patillas, gesto
serio— le dice que viene a ver a Eulalia, pero este, de primeras,
parece no saber a quién se refiere.

—Ah, si, la maestra nueva. Da clase en el pasillo de arriba. Espere
unos minutos, esta a punto de terminar.

Roque asiente. No ha sabido identificar el tono que el hombre ha
usado al referirse a Lali como la maestra nueva, como si desconfiara
de ella, como si no creyera la historia de vocacién y entrega de la
que se hacia eco el diario Pueblo, con aquella noticia que ya ha leido
un millén de veces desde que fue a preguntar en el quiosco de José
Luis. «éEl Pueblo de ayer? —quiso confirmar el quiosquero—. Pues
tienes suerte, maestro, de que aln no se han llevado los ejemplares
sobrantes. Voy a mirar, a ver...». Y si que estaba, el periddico con la
noticia sobre Lali y el nombre de esta escuela en la que esa
«maestra incansable», que habia superado la depuracién por unas
acusaciones infundadas, manifestaba ella, habia vuelto a dar clase.
Acusaciones de las que, sabe Roque, su padre hubo de ser participe,
como el cura del pueblo y el alcalde, pero de lo que hoy no le
guarda rencor, porque aquello quedd atras, como todo lo malo.



—¢Por déonde podemos subir? —le pregunta al conserje, tras dar
un rodeo con la mirada a la recepcion de la escuela.

—Suban por esas escaleras y luego a mano derecha.

El maestro asiente. Por el camino se para a contemplar la
decoracién de los pasillos, los trabajos escolares colgados, las
consignas en pro de la educaciéon a la que nunca habrian de
renunciar los colegiales. Sabe que Lali no lleva mucho tiempo en
esta escuela, pero cree sentir su influencia, aquella creencia que la
joven sevillana tenia, casi ilusoria, de que la educacién podia
cambiar las cosas.

—(Estas nervioso, papa? —le pregunta de pronto Francisco Javier.

El hijo se ha parado a observarlo en su caminar nervioso, en como
se sostiene las manos y se mordisquea el labio inferior. Roque no lo
oculta, «Si, hijo, lo estoy», y le pide con una sonrisa que lo coja de
la mano, que asi le ayuda a calmar estos nervios que no le han
dejado dormir esta noche, en un insomnio como los que le
sobrevenian hasta bien entrada la adultez cuando aun no se habia
arreglado con su padre.

Mientras suben las escaleras, suena por sorpresa el timbre que da
por terminadas las clases. Instantes después, la estampida que
Roque tan bien conoce llena el pasillo de chicos, una algarabia de
voces y empujones en el afan por ser el primero en salir de la
escuela.

Roque, que ha aguardado unos segundos a que el silencio vuelva
a este enorme edificio de hormigdn y chapa —tiene varias caracolas
prefabricadas donde se dan algunas clases—, llega a la clase de la
que le ha hablado el conserje.



El corazén le da un vuelco. Asomado al marco de la puerta,
contempla a Lali, que limpia la pizarra con la tranquilidad y la
templanza de quien disfruta de la soledad del aula, que pasa el
borrador de una punta a otra del encerado como el pintor que
esboza con pincel grueso los trazos enormes que dibujaran un cielo
nocturno.

Sabe como tiene que llamar su atencién.

iFiu fui fiuiuiu!

La maestra se vuelve hacia la puerta. Se encuentran sus miradas.
Ella es una mujer delgada, de piel palida y un cabello blanquecino
que le cae en suaves ondas sobre los hombros. Va vestida con una
camisa con chorreras y unos pantalones vaqueros, moderna, hija de
un tiempo que suena a los Beatles y al mayo del 68, que casi no
tiene que ver con su generacion, sino con la de los hijos de Roque.
Este, a pesar del innegable paso del tiempo, la observa y la reconoce
al instante como la joven que una vez fue: aquella chica de aspecto
anifado, siempre rodeada de libros, con una energia que
desbordaba su fragil figura, con la sonrisa de un sol. Aunque los
afos han dejado huella, en sus ojos aun brilla esa misma
determinacion que tenia cuando les ensefiaba no solo a leer y
escribir, sino a imaginar un mundo mejor que provenia del viejo
sueno de los docentes que dibujaban —en sus pizarras, en sus
lecciones innovadoras, en su forma de concebir la educacion— una
utopia.

—Disculpe que la haya sobresaltado, senora. éPodemos pasar?

Pero ella no lo reconoce, no de primeras, como tampoco,
ldgicamente, a su hijo, a quien Roque ayuda a entrar en el aula tras
la anuencia de la maestra, a la que se acercan ambos con pasos



timidos, con los andares de quien esta interrumpiendo una
intimidad.

—éQueria algo? —le pregunta Lali, dejando el borrador de la
pizarra sobre su mesa y sacudiéndose la tiza con un par de
palmadas.

—¢éMe recuerda, senora?

Se miran a los ojos y entonces, si, ella se lleva la mano a la boca y
suelta un «Ay...» como si los hubiera reconocido de repente: los
mismos ojillos que conocid en Alcala del Valle.

—c¢Roque?

Se encuentran en un apretén de manos, en el calor de sus
palmas, en la fuerza de sus dedos que entrelazan dos tiempos.

—La vi en el periddico y supe que tenia que acercarme a
saludarla, seforita Lali. Este es mi hijo, mi Francisco Javier, ésabe? Y
queria que viniese a conocerla.

Y advierte en el rostro de ella la emocidén, el brillo de aquella
mirada mientras vocaliza un «éP-por qué?» que estda a punto de
quedarsele en los labios.

—Porque siempre le he hablado de usted, ésabe? —responde
Roque con una sonrisa y las dos manos sobre los hombros de su
chico—. Queria que conociera a la mujer que me hizo ser maestro.

Lali guarda silencio, estupefacta. Se humedece su mirada, esos
0jos en los que una vez cupo el futuro de una veintena de chicos, el
amor de los luceros a los que dedicaba las poesias que recitaba, la
lengua de las mariposas que se enroscaban como un piruli.

—cMaestro? —repite.

Roque asiente.



El rumor de las voces de los colegiales se aleja mientras por el
pasillo algunos docentes dicen adids. Lali no recobra la compostura
hasta un par de segundos después, todavia en shock, habitando —
piensa Rogue— aquellos lugares reconditos de su memoria que él
alguna vez protagonizo.

—éTe parece si comemos juntos y nos ponemos al dia? —le
propone al maestro—. Tenemos mucho que contarnos, éno?

El mira a su hijo y este, todavia rodeado por sus brazos, se
apresura a asentir, porque sabe cuanto ansiaba su padre este
momento, porque sabe que mama y su hermana les perdonaran el
retraso.

—Por supuesto, senorita Lali.

Una vez que la maestra ha terminado de recoger sus cosas, los
tres salen del aula con la extrafia sensacidon de habitar una quimera.
Luego comeran en la cantina que al lado de la escuela ofrece menus
populares, con todos esos obreros a los que Lali saluda con su
sonrisa de docente, con esa misma sensacion de irrealidad
manifiesta, de que todo al fin y al cabo es un sueno.

Y ahi, en ese limbo que difumina el suefo de la realidad, las
regiones vividas de la memoria de ese plato combinado con patatas
fritas, salchichas y un huevo que todavia chisporrotea cuando lo
dejan sobre la mesa, ahi comenzara Roque, nervioso, manoseando
una servilleta, el relato de su vida.

—Yo era un bruto, un zopenco, usted lo sabe bien. De mi poco
parecia poder sacarse, como Si...

Aunque permite que el pequefno Francisco Javier se asome por
primera vez a algunas de esas cosas que su padre solo le ha dejado
entrever, Roque no concluira su relato hasta varios dias después, ya



en la intimidad de una conversacion a dos voces que requieren las
partes complejas de esa historia: la agresidn sexual en aquel
despacho del internado, la paliza en la nieve, cdmo renegé de todo
para abrazar Madrid, sus contactos con el antifranquismo en la
Complutense, la compleja relacién con su padre —con el que acabd
reconciliandose y teniendo una relacién cordial en la que a veces
cabian incluso los carifios y los abrazos— y la busqueda de aquel
sacerdote cuyo paradero solo llegaron a resolver de casualidad, tras
la marcha de su alumno Sall, ese que logré escapar del pueblo con
su ayuda y que ahora, para sorpresa del maestro, esta a punto de
publicar su primer libro.

Todo ello se lo contara a Lali cuando visite Encinar de la Sierra en
compafhia de Clemente, su marido, y recorran los pasillos de esa
escuela que Roque acabd haciendo suya tras convertirse en director
y exigir a su suegro, el gobernador civil, que se acometieran de una
vez las obras que el viejo edificio necesitaba, y coman en
abundancia, y tomen vino de la sierra, y dialoguen acaloradamente
sobre el futuro que aguarda a Espaha —ese que los maestros han
ido forjando desde las aulas—, y rian entonando viejas historias que
en su mayor parte acabaran con algin comentario socarrén, con
algun chascarrillo de Clemente. Y no sera hasta cuando los dos
maestros, Roque y Lali, vuelvan a quedarse a solas paseando por la
calle que bordea el pueblo en direccién al castillo, esa en la que Lola
le dio el primero de sus besos hace tantos afios, cuando él se lo
pida. Lo que ha estado esperando.

—Ahora te toca a ti, senorita Lali. Contarme tu historia.

Ella, su maestra, su «senorita», guarda silencio con un gesto
sosegado, en el rostro la brisa serrana, el pelo contoneandose, dos



luceros en los 0jos. Mira a su antiguo alumno y luego levanta la vista
hacia el horizonte de campos de labranza de los que los separa la
ribera que traza los contornos del pueblo.

—Uf, es una historia larga, éeh? —Le sonrie, de pronto—. Aunque,
ésabes una cosa, querido Roque?

Por el sendero de los besos se alternan los arboles frutales que
dan cobijo a todos esos pajaros que comenzaron a piar tras la caida
del sol. Es el final de la tarde.

—En realidad, mi historia ya la has contado tu.

Su sonrisa traviesa traza el camino hacia ese pasado que
comparten, hacia aquel lazo rojo con el que algun dios justiciero
pareciera haberlos anudado hace casi cuarenta afos.

—Cémo?

Al otro lado de la mirada, Roque tiene, de pronto, trece anos. Ella
veintipocos.

—TU también te daras cuenta, si no lo has hecho ya. —Se miran
—. Que la historia de un maestro no es mas que la de los logros de
sus alumnos.



Nota del autor

El final de la Guerra Civil trajo una depuracién del magisterio
nacional que, segun las estimaciones de los investigadores, afectd a
un tercio del cuerpo docente de Espana. Decenas de miles de
maestras y maestros fueron obligados a abandonar las aulas —como
Lali y Juana en esta novela y, sobre todo, en La maestra— vy, en
algunos casos, no volvieron a ellas hasta que el régimen franquista
fue practicando un olvido deliberado, aunque nunca un perdodn. Esta
novela, a pesar de ser una obra de ficcidn, nace de las preguntas
que cualquiera de nosotros podria hacerse tras conocer la historia de
esos docentes: équé fue de los que continuaron dando clase y en
qué condiciones lo hicieron? éQué ocurrid con aquella educacion
inspirada en la Institucion Libre de Ensefianza o en la obra de los
pedagogos que intentaron transformar la practica educativa? éCémo
pudo ejercer el magisterio aquella primera generacidon de maestros
que, si bien educados por los docentes republicanos, hubieron de
impartir clase durante el franquismo?

Pues bien, el proceso de documentacién que he llevado a cabo y
buena parte de los testimonios que he recopilado para escribir esta
novela me han revelado que, a pesar del férreo control que el
franquismo mantuvo sobre sus docentes a través de multiples
actores —la gobernacion civil de los municipios, la inspeccién
educativa y todos los demas de los que habla el historiador Nicolas



Sesma en su libro Ni una, ni grande, ni libre—, un buen nimero de
maestros y maestras ejercieron entonces un magisterio
comprometido con unas practicas pedagdgicas y unos valores que a
menudo chocaban con lo que el régimen preconizaba.

Por otro lado, el control que el franquismo llevd a cabo sobre la
infancia —en el libro Los nifios de Franco. Entre el control, la
pobreza y la picaresca (1939-1969), coordinado por la doctora Gloria
Roman, se ahonda en esta cuestion— encontré su ejemplo mas
paradigmatico en aquellos colegios internos que, en su mayoria bajo
la direccion de instituciones religiosas, se convirtieron en muchos
Casos en un entorno propicio para los abusos y vejaciones que hoy
en dia se encuentran en proceso de reparacion desde que el papa
Benedicto XVI proclamara, a comienzos de su pontificado, la
«tolerancia cero» contra la pederastia. En su libro Los internados del
miedo, los periodistas Montse Armengou Yy Ricard Belis profundizan
en muchas de estas historias —por ejemplo, la del trabajo
semiesclavo de muchos muchachos en Ledn—, que inspiran en esta
novela los sucesos en el ficticio colegio San Miguel. El articulo que
escribe para el diario Pueblo el personaje de Justo si que tiene un
reflejo directo en la historia: el 7 de marzo de 1968, ese periddico,
en un reportaje que firmaban el periodista José Luis Navas y la
fotdgrafa Joana Biarnés, destapo, tal vez por primera vez durante el
franquismo —al menos con esa especial dureza y contundencia—, la
violencia ejercida en un internado madrileno contra sus estudiantes.
El relato se centraba en un sacerdote que inspira al don Pedro de
esta historia, y que, como él, fue apartado del ejercicio de la
docencia una vez conocidos sus abusos.



Otro de los ejemplos del control social que la dictadura ejercio
desde que termind la guerra es el trato dispensado a los vencidos,
sobre los que cayd un feroz proceso de damnatio memoriae —
condena y erradicacion de la memoria— como vinieron haciendo los
antiguos romanos hace siglos. El pueblo de Encinar de la Sierra,
aunque es ficticio, se inspira en uno de tantos municipios rurales —
como los que hay en el entorno en que lo he situado, la sierra norte
de Sevilla— sobre los que la represion fue feroz. Muchos vencidos y
sus familiares fueron condenados a la pobreza, la mendicidad o la
prostitucion, y a todos ellos la guerra los continudé castigando por
otros medios. Algunos sobrevivieron a la represién echando el
cerrojo en sus casas y viviendo durante décadas en una suerte de
exilio interior; son los que, en 1977, los periodistas Manuel
Leguineche y JesUs Torbado llamaron los «topos». Documentaron
mas de una veintena —solo una mujer entre ellos— que no salieron
de su hogar en muchos casos hasta la Ley de indulto de 1969; en
ellos encuentran la inspiracion los personajes del maestro Sixto y su
familia.

Estas historias del franquismo se relacionan con lo que los
investigadores vienen a llamar las «resistencias cotidianas» —de las
que, por ejemplo, habla también Gloria Roman en su libro
Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y las
resistencias cotidianas (1939-1975)—, que fueron mas numerosas
de lo que podemos pensar hoy en dia y que afectaron a multiples
facetas de la sociedad, tanto en el mundo urbano como en el rural.
De hecho, estas resistencias comenzaron a germinar en un
antifranquismo mas precoz de lo que habitualmente se cree; por
ejemplo, en los sucesos de 1956 en la Universidad Complutense de



Madrid —mencionados brevemente en esta novela—, que fueron
protagonizados por los primeros «cachorros» de la dictadura, los
hijos de la clase media que, dos décadas mas tarde, seran algunos
de los actores principales de la transicion a la democracia.

Por ultimo, con respecto a la resistencia en el ambito educativo —
el tema central de E/ alumno—, los testimonios orales que he
recopilado han solido hablarme de docentes que, durante aquellos
afos de educacidon nacionalcatdlica, ejercian en muchos casos un
magisterio muy distinto a lo que el régimen exigia, con practicas
que, como otra forma de resistencia, se alejaban de la maxima de
«la letra con sangre entra». He creado al protagonista de esta
historia en memoria de todos ellos. Si bien es un personaje de
ficcidn, se inspira en esos maestros y maestras que dieron clase a
los nifios de la dictadura, a esos muchachos que tal vez fuiste tu o
fueron tus padres, o quiza tu abuelo o abuela, y en cuyos corazones
hubo de quedarse algiin Roque particular.

A la memoria de todos esos Roques y de todos sus alumnos va
dedicada esta novela.
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Una historia de vocacion, resistencia y
dictadura.
Un homenaje a todos aquellos profesores
que nos han cambiado la vida.

— -
EL
ALUMNO

Septiembre de 1955. Roque, un joven maestro que en el pasado
fue un alumno dificil, llega a una escuela de la sierra de Sevilla con
el deseo de que los ninos puedan sofar con un futuro mejor, lejos
del estruendo de la violencia y la lacra de la dictadura.

Poco a poco conseguira sembrar en los pequefios la curiosidad por
el conocimiento y descubrirles la belleza de las palabras a través de
la poesia.

Sin embargo, sus inquietudes pedagdgicas, heredadas de la
maestra de su infancia, Lali, no casan con el estricto



engranajeeducativo del régimen ni con los ideales del director del
centro, quien pronto empezara a sospechar de él. Y es que Roque
esconde un secreto del pasado: busca algo que le arrebataron
cuando era un nifo, tras la detencidon de su profesora y su ingreso
en un siniestro internado franquista, donde, a pesar de todo,
descubrié que ensefiar puede ser un acto de resistencia.

«José Antonio Lucero deslumbra gracias a una mirada sobre
el pasado como la de Alimudena Grandes».
20 Minutos
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