






A Carmen y a Abril, os quiere tanto, tantísimo papá



Aún encuentra chispas de belleza
en la mirada verde de una chica
o en el gesto impulsivo
del muchacho que busca en los poemas
la respuesta del cuerpo.
Se perderán, lo sabe,
y ha de hundirse el deseo de palabras,
el sueño generoso de otro amor,
en los pantanos del oficio sórdido.
Olvidarán la poesía,
que les regala tiempo, corazones,
alegría, nobleza y sufrimiento.
En unos años,
será trabajo ya su juventud,
recuerdo el sentimiento,
ruina conyugal la noche que los quema.

Él seguirá enseñando, y persiguiendo
las chispas condenadas.

PERE ROVIRA, «El profesor»,
en Cartas marcadas



Cada hombre es lo que hace con lo que
hicieron de él.

JEAN-PAUL SARTRE



Yo era un bruto, un zopenco, usted lo sabe bien. De mí poco parecía
poder sacarse, como si fuera un fruto ya seco de nacimiento,
deshidratado, la cabeza hueca, más fuerza en las manos con las que
zurraba a los que llamaba «pardillos» o «mariconas» que materia
gris en la sesera. Pero es increíble que —ahora lo sé bien, tantos
años después— hay veces en que tocar una sola pieza es alterar las
demás, como en el principio de entropía: quitas un naipe y todo se
viene abajo de la manera en que se rompió el país por culpa de un
puñado de militares.

Usted fue para mí esa pieza, esa entropía, y créame, señorita Lali,
he imaginado un millón de veces cómo empezar a contarle mi
historia, un millón de veces en que comenzaba, tal vez, por esa
noche de septiembre en que las tropas franquistas entraron en el
pueblo, o por aquella paliza que me dio mi padre —sus golpes
maldiciendo a Dios, el fuego de su mirada, su «hijodelagranputa»—,
pero todo aquello, es decir, lo que vino después de que a ustedes,
mis maestras Juana y Lali, las apresaran bajo la acusación de
«maestras rojas», no fue para mí más que una sucesión de días
monótonos que arrancaban y concluían donde mismo, de cara al sol,
con el manoseo de un rosario, con el parte de guerra que
congregaba a la familia en torno a la radio para llevar a la España
nacional, no a la republicana, la toma del Alcázar, la victoria en el
Ebro o la caída de la capital cautiva y desarmada.

No, la Guerra Civil no tuvo para mí, en realidad, nada de especial.
Mi historia, la que yo quiero contarle, empezó, tal vez, el día del año



39 en que mi madre me dijo que mi padre había conseguido que me
aceptaran en un colegio de Madrid, el San Miguel, «una institución
prestigiosa», y que iba a llevar uniforme y habría de vivir en él lo
que duraba el curso escolar.

«¿Un internado?», le pregunté recelando, porque por aquel
entonces yo no confiaba en nada que saliera de él.

Petronela, mi madre, me miró con los ojos vidriosos. Me lo dijo
ella porque mi padre no osaba dirigirme la palabra desde que yo
intentara sacarlas del pueblo aquella noche de septiembre, la noche
de los tiempos.

«Sí, hijo: interno».
Y no supe si mamá se había opuesto a aquella idea. Solo sé que

delante de mí no mostró negativa alguna salvo aquella mirada
humedecida; ni presentó resistencia, ni invocó a Dios en sus labios
para defender a su hijo y decirle a aquel que yo había de llamar
«padre» que no quería que me abandonaran en ese colegio como al
perro pulgoso que atan al árbol de un ahorcado.

Y así fue como comenzó todo.
El primer recuerdo que guardo de aquella institución, el internado

San Miguel, es el de un niño pequeño. El niño lloraba mientras la
marabunta de críos lo señalaba con el dedo.

«¡Meón, meón, meón!».
La mañana rayaba en un albor frío y aquel tipo de larga sotana —

como una cascada negra que cae de un acantilado desde el
alzacuellos— lo cogía de las orejas y le hacía volar como quien se
atreve a probar el proyecto de un inventor loco.

El niño se llamaba Miguel y no tenía más de seis años. Los demás,
en torno a él, se burlaban al grito de «¡Meón!». Era la primera noche



que yo pasaba en el internado y, como comprenderá, cuando uno
duerme por primera vez en un lugar como ese, apenas es capaz de
entornar los ojos y llamar a Morfeo. Yo los cerraba, los apretaba con
fuerza y deseaba, como quien se encuentra con un hada madrina,
poder volver a casa.

«¡Meón, meón, meón!».
Pero mi casa se encontraba muy lejos —a más de seiscientos

kilómetros y trece horas de tren— y yo estaba, de pronto,
contemplando cómo aquel tipo que se me presentó la noche anterior
como don Pedro entraba en el dormitorio donde dormíamos una
veintena de niños y prendía la luz al grito de «¡Arriba!» con la voz de
un motor gripado.

«¡Buenos días!».
La luz parpadeó durante varios segundos. A don Pedro no le hacía

falta luminaria, en realidad, pues parecía moverse por la estancia
medio oscura como un topo a ciegas por sus túneles subterráneos.
(Me lo enseñó la señorita Juana: que los topos eran ciegos, que se
orientaban gracias al campo magnético terrestre).

«¡En pie todos!».
Al clac clac de sus zapatos contra el suelo de piedra, el hombre

recorrió la habitación con paso firme —era profesor de Educación
física y tenía cuerpo de atleta, a pesar de la edad—, mientras,
algunos medio adormilados, nos apresurábamos a ponernos en pie
junto a las camas. Tuve suerte de que, antes de irnos a dormir, un
chico llamado Justo me pusiera sobre aviso: «¿Has ido al baño?
Porque ojo con mearte en la cama, nuevo».

Le dije que no, que no iba a mearme encima, y concluí
recordándole que me llamaba Roque, pero volvió a llamarme así,



«nuevo», como me llamaron todos los demás durante algunos días,
aquellos que todavía no conocían quién era yo.

«Tú procura no hacerlo, por tu bien».
Quién era yo: Roque Martínez, quince años, quince horas de viaje

desde el culo de España —así lo dirá don Pedro: «Martínez viene del
culo de España»—, alto, fuerte pero lleno de miedos, y el único de
los que allí estábamos —que yo supiera, al menos— que era hijo de
un falangista que no le dirigía la palabra porque al estallar la guerra
osó ayudar a escapar, sin éxito, a sus maestras rojas.

Uno, de hecho, se atrevería a preguntarme: «¿Y qué carajo haces
aquí si tu padre es de los que ganaron?».

Pero yo no supe darle una respuesta.
Volviendo a aquella mañana (disculpe si me enredo, pero recordar

aquello es, a veces, recorrer las ramas de un árbol frondoso), Miguel
apenas tuvo tiempo de frotarse los ojos antes de que el cura lo
encontrara frente a su colchón húmedo, con el rostro encogido de
terror y las piernas haciendo el baile de san Vito.

«¡Otra vez tú!», rugió don Pedro, acercándose a él con las cejas
fruncidas y la boca apretada. Y fue entonces cuando, con un gesto
brusco, lo agarró de las orejas y lo levantó del suelo como el trol de
los cuentos.

«¿Es que no sabes comportarte como un hombre?».
No tardé en saber que sus palizas eran famosas en la escuela, lo

mismo que sus insultos, todos muy cultos y literarios: «¡Cuáquero!»,
«¡Tizón del infierno!», «¡Pollino!». Miguel intentó reprimir un
gemido, pero el dolor le arrancó un grito que se mezcló con las risas
nerviosas de algunos de los otros chicos, que intentaban disimular
su propio miedo. El cura lo sostuvo a la altura de su rostro,



diciéndole: «¿Verdad que no te vas a mear más en la cama,
bombero?».

«Bombero» era como llamaban a los niños que todavía se hacían
pis en la cama, y algunos críos lo repitieron como un eco:
«¡Bombero, bombero!». Yo estaba dos o tres camas más atrás y
contemplaba la escena entre las cabezas de aquellos chicos que
comenzaron a arremolinarse en torno al catre de Miguel.

«¿Verdad?».
Doblé el cuello para verle la cara, constreñida como si apiñara

toda su fuerza alrededor de la nariz. Cuando fue capaz de lanzar una
respuesta, un «Sí, señor» que arrojó como un esputo, don Pedro lo
soltó de golpe, dejándolo caer al suelo.

Miguel se desplomó como un pájaro con las alas rotas, entre risas
nerviosas y miradas furtivas.

«¡Ahora, todos juntos! ¡Díganle lo que es!», bramó don Pedro,
señalando a Miguelillo, a ese niño que parecía un muñeco de trapo
arremolinado, hecho un ovillo en el suelo. Y nos espetó a todos,
mirándonos: «¡Meón, meón, meón!».

Las voces de los demás chicos, entrecortadas y temblorosas,
llenaron el dormitorio. Yo lo observaba todo como quien se sienta en
la primera bancada de una obra de teatro y los actores rompen, de
pronto, la cuarta pared.

Los actores como Justo, que tiró de la manga de mi pijama y me
dijo, entre dientes: «Grita, nuevo, joder».

Y vi las bocas de los demás, algunas desdentadas, otras con la
baba aún cayendo por la comisura de los labios, los ojos legañosos,
el pelo alborotado, todos a medio camino entre la burla y el miedo;
vi sus bocas y luego la de él, firme, la vanidad de un dios bíblico



ante su pueblo desvalido por sus designios; lo vi y no tuve más
remedio que decirlo: «Meón», que gritarlo: «¡¡Meón!!», que arrojarlo
de mis fauces como quien pide la muerte del gladiador en un
anfiteatro romano.

«¡Meón, meón, meón!».
Don Pedro sería apartado del colegio un puñado de años después,

antes de que, en 1968, un reportaje del diario Pueblo, del que le
hablaré más adelante, denunciase, con una dureza y contundencia
para nada habituales en los medios de comunicación del franquismo,
las condiciones de vida y los abusos a los que sometía a los alumnos
del San Miguel en aquellos años oscuros.

No fui capaz de leerlo, ese reportaje, aunque aquello quedara ya
muy lejos, porque era recordar aquel lugar y seguir viendo a Justo, o
a Sebastián, o a Miguel; era seguir llamando meón a aquel pobre
bomberito.

«Ahora, meón, recoge tus sábanas y dirígete a la lavandería», le
ordenó don Pedro. Al resto nos mandó que fuéramos al baño por
turnos, según se encontraban distribuidas nuestras camas. A mí me
tocaba el tercero y, mientras aguardábamos, todos en silencio,
seguía pensando si lo que vivía era un sueño o si, por el contrario,
estaba allí en realidad.

No sé cómo explicarlo, nunca me había sentido tan extraño dentro
de mi cuerpo.

El tiempo del aseo era escaso: un par de minutos bajo una ducha
fría, las toallas ásperas, mil veces lavadas, y un peine que
compartíamos todos para adecentar la cabellera de aquel que la
conservara libre de piojos.



Es curiosa la memoria de la piel. Hoy, cuando me seco con una
toalla, por muy suave que sea, por muy de Portugal que venga, me
sigue pareciendo áspera como aquellas del San Miguel que, cada
día, lavaban las monjas que cuidaban de las niñas internas en el
edificio contiguo al nuestro. (Siempre me pregunté por qué eso no lo
hacía uno de los curas del nuestro, lavar las toallas o la ropa, como
si también en las cosas de Dios hubiese escenas de matrimonio).

«¡Rápido, señores!».
Para mí era todo nuevo: compartir de pronto un mismo aseo con

la veintena de niños de mi habitación, el sonido hueco del agua, que
hiciésemos fila para asomar al agua del lavabo o para sentarnos en
el trono, que nos viésemos la churra y con la naturalidad con la que
uno se ducha con su hermanito pequeño.

Para mí era todo nuevo, pero para todos los demás, habituados
Dios sabía desde cuándo a aquella rutina marcial, todo parecía
ordinario, como si fuese cierto aquello que dicen: uno se adiestra a
vivir hasta en alguno de los círculos del infierno de Dante.

«A formar en fila, ¡ya!», gritó el cura. Tras el aseo, que concluía
con el uniforme reglamentario —a mí me quedaba pequeño, me
tiraba de la sisa y me dejaba al descubierto los tobillos—, nos
conducían a la capilla del internado, un espacio amplio y austero con
muros de piedra encalada, la Virgen y un crucifijo al frente, y allí
rezábamos y oíamos la homilía y cantábamos el Cara al sol con
actitud reverente y patriótica.

Yo ya estaba acostumbrado a cantarlo, el Cara al sol. Todos los
días, desde que los nacionales ganaron para España la sierra de
Cádiz, hube de cantarlo brazo en alto, y a fuerza de hacerlo acabé
por creer que aquello era cierto, que «volverán las banderas



victoriosas al paso alegre de la paz», que «volverá a reír la
primavera», que «en España empieza a amanecer». Voy a decir algo
que lo mismo no es del todo adecuado, con esto de la Transición:
que no he cantado himno capaz de despertar en mí tanto como
aquel, que ninguno de la izquierda, ni la Internacional siquiera, tan
épico como es, es capaz de erizar la piel de quien lo entona como
cuando uno canta aquello de: «Si te dicen que caí».

«¡El que se salga de la fila se queda sin desayuno!», gritó uno de
los mozos que ayudaban a los curas a organizar la rutina de la
mañana. Me pareció curioso aquello. Había internos, a los que
llamaban «monines», que gozaban de algunos beneficios —mejores
raciones de comida, permisos para salir del colegio o darse una
ducha caliente— a cambio de delatar a sus compañeros o de
hacerles el trabajo sucio.

Yo acabaría siendo un monín, pero todavía faltaba algún tiempo.
«¡Venga, de uno en uno y sin empujones!», nos gritó aquel monín

—un chico algo mayor que yo— para que formáramos la fila frente a
la monja que servía las raciones del comedor, donde la luz del sol ya
se filtraba a través de las ventanas.

(Otra vez me lo pregunté: por qué no lo hacía uno de los curas,
por qué ellas).

Como supuse, la comida no era gran cosa: leche en polvo y
legumbre, y algunos gusanos de añadidura, sobre todo a quien le
tocaba la zurrapa de la olla.

Cogí mi bandeja, di las gracias a la monja de hábito blanco y me
senté donde aquel monín me ordenó, que resultó ser, casualidad o
no, al lado de Justo, el mismo chico que había dormido a mi derecha



y cuyos ronquidos me acompañaron en la larga vigilia de mi primera
noche.

«¿Y el caviar cuándo lo sirven?», bromeé intentando hacerme el
duro.

Justo rio. Como yo creía en las casualidades (creo aún, con los
años), supuse que eran demasiadas las que se habían dado como
para que ese muchacho extremeño, rudo, algo menor que yo —creo
que trece por aquel entonces— no acabara siendo mi mejor amigo
allí dentro.

«¿De dónde eres, nuevo?», me preguntó.
Tras dar un sorbo a aquella leche repugnante —me cuidé, tonto

no era, de que no se me percibiera el asco en el rostro—, respondí
para hablarle lo menos posible del lugar en el que nací, del que, por
aquel entonces, yo no guardaba buen recuerdo.

«De la sierra de Cádiz», acerté a responder, y, tras algunos rodeos
en lugares comunes, acabé hablándole de mi madre, porque ella, su
recuerdo, era lo único capaz de arrancarme una sonrisa. Era mi
refugio.

Luego Justo me habló de su familia, pero yo no pude escucharlo
porque el recuerdo de mamá, de Nela, vino a mí; su mirada atenta,
el calor de su abrazo, la prudencia de un cuerpo hecho para servir.

Yo fui su todo porque no tuvo más hijos, y porque mi padre no
prestaba mucha atención a su mujer, como tampoco a su hijo.

«¡Vayan terminando, que tenemos que ir a clase!», gritó el monín,
de pronto. Nos pusimos en pie y nos dirigimos a la salida del
comedor para encaminarnos al aula y comenzar la jornada escolar.
Al oír adónde íbamos, me apresuré a preguntarle a Justo, que
marchaba en silencio delante de mí, por cómo eran las clases.



«Tú procura que no te elijan para leer o para salir a la pizarra»,
me susurró.

Ante su consejo, quise dármelas de listo: «A mí al principio no me
gustaba leer, ¿sabes? Pero luego le cogí el gusto».

Ese «luego» fue obra de mis maestras, de Juana y de usted,
señorita Lali, que con tesón inquebrantable lograron en mí, y en
muchos otros chiquillos más, despertar la curiosidad por leer
aquellos siete mares que surcaba el pirata Jim Hawkins de Robert
Louis Stevenson, el centro de la Tierra de Julio Verne, los
hombrecillos diminutos de los viajes de Gulliver.

Y sí, aunque leer no se me dio muy bien, hacerlo —y que mi padre
me viera— fue mi forma de resistencia, mi Revolución soviética,
porque a él tampoco le gustaba que lo hiciera, porque desconfiaba
de los libros como también había recelado de mis maestras.

«¿Leer? Uf, me parece que no es lo mío», me desveló Justo, que
agachaba la cabeza y me ocultaba sus ojos color azabache mientras
avanzaba en la fila.

Lo miré extrañado.
«¿En serio? Yo siempre pensé que no servía para nada, hasta que

conocí a una maestra», le confesé. Y sonreí por primera vez en
aquel internado acordándome de usted.

Es curioso el modo en que todos nos hacemos nuestro relato
fundacional, como si fuéramos dioses de nuestra propia mitología, y
el mío, ese relato, esa mitología con la que hoy me cuento por qué,
cómo y dónde nació mi vocación de maestro, empieza, quizá, con las
siguientes palabras: «Yo te puedo ayudar, si quieres».



PRIMERA PARTE

Un mago



1

Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla),
septiembre de 1955

El chiquillo se refugia de la lluvia con el tiritar de un pajarito
hambriento. El maestro lo observa desde el autobús, tras los
cristales cegados por el agua. Se pregunta, mirándolo: «¿Qué hace
ahí ese muchacho?, caray».

Sobre este pueblo de la sierra norte de Sevilla cae el alud de una
tormenta. Algunos paraguas valientes juegan al equilibrio con el
viento. El niño, un crío menudo con los brazos en cruz bajo el
soportal del apeadero, lleva el frío en el rostro como si se refugiara
en un iglú de esos de los esquimales.

—Aquí cuando llueve, llueve con cojone —le había dicho el
pasajero de su derecha, vecino del pueblo, un hombre rudo de
manos agrietadas.

El maestro había asentido sin quitar ojo al paisaje. Hacía una hora
que se había montado en ese autobús en la estación de Sevilla junto
con un puñado de pasajeros. Por el camino, el pueblo se
vislumbraba entre montañas como si quien lo trazara lo hubiese
plantado sobre una duna amontonada con las manos. Desde lejos
advirtió algunos detalles, a pesar del vaho de las ventanas: el
campanario de la iglesia, el castillo medieval al borde del derrumbe,



coronando uno de los cerros del valle de la Osa, los puentes que
cruzaban el río, las tejas rojas, la cal de las paredes.

El autobús brincaba por el camino empedrado que, mientras
remontaba la pendiente, devolvía un riachuelo que bajaba con
intensidad.

—Lleva lloviendo lo menos tres días. —Y luego continuó el vecino
entre risas—: A ver si el río de la villa no se va a acordar de su orilla,
carajo.

El maestro le acompañó la ocurrencia con una sonrisa amable. Se
imaginó la metáfora que el lugareño había construido: el río
recogiendo sus aguas tras la tempestad, furibundo por no hallar sus
límites.

Alguien le dijo una vez que la mejor poesía era la que salía del
campo. Que lo que luego se escribía en la ciudad, en los sillones
confortables de los poetas burgueses, no era más que una vulgar
imitación de la tierra.

El poeta imprevisto, sentado a su derecha, decía llamarse Matías.
—Es que voy a Sevilla una vez por semana, ¿sabe usté? Allí tengo

familia.
Lo llamaba de usted, al maestro, a pesar de que tal vez lo doblara

en edad. Se debía quizá a la cuidada apariencia del joven: pantalón
de pinza, ni una arruga en su camisa blanca, pelo engominado,
barba rasurada y, sobre todo, ese maletín de cuero que solo llevan
los hombres con estudios, los hombres de negocios o los hombres
con poder.

—¿Usté no es de por aquí, no? —le preguntó el vecino.
A los campesinos no se les veía un maletín como ese, si acaso un

zurrón o la talega del pan, o la fiambrera para el almuerzo como la



que llevaba ese hombre.
El joven sonrió cortésmente.
—Soy Roque Martínez, el nuevo maestro del pueblo, caballero.
Y Matías esbozó un gesto de asombro.
—¡Epa! ¡Lo contento que se va a poner mi chaval!
Hablaba con un deje cantarín que iba a compartir —para

curiosidad de Roque— con el resto de los vecinos de ese pueblo,
como si en ellos la lengua hubiese tomado otros caminos extraños. Y
eso que ese lugar no distaba mucho del de su nacimiento, algo más
de un centenar de kilómetros de sierra y una carretera sinuosa más
preparada aún para las herraduras que para las ruedas. Roque
inquirió:

—¿Es usted padre de alguno de mis nuevos alumnos, por
curiosidad?

Matías se tomó algunos segundos de silencio antes de responder,
como si ahora fuese consciente de que quien le hablaba era el nuevo
maestro del pueblo, nada menos, y no un fulano cualquiera con un
maletín de piel. Seguro que se arrepentía, pensó Roque, de algunas
palabras que habían salido un par de minutos antes de su boca,
como «cojones», como «carajo».

—Así es, señor. Mi Manolillo es un buen muchacho, pero un poco
bruto. Trátelo como se amarran las bestias, no tenga usté miedo.

Roque rio para sí, y los ojos de ambos se encontraron durante un
breve instante, no mucho, lo estrictamente necesario. La de Matías
era una mirada cuarteada por la crudeza del sol, que le habría hecho
a su piel lo que un peletero con el cuero. Al retirar la vista, se fijó en
cómo iba vestido: una camisola blanca, pantalón de lino, alpargatas.



—Descuide, caballero, que haré cuanto esté en mi mano —
contestó Roque, que hubo de recordar todas esas veces en que le
insistieron en la facultad que debía cuidar el trato en los entornos
rurales.

Fue Matías el que rio entonces.
—Sí, en su mano sobre to, maestro. Dele con ella si hace falta,

que así es como aprende mi zagal, a hostias. No me refiero a las de
la misa, ¿me entiende?

El vecino azotó el aire con la palma de la mano y volvió a reír,
jocoso. Roque, en cambio, se mantuvo impávido.

—No soy yo maestro de mano suelta, Matías —le respondió—.
Siempre he sido de los que piensan que la autoridad se puede ganar
de muchas formas, ¿no cree?

El hombre torció el gesto e hizo un silencio sin atreverse a
contrariar al docente.

—Sí, créame, de verdad. Hay muchas maneras —insistió el
maestro—. En ninguna de las escuelas en las que he estado de
prácticas he necesitado recurrir a ello. Y motivos no me habrían
faltado, créame.

Y mientras el vecino del pueblo asentía en señal de respeto, o
quizá de subordinación, Roque se permitió varios segundos para irse
a algunos recuerdos no muy lejanos: los de un maestro en prácticas,
los de las muchas dudas atropellándole el pensamiento, los de las
lecturas dramatizadas, el teatro y la música, o, fuera de clase, los de
los juegos en el patio, ganándose a los chicos con el regate de un
malabarista del balón.

Eran Rafaelito, José, Lucas, Adán y Martín, y recorrió Andalucía
dejándolos atrás a todos hasta que sacó su plaza tras una oposición



brillante.
—Bueno, usté sabrá, maestro —sentenció Matías.
Roque podría haberle hablado de todos ellos, de cuánto cariño le

mostraron sin haber tenido que ponerles la mano encima, habría
querido ofrecer a ese hombre una lección de pedagogía —«no con
golpes, sino con mansedumbre y caridad», le habían recomendado
alguna vez para ganarse el favor de los chicos—, pero, de pronto, el
autobús frenó y, al volver a alzar la mirada, los hombres
descubrieron el apeadero al otro lado del cristal mojado.

—¡Ala, pues ya estamos aquí!
Habían llegado al fin, y solo entonces, a punto de poner pie en el

pueblo, Roque lo ve, al chiquillo, tiritando en la acera de enfrente y
cubriéndose el torso cuanto puede con el calor de sus brazos. Le
hace un gesto a Matías, que está amarrándose las alpargatas, cuyos
nudos había deshecho para mayor comodidad en el viaje.

—¿No será su Manolito ese zagalillo de ahí, no? —Le señala al
niño.

Matías arruga la mirada para ojear por la ventana.
—¿Ese? —Señala, negando con la cabeza—. Qué va. Ese me da a

mí que es el Saulito, ¿sabe?
Y se permite un instante para refrendarse, haciendo visera con la

mano.
—Sí, el Saúl. Juega con mi hijo a veces, pero no suele tener

muchas amistades.
Roque asiente sin quitar ojo al chiquillo, que, ante la llegada del

autobús, da un rodeo para colocarse frente a la puerta por la que
bajarán los pasajeros.

«A quién buscará el muchacho», se pregunta.



—¿También es alumno de la escuela?
Se ponen en pie al tiempo que el resto de los viajeros. Roque coge

del asa su maletín mientras, con la otra mano, sostiene el sombrero
que había mantenido entre sus pies durante el trayecto.

—Sí, pero creo que no va mucho por allí —responde Matías
mientras cede el paso al maestro para que sea el primero de los dos
en bajar—. Ya se enterará usted. Los maestros se enteráis de esas
cosas, ¿no?

El hombre lo mira, críptico, dando por entendido algo que Roque
no atisba a comprender. Quizá es que todavía no tenga la
experiencia suficiente. Quizá no haya aprendido aún a leer los
mecanismos de las miradas, de las frases que se quedan en un
limbo, que no concluyen.

—¿A qué se refiere? —le pregunta, oteando todavía por la
ventana.

Matías titubea durante unos segundos. Roque insiste, curioso:
—¿De qué cosas?
Cuando el primer pasajero en bajar abre la puerta, el viento y la

lluvia se cuelan adentro, violentos, sin pedir permiso. La escena es,
de pronto, singular: una mujer debe sostenerse el recogido, otro da
por perdido un periódico, cuyas hojas se esparcen por los asientos
del autobús, y a un tercero casi se le escapa una gallina que
mantenía sorprendentemente serena dentro de una cesta.

Matías, finalmente, responde acercando la boca al oído de Roque,
como quien desvela un secreto que le quema en la punta de la
lengua:

—No soy yo de andar con chismes, maestro. Hay cosas de las que
cuanto menos se hable, mejor, ¿no cree? Algo pasó con el padre del



chiquillo, pero yo no me he enterao muy bien del asunto. Un padre
que no se sabe quién es, por lo visto. Pero no me haga mucho caso.
Todo lo que rodea a esa mujer, a la madre del Saulillo, es extraño.
Dicen que se volvió loca. Que no anda muy allá, ya me entiende.

Roque calla y asiente con gesto serio. Sabe que en todos los
pueblos de España hay cosas de las que es mejor no hablar, como
dice Matías. Cosas sobre las que la gente guarda un silencio
deliberado. La guerra, la represión y el hambre dejaron en las
personas un miedo que anidó en el pelo y convirtió el mutismo
compartido en ley universal: por mucho que pasara, nadie hablaba
de nada bajo ningún concepto.

Roque también guarda de ese miedo, el que habita en ese lugar
en el que sigue siendo un niño, y quizá por ello, la confesión del
vecino lo atrapa hasta que, de pronto, oye a su espalda un «¿Va a
bajar, señor?» con el que otro pasajero lo apremia a afrontar el par
de peldaños del autobús para salir al apeadero.

—Sí, sí, disculpe.
Al bajarse del autobús, tras respirar fuerte un par de veces el aire

húmedo y con aroma a los campos de cultivo próximos que coloniza
sus alveolos, se urge a hacer fila frente al maletero para coger su
única pieza de equipaje, una maleta en la que guardó con cuidado
las mudas y las prendas que necesitará en las próximas semanas.
Tras ello, y haciendo equilibrios con la maleta, el maletín y el
sombrero —no se ha atrevido a ponérselo, por si saliese volando—,
afronta la despedida de Matías con un buen apretón de manos.

—Ha sido todo un placer, caballero.
La del lugareño es una mano grande y ruda; la del maestro, en

cambio, es más fina, menos curtida. Tras el adiós, el maestro centra



la mirada en aquel niño, en ese Saúl que parece buscar a alguien
entre los recién llegados. Se acerca a él y está a punto de abordarlo
con un «¿Buscas a alguien, muchacho?», hasta que es el propio
chico el que se le adelanta con una vocecilla de tenor:

—¿E-es usted el nuevo maestro?
Este esboza una amplia sonrisa.
«Que sea eso lo primero que el chico vea de mí», piensa.
—Sí, soy yo. Roque, Roque me llamo, muchacho. —Lo protege de

la lluvia haciendo paraguas con su maletín de piel—. ¿Cómo lo has
adivinado?

El chico le señala el maletín, precisamente. Debe de tener unos
ocho años, tal vez nueve o diez. Espigado y flacucho. Un ligero
tartamudeo al hablar. Ya en el soportal del apeadero, el maestro se
apresura a abrir la maleta para sacar una chaqueta con la que
cubrirlo, provocándole una carcajada al verse ataviado con una
prenda en la que cabrían otros tres como él.

El maestro se inclina entonces para hablarle con una sonrisa
pícara, teatral:

—¿Sabes que soy mago y puedo adivinar el nombre de un niño
con solo mirarlo a los ojos? Venga, déjame probar.

Se miran. El niño, con ojillos de aceituna vareada, tuerce el rostro
en un gesto curioso. Durante unos segundos, Roque escenifica su
papel de mago apretando el rostro como si le costara entrar en la
mente del chico con sus poderes psíquicos. Para bordar el personaje,
hace con las manos el ademán de un ilusionista o un nigromante.
Hasta que exclama:

—¡Saúl! Te llamas Saúl, ¿a que sí?



El chiquillo esboza un gesto de asombro al gritar un «¡Sí!» que le
ha encendido los ojillos. Roque, mientras alude a unos poderes
supuestamente heredados de unos magos de Oriente, sacude con la
manga de la chaqueta el pelo del muchacho, que le cae empapado
por la frente.

—Y dime, Saúl, ¿qué haces aquí, con esta tarde de perros?
—Pues qu-que el alcalde m-me pidió que esperase a que llegara el

maestro —responde el niño, indicando con la mano la señal de
parada de autobús, junto a la acera—. Bueno, me pagó m-más bien
por ello. Unas perrillas, ¿sa-sabe?

Al alzar levemente la vista, Roque comprueba que el resto de los
pasajeros del autobús ha abandonado ya el apeadero y que ahí, bajo
el pequeño soportal, solo quedan ellos dos.

—Así que el alcalde se ha ahorrado el chaparrón a tu costa, ¿no?
Ante la pregunta, el niño se encoge de hombros.
—Te habrá pagado bien, por lo menos.
El muchacho echa mano al bolsillo del pantalón para hacer

tintinear unas monedas. No se han dado cuenta, pero la tromba de
agua ha comenzado a menguar.

—Solo dos perras chicas, señor —responde el chico.
Roque chasca la lengua y menea la cabeza mientras saca su

monedero del bolsillo trasero del pantalón. Tantea un par de pesetas
y se las ofrece al chico.

—Anda, toma dos pesetas. —Le guiña un ojo—. Y dile al alcalde
que, la próxima vez que un nuevo maestro llegue a su pueblo, sea él
mismo el que lo reciba.

El muchacho asiente, observando las monedas que le ha regalado
el maestro como quien recibe oro, incienso o mirra en un portal para



animales.
—¡Gra-gracias, señor! —exclama, y mientras se guarda las pesetas

en el mismo bolsillo de antes, le hace un gesto para que lo siga calle
abajo—. Pu-puede decírselo usted m-mismo, señor. Lo está
esperando en el Ayuntamiento.

Minutos después, tras dibujar un zigzag en el trazado de calles
empedradas y en pendiente —baja por sus márgenes un riachuelo
en el que confluyen las lluvias que se dieron una tregua minutos
antes—, el niño señala el edificio de fachada encalada que corona la
plaza pública del pueblo.

—E-este es el ayuntamiento, señor —le instruye mientras apunta
hacia el reloj de su torreón principal—. Y esta es la plaza. Su escuela
cae al otro lado.

Roque echa una ojeada en derredor. En la plaza hay altas
palmeras, una fuente en el centro, varios bancos dispuestos en los
laterales y, sobre el suelo, el fantasma de una rayuela difuminada
por la lluvia con la que se habrían divertido unos niños.

Sobre su cabeza, el cielo juega al despiste con las nubes, que
entran y salen como un prestidigitador. El crío le hace otro gesto.

—A-ahora tengo que vo-volver a casa, señor.
Roque le tiende la mano en saludo para luego zarandearlo del

hombro.
—Llámame Roque, ¿de acuerdo, Saúl? Y si quieres descubrir qué

otros trucos de magia conozco, no dejes de ir a la escuela. Te espero
mañana, ¿vale?

El niño titubea, aunque al final acaba concediéndole un sí con el
que el maestro se da por satisfecho. Roque aguarda hasta verlo
marchar con el trotar de un potrillo, alza la vista hacia el consistorio



y contempla las banderas que ondean en la balconada principal. La
de España, la de la Falange.

—Buenos días, venía a ver al alcalde. Soy el nuevo maestro —se
presenta ante el conserje, un hombre enjuto, achaparrado, de
mirada seria.

Lo escrudiña, de hecho, con unos ojos aviesos.
—Sígame, caballero —le pide tras algunos segundos.
Lo conduce por una escalinata hasta la planta primera y atraviesan

un pasillo decorado con algunos retratos de paisajes campestres.
El conserje se detiene ante una de las puertas para dar dos toques

sobre el madero. Tras oír una voz al otro lado, abre y, con un gesto,
le pide al maestro que pase. Este toma aire y asoma a una pequeña
estancia con un escritorio y unas sillas, un diván sobre una alfombra
con motivos geométricos y los retratos de Franco y de José Antonio
coronando la pared principal, como un retablo. Desde los dos
ventanales que dan al balcón principal de la fachada entra una luz
tenue, por los claroscuros del cielo.

Dos hombres, al ver entrar al maestro, se vuelven. Hay una nube
de humo en torno a ellos que proviene de los cigarrillos que les
cuelgan, en equilibrio, de la comisura de los labios. El de la
izquierda, que se presentará como alcalde, es el primero en
reaccionar.

—¡Vaya! ¡No sabe cuánto le estábamos esperando!
El regidor da un par de pasos hacia la entrada del despacho y se

encuentra con Roque en un apretón de manos. Lleva la sonrisa
puesta, luce bigotito y cara afable bajo una frente amplia, en
retirada.



—Don Isabelino Díaz —dice llamarse—, alcalde de este hermoso
pueblo de Encinar de la Sierra. Para servirle a usted y a la escuela.

Dos, tres segundos más de apretón, algún tiempo más de sonrisa.
—El gusto es mío, caballero —replica Roque, también afable,

también caballeroso como el alcalde—. Soy Roque Martínez, de un
pueblo de la sierra de Cádiz.

El alcalde lanza un soplido.
—¡Anda, un serrano! —exclama, socarrón—. Entonces nuestros

niños están en buenas manos, eso seguro.
El maestro sonríe. A este siempre se le dio algo bien, una intuición

que venía de su familia, como si la magia existiese en realidad y él la
tuviese; el olfato de que sus primeras impresiones solían acertar.

—Bueno, y ¿qué tal el viaje?
Isabelino Díaz le ha dado buena espina, como si los augurios

antiguos en los posos de café o en el vuelo de unas aves hubiesen
dado su consentimiento.

—¡Bien! He conocido a gente del pueblo, y todo.
Mientras habla, el alcalde le hace un gesto para que se dirija al

hombre que se mantiene aún junto al escritorio de madera noble,
bajo los retratos patrióticos.

—Déjeme que le presente ahora, Roque, al señor que me
acompaña. Él es don Francisco Pérez del Río, el gobernador civil del
pueblo.

El hombre se acerca a ellos con gesto adusto. Tiene el rostro
afilado y un perfil aguileño. Le ofrece la mano en saludo y, mientras
tanto, busca los ojos del maestro para decirle algo que lo dejará en
jaque, como un ajedrecista.

—¿Sabe una cosa, Roque?



Le cuelga el cigarrillo de los labios.
—Dígame…
Todavía siguen ahí, en el apretón de manos.
—Pues que ya había oído hablar de usted antes. Sé que ha sido el

mejor de su promoción, ¿no es cierto?
Roque se esfuerza para que no se le turbe en el rostro su gesto

cortés.
—¿Y cómo lo sabe, don Francisco? —pregunta, ruborizado.
El gobernador civil esboza una media sonrisa. El humo de su

cigarrillo bambolea, ingrávido, en una columna que se interpone en
su mirada, que la nubla.

—Pues porque he podido hablar con su padre, ¿sabe?
Roque arquea las cejas.
—¿Cómo?
—Así es —ratifica el hombre antes de dar otra calada—. Don

Javier Martínez es uno de los grandes hombres de la Falange
andaluza, un héroe de guerra condecorado.

Ese nombre, la potencia sonora de sus fonemas, la erre con la que
termina y la alusión a aquella medalla al valor lo paralizan de
repente, y no puede evitar pensar en esa magia suya, la de la
primera impresión, que en esta ocasión sabe que no es buena por
mucha sonrisa que este hombre esboce ahora, con ese cigarrillo
manteniendo el equilibrio en la comisura.

—Espero que esté a la altura de su buen nombre, caballero.
Asiente. Lleva veinte años sin dirigirle la palabra a su padre.
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Nada es equiparable para Roque, para cualquier docente, a este
momento.

—Este cofre, señores, es un cofre mágico.
A este preciso momento: el cosquilleo en la piel, como si lo

recorriera un enjambre de bichillos; la sensación de vértigo que se
repite desde sus prácticas como maestro, cuando comprendió que la
verdadera magia de la enseñanza reside en este breve instante en el
que las mentes jóvenes se abren de par en par; los jóvenes, la
tartera del desayuno dentro de su morral o de su macuto, con una
rebanada de pan con aceite, una onza de chocolate terroso o
cualquier engañaestómagos; el lápiz o el plumillero con el tintero de
loza china; las musarañas esquivas que se llevan su atención; el
antiguo mapa de España donde hasta no hace mucho había una
jaula para meter a Filipinas; el perchero y los ventanales abriendo el
aula hacia la plaza, por los que entra el olor a heno y a labranza; la
carita de los zagales a medio camino entre la curiosidad y el
asombro; el silencio de quienes tienen la atención secuestrada por
una extrañeza inesperada; la sonrisa, los ojos ávidos, abiertos como
un par de ventanas.

Solo uno abre la boca para decir: «¿Cómo que mágico, don
Roque?», porque el resto no se atreve a preguntar ni a cuestionar al
nuevo maestro, a quien hace solo unos minutos les ha presentado



don Enrique, el director de la escuela: «Tras estos primeros días de
curso sin tutor, por la jubilación de don Sebastián, aquí tenéis,
señores, a don Roque Martínez, que se hará cargo de la clase hasta
final de curso. Tenéis la suerte de poder aprender de un maestro
joven y brillante, número uno en su promoción, ¿sabéis?».

Roque ha sonreído ante ese cumplido, sobre todo por lo de
«joven»; a sus treinta y pocos, hace mucho que dejó atrás la
mocedad. A la señal del director, ese hombre orondo, de camisa sin
planchar, corbata a rayas y una frondosa cabellera blanca de la que
le nevaba caspa sobre los hombros, los chicos, en pie desde su
llegada, lo han saludado con coordinación marcial y una bienvenida
parca y prudente que el directivo ha dado por concluida con
alusiones al principio patriótico de la enseñanza y el rezo de un
padrenuestro.

—Sí, es mágico, lo que oís —insiste, mostrando el cofre como
quien ha descubierto una ruina maya.

Tras las palabras del director, Roque se ha limitado a sonreír,
observando una a una las caras, escudriñando qué se advertía del
carácter de cada alumno solo con mirarlos a los ojos, y no ha dicho
nada, salvo un «Hola» y un «Muchas gracias por el recibimiento»,
hasta que don Enrique no ha abandonado la clase. Ha sido entonces
cuando, con el proceder de un ilusionista, ha sacado el pequeño
cofre de una bolsa de tela y se ha colocado, con un gesto teatral, en
medio de la clase, entre las bancadas de los chicos altos del fondo y
las de los más pequeños, situados delante, frente a la tarima. Ha
guardado un breve silencio para permitirse observar que algunos de
los más pequeños estiraban el cuello, como tratando de no perderse
ningún detalle, mientras que varios de los mayores, los del fondo,



pretendían mantener una actitud de falsa indiferencia —cruzando los
brazos sobre el pupitre— que no les había durado mucho, pues no
había tardado en advertir también en sus rostros el gesto del
interés. Era como si, por unos segundos, todos esos niños fuesen
iguales, sin las diferencias de estatura, ni de madurez ni de clase.

La curiosidad iguala a cualquiera, oyó decir alguna vez.
Y él lo sabía. Por eso, había orquestado este momento a la

perfección.
—¿Sabéis qué, señores? —continúa, dando algunos pasos en

zigzag por las mesas—. Este cofre me lo dio en herencia un viejo
sabio al que conocí en el África negra, cuando estuve allí de
aventurero en busca de los más antiguos conocimientos mágicos.

Hace silencio para oírlo: el «¡Oooh!» de algunas de esas boquitas.
Y lo piensa: ya los tiene ahí, donde quería. Y se permite disfrutar

de este momento, del silencio que reina de pronto y se hace
palpable como si cayera sobre la piel la lluvia desgarrada y trizada
que golpea los ventanales, consciente de que cada palabra, de que
cada gesto es un pequeño anzuelo lanzado a la imaginación de los
chicos.

—El África negra, sí. Lo que oís.
Antes de entrar en el aula, don Enrique le había puesto al

corriente de cómo era la clase que le había tocado en suerte, esa en
la que se agrupaban los chicos varones de la enseñanza elemental,
de seis a diez años, algunos que apenas sabían leer y escribir y otros
en los que ya brillaba una inteligencia precoz.

—Tiene usted suerte, don Roque. Estos son buenos chicos, ya
verá —le ha dicho, recorriendo un pasillo en el que se alternaban las



orlas de generaciones pasadas con las peroratas y los alegatos
patrióticos.

El maestro ha asentido mientras leía algunos de esos eslóganes,
entre los que se repetía el rostro del Caudillo, afable, tierno, como
un padre bueno.

—Pero, ojo —lo ha frenado el director al llegar a la puerta del
aula, la tercera a la izquierda en el pasillo central—. Eso no quita
que necesiten disciplina. Disciplina y mano dura. Tan solo la
disciplina hace grandes a los pueblos. Un pueblo en que todo el
mundo cumple con su deber es un pueblo ideal. Usted sabe para
qué está aquí, ¿no?

Ha mirado fijo a Roque, concentrado en sus ojos con la firmeza de
un interrogatorio policial.

—Claro, señor —ha respondido el maestro, sin vacilar—. Mi labor
es educar a los chicos en los valores que nuestra patria necesita.
Formarlos no solo en las materias escolares, sino en el respeto, la
obediencia y el amor a España.

El director ha sonreído, satisfecho por la respuesta. Roque no
tardará en saber que don Enrique también imparte clase en la
escuela, al grupo de los alumnos mayores, a quienes prepara para
obtener el graduado.

—Así es, caballero. Me alegra oírlo de maestros jóvenes como
usted. Estamos aquí para educar a la próxima generación de
españoles que sostendrá la patria. Que hará otra guerra, si hiciera
falta —ha concluido justo antes de abrir la puerta del aula.

Minutos después, el cofre mágico acapara toda la atención de los
colegiales.



—Ahora, decidme: ¿quién se imagina qué magia posee este cofre?
—pregunta el maestro sosteniendo el pequeño baúl con la
delicadeza de un arqueólogo.

Varios muchachos levantan la mano, entusiastas, deseosos de
participar. Roque busca sus miradas y les da permiso con un gesto
para oír las respuestas, a cuál más disparatada: «¡Te vuelve
invisible!», exclama Pepe; «¡Te lanza un maleficio!», interviene
Joaquín. Hasta que Roque los acalla llevándose a los labios el dedo
índice para responder:

—Os lo confesaré, atención. Cualquier cosa que yo meta en este
cofre, se volverá indestructible, ¿sabéis?

Los chicos vuelven a esbozar un gesto de asombro.
—¿Cualquier cosa? —preguntan algunos.
—La cosa más insignificante que podáis imaginar —contesta

Roque—. Por ejemplo, ¿alguien es capaz de quitarle el cordón a uno
de sus zapatos?

Muchos vuelven a levantar la mano, buscando la aprobación del
maestro. Otros, más avispados, se apresuran por iniciativa propia a
quitarse el zapato para desanudar el cordón. El primero que se lo
ofrece a Roque se llama Isidro, a quien llaman el Largo por su
altura, y el maestro no tardará en saber que se trata del delegado
de la clase.

—Vaya, Isidro, muchas gracias.
Roque coge el cordón de piel con la mano derecha mientras

sostiene el cofre con la izquierda. Vuelve a la tarima, donde todos
pueden observarlo con facilidad, y se prepara para desarrollar su
truco de magia. Primero deposita cuidadosamente el cofre sobre la
mesa del profesor, luego saca unas tijeras de acero de la bolsa en la



que guardaba el pequeño baúl y, finalmente, se dispone a cortar el
cordón en dos.

—Ya que Isidro se ha prestado a colaborar, voy a cortar su cordón
por la mitad. —Al chico, de pronto, le cambia el rostro. El resto de
los alumnos ríen, expectantes—. Pero no temas, Isidro. Si el truco
no sale, yo mismo le quitaré el cordón a mi zapato para dártelo, ¿de
acuerdo?

El niño asiente. A continuación, el maestro agarra las tijeras y
dobla el cordón por la mitad. Luego acerca las hojas metálicas y
cierra las tijeras haciendo sonar el crac del corte del cuero, tras lo
que todos los chicos contienen el aliento.

De pronto, de cada extremo de su puño derecho cuelgan dos
trozos separados.

—Pero os dije que este era un cofre mágico, ¿no? —Sonríe,
travieso.

Los murmullos de incredulidad recorren el aula.
—¡Tendrá que darle el suyo, maestro! —le grita uno de los chicos

del fondo.
Roque apacigua a las fieras temiendo que el griterío llegue al

despacho del director.
—Tranquilos, señores. Solo tengo que meter los dos trozos del

cordón en el cofre para que nuestro amigo Isidro pueda recuperar lo
que es suyo. ¡Y de una pieza!

Le hace un gesto al muchacho para que se ponga en pie y lo
acompañe en la tarima. Tras encerrar el cordón dentro del cofre,
pide al niño que dé un par de toquecitos y accione la pequeña
cerradura para comprobar qué hay en el interior.



—Recuerda, te daré el mío si el cofre no ha hecho su magia —
murmulla Roque, guiñándole el ojo.

Isidro, boquiabierto, será el primero en comprobar que sí, que don
Roque conoce los secretos de la prestidigitación.

—¡Ala! —exclaman los chicos al ver el cordón colgando de los
dedos índice y pulgar de su compañero, sin marca alguna de corte.

No habían podido apreciar, gracias a la pericia de su nuevo
maestro, que Roque había doblado el cordón de tal manera que solo
estaba cortando un pequeño cordel escondido previamente en el
cofre.

—¿Qué os parece, muchachos?
Roque se permite unos segundos para maravillarse con estas

caras de pasmo, con la incredulidad de algunos, con el asombro de
la mayoría. Les sonríe. Ha llegado justo al momento que aguardaba.
A ese en el que cobran sentido las palabras con las que quería
comenzar su andadura como maestro de esta clase:

—Recordad una cosa, señores. Al igual que el cordón de vuestro
compañero Isidro, vosotros también, a veces, os sentiréis separados,
rasgados, cortados por una tijera. Sentiréis que las cosas no os salen
como queréis, os sentiréis frustrados, como si algo se rompiera. ¿Y
sabéis qué? Esta clase, este grupo del que formáis parte… —Abre los
brazos y va señalando las cuatro paredes del aula hasta confluir con
los dedos índice en el cofre sobre la mesa del profesor—. Este grupo
es como el cofre mágico que os he traído hoy. Siempre que os
sintáis rotos por dentro, será volver a entrar en esta clase y
repararos. Esta aula, este edificio que es vuestra escuela tienen este
poder. Juntos vamos a aprender y a corregir los errores, porque para



eso estamos aquí: para aprender, para equivocarnos y para volver a
intentarlo… ¿De acuerdo?

Las caras de asombro de hace algunos segundos se han
constreñido, de pronto, en el ceño fruncido de quien ha sido incitado
a reflexionar. Por ello, ninguno responde apenas, no tanto como el
maestro querría.

—¿De acuerdo, muchachos? —insiste, volviendo al centro del aula
y abriendo de nuevo los brazos—. ¡Quiero un sí muy alto, vamos!

Los chicos responden al unísono con un sí que, por seguro, habrá
escuchado el director de la escuela desde su despacho. Tras acallar
a los muchachos y dejarles un rato para que hablen entre ellos sobre
las palabras del maestro, vuelve hasta la tarima para decirles:

—Venga, ahora, coged los lápices y los cuadernos, que haremos
una prueba inicial de ortografía, ¿vale? Trabajaremos en ella hasta el
recreo.

Los chicos se disponen, diligentes, a sacar sus cuadernos de
debajo del pupitre. Así transcurrirá el resto de la jornada, entre
dictados, lecciones de ortografía y caligrafía y lecturas de poemas de
Manuel Machado, que el maestro se afana por corregir en el aula a
fin de comenzar a diagnosticar el nivel del que parten los alumnos.

Así, durante los siguientes minutos, se oirá tan solo la monotonía
de la lluvia en los cristales, y Roque se paseará por entre las
bancadas escrudiñando los detalles de esta aula, la suya: las láminas
carcomidas del entarimado, la mancha de humedad de la pared que
da a la fachada de la plaza, sobre la que la techumbre debe de
bosquejar un río. Piensa en cuánto trabajo tiene por delante para
adecentar la clase cuando el timbre suena y pilla a los muchachos
ocupados en ponerle las tildes y las comas a un texto que el maestro



había escrito en la pizarra sin acentuarlo ni puntuarlo. Tras el riiing,
los chicos le preguntan si pueden salir al patio, deseosos de hincarle
el diente al bocadillo, de beber agua en la fuente o de dirigirse al
urinario, separado del patio con una celosía de celdillas de mármol,
donde, supone Roque, muchos habrán de congregarse para alejarse
de las miradas del maestro.

—¿Podemos salir?
Pero, antes de darles permiso, Roque los frena sobre el

entarimado, «Un momento, por favor», para hacerles la siguiente
pregunta:

—¿Alguien sabe por qué Saúl no ha venido hoy a clase?
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Con una suave palmada en su pelaje, el burro comienza a caminar
calle arriba cargando con dos pesadas alforjas en cada lomo. A su
lado va un arriero, su dueño, que lo acaricia como quien mesa el
pelo de un hijo. Roque los observa. El animal le ha recordado, de
pronto, al protagonista de uno de sus libros favoritos, aquel «burro
tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva
huesos».

Quien primero le leyó sobre aquel personaje fue su maestra,
Juana. Luego también lo hizo quien vino a sustituirla, Lali. Era una
lectura recurrente, en realidad, de todos los maestros de aquella
España. De pronto las ve, a ellas, porque este burro, de pelaje gris y
tozuda determinación —sube por la cuesta como si arriba hubiera de
encontrar una salvación divina—, lo ha llevado en volandas a la
escuela de su pueblo, a cuando no estaba prohibido leer a Juan
Ramón Jiménez.

—¡Buenos días, caballero! —saluda al arriero al pasar junto a él.
Juan Ramón Jiménez lo llamaría Platero, pero ahora no se les

puede nombrar, ni a él ni a su inolvidable personaje, como tampoco
a la mayoría de los autores que le leían sus maestras en la escuela,
aquella «voz a ti debida», aquel «miedo a perder la maravilla de tus
ojos de estatua», aquella infancia que eran «recuerdos de un patio



de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero». Todo
aquello.

El arriero le devuelve el saludo mientras da una palmada al lomo
de su Platero.

—¡Buenos días, buen hombre!
No sabe aún que es el nuevo maestro del pueblo. A Roque le

gusta pasar desapercibido, aunque supone que eso no durará
mucho. En aquellas localidades en las que ha dado clase, entre
prácticas y alguna sustitución, ha acabado conociendo a la mayoría
de los vecinos y ha sentido el respeto que infunde en los entornos
rurales la figura del maestro nacional. Porque ya lo decían sus
profesores de la facultad: «Allá donde estéis, no vais a enseñar solo
a leer y a escribir. Vais a ser los ojos de España puestos en cada uno
de los muchachos. Un pilar de la comunidad, una guía moral, un
ejemplo». Con esas palabras hablaba el catedrático Calvo Serer
desde la tarima y delante de una pizarra en la que se repetían los
nombres de pedagogos, pensadores y filósofos como Ramiro de
Maeztu, Manuel Siurot y José Pemartín, entre los que estaba
también, cómo no, José Antonio Primo de Rivera, la guía, el faro que
desde allá arriba, a la derecha del Padre, iluminaba la Nueva España.

Enfrascado en sus pensamientos, Roque camina unos pasos
perdidos hasta darse cuenta de que se ha desorientado entre las
callejas. Hace algunos minutos que ha dejado atrás al arriero y, tal y
como le indicaron los chicos al terminar la clase, ahora debería
encontrarse con una pequeña plaza arbolada desde la que sale una
calle que sube hasta casi la parte más alta del pueblo. Por ello,
vuelve sobre sus pasos e intenta hacer memoria hasta que consigue
ubicarse; los chiquillos le dijeron que no tenía pérdida, que en



cuanto encontrase la plaza, hallaría la casa que buscaba, tras «una
calle mu empiná, maestro».

«Sí, por aquí es», se dice.
Por el camino no ha dejado de disfrutar del entorno. Aunque ha

vivido gran parte de su vida en ambientes rurales, en todos ha
encontrado siempre algo singular, como si la belleza también
estuviese en los matices capaces de romper la cotidianeidad. En este
pueblo, por ejemplo, el soplo moruno, con ecos andalusíes que
recorren las calles empedradas, la orografía amable del valle de la
Osa, el río y sus puentes, las fachadas encaladas reflejando el sol
brillante del mediodía, las macetas rebosantes de geranios y
buganvillas, la brisa pendenciera o el jazmín y las madreselvas de las
callejuelas en las que debieron de darse besos robados.

Al llegar a la casa que estaba buscando —esa choza de aspecto
como provisional que, según le indicaron, está a la salida del pueblo
por el camino de tierra que conduce al castillo—, da dos toques en el
madero y aguarda a que abran. Tamborilea con los dedos sobre el
ala de su sombrero, del que se ha despojado para dejar a la vista su
frondosa cabellera oscura.

—¿Sí, quién es? —contestan unos segundos después.
Pone su mejor sonrisa. Lo aprendió de su padre, eso de que una

sonrisa, una cara amable, un porte garboso y una actitud decidida
son las mejores herramientas para impresionar —o para manipular—
a alguien.

—Buenas tardes, señora. Me llamo Roque y soy el nuevo maestro
del pueblo.

La mujer —delgada, como escurrida, con rostro anguloso y un
recogido en el pelo entreverándose de blanco— lo mira de arriba



abajo antes de preguntarle con gesto de desconfianza, o eso le
parece a él:

—¿Y qué quería, señor maestro?
Roque echa una ojeada al interior de la casa por encima de la

mujer. No lo ve a él, al muchacho.
—Pues que pasaba por aquí y pensé en parar a preguntarle por su

hijo, Saúl, si no es mucha intromisión, señora. Hoy no ha venido a la
escuela. ¿Está en casa?

Roque vuelve a echar un vistazo, con el rabillo del ojo, hacia el
interior. Desde la puerta se advierte un hogar humilde, un mobiliario
viejo, una radio, una máquina de coser bajo una luz tenue. La mujer,
al oír de boca del maestro el nombre de su hijo, consigue destensar
el rostro.

—Pues…
Se presentará luego como Asunción. Al hablar, le ocultará la

mirada y dibujará en su rostro un lamento barroco que proviene tal
vez de un dolor antiguo, o eso le parecerá al maestro.

—Le agradezco mucho su interés, don Roque —contesta—. Pero
mi Saúl está ahora en la finca de don Tristán. En casa no tenemos
gran cosa y él tiene que echá una mano, por eso no lo verá usté
mucho por la escuela, a mi zagal.

Roque asiente comprensivo, fraterno. Quiere buscar las palabras
con las que poder convencer a la mujer, hacerle entender cuán
importante, cuán vital es para su hijo el acudir a la escuela.

—Déjeme preguntarle algo, señora. ¿Le está pagando mucho don
Tristán a Saúl?

La mujer arquea las cejas, como si aquella pregunta fuese para
ella una ofensa.



—Comprenderá usté que no es que tenga el sueldo de un ministro
del Aire. Cuando hace solo media jornada, le paga una peseta.
Cuando hace la jornada completa, como hoy, peseta y media. Sí,
sabrá usté que no es mucho. Pero es un mozo, qué más va a cobrar,
digo yo. Con eso y con lo que yo saco remendando telas y zurciendo
dobladillos, vamos tirando, maestro. Como podemos, sí. Tiramos
como podemos.

Con esas últimas palabras se le ha quebrado la voz.
Roque piensa en cuánta gente usa esa expresión, «ir tirando»,

como si la vida fuese nada más que sostenerse con una cuerda para
escalar una montaña de la que nunca se advierte la cima.

—¿Puedo sugerirle algo?
Roque la mira a los ojos. Más adelante sabrá muchas más cosas

de esta mujer, cosas que ahora solo intuye pero que supone ciertas,
porque él siempre atina con las primeras impresiones. Tras el gesto
de doña Asunción, le pregunta:

—¿Y quiere que el trabajo de su hijo valga una peseta diaria toda
su vida? Si deja usted que vaya al colegio este curso, don Tristán
acabará por pagarle el doble o el triple. Hágame caso. Haré todo lo
que esté en mi mano, la mano del nuevo maestro del pueblo —
asegura mientras levanta el brazo y le muestra la palma, como quien
jura frente a un tribunal—, para que él aprenda en la escuela.

La mujer titubea. Chasquea la lengua y dice, poniendo los brazos
en jarra:

—Yo quisiera. Pero mi hijo no es muy inteligente, me parece a mí.
Roque ríe para sí.
—Se sorprenderá de lo que son capaces los chiquillos si se les

estimula de la forma adecuada. Además, señora, yo siempre



desconfío de la inteligencia, ¿sabe? —En el aire, ha entrecomillado
con los dedos esa palabra, «inteligencia»—. En el colegio de mí
decían que no lo era, y me pasé mucho tiempo en la vida pensando
que era un bruto. Hasta lo sigo creyendo todavía, porque nunca
dejamos de ser los zagales que fuimos. Piénselo, señora. Y háblelo
con su hijo, de verdad. Creo que ya es todo un mozo como para
escuchar su opinión. Hable con él y dígale que el maestro ha venido
hasta aquí para pedirle que mañana se acerque a clase. Que lo
espero en el aula como si mi trabajo dependiese de un alumno tan
solo. Como la oveja descarriada de la fábula del Evangelio que habrá
oído en misa. —Y otra vez esa sonrisa afable, como si con ella
intentara trazar un puente hasta la mujer—. ¿Lo pensará?

Pero Asunción vuelve a torcer el gesto.
—Me lo pensaré. —Coge el pomo de la puerta y se dispone a

cerrar—. Pero yo no voy a misa, caballero.
La puerta se cierra delante de él y, durante algunos segundos,

flota, ingrávido, el silencio con el que Roque no sabe muy bien si su
intentona surtirá efecto o no. Se permite algún tiempo más para
aguardar a que la mujer se retracte, abra la puerta, le dé las buenas
tardes y le garantice que su Saulito irá mañana a clase.

Pero no ocurre y sobre ese silencio cae la fuerza, el peso de la
gravedad. Da media vuelta y abandona el zaguán para volver sobre
sus pasos como quien retoma un camino de migas de pan. Echa
mano al bolsillo del pantalón y mira su reloj; son algo más de las
seis y media y la misa vespertina comienza a las siete de la tarde en
la parroquia de Santa María de la Encarnación —ubicada a media
ladera del cerro del castillo y a pocos minutos de la Casa Consistorial
—, cuyo campanario sobresale por encima de las casas, como un



ciprés. En su encuentro con el alcalde del día anterior, le preguntó
por el horario de las liturgias. «A las siete entre semana, a las doce
los fines de semana. Allí lo esperará todo el pueblo, don Roque», le
respondió.

De camino a la parroquia, que se encuentra no muy lejos de casa
de Saúl, va fumando un cigarrillo. No deja de darle vueltas a cómo
afrontar la vuelta de este chico al aula y cómo integrarlo con el resto
del grupo. Por lo demás, piensa, está contento con los muchachos;
la mayor parte de ellos han sido bien educados en el respeto y el
silencio, y solo algunos, los menos, parecen querer sacar las
manzanas del tiesto.

Ese tipo de chicos siempre le recuerdan a él mismo.
—Buenas tardes, don Roque. —Oye a su espalda, frente a la

parroquia.
Unos segundos antes, Roque se había detenido frente a la fachada

para admirar la altura del campanario. La de la Encarnación es una
iglesia de estilo mudéjar cuya puerta principal, que llaman la del
Perdón, se encuentra decorada con grifos platerescos y cabezas de
ángeles. Tras atravesarla, por la nave central se llega hasta el
retablo que sustituye ahora al que fue destruido por las masas
anticlericales que tomaron el pueblo a comienzos de la Guerra Civil.

Roque da media vuelta y saluda a don Enrique, el director de la
escuela, a quien acompañan una mujer —su esposa, presupone— y
un par de mozos, de quince o tal vez diecisiete años.

—Ella es Puri y estos son mis dos hijos pequeños, José Luis y
Francisco, mellizos. —Luego se dirige a los muchachos, dándole a
Roque una ligera palmada en el hombro—: Él es el nuevo maestro
del pueblo, ¿sabéis, chicos?



Puri es de complexión fina, rostro afilado y pómulos altos, que
parecen tensarle la piel hacia su moño cuidadosamente recogido, sin
un solo cabello fuera de lugar. Sus ojos observan entre la curiosidad
y la prudencia, como quien ha aprendido a mantener un perfil bajo
en las conversaciones de su marido, siempre un paso por detrás.

—¿Y cómo se está adaptando? —le pregunta al maestro.
Roque pone su sonrisa y responde con amabilidad que «Muy bien,

señora», que lo están tratando fenomenal. Mientras, mira a los hijos
de ambos, el fiel reflejo de la disciplina que su padre predica. Altos
para su edad, robustos, con la frescura de la adolescencia marcada
por algún granito en las mejillas, el cabello cortado a cepillo y cada
uno de ellos con la misma expresión seria, como una copia en serie
de su progenitor.

Al encontrarse con los ojos del maestro, desvían la mirada hacia el
suelo con timidez, como si temieran ser examinados por él. Mientras,
la conversación recorre espacios comunes, «Parece que va a llover
de nuevo», hasta que, de pronto, otra mujer aborda a la esposa del
director para saludarlos, a ella y a sus hijos, dejando a solas a los
dos docentes.

Roque aprovecha para compartir con él lo que viene rumiando.
—¿Sabe qué, don Enrique? Acabo de ir a casa de Saúl, el alumno

de mi grupo, del que me han dicho que apenas viene a clase. El niño
no estaba allí y me recibió su madre. Que trabajaba para no sé
quién, me ha contado. —Y le transmite su preocupación, diciéndole
—: ¿Hay algo que nosotros podamos hacer por él? Ya sabe usted
que nuestro deber es velar por la escolarización de todos los chicos
del pueblo.



El director, de pronto, guarda silencio. Da una última calada al
cigarrillo y lo apura hasta el filtro para tirar la colilla al suelo
empedrado de la plaza. Luego la pisotea.

—Como usted es un maestro novato, don Roque, mi labor es
acompañarle. Y me va a permitir que le diga dos cosas, ¿de
acuerdo?

Roque asiente, frío, desconcertado de pronto.
Comienza a caer otra lluvia minuciosa.
—Sí, claro. Dígame.
Un par de familias pasan a su lado de camino a la entrada

principal de la iglesia. Puri, la mujer del director, aborda a su marido
para entrar, pero este le hace un gesto y le pide que vayan tomando
asiento. Luego vuelve la mirada hacia su subordinado.

—En primer lugar, voy a pedirle que se deje de magias en la
escuela. Mi colegio no es ninguna feria ni los chicos vienen a
disfrutar de trucos baratos. Vienen para aprender, vienen para recibir
los sacramentos y vienen para ser españoles de bien, ya lo sabe.

Roque afirma con un leve movimiento, una inclinación sacramental
de cabeza.

Piensa, de pronto, en la cara de los chicos ante el truco de la
cuerda con el que se ha dirigido a ellos esta mañana y que ha
concluido con una lección que, está seguro, no habría calado del
mismo modo sin recurrir a esa magia cuyos primeros pasos aprendió
después de la guerra, en aquel colegio en el que su padre lo internó.
Y no puede evitarlo; ante las palabras del director, vuelve a aquel
lugar sobre el que practica un obstinado olvido.

—¿Sabe, don Enrique, que el santo de la magia es un sacerdote?
—le rebate.



El director lanza un bufido.
—A ver, yo no digo que la magia no sea algo que guste a los

muchachos, pero no tiene cabida en mi escuela —se explica—. Y en
segundo lugar, don Roque, permítame exigirle que no vuelva a
insistir a ese muchacho ni por supuesto a su madre. Esa mujer no
está bien, ya se lo digo yo. Aquí en el pueblo le dicen la Loca. Yo sé
que usted está recién salido de la facultad. Que allí les habrán dicho
que todos los niños tienen derecho a la educación, que Dios lo
manda y es cosa de misericordia, y que el Caudillo quiere que todos
los críos de España reciban del país un catecismo…

El director lo coge del brazo y le aprieta con determinación. Roque
no le aparta la mirada del rostro, de la barbilla carnosa, de la nariz
porruda, de la caspa que le nieva en las solapas de la chaqueta.
Ante la pausa del directivo, Roque hace un gesto para rebatirle y
bosqueja con los labios un «sí, pero» que el hombre interrumpe para
continuar con su particular homilía.

—Yo soy de la opinión de que hay familias a las que no merece la
pena ayudar. Sé que al alcalde le da por hacer de hermanita de la
caridad con él, y por eso lo tiene de chico de los recados. Pero si el
niño va para mozo, que sea mozo. Hay sangre que no tiene por qué
prosperar. Ya me entiende usted, ¿no?



4

Internado de San Miguel (Madrid), septiembre de 1939

En aquel internado de pasillos oscuros, con olor a cocina pobre, a
retrete y a vientre que atravesaba el corredor desde los baños, con
aquellas aulas donde hacíamos temblorosas y atormentadas
caligrafías con el peso del nacionalcatolicismo cayendo sobre los
pobres chiquillos que éramos —huérfanos algunos, desheredados y
descarriados otros—, donde cantábamos que había nacido el imperio
del Yugo, recordarla era, señorita Lali, una de las pocas cosas que
lograban sacarme una sonrisa.

Y eso que, tengo que confesárselo, usted no me cayó muy bien de
primeras.

Conservo un recuerdo nítido: cuando se presentó ante nosotros,
mi primera impresión fue que, por mucho que hablara con aquellas
palabras grandilocuentes —libertad, sabiduría, ciencia, libros—, no
hacía más que ir de moderna y que, a fin de cuentas, no iba a ser
capaz de ganarse el respeto de la chiquillería como sí lo hizo Juana,
la maestra a quien sustituía. Ya sabe bien esa forma mía que yo
tenía de ir de rebelde sin causa, de enfrentarme a cualquier
autoridad, ya fuera la de mi padre o la de aquel Estado republicano
que sobre mí caía en forma de maestra rural.

«Hoy, señores, practicaremos la caligrafía».



Pero todo ello cambió de buenas a primeras, y, cuando ahora
pienso en la forma en que lo hizo, no dejo más que admirar a la
maestra que usted era, una docente que dudaba y titubeaba, como
novata, pero que poseía otras cosas, las más importantes en
realidad, como si le fueran innatas.

Era una clase de Lengua y yo no quería esforzarme. No es que no
supiera escribir —rematar las oes como nos pedía, o el rabillo de las
eles—, sino que, sencillamente, no me salía de ahí darle a usted el
gusto de que me viera esforzarme. Se acercó usted a mi pupitre y
me sonrío.

«Y tú, Roque, ¿te has rendido?».
Y yo hinché el pecho como un palomo y la miré desafiante.
«Es que esto no me interesa nada —dije, cruzándome de brazos

—. Yo estoy aquí obligado, ¿sabe? Y usted no va a poder hacer
nada».

Otro, en su situación (lo sé hoy muy bien), habría puesto el grito
en el cielo, me habría echado de clase, me habría abofeteado o
impuesto algún castigo sádico con el lateral de una regla, por
ejemplo, con la punta de un compás o con el peso de los tomos de
historia de España que teníamos en la biblioteca del colegio. Otro
habría hecho muchas otras cosas, pero usted, para mi sorpresa, se
limitó a preguntarme: «¿A ti qué es lo que te gusta hacer, Roque?».

Y aunque continué sin quitarme la careta que tan bien ajustada
tenía en la cabeza, casi no pude disimular que aquella pregunta no
me la esperaba en absoluto.

«¿A mí? Nada».
Y usted insistía: «Algo habrá que se te dé bien, ¿no?».



Y volví a decirle que nada, que yo era un inútil, como decía mi
padre. Hasta, que, de repente, me preguntó si sabía silbar.

Sí, silbar. La miré extrañado, como si no supiera muy bien si en
realidad trataba con una maestra o con sabía Dios quién.

«Porque yo no. Seguro que a ti se te da bien», me dijo.
Y así fue cómo lo consiguió usted, señorita Lali. Como si fuera

magia.
Tras un ligero titubeo, junté los labios y silbé, y sus palabras, «¡Eh,

no lo has hecho nada mal!», consiguieron en mí algo que ni la
señorita Juana ni mis maestros anteriores habían logrado jamás: que
yo me sintiera, de pronto, realizado. Que pensara que para algo
valía, aunque fuese para la cosa más tonta del mundo como era
poner una melodía en mis labios, un fiu, fiu, fiu que luego usted
repitió torpemente.

Luego, ante la atenta mirada del resto de mis compañeros, me
pidió: «Mira, hagamos una cosa, Roque. Yo te enseño lengua y tú
me enseñas cada día a silbar una melodía distinta, ¿de acuerdo?».

Y yo acepté. Y todo lo que vino luego, el torrente de cosas que
aprendí, las poesías que grabé en la memoria, la lista de los reyes
godos, el ciclo del agua, los sustantivos abstractos, la convicción, en
definitiva, de que aprender era un acto de libertad, no hubiera
ocurrido si aquel día yo no hubiese emitido aquel silbido.

«Ahora, ¡a continuar, chicos! —exclamó usted, dirigiéndose de
nuevo al resto de la clase—. ¡Que el tiempo vuela!».

Por aquel entonces yo lo ignoraba, pero ahora sé que usted
actuaba bajo sólidos principios pedagógicos, y que aquello del silbido
no era algo casual ni anecdótico. Que había estudiado a Ángel Llorca
cuando decía que nuestra profesión se limitaba a darle a cada niño



lo que necesita. Que había estudiado a Maria Montessori, a Giner de
los Ríos y a Giovanni Bosco, y hoy, tantos años después, sigo
recordándola a usted cuando silbo, y silbo a menudo coplas, baladas
y cancioncillas populares porque, después de la guerra, silbar se
convirtió para mí en una forma de resistencia.

En el internado, a don Pedro no le gustaba que silbáramos. Si nos
sorprendía con alguna melodía en los labios, nos daba un capón, y
no pocos me llevé yo. No tardé en aprenderlo; cuando el sacerdote
se acercaba a tu pupitre, había pocas cosas que podían hacerte
pasar desapercibido. Justo, mi mejor amigo del internado, me
previno que lo que más le valía a él era aguantar la respiración y no
mover un músculo, como si un encantamiento o la ira de un dios
vengativo lo hubiese petrificado.

«Hoy comenzaremos con la lección de historia de España,
señores. Abran el libro por la página treinta y cinco».

Me fascinaba la forma en que «España» sonaba en la boca de don
Pedro, la pe y la eñe vibrando como si el futuro de la nación se
escondiera en sus cuerdas vocales. Luego, mientras esperaba a que
sacáramos del pupitre el libro de texto y el cuaderno, comenzaba a
pasear entre las bancadas —más que pasear, oteaba— como si
tuviera el poder de escudriñar el alma o clavarte un piolet con la
mirada.

Yo me limitaba a dejar de respirar y a mirar fijamente al crucifijo
de la pared, a los ojos intensos en ese Cristo sufriente. Y solía
funcionar, aunque, si corrías la mala suerte de que no le gustara
cómo sonaba tu voz esa mañana, de que cometieras algún error en
los deberes o de que, simplemente, movieras un músculo sin que él



te lo pidiese, te exponías al asombroso catálogo de correctivos que
cabían en aquella cabeza gris.

Que si golpear la yema de los dedos con una regla.
Que si sostener en alto una pila de libros.
Que si latigazos con su cinturón.
Que si permanecer de rodillas.
«Lea usted, Rebollo», se dirigió el cura, de pronto, a mi amigo

Justo, a quien no le valió hacerse la estatua.
Si tenías suerte y se apiadaba de ti, se limitaba a corregirte sin las

manos; eso sí, no te ahorraba el amplísimo inventario de insultos —
cerdo, aborto, cara de culo, gordo, maricón— que, además, alentaba
al resto de la clase a que gritara con él.

Yo acabé haciéndolo, no se lo niego, y ahora pienso cuán increíble
es la capacidad del ser humano de convivir con situaciones
indeseables, de adaptarse, de ser cómplice de hábitos que, en
condiciones normales, nadie en su sano juicio reproduciría.

Pero ahí estábamos nosotros: una clase corriente, un chiquillo que
balbuceaba al leer y no sabía decir la erre, y una treintena de niños
mofándose de él al grito de «¡Tartaja!». Y a poco que el crío
estallara a llorar, la burla se acrecentaba.

Hay mucha gente que se pregunta, por ejemplo, que qué tipo de
histeria colectiva arrastró a los alemanes al Holocausto nazi, que
cómo pudo ser posible que gente corriente —el hijo del panadero, el
tipo que te sonreía por las mañanas— acabara por asumir como
normal el hecho de que sus vecinos judíos fueran primero apartados
en guetos y luego internados en campos de concentración de los
que se decía que no iban a volver.

Que cómo era posible eso, oí a mucha gente preguntarse luego.



«¡Tartaja, tartaja, tartaja!».
Hoy, pensando en aquellas primeras clases que recibí en el

internado, comprendo cuán frágiles somos, cómo de maleables,
cómo de dóciles ante la convicción de un poder como el que don
Pedro ejercía sobre todos nosotros.

El fascismo empezaba desde más abajo, con la violencia de un
maestro, por ejemplo. Porque de habérnoslo pedido —me
estremezco solo de pensarlo—, alguno quizá habría llegado a apretar
el botón de una cámara de gas.

«Bueno, en vista de que don Justo Rebollo no es más que un
tartaja llorón, le tocará a otro leer», dijo, y le pegó una colleja.

Tras la humillación de mi amigo, que volvió a sentarse en su silla
conteniendo un sollozo —a sabiendas de que, si lloraba, podía
llevarse otra tunda—, el cura volvió a otear la clase desde su metro
ochenta de altura, a la espera de hallar otra presa.

Y se dirigió a mí.
«Martínez, lea usted», me pidió de pronto.
Creo que sabía que yo era buen lector. Me di cuenta rápidamente;

de la misma forma en que a don Pedro le gustaba atormentar a
aquellos chicos a los que consideraba indeseables, dignos de toda su
sarta de crueldades, había otros a los que trataba como si
ejemplificaran el poder magnánimo del Caudillo: el sentido de la
escuela franquista encarnado en mi persona.

Yo, que era hijo de un falangista.
«Lea y enséñele a su compañero cómo se hace».
En la página treinta y cinco de aquel libro gordo y rojo, había una

ilustración que unía bajo la bandera de España y una enorme cruz a
tres personajes históricos: el Cid, Isabel la Católica y Franco.



Comencé a leer: «Desde que el Cid defendiera la fe cristiana en
España, nuestra nación ha sido cuna de héroes. Los Reyes Católicos,
Isabel y Fernando, expulsaron al invasor musulmán y llevaron la fe y
la bandera de España más allá de los océanos…».

Don Pedro me pidió que hiciera una pausa. Dio un par de
zancadas hasta la pizarra y escribió en ella los nombres del Cid, de
Isabel y Fernando y, por último, del Caudillo. Que había una unidad
histórica que comenzaba con los godos y llegaba hasta el presente,
nos dijo. Y me pidió que continuara.

Pero yo, de repente, hice una pausa. Me trastabillé: «A-ahora, el
Ge-ge-generalísimo ha reto-retoma-mado…».

Levanté la vista del libro y, con el rabillo del ojo, miré a Justo, un
par de bancadas más a mi derecha, sollozando todavía. Le sonreí.

«¿Algún problema, Martínez?».
Se acercó a mí. Yo quise hacerle ver que, como mi compañero, a

veces tampoco leía del todo bien, que me ponía nervioso y me
trababa. Le pedí: «Me tendrá usted que enseñar, don Pedro».

Me miró, duro, cejijunto, y aguardó unos instantes hasta que
chasqueó la lengua, me tiró de la oreja derecha y cogió el libro de
mi pupitre para disponerse a leer. «Ya sigo yo», y leyó con su voz
honda: «El Generalísimo ha retomado esta gesta frente al
comunismo ateo, liderando una nueva cruzada para salvar a
España».

Justo me miró como se mira a un trastornado. Y con ese mismo
gesto me habló luego en el patio, al que salimos después de clase y
de dirigirnos al comedor para que nos dieran un chusco de pan que
la mayoría de los días comíamos con un pellizquito de aceite y algún
que otro gusano que asomaba en la miga como si te diera los



buenos días. Eso sí, los domingos y las fiestas de guardar podía
tocarnos chocolate.

«¿Por qué has hecho eso?», me preguntó mi compañero.
El pan estaba tan duro que teníamos que comerlo como debieron

de roer las raíces los hombres prehistóricos. Me permití unos
segundos para masticarlo.

«¿Lo de la lectura? Bah, no te preocupes por eso», me excusé,
hallando en las miradas de los compañeros que me rodeaban una
mezcla de extrañeza y admiración.

¿Acaso había yo retado a don Pedro?
Se hizo el silencio en aquella especie de cónclave. Continué: «Yo,

cuando era más pequeño, también leía muy mal. Pero no tardé en
cogerle el gusanillo, ¿sabéis? Lo que sí que está claro es que ese
tipo no tiene mucho interés en enseñaros a los que vais un poco
rezagados».

Y, de pronto, volví a recordarla a usted, señorita Lali.
«La maestra de mi pueblo nos cantaba una canción para ayudar a

quienes aprendían a leer», dije, e hice memoria durante algunos
segundos mientras saltaba de recuerdo en recuerdo hasta aquella
aula de la escuela de Alcalá del Valle.

Es maravillosa la memoria. Da igual los años que pasen, que es
volver a recordarlo y entrar de nuevo en aquella clase, y verla a
usted, danzarina, de pupitre en pupitre, con aquella cancioncilla en
los labios que yo seguía con un silbido, algunos con palmas y otros
con una letra que, de repente, ponía yo en mis labios como si mi
mente supiera que iba a precisar cantarla más adelante, en un
internado, por ejemplo.



La a se va con la eme y juntas hacen «am»,
el ratón las escucha y dice: ¡qué bien suena ya!
La e se une a la pe y juntas suenan «pe»,
el ratón la repite mientras come su puré.

Y en los chicos vi una mezcla de ternura y sonrojo mientras
aquella cancioncilla seguía saliendo de mi boca. A fin de cuentas, no
dejaban —no dejábamos— de ser niños jugando a los patriotas.

Cuando el timbre sonó para dar por terminado el recreo, todos
marchamos hasta la posición que nos habían asignado en la fila, de
menor a mayor estatura, una rampa ascendente de cabecitas entre
las que la mía estaba de la mitad para el final, con esa altura que ya
desde Alcalá del Valle fui tomando a partir de mis once años.

Don Pedro y el resto de los curas que ejercían labores educativas
en aquella institución —como don Santiago, un cura joven, de las
pocas caras amables que había en aquel lugar— se pusieron frente a
nosotros y, como de costumbre, levantamos el brazo y entonamos el
Cara al sol. Todo transcurrió con aquella monotonía a la que no
tardé en acostumbrarme, hasta que mi maestro alzó la voz y, de
repente, exclamó: «Los que yo vaya nombrando se quedan aquí, en
el patio. Los que no, podéis ir a clase». Don Pedro había comenzado
a caminar por entre las filas con su aire de torre esbelta, esa sotana
larguísima y negra y su semblante serio y frío.

«Tú, Fernández; tú, Paredes», y así fue dirigiéndose uno a uno
con su zigzag. «Tú, Vargas; tú, Torres», y señaló también a Justo, a
quien yo tenía casi delante, pues era un poco más bajo que yo. Y
siguió así: «Tú, Peña; tú, Soto», hasta que se acercó hasta mí y me
dijo, casi en voz baja, como si quisiera esconder sus palabras del



oído de aquellos chicos que también se habían quedado en el patio:
«A ti también te habría descartado, Martínez, pero tu padre ha
insistido en que esto servirá para curtirte».

Y yo asentí sin saber muy bien qué era lo que me decía, sin saber
por qué lo nombraba a él, a mi padre, y sin comprender aún la
magnitud de aquel descarte que había ocurrido en el patio. Miré de
soslayo a los demás. Éramos una veintena.

«Todos los que estáis aquí partiréis mañana en un autobús hacia
León. Hay zonas de España que necesitan la ayuda de brazos y
espaldas jóvenes como los vuestros, y debéis dar las gracias por la
oportunidad que se os brinda a través de esta escuela de colaborar
en la reconstrucción de la patria».

No, no era consciente yo del frío tan terrible que habría de sentir
cuidando de ese centenar de cabezas de ganado, de la barraca en la
que habría de dormir, de la soledad de las lomas, con aquellos lobos
aullando muy cerca de la choza, de las víboras, del hambre.

«Preparen en un macuto una muda de ropa».
Mucho tiempo después, supe que aquellos ganaderos de León,

que aquellos dueños de minas a cuyos agujeros también enviaron a
los chicos del San Miguel —Justo fue a parar a una de ellas—
pagaron miles de pesetas por todos nosotros, pero que solo una
pequeña parte acabó en manos de nuestras familias.

Mi padre, como no pudo ser de otra forma, lo rechazó.
«Ahora vuelvan a clase, rápido», nos ordenó don Pedro, y dio una

palmada para que nos dirigiéramos al edificio principal de la escuela.
Busqué a Justo con la mirada e intenté hacerme el fuerte para

insinuarle que aquello no habría de ser tan duro, y eso mismo quise
decirle a los demás, a todos los chicos que me rodeaban, la mayor



parte huérfanos, la mayor parte hijos de rojos o de familias pobres
que no podían rechazar la miseria que les llegaba por el trabajo
esclavo de sus hijos. Esa era la mayoría, y luego estaba yo, que solo
había una razón para que me hallara entre ellos.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), septiembre de 1955

La lluvia afuera, la melodía tenue y entrecortada del viejo tocadiscos
y el tamborileo de la estilográfica contra el escritorio impiden a
Roque oír el par de toques con los que doña Antonia avisa siempre
de su llegada.

—¡Ya estoy aquí, don Roque!
Eso sí lo oye, su voz aguda y vivaz, lo que no impide que dé un

respingo al verla bajo el marco de la puerta, con un cubo con agua y
los avíos de limpieza. La mujer, a petición del alcalde, visita la casa
anexa a la escuela una vez a la semana para dejarla como los
chorros del oro, que diría ella con su deje cantarín, como si su
residente no fuese un simple maestro rural sino un ministro del
régimen.

Roque levanta la vista de las redacciones escolares y esboza una
sonrisa mientras sacude las cenizas de su cigarrillo. Tras aquellos
primeros días de clase, con los nervios y el esfuerzo por causar
buena impresión en sus estudiantes, ya ha cumplido una semana al
frente de la clase.

—¡Buenos días, doña Antonia! —exclama.
Luego se pone en pie e intenta adelantarse, «Deje, que ya recojo

yo», pero la mujer comienza su labor colocando en el mueble del



pequeño rincón de la cocina las tazas de café que él siempre
acomoda sobre un paño para que se sequen junto a los hornillos.

—¡Ojú! Usté, a sus exámenes y yo, a limpiar, don Roque —le
espeta ella, mordaz.

Y no tarda en empezar su tarea, esa que aprendió a hacer de
pequeña, arrodillada con una bayeta o utilizando un plumero como
quien ataca con el florete de un esgrimista. Roque se resigna, de
vuelta al escritorio.

—Bueno, está bien, señora.
Y aguarda unos segundos, antes de retomar sus correcciones y

volver a fumar, para comprobar que la mujer se ha puesto a
canturrear, escoba en mano. Por suerte para ella, no hay mucho que
limpiar; la casa del maestro es pequeña, apenas unos pocos cuartos
que se distribuyen alrededor de la sala principal, donde el escritorio
de madera desgastada ocupa el espacio central. Cuando el maestro
llegó, hace una semana, intentó hacerlo suyo; colgó unos cuadros,
colocó un par de estanterías para libros y dejó, bajo la ventana, ese
viejo tocadiscos que había comprado en un mercadillo de baratijas.

En ese aparato de música ahora suena Strauss. La melodía brinca
entre los labios del maestro mientras vuelve a empuñar la
estilográfica.

—Alguna vez podría ponerme un bolero, don Roque.
Roque ríe. Antonia se afana por recoger los restos de carbón en

torno al brasero, que el maestro encendió hace un par de noches
para calentar la madrugada.

—Si me enseña a bailarlo, por supuesto que se lo pongo —bromea
él con la vista puesta en los folios.



Ella le devuelve el ofrecimiento con un chascarrillo. Segundos
después, con la concentración plena otra vez en su tarea —de fondo,
la cantinela de Antonia, ajena a Strauss—, Roque vuelve a arrugar el
entrecejo ante otra redacción más que no acaba de convencerle.

Y eso que las instrucciones fueron claras: «Un texto libre,
muchachos. Solo eso. Que vuestra imaginación vuele. Que vuestra
pluma viaje a senderos misteriosos. A lugares lejanos. Que vuestros
personajes vivan aventuras inimaginables, ¿de acuerdo?». Los chicos
se habían acostumbrado a sus ocurrencias desde aquel truco de
magia con el que se presentó. Algunos preguntaron, extrañados,
cómo era eso de «libre», hasta que el maestro lo explicó de nuevo
mientras zigzagueaba entre los pupitres, ayudando según lo que
precisaba. Habían trabajado los secretos de la narración unos pocos
días, primero leyendo a los clásicos, como el Lazarillo y el Quijote,
hasta que les propuso escribir sus propios relatos: «Ningún escritor
nace sabiendo, señores».

Pero, al corregir los trabajos, y por mucho que él insistiera en el
aula, se lamenta pensando que hay algo que les falta, algo que se le
escapa entre esas líneas de una caligrafía cuidada que habrá entrado
con sangre tiempo atrás.

Tras calificar con un suficiente una de estas redacciones, la de
Gustavo, comienza ahora la de Juan Luis, uno de los chicos mayores
de la clase. Chasquea la lengua. Cada historia parece sacada de un
molde, rígida y obediente, como si el miedo a equivocarse les
hubiera robado las alas.

—Les falta coraje, les falta querer romper el papel, ¿sabe,
Antonia? —piensa en voz alta, aspirando una última calada antes de
aplastar el cigarrillo en el cenicero repleto—. Muchos héroes y



patriotas, buenos modales y frases correctas, muchos lugares
comunes de los que hemos intentado huir en clase, pero nada, ni
por esa.

La mujer asiente sin prestar demasiada atención a las
divagaciones de Roque.

—El maestro anterior, don Sebastián, no se calentaba la cabeza
tanto como usté, se lo aseguro. Ni el que estaba antes de él.

Roque vuelve a levantar la vista para posar los ojos sobre la mujer,
que se afana ahora por limpiar los cristales del ventanal sobre el que
hace unos minutos dejó de llover.

—¿Lleva usted limpiando esta casa desde hace mucho? Dígame al
menos que soy el maestro más limpio —bromea.

La bayeta sube y baja por el cristal con presteza. Roque la
observa.

—El más limpio no sé —responde, señalando sobre la pila de folios
de la mesa—. Pero el que más trabajos se trae a casa, eso seguro.

—¿Cómo eran? Me refiero a los que me precedieron. Cuénteme, a
ver.

Doña Antonia deja escapar una risa breve y retoma el movimiento
de la bayeta mientras habla.

—Pues mire, don Roque, yo llevo ya unos cuantos años viniendo
por aquí, limpiando esta casa. Don Sebastián, como le digo, era un
hombre tranquilo. No se metía en muchas cosas. Antes de él estuvo
don Ignacio. Ese era más serio, más malaje, ya me entiende. Yo
llegaba y casi no me decía ni hola, el gachón. Pero enseñaba a los
muchachos lo suyo; eso sí, con disciplina, decía él.

El maestro sonríe de nuevo. Tras un breve silencio, hay un
interrogante que, de pronto, le sobrevuela. ¿Fue ese don Ignacio el



maestro del pueblo antes de la guerra o hubo otro? Y en ese caso,
¿qué le ocurrió? Es una pregunta que no ha sido capaz de formular
en ninguno de los pueblos en los que ha estado de prácticas, pero
que ahora, de repente, siente la confianza para hacer, porque doña
Antonia se la ofrece, porque su primera impresión nunca suele fallar.

—Dígame una cosa, doña Antonia —le suelta, tras el silencio—.
¿Cómo le fue al maestro que hubo aquí antes de la guerra?

Querría haberla nombrado, decir «República», pero sabe que hay
cosas que desaparecen cuando dejan de ser nombradas, porque el
primer olvido es siempre el de las palabras. Doña Antonia detiene el
ir y venir de la bayeta. Roque percibe un cambio en su rostro,
apenas un leve movimiento que le ensombrece, de pronto, ese
semblante locuaz con el que se presentó en esta casa hace una
semana, escoba en mano, contándole su vida como si eso fuera un
confesionario: sus hijas, el vago de su yerno, las horas que su
marido echa en la taberna, los cotilleos del pueblo. Ahora, en
cambio, la mujer responde entonando un susurro, como si temiera
que alguien la escuchara al otro lado de la ventana, porque hay
cosas que se las lleva el viento, como estas.

—Ay, don Roque… Aquellos tiempos eran otros, lo sabrá usté
seguro. Debía de ser ya mozo cuando llegó la guerra, ¿no? Por aquel
entonces, el maestro del pueblo era don Sixto. Hay gente que le dirá
que era un hombre bueno. A mí me parecía que a veces se
sobrepasaba con las ideas que compartía con los chicos, pero yo
solo me dedico a limpiar. Por ponerle un ejemplo, una tarde me vino
mi niño, que era alumno suyo, diciendo que de buenas a primeras
iban a unir a las niñas con los niños. Fíjese usted qué cosa. Y,
bueno, ni que olvidar tiene que un buen día cogió y quitó el crucifijo



de la clase. Que cumplía órdenes, decía. Pero bien podría haberse
negado aludiendo a la ley que está más arriba de todas, la del Señor.
—Durante unos instantes, la mujer guarda silencio, eleva la vista y
se santigua—. Y la gente hablaba: que si les llenaba la cabeza a los
chicos de ideas peligrosas, que si escribía en los folletines en favor
de una causa política. Yo soy de la opinión de que los maestros
deben ser maestros: sumar, restar, la ortografía, las partes de la
planta. La escuela está para eso, ¿no cree usted? En fin, que la
guerra vino para volver a ponerlo todo en su sitio, toda esa sinrazón
que habían provocado los que usted ya sabe. —Vuelve a hacer una
pausa y aprieta la bayeta con más fuerza, dejando una línea
impoluta en el vidrio empañado—. Y un día, de repente, se lo
llevaron. No me pregunte usted qué le pasó. Pero ya no se le vio
más por aquí.

Roque asiente con la espalda apoyada en la silla, dejando que las
palabras de Antonia resuenen en el silencio de la casa austera del
maestro, que un día debió de pertenecer a ese tal don Sixto.

—Ajá —se limita a soltar sin atisbar otras palabras, esas otras con
las que, al menos, querría responder a esta mujer, pero no se
atreve.

La lluvia ha cesado, aunque todavía quedan el eco lejano de la
tormenta ya pasada, el rocío que engalana la mañana, esa sensación
húmeda en la ropa. Siente un nudo en la garganta y hace un
esfuerzo por controlar sus recuerdos, aquellos de los que aprendió,
obstinado, pertinaz, a llevar las riendas, como a un potrillo salvaje.

El recuerdo lo lleva a su pueblo, tiene el rostro de sus maestras y
sabe a la sangre y a los golpes de aquella noche que sigue en su
memoria.



—¡Por cierto, don Roque! —exclama doña Antonia, volviendo al
tono habitual de su voz, a esa sonrisa abierta a la que le falta un
premolar.

Este volantazo repentino a la conversación le ha espantado los
fantasmas.

—Dígame.
Ella vuelve a los cristales.
—Supongo que nos acompañará usté mañana en la romería de la

Virgen del Robledo, ¿no? Parece que va a aclararse el fin de semana.
¡No puede perdérsela!

Roque mira a la pila de redacciones por corregir y responde tras
un resoplido.

—Si logro terminar con todo este trabajo, doña Antonia, ¡por
supuesto!

La mujer asiente, suponiendo que sí, que le dará tiempo, que don
Roque no querrá perderse la oportunidad de interactuar con los
vecinos del pueblo, y por eso acabará por engalanarse —traje de
pinza, camisa, sombrero— para la ocasión, sumándose a la
peregrinación de la Virgen.

—¡Don Roque, ha venido! —exclama Antonia al día siguiente,
cuando lo reconoce entre el gentío que atraviesa el sendero de
olivos siguiendo a la Virgen hasta su ermita.

Este responde alzando la voz, «¡No podía faltar!», y la mujer le
sonríe hasta que de su garganta salen un par de vivas a la Virgen
que contagian a Roque, que le hace la réplica. Le siguen los
cánticos, las palmas y el jolgorio de quien se prepara para disfrutar
de una jornada campestre, de fraternidad y convivencia.



La mujer tenía razón. El fin de semana había terminado por
aclararse y, tras las lluvias que anegaron gran parte del pueblo, la
mañana había amanecido con un cielo azul despejado y la potencia
de un sol que amenazaba, de pronto, con un estío prematuro.

Roque se lo ha oído decir a algunas vecinas, que eso era cosa de
la Virgen del Robledo, la patrona, para cuya romería el pueblo se ha
engalanado con luces y guirnaldas y la celebración propia de quien
se sabe hijo de la madre del Señor.

—¡La Virgen del Robledo nos cuida!
Ya ha saludado a muchos chicos, también a sus familias. Todas

con el respeto reverencial a su figura, el usté y el gesto de
admiración, y la sonrisilla traviesa de los colegiales. Se acerca a un
grupo de señores mayores que charlan sobre los preparativos de la
misa en la ermita y de las bondades de la Virgen. Escucha atento,
intentando desentrañar el sentido de cada gesto, de cada expresión,
como quien trata de aprender un lenguaje nuevo. Ellos le preguntan
por su vida en el pueblo, por la escuela, por cómo ve a los chicos, y
él responde con cortesía, midiendo cada palabra con la precisión del
cirujano, consciente de su condición de recién llegado.

—¡Don Roque, qué alegría verle! —exclama uno de sus
muchachos, Benjamín, blandiendo una ramita de olivo.

El maestro le sacude la cabellera, sonriendo. Luego lo ve corretear
por entre la multitud, esquivando los caballos en los que los
hombres montan, hasta perderse por el grupo de mujeres, que
cargan con las cestas de comida ataviadas con sus mejores vestidos,
algunos de ellos bordados con esmero para la ocasión.

Al frente de la comitiva va el párroco del pueblo, don Alfredo, un
cura cercano y afable en la confesión en el que Roque ha



descubierto, desde el púlpito, una preocupación asombrosa por que
sus fieles entiendan las Escrituras y sean capaces de reflexionar —
haciendo uso de temas mundanos, de ejemplos cercanos— en cada
homilía. Junto a don Alfredo van tres guardias civiles, con uniforme y
tricornio; el de en medio, supone Roque, debe de ser el oficial al
mando de la pequeña casa cuartel.

Los saluda. El párroco, con quien ha tratado ya a la salida de
misa, le palmea afectuoso la espalda, moviéndole el sombrero.

—Confío en usted para ayudarme con la catequesis, don Roque —
le recuerda, como ya le pidió hace unos días tras la confesión.

Roque asiente. Los del tricornio se mantienen, en cambio, serios,
rectos frente a la Virgen cargada a hombros por los muchachos
jóvenes del pueblo, guardianes de esa devoción ancestral que hunde
sus raíces en esta gente como lo hace un olivar milenario.

Uno de ellos es Paco, el padre de un alumno de su clase, José. Se
saludan.

—Mi hijo habla mucho de usted, ¿sabe? Por lo visto, le encanta.
El maestro asiente, ligeramente ruborizado. No esperaba ese

cumplido viniendo de ese rostro adusto bajo aquel sombrero de
picoleto.

Unos minutos después, espoleados por los vivas a la Virgen y las
palmas flamencas de quienes en su boca ponen cánticos y rimas, los
vecinos se dispersan para preparar el almuerzo. De pie frente a la
ermita, Roque contempla la fachada blanca y encalada del pequeño
templo religioso, donde un crucifijo preside la entrada, y la Virgen
del Robledo, bajo un dosel, esperando para recibir la devoción de
sus fieles.



A los rezos y los cánticos los sigue el almuerzo al aire libre, y el
día transcurre como un lienzo de Edgar Degas: los colores verde y
ocre de los pinares, el suelo ingrávido de los bailaores, los palmeros,
las botas de vino de boca en boca, el chorizo de matanza, la
butifarra, la manteca colorá. Y mientras tanto, todo el mundo quiere
agasajar al maestro, que va de aquí para allá sin un grupo fijo, ahora
con el alcalde, «Pruebe esto, don Roque», ahora con esos padres de
la escuela, «Beba un poco más, don Roque». Y así va cayendo la
tarde y menguando el calor en los ecos de los cantes y las risas que
se propagan entre los corros dispersos en la loma, entre los niños
que corretean tras una pelota de trapo, entre los ancianos que
levantan las copas en honor a la Virgen y las mujeres que
intercambian recetas de la temporada.

El maestro detiene la vista, de pronto, en aquel grupo de
muchachas al fondo de los pinares. Quizá por los calores del vino —
comenzaron a subirle hace rato, como si hubiese encendido dentro
de sí una caldera— no había sido capaz de advertir las señales que
desde hacía algunos minutos provenían de allí. Las miradas, las
risitas traviesas tapándose la boca, los cuchicheos que acaban
chistándose las unas a las otras, no vaya a oírseles más allá de su
comandita.

Son las jóvenes de las que le habló doña Antonia al comenzar la
peregrinación: «Mírelas, las mocitas. Son las chicas de la Sección
Femenina de la Falange. Tenemos jovenzuelas bien guapas en el
pueblo, ¿a que sí, don Roque?». El maestro no había prestado
mucha atención y respondió con un sí despistado, pero ahora, al
darse cuenta de que en su figura confluyen los ojos de ese puñado



de señoritas de camisa azul y falda negra, empieza a no saber qué
hacer con las manos, a tragar saliva, a dar algunos pasos perdidos.

Hasta que una de ellas, al fin, se decide. Espoleada por el resto de
las muchachas, la chica sale del centro del grupo y atraviesa la tierra
de nadie hasta el maestro para dirigirse a él con la voz melosa de
quien encanta una serpiente.

—¿Es usted el nuevo maestro, no?
Las miradas se encuentran. De pronto, esos ojos sobre Roque,

intensos, desmedidos. Debe de tener veintipocos años. Lleva un lazo
anudado al cuello y se recoge el pelo moreno bajo esa boina roja
que le hace sombra en el lado derecho de la cara.

Él responde que sí, timorato, achicado.
El verde de sus ojos, espoleado por el sol, vuelve a recordarle a

Degas.
—Yo colaboro con la escuela de niñas. Les imparto Formación del

espíritu nacional y Educación física, ¿sabe?
Tras ella, a unos metros, sus amigas ríen y se dan codazos la una

a la otra, contemplando la escena.
—Me alegra ver que no soy el único maestro joven del pueblo —

bromea él.
La chica le dirá que se llama Lola, y Lola le recriminará más

adelante, en tono de burla, que cómo fue capaz él de dejar que ella
diera el primer paso.

—Bueno, no soy maestra del todo, pero me gustaría. —Y se le
enciende la sonrisa, dejándole entrever un gracioso hoyuelo en una
de sus mejillas—. Quizá podría ayudarme usted, ¿no?



6

El Bierzo (León), octubre de 1939

Cómo iba yo a imaginar que en eso del mundo de las vacas también
había como nacionalidades, unas fronteras difusas que en nada se
parecían a las nuestras, las de los humanos, que había vacas de
razas diversas como los hombres son blancos, negros o morenos, o
tienen los ojos rasgados, y que convivían unas con otras en lo que
nosotros conocemos como España, pero que se ve que el reino
animal desconocía.

Las de allí, las de León, eran vacas robustas, de pelaje espeso y
oscuro, con degradaciones blancas hacia el hocico, cuernos en lira
baja con pitones negros, abundante papada, dorso ensillado, patas
cortas y mucha mucha mala leche, y no me refiero a la que daban
sus ubres, que era abundante y grasa, ideal para aquel frío que
helaba hasta los huesos, sino a su carácter recio y obstinado, a su
mirada fría, desconfiada, acorde con los inviernos primero
prematuros y luego interminables a los que los leoneses las habían
condenado al hacer de ellas producto de ganado.

A mi cuidado habían dejado medio centenar de vacas en aquel
prado, y mi único contacto con los hombres era un tipo llamado
Germán, ese montañés que no tardó en pedirme que lo llamara
Mediasuela, que era el apodo que tenía en Villafranca, el pueblo del



que a veces, desde el prado en el que yo dormía, se atisbaba la
columna borrosa de sus chimeneas.

Mediasuela era un hombre bajito, cejijunto, de poblada cabellera
oscura que apenas le cabía en la boina, manos enormes, agrietadas
y encallecidas, y una risa que se hacía más contagiosa a cada trago
que daba a la bota que cargaba bajo el zurrón. Llevaba años, decía,
tratando con chicos que, como yo, venían del colegio San Miguel,
muchachos por los que un terrateniente llamado Lucrecio Romero
pagaba una miseria y a los que jamás se dignaba a visitar.

«No esperes verlo», me dijo el montañés, y yo supuse que, en
aquellas semanas que duraría mi estancia en aquel prado, él sería mi
único contacto con la humanidad; él y ese zurrón con el que me
proveía de comida cada dos o tres días y traía y llevaba el correo.
«Este es el establo. Te recomiendo echarte a dormir en aquella
esquina, porque el cierzo azota con fuerza la otra, orientada hacia
las montañas, y rasca el frío por las noches una cosa mala».

Asentí, echando un vistazo a aquella cuadra desvencijada, con la
techumbre carcomida, las fachadas de piedra tosca y mal encajada y
un aire rancio que mezclaba el olor a estiércol con el de la madera
húmeda. En aquella esquina que me señaló había un lecho de paja
y, al otro lado, un pequeño comedor con algunos enseres de cocina
frente a los rescoldos de una hoguera, donde supuse que habría de
pasar la mayor parte del tiempo que no estaba cuidando del ganado.

Afuera mugían las vacas. Se colaba en el establo ese viento del
que no tardé en aprender cómo rugía. El hombre se encendió un
cigarrillo y me ofreció otro, pero yo le dije que no fumaba. Tras una
calada, echó mano a su zurrón y lo dejó sobre el tablero de aquella
mesa de comedor en la que solo cabía un comensal.



«Aquí tienes comida para tres días, pero cuidado con comértelo
todo en uno solo. No serías el primero que se muere de hambre aquí
arriba. Tienes también papel y lápiz, por si quieres escribir a tu
familia. Vendré el lunes, ¿de acuerdo?».

Asentí por segunda vez, aunque no supiera a qué lunes se refería,
como tampoco sabía qué día de la semana era. Me asomé al zurrón
y vi el papel en el que Mediasuela quizá esperaba que yo volcara la
soledad de aquel prado y del medio centenar de vacas que habrían
de hacerme compañía. Pero no tenía intención de hacerlo, de
escribir a casa. No de momento.

«Ah, y otra cosa, ¿quieres que traiga algo del pueblo?», me
preguntó mientras se dirigía a la puerta del establo.

Me mordí el labio inferior antes de responder.
«¿Un libro?».
Y en su rostro cejijunto advertí un gesto de sorpresa, como si no

esperara que yo leyera, o que a mí me gustara hacerlo. «Vale»,
contestó, parco, porque no era de muchas palabras, y desde el
pequeño ventanal del establo lo vi subirse a su burro plateado y
tomar el camino empedrado hacia aquellas columnas de humo que a
una treintena de kilómetros se elevaban en Villafranca.

Y sí, vino tres días después, un lunes que habría podido ser tanto
miércoles como sábado, y para entonces yo ya había comenzado a
hacerme a aquella rutina que tenía cierto parecido con el trabajo
que en las tierras de mi padre hacían los jornaleros: seis de la
mañana en planta, de noche todavía, un frío terrible hasta el
tuétano, café de cebada en el fuego y un trozo de pan duro
empapado en agua caliente; despertar a las vacas y revisar que
ninguna hubiese enfermado; adecentar el corral y amontonar el



estiércol fuera del establo, y, con las primeras luces del alba,
empujar las reses una a una —qué tozudas que eran, las hijas de su
madre— para guiarlas al pasto, con el rocío y la mañana helada, más
allá de aquel valle que me indicó Mediasuela.

Era lunes, le decía, señorita Lali, cuando ese hombre vino con un
libro. «Este te he conseguido», me dijo, ofreciéndome una edición
ajada de Las aventuras de Tom Sawyer, de cuyo autor, Mark Twain,
yo no tenía ni la más remota idea.

«Gracias», le respondí, pensando en que quizá ese fuera el primer
libro, desde que yo me aficionara a la escritura —usted tenía buena
culpa de ello—, que caía en mis manos sin que mediara la censura
de mi padre, que hubo de vigilar escrupulosamente que no hubiera
nada medio rojo que pudiera volver a contaminarme como lo
hicieran mis maestras.

Me asomé a sus páginas, ansiando de pronto que sí que lo hiciera,
que me contaminara, porque eso seguiría alejándome de él, y no
advertí que el hombre volvió a dejar su zurrón sobre la mesa de
comedor y se encendió un cigarrillo sin dejar de mirar hacia el papel
todavía en blanco junto al lecho de paja.

«¿Tienes correo?», me preguntó.
Levanté la vista del libro y negué con la cabeza. A fin de cambiar

de conversación —temeroso de que insistiera con aquello de las
cartas que yo no quería escribir—, me dirigí al fuego de la cocina y
cogí la cafetera que poco antes, al verlo llegar a lo lejos, desde el
ventanal, había puesto a calentar. «¿Gustas?», le ofrecí, y el
montañés me hizo un gesto para que le sirviera en aquella taza que
yo coloqué a remojo después de fregarla bajo un caño de agua
helada.



Esa escena, la humareda del café y el culín de leche que serví en
la taza, no me libró de su reproche. Antes de irse, antes de decirme
que vendría el jueves, volvió a señalarme el papel en blanco que yo
había dejado junto al lecho.

«Hay que escribir a la familia, muchacho. Es importante», me dijo
con tono paternal. Yo no respondí, pero ardí en deseos, de pronto,
de hablarle de por qué estaba yo allí, en la otra punta de un país
que para mí tenía la cara de mi padre, como si, en lugar de piel de
toro, España guardase la forma de su rostro redondeado, y que su
bigotito era como las cordilleras béticas atravesando en dos la
península. Por qué estaba ahí y por qué sentía que me habían
abandonado.

«Cuídate, Roque».
Usó mi nombre por primera vez, en lugar de llamarme muchacho

o chico.
El día anterior a que aquel hombre volviera, que podría haber sido

tanto martes como viernes, como también domingo, había
comenzado a nevar. Aunque yo creía haber aprendido ya a presagiar
qué tiempo haría el resto del día con solo advertir cómo se levantaba
el sol, aquella nevada me pilló de sorpresa a cinco kilómetros del
establo, con las vacas pastando allí donde yo pasaba la mayor parte
de la jornada, tirado bajo una encina y con la única compañía de
aquel granujilla del Mississippi cuya historia me había hecho llegar el
montañés. Lo advertí primero en Josefa, luego en Esmeralda —puse
nombre a algunas de las vacas, que todavía recuerdo, como los de
Justina, Federica y Ramona—, que se turbaron ante el bramar del
cielo. Yo alcé la cabeza y supe que barruntaba una tormenta que me
pilló con las prisas de vuelta. «¡Epa! ¡Arreee! ¡Yiii-jaaa!», las fui



espoleando, dándoles con la vara en el lomo, jugándome la cornada
de alguna, «¡Venga, joder!», y llegué al establo calado de aquella
nieve hasta los huesos, con el tiritar de un pajarillo mojado. Tan
terrible fue aquel frío que ni la lumbre ni el sucedáneo de café
lograron calentarme.

La fiebre me subió de forma súbita. Para cuando, al día siguiente,
Mediasuela llegó al establo, con su zurrón y un nuevo libro de
aventuras juveniles, yo apenas pude advertir su figura en la neblina
que me arrojaban mis globos oculares, como si fuera un espectro
entre delirios y ríos de sudor. Al verme, o quizá al oír mi lamento, se
apresuró a tirarse de rodillas junto a mí —yacía sobre el lecho con la
palidez de los difuntos o de los nobles victorianos— y me dijo: «Ay,
muchacho, me cago en la Virgen», mientras se ponía en pie y me
pedía que aguardara a que volviera con el médico del pueblo, que
no me moviera ni hiciera nada más que arrejuntar mis fuerzas para
contener la fiebre.

No sé cuánto tiempo pasó, pero, cuando el médico llegó, yo solo
oí sus voces, «Ahí está, don Sabino, ay, pobrecito», y luego su
diagnóstico como una cantinela: que si llegaba a mañana, que me
diera un caldo de pollo bien caliente, que no dejara de colocarme
paños húmedos en la cabeza, que le rezara a Dios.

Más adelante supe que Germán el Mediasuela hubo de discutir con
el terrateniente que había pagado por mi estancia en aquel lugar,
ese tal Lucrecio Romero, que se negaba a hacerse cargo de las
costas de la visita de don Sabino.

Que, si había de morir, quién era él para quitarle a Dios el
querubín que yo era.



Y creo que nunca he estado tan cerca de Él, de Dios, por lo menos
si es cierto todo eso que nos cuentan los curas.

Mediasuela estuvo tres días a mi lado. Cuando, de repente, con la
misma rapidez con la que me vino la fiebre, abrí los ojos y le
pregunté que qué día era, el hombre lanzó un brinco, levantando su
entrecejo fruncido en un gesto súbito de alegría, y se abalanzó a
palmearme las mejillas de un rostro que por seguro me hubiera
visitado en mis pesadillas en caso de contar con un espejo. Me
incorporé y respiré el aire caliente de aquella lumbre que el
montañés no había dejado de alimentar con leña. Luego me preparó
un caldo sobre el hogar y, sin yo saberlo, me dio a beber un
aguardiente asqueroso que me apresuré a escupir provocando su
risotada.

«Ya verás como esto te mejora».
Di un sorbo de aquel caldo en el que flotaba un hueso de gallina e

hicimos silencio, y pasó quizá una hora mientras yo recobraba la
vitalidad y él me observaba.

Hasta que, de repente, levanté la vista y vi su mirada puesta sobre
mí más seria, más tosca de lo normal. Me preguntó: «¿Quién te hizo
eso, Roque?», señalándome la cicatriz que se entreveía tras la
camisola que él me había puesto, pues la reconocía de entre mis
pocos enseres. Seguro que las había visto, esas marcas que me
recorrían el torso y que desde el verano del 36 yo ocultaba.

Me llevé el tazón a la boca para apurar el caldo.
«¿Y por qué estás aquí, muchacho? —insistió—. No tienes pinta de

necesitar este trabajo. Ningún otro muchacho de los que vinieron me
había pedido libros para leer. Ni ningún otro parecía instruido como
tú».



De pronto volví a sentir esas mismas ganas de contarle, de
abrirme en canal.

«Fue mi padre», respondí.
Los recuerdos volvieron a mí.
«¿Tu padre? —inquirió el montañés con los codos apoyados en la

mesa de comedor y esa luz titilante de la lumbre que crepitaba—.
Por eso no quieres escribir cartas a tu casa, ¿no?».

Asentí, pero yo casi no estaba en aquel establo berciano, sino
habitando aquellos lugares que yo había querido alejar
deliberadamente de mí, y por eso de aquella noche, de la noche en
que intenté ayudarlas a Juana y a usted, señorita Lali, me quedarían
solo un puñado de detalles, como el expediente de una madrugada
efímera, una imagen borrosa, en fuga. La imagen, por ejemplo, de
mi padre golpeándome.

Le hablé de él a Mediasuela. De mi padre. Reproduje sus palabras:
«Tú a mí no vuelves a joderme la vida, ¿me has oído?». Y aunque
olvidé —gracias a Dios— muchos fragmentos de aquella noche,
nunca me he desprendido del dolor agudo en el rostro o del sabor
ferroso de la sangre abriéndose paso por mi boca, como quien hace
manar leche y miel en la tierra prometida.

Ese mismo dolor, ese mismo sabor que volvió a mí frente al
montañés.

«¿Tu padre?», me preguntó incrédulo.
Volví a asentir.
Todavía hoy lo siento, el dolor, el sabor, las palabras con las que

mi padre abrió en dos los cielos, ese «¿Cómo se te ha ocurrido,
maldita sea?». En el recuerdo, estoy inerte como un espantajo, no
me muevo, y los golpes llueven sobre mí, a mis tiernos trece años,



amoratándome los ojos con la cadencia con la que un conejo patea
el suelo.

Un pum y otro pum y ahora otro, porque te lo mereces, por hijo
de puta.

«¡Ayudarlas a escapar, a las maestras, por el amor de Dios!».
En aquel establo fue la primera vez que osé verbalizar todo

aquello, y me di cuenta de que nada existe hasta que le ponemos
palabras, que recordar no es un proceso de memoria, sino de
aceptación. La aceptación de aquel guion confuso que he ido
redactando a lo largo del tiempo, por mucho que quiera huir de lo
que me sucedió.

«¡Tú, mi zagal, mi único hijo!».
La aceptación, por ejemplo, de que el hombre que me dio aquella

paliza era mi padre, o de que mi madre, Petronela —Nela, le decían
—, no hiciera nada para frenar a su marido y se limitara a mirar al
quicio de la puerta, mano en rostro, cariacontecida, petrificada como
la estatua de sal de la esposa de Lot.

El montañés me contemplaba con gesto de asombro. Antes de
pedirme que continuara, abrió su pitillera y sacó un cigarrillo, que
encendió rascando un fósforo en la cajetilla de cerillas. Me ofreció,
pero yo volví a rechazar.

«Continúo, si te parece».
Él me hizo un gesto de anuencia, y yo pasé a hablarle de usted,

de mi maestra Lali, y de por qué todo se precipitó aquella noche por
mi culpa, cuando cometí un error impropio de alguien que se
conocía los caminos del campo como si los hubiese trazado yo
mismo.



Un error: que me vieran mientras guiaba a mis maestras a aquel
cobertizo familiar.

A primera hora de aquella mañana, las tropas nacionales del
general Varela habían tomado Ronda y se precipitaron sobre
aquellos pueblos de la sierra gaditana que hasta entonces
controlaban las milicias anarquistas. Huyeron muchos, escapando de
la justicia indómita que se avecinaba, e intentaron huir las maestras
del pueblo con mi ayuda. «No se preocupe por mí, sabré aviármelas
—le dije a usted—. Cogeremos el camino de los pastores y
saldremos del pueblo atravesando el valle. No nos verá nadie y no
correrán peligro, ¿de acuerdo?».

Tampoco olvidaré la mirada de ambas, el miedo en sus rostros, la
forma en que Juana, la maestra embarazada, se tocaba la barriga
como si quisiera reconfortar a quien tuviese dentro.

Sí, asintieron.
Y, tras creerlas en lugar seguro, regresé a casa esperanzado.
Pero alguien nos vio. Y ese alguien —Felipito, un chico rudo, algo

lelo, dos brazos fuertes nada más— fue a la taberna del pueblo a
buscar a mi padre para decirle, entre jadeos: «Do-don Javier, me da
a mí que he visto a su zagal con las maestras huyendo por el camino
de los cabreros».

Mi padre daba un trago a un chato de vino. Camisa abierta, vello
rizado y frondoso, espumarajo por la boca al oír la noticia.

Me imaginó: «¿A mi zagal?».
Los vítores, las palmas y las coplillas se acallaron de pronto. En la

taberna, el grupo de falangistas que mi padre lideraba celebraba
junto con otros prohombres del pueblo la toma del valle por los
nacionales.



«Sí, a su zagal. Era él. Eran las maestras. La embarazada y la
sevillana. Los vi desde el Sotillo camino del valle, don Javier, fitetú».

Y alguien añadió, lacónico: «Ojú, qué plan».
Mi padre se mesó el mentón, rasurado aquella mañana. Luego se

dejaría bigote durante treinta años.
«¿Estás seguro de eso, Felipito?».
De pronto, sintió las miradas de sus compañeros, la vergüenza de

que en su propia casa, en el día en que el valle se liberaba de la
tiranía roja, había un desertor a la patria.

«Sí, don Javier. Por mi madre que se me muera ahora mismito».
El chico se santiguó. Felipito era uno de los muchachos del pueblo

a los que mi padre pagaba un jornal cada vez que necesitaba un par
de brazos para esquilar sus ovejas o acarrear pacas de cereal de sus
latifundios. Nunca le había fallado, ni siquiera cuando, tras el
alzamiento militar del 18 de julio, los campesinos anarquistas
entraron en nuestras tierras al grito de «¡Colectivización o muerte!».

El humo de los cigarrillos dibujaba una nueva patria densa y
brumosa en el aire de la taberna. Mi padre chascó la lengua y
preguntó: «¿Fue hace mucho?».

Habían buscado a las jóvenes maestras por todo el pueblo.
Llamaron a la casa de cada alumno y tiraron abajo la puerta de la
pequeña choza detrás de la escuela, allí donde vivía el docente
titular del colegio. Al no hallarlas, ni a la titular ni a su sustituta,
hicieron un fuego con todos los libros que encontraron, como si los
textos guardasen el alma de quienes alguna vez los leyeron.

«Hace un par de horas, señor».
Y ardieron Elena Fortún y Julio Verne, y Maria Montessori, y

Célestin Freinet.



«¿Un par de horas?».
Felipito asintió. «Así es. Los seguí desde el Sotillo hasta que les

perdí la pista. Cagüendios, iban rápido para tirar de una preñada».
Mi padre trazó en su cabeza el camino sinuoso del que se tiene

una buena panorámica desde el arroyo del Sotillo, que había
recorrido cientos de veces conmigo. Allí, a varios kilómetros del
pueblo, nuestra familia tenía un corral en el que solíamos hacer
parada cuando salíamos o volvíamos al pueblo.

Le dio en la nariz que nos había descubierto: «Creo que ya sé
adónde las ha llevado». Se puso en pie y, dibujando una flecha con
el gesto de su mirada, pidió a otros tres falangistas que lo
acompañaran. Los cuatro enfilaron la puerta de la taberna, hasta
que el latifundista se giró para gritar: «¡Arriba España!». Y oyeron
los «¡Arriba!» de vuelta ya afuera, con las mejillas coloradas y el
ardor guerrero de quien se siente llamado a salvar la patria.

«Vayamos a mi casa primero —ordenó mi padre—. Quizá haya
vuelto allí».

No precisaron mucho tiempo para encontrarme. Sí, yo estaba en
casa y disimulaba en mi dormitorio hundiendo la mirada en algún
librito como esos que habían ardido frente a la escuela. Primero oí a
mi madre: «¿Qué sucede, Javier, por el amor de Dios?», y luego un
golpe rudo contra la puerta y las manos de mi padre cogiéndome del
cuello de la camisa.

«¿Adónde te has llevado a las maestras, eh?».
Tras el primer porrazo, el recuerdo se hizo difuso, si acaso la

forma escurridiza de un susurro, el de mi padre, insistiendo: «Están
en el corral, ¿a que sí?».

Siempre lo pensé: la guerra duró para mí lo que duró esa paliza.



Un pum, y otro, y otro.
El miedo se me quedó en el cuerpo, pegajoso como un aceite.
Y otro pum.
Hasta que minutos después vino la sombra, y por eso no

recordaré cómo me subieron en volandas a una camioneta que
recorrió el camino hacia el corral, ni tampoco cómo a una veintena
de metros apagaron el motor para que allí adentro, con el conticinio
de la noche, las maestras no oyeran nada.

Solo volví en mí tras un par de azotes de mi padre.
«Escúchame bien. Llamarás a las maestras y les pedirás que

salgan».
Eso sí lo recordaré: esas palabras y el olor pútrido, a alcohol y a

tabaco, de la boca de mi padre.
«Dime que sí».
No pude negarme.
«Sí, padre».
Cantaban las cigarras, ufanas, como si España no se desangrara.
Luego silbé: era la señal establecida.
Y segundos después, «¿Roque?», se oyó tras la puerta de madera,

hacia donde los falangistas apuntaban con sus fusiles.
Tampoco olvidaré eso, el gesto de las maestras, el pavor en su

rostro bajo la luz ambarina de un candil: el de Juana, que seguía
echándose la mano al vientre; el de Lali, que vino al pueblo a
sustituir a la otra.

«Hola, señorita», acerté a decir, dirigiéndome a esta última.
De ella aprendí que enseñar era cosa del corazón.
Por eso me petrificó su mirada, la de Lali, mi maestra.



Luego el recuerdo volvió a ser difuso frente al montañés, cuyo
humo del cigarrillo bamboleaba entre nosotros dibujando aquellas
figuras difusas que yo había visto con la fiebre. Me preguntó, tras un
silencio, con los claroscuros de la lumbre haciéndole sombras en el
rostro: «¿Y qué pasó?».

Yo tragué saliva y volví a viajar hasta aquellos recuerdos. «Pues
que Juana, la embarazada, le gritó a mi padre: “¿Qué le has hecho a
tu hijo? Por el amor de Dios”, y él, dando un paso al frente, me
zarandeó y les respondió que, más bien, debían ser ellas quienes
explicaran cómo habían logrado que yo me atreviera a esconder a
dos prófugas».

El montañés volvió a arrugar el entrecejo y preguntó: «Pero ¿dos
prófugas? ¿Por qué? ¿Qué habían hecho?».

Y yo me encogí de hombros porque no sabía qué habían hecho
exactamente, si la culpa era de la forma en que daban clase, tan
poco convencional, tan alejadas de la tarima, abriendo un debate,
yendo de aquí para allá, retando, proponiéndonos jugar.

Le respondí: «Sí, debía ser eso, los juegos, porque lo oí muchas
veces de la boca de mi padre, que “esas maestras no enseñan lo
que deben enseñar, joder, con tantas vainerías”».

El expediente de depuración de las maestras, en cambio, no
mencionará nada de los juegos. Sí de su supuesta irreligiosidad, su
simpatía con el Frente Popular, su desafección por el Movimiento
Nacional.

«Aprendemos jugando, papá», repliqué, a lo que mi padre bufó:
«¡Vainerías!».

En el recuerdo, los fusiles permanecían en alto. Juana volvió a
gritar: «¡Eres un fascista, un cabrón!», y, un par de segundos antes



de que todo se precipitara, alcé mi vista amoratada y quise pedirles
perdón, pero no me salieron las palabras.

Usted, Lali, no las necesitó, esas palabras. Como buena maestra,
había aprendido a leer en la mirada de sus alumnos. Por ello, antes
de que la embestida de uno de los falangistas la tirara al suelo, ya
me había contestado con los ojos: «No es culpa tuya, cariño,
tranquilo».

Hice silencio y, para cuando levanté la vista frente a Mediasuela, el
hombre descubrió que me corrían dos riachuelos por el meandro de
mis mejillas. Alzó la mano y quiso secarme las lágrimas con la
asombrosa suavidad de sus enormes dedos.

«No fue culpa tuya, chiquillo», me dijo.
Y yo asentí. Desde aquel episodio, yo había intentado creer eso,

hacérmelo tatuar en la piel que no era culpa mía. Y llevo toda la vida
pensándolo, señorita Lali, o queriéndolo pensar, más bien: que usted
no me guardó rencor.



7

Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), septiembre de 1955

—Pero vamo a ve, don Roque. Aquí hay algo que yo, que de lo
que entiendo es de doblá el lomo namá, no llego a comprendé.

El que habla es Anselmo, uno de los jornaleros que trabajan en las
tierras de don Tristán. Roque, frente a los padres de los chicos de su
clase, vuelve a hacer un esfuerzo por mantener la sonrisa, mirándolo
con cordialidad. Una sonrisa afable, la misma con la que ha recibido
a todo este grupo que abarrota su aula en esta tarde de un verano
en ocaso.

—Yo se lo explicaré todas las veces que requiera, don Anselmo —
responde.

No era habitual que el maestro los convocara hasta al menos el
final de curso. Lo normal, o al menos aquello que venía haciéndose
desde hacía años, era un breve encuentro justo antes de la época
estival: las palabras de agradecimiento del delegado de la clase, un
discurso breve y patriótico del maestro, la entrega de notas y la foto
de rigor.

Pero, tras la primera semana de trabajo con los chicos, en la que
se ha afanado por realizar una evaluación inicial que le sirviera de
diagnóstico, Roque juzgó necesario encontrarse con las familias para
hablarles de algunas cosas. Con la aprobación del director —aunque



torció el gesto, no pudo negarse—, el alcalareño ha preparado la
reunión a conciencia. Lo primero: una buena sorpresa inicial, y por
ello les ha ofrecido pastas y café recién hecho; lo segundo: ha
pedido a los chicos que les dejen una pequeña sorpresa en el
pupitre en que cada uno se sienta.

—Vais a dejar un mensaje a vuestros padres, muchachos —les
había dicho—. Esta tarde se sentarán ahí mismo donde están
ustedes. Y vais a redactarles algo bonito. Coged un papel y
continuad a partir de las palabras que voy a escribir en la pizarra,
¿de acuerdo? Y, ojo, mucho cuidado con la ortografía. Como haya
algo mal escrito, quien va a quedar mal seré yo.

Roque, de espaldas a los chicos, había escrito en la pizarra:
«Gracias por…».

Luego, a la tarde, sus progenitores se han encontrado con los más
variopintos mensajes de agradecimiento: «Gracias por tu paciencia»,
«Gracias por el pan de cada día», «Gracias por los zapatos nuevos»,
que Roque ha compartido en voz alta con los padres que no sabían
leer, muchos más de lo que él esperaba.

En todos los rostros, ha visto el maestro, amenazaba con asomar
alguna lagrimilla de emoción, con la única excepción de la persona
que asistía al encuentro sin que su hijo estuviera en la clase de don
Roque. Para sorpresa de este, el gobernador civil del pueblo, don
Francisco Pérez del Río, se hallaba sentado en las bancadas del
fondo, las de los chicos malos.

La reunión ha comenzado con Roque en mitad de la clase,
diciendo:

—Si por algo les he querido reunir es, en primer lugar, para
presentarme ante todos los que todavía no he tenido el placer de



conocer. Me llamo Roque Martínez y, como sabrán, soy el nuevo
maestro de sus hijos. Y, en segundo lugar, también les he convocado
esta tarde para pedirles ayuda. —Ha hecho un silencio para observar
las caras de asombro—. Sí, ayuda.

Varios de los padres se han mirado entre ellos, sin entender bien
qué era lo que el maestro les solicitaba. Roque ha dejado unos
segundos más para que la confusión reinara. Mientras, ha mirado al
gobernador civil de la última fila, a su ceño fruncido.

—Si por algo soy maestro es porque tengo la firme convicción de
que en cada uno de sus hijos se esconde un diamante en bruto. Mi
trabajo es excavar hasta encontrarlo, sacarlo de las profundidades y
hacer que brille. Y eso no es algo que pueda hacer un maestro solo,
por muy bueno que uno sea, ojo. Necesito su ayuda. Necesito que
me ayuden a que sus hijos aprendan mejor, a que aprovechen todo
el potencial que tienen. La escuela no es solo un lugar donde
aprender a leer y escribir. Es un espacio donde pueden soñar, donde
pueden imaginar la España del mañana, más grande, mejor.

En una nueva pausa, ha observado si alguno de los padres
asentía. Algunos lo han hecho, acompasados, dejando reposar sus
palabras. Otros, en cambio, se han mantenido con los brazos
cruzados y el gesto serio. Ahora venía lo complicado.

—Y la principal ayuda que necesito de todos ustedes tiene que ver
con la asistencia a clase de sus hijos. Extraer, pulir y hacer brillar ese
diamante del que les hablaba requiere cinco días a la semana y seis
horas al día. Sé que muchos de ustedes no se pueden permitir que
sus hijos acudan con regularidad a clase. Sé que el campo es
exigente, que en esta época del año andan recogiendo el cereal, o
las habas, o las ciruelas, podando los viñedos y los olivos. Y, por ello,



muchos de sus hijos vienen a clase tras largas jornadas en el campo,
molidos, cansados, con sueño, con la mente en otro lugar. O ni
siquiera vienen; hay algunos a los que apenas he visto una o dos
veces desde que llegué. Otros a los que todavía no conozco.
Comprenderán, queridas familias, que en estas condiciones me es
muy difícil, diría que imposible, hacerles entender la importancia de
las matemáticas, de la biología o de las grandes obras de la
literatura universal.

Ha dejado entonces que hablen entre ellos, aguardando al
murmullo que supuso que llegaría y que ha llegado, entre la
aprobación y los gestos tensos de quienes, de pronto, se habían
sentido atacados por las palabras del maestro.

No se habían dado cuenta; tras los cristales del aula llovía de
nuevo.

Es entonces cuando Anselmo, el jornalero, ha levantado su mano
ruda y ha dicho que no lo entiende. Tras la respuesta de Roque,
interviene Segundo, el padre de Camilo, que no está conforme:

—¡Cómo se atreve usté, don Roque, a venir a este pueblo a
decirnos que descuidamos la educación de nuestros hijos!

El jornalero agría el gesto mientras tamborilea sobre la mesa con
sus nudillos rudos. Tras él, la madre de Jesusito, uno de los
pequeños, toma la palabra:

—Lo que el maestro quiere de nosotros es ayuda, solo eso. Ahora,
que cada uno haga lo que crea conveniente.

Otra madre alza la voz:
—Sea sincero, don Roque. Usté se está refiriendo a los hijos de

padres que no están aquí. Como el chiquillo de la Loca, que sé que



no lo está llevando a la escuela. La mayoría de nosotros sí que
traemos a nuestros hijos a menudo, lo sabrá usté bien.

Tras aquella alusión a doña Asunción, la madre de Saúl, el
murmullo de voces se acrecienta. Roque levanta las manos y solicita
silencio a los padres con el mismo gesto con el que se lo pide a los
hijos.

—Le pediría, doña Pilar, que no se refiera de esta forma a ninguna
vecina, más aún si no está presente —la reprende, serio,
contundente.

Después de un breve silencio y del gesto de disculpa de la mujer,
Anselmo vuelve a levantar la mano. Roque, frente a su rostro adusto
—ese bigote frondoso, unas cejas pobladas y las grietas de un
desierto cruzándole el rostro—, le da permiso para hablar.

—Mi hijo ya sabe leer y escribir correspondencia. Sabe sumar y
restar fanegas o litros de leche. Ya está listo para la vida que le
espera. Para la vida que nos ha esperado a todos. Yo quiero que
vaya a la escuela, don Roque. Pero tiene dos brazos fuertes y los
necesito. Y usté no me va a poner la cara colorá delante de los
demás padres porque los requiera conmigo de vez en cuando.

Toda el aula ha vuelto a quedar en silencio, y durante algunos
segundos, los que Roque se permite para meditar su respuesta —
otra vez con su sonrisa, que no es más que una forma de resistencia
—, solo se oye sobre los cristales la lluvia que ha regresado tras la
tregua de la romería. El maestro sabe que la forma en la que
gestione las palabras del campesino será determinante para su
imagen ante las familias del pueblo.

Da un par de pasos al frente y chasquea la lengua en un gesto
teatral.



—Hágame un favor, Anselmo. Saque de nuevo de su billetera el
mensaje que le dejó su chiquillo sobre el pupitre.

El campesino obedece. Saca el papelillo y lo desdobla un par de
veces.

—¿Puede leerlo? —le pregunta Roque, sabiendo ya, como saben
todos, la respuesta—. No, no puede. Y yo les pido a todos que
piensen una cosa. Muchos de ustedes, como Anselmo, han
necesitado de mi ayuda para leer los mensajes de agradecimiento
que sus propios hijos han escrito. Y por eso se sientan ellos aquí,
por eso está la escuela. Para que sus hijos tengan la oportunidad
que quizá ustedes no han tenido. Para que cada uno de ellos, cada
uno de sus muchachos, sea un poco más libre. —Vuelve a dirigirse a
Anselmo, que se aferra al papelillo, a su «Gracias por tu esfuerzo»,
como quien aprieta un talismán—. Imagine, Anselmo, adónde puede
llegar su chico, su Isidro, si llega a aprender todas las cosas que yo
intentaré enseñarle.

De nuevo, silencio.
Mira al gobernador civil, allí, al fondo, con la frente arrugada.
Sobre los cristales la monotonía de lluvia.
—¿Alguien quiere añadir algo más? —pregunta el maestro.
Pero nadie se atreve a hacerlo, y el maestro se decide a concluir la

reunión reiterando su petición de ayuda, «Espero la colaboración de
ustedes», para luego, tras la aprobación de la mayoría, volverse
hacia el crucifijo sobre la pizarra e iniciar el rezo compartido de un
padrenuestro.

—«Padre nuestro, que estás en el cielo…».
Minutos después, habiéndose despedido de las familias con

palabras cordiales y un agradecimiento mutuo, el gobernador civil,



que había aguardado, paciente, al fondo del aula, se dirige al
maestro con gesto altanero y el humo de un cigarrillo dibujando una
estela difusa detrás de su espalda.

Al iniciar la reunión, Roque les había pedido que no fumaran para
que en el aula de sus hijos no quedara el olor a tabaco. Pero este
hombre no tiene ningún hijo estudiando en la clase ni intención
alguna de que los hijos de los demás se libren mañana, al reanudar
la jornada, de ese tufo.

—Hola, don Francisco —lo saluda Roque, estrechándole la mano
—. ¿A qué debo el placer de su visita?

El apretón es rudo, casi hostil, al igual que sus palabras, en las
que no media saludo.

—Déjeme preguntarle algo, Roque. ¿Usted sabe cuál es mi papel
en este pueblo? El del gobernador civil, me refiero.

Roque arquea las cejas.
—Representar al Gobierno central, ¿no, don Francisco?
El hombre asiente antes de dar una calada.
—Déjeme decirlo de otro modo. Los gobernadores civiles somos el

Caudillo en cada rincón de España. Sí, representamos al Gobierno
central, pero no solo eso; velamos por que todo esté en orden,
supervisamos la lealtad y controlamos la actividad política de los
municipios. Somos los ojos de España, ¿comprende?

Roque inclina la cabeza sin llegar a comprender dónde quiere
llegar este hombre.

—El director me previno de sus métodos, Roque, por eso he
venido —continúa—. Dijo que eran poco convencionales. No me ha
hecho falta mucho para apreciarlo. Ojo, yo soy partidario de que la
savia nueva renueve siempre a la vieja. Y, si le soy sincero, he



disfrutado mucho oyéndole, enfrentándose a esos padres para
defender lo suyo, que es lo de todos: la necesidad de que esos
chicos vayan a la escuela. Debe ser usted un gran maestro, estoy
seguro. Pero, permítame decírselo, está usted muy equivocado en
algunas cosas. En una cosa, sobre todo.

Vuelve a dar otra calada.
Se miran, entre ellos bambolea el humo que sale de su boca.
—¿En qué?
—Si diese usted clase en otro lugar, me habría levantado a

aplaudir sus palabras. Pero tiene que ser consciente de dónde se
encuentra. Este es un pueblo de agricultores. Sus hijos y los hijos de
sus hijos también serán agricultores. Deben serlo. España los
necesita: sus brazos, el lomo de su espalda. Si no lo hacen ellos,
¿quién lo hará?

Hace una pausa. Roque no mueve un músculo.
—Déjeme explicárselo de otra forma, que seguro que me entiende

mejor. Imagine, don Roque, que nuestra patria es un cuerpo.
Algunos españoles son los pies, como, por ejemplo, los empresarios
industriales, que hacen avanzar el país. Otros son las manos, ¿sabe
quién? Todos los que trabajamos para el Estado y ejecutamos las
órdenes de arriba. Otros son los pulmones, como los banqueros, que
nos dan oxígeno a través de las divisas. El Caudillo, como usted
podrá imaginar, es la cabeza. Los religiosos, el alma. —Hace una
pausa—. Y los maestros, ¿qué serían?

Roque no sabe qué responder para ubicarse en esa metáfora que
don Francisco bosqueja como una gran patria corpórea. Se encoge
de hombros.



—Yo diría que ustedes los maestros son la sangre, fíjese —se
responde el gobernador civil—. Llevan el alma del cuerpo al resto de
los órganos.

El maestro asiente. Aún no sabe dónde quiere ir a parar este
hombre.

—Pues bien, Roque, los agricultores, los campesinos y los
jornaleros serían, en este cuerpo simbólico, la espalda. Ellos son el
lomo que nos mantiene en pie al resto. Cuando usted habla de
libertad, cuando usted le dice a cada uno de esos padres que su hijo
es como un diamante, le está diciendo que una espalda puede ser
un pie, o que la espalda puede ser una mano o un pulmón.

La lluvia se acrecienta afuera, pero adentro hay un desierto árido.
De repente, unos pajarillos pían refugiándose del agua en el

alféizar de la ventana.
Roque los mira.
—Hágame caso. —El gobernador civil pone sobre el hombro del

joven maestro su mano como de Caudillo, magnánima, paternal—. Si
no quiere tener problemas, dedíquese a lo que se le ha
encomendado en este pueblo. Enseñe a los chicos a leer, a escribir, a
contar. Hágales ver lo grande que es España. Lo gloriosa que es
nuestra historia. Pero no les pida que sean algo para lo que no han
nacido…, ¿de acuerdo?

El maestro asiente con un ligero meneo de la cabeza. Luego
levanta la vista hacia el reloj de pared del aula, que marca las seis y
media de la tarde.

Piensa fugazmente en ella, en la chica. De repente, le entra la
prisa.



—¿Tiene algo más que decirme, don Francisco? —pregunta al
gobernador civil, haciéndole un gesto para acompañarlo a la puerta
del aula—. Ahora me va a disculpar, pero tengo que irme. He
quedado con alguien…

Pero el hombre lo frena. «Sí, una última cosa», le dice, con un
ademán con el que le expresa que no, que no vaya con tanta prisa,
que «aquí soy yo quien marca los tiempos».

—Usted dirá.
El gobernador da una última calada al cigarrillo, apurando hasta el

filtro.
—He estado investigando un poco sobre usted, Roque. Me gusta

saber quién es quién en mi pueblo. Y desde las instituciones
educativas me dieron una información que me sorprendió un poco.
¿Por qué eligió esta escuela? ¿Por qué Encinar de la Sierra?

Roque enmudece.
—Sí, no me mire así. Sé que usted sacó la mejor nota de su

tribunal de oposición. Que pudo elegir el destino que hubiera
querido, pero que escogió este expresamente, saltándose otros que
por seguro habrían sido más atractivos para un joven maestro como
usted. La gran ciudad, por ejemplo. Jerez, Sevilla o Madrid, tal vez,
allí donde estudió, tal y como me dijo su padre.

Se miran.
—¿Por qué razón escogió este colegio, si se puede saber?
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Que ella quería ser maestra titulada, eso le dijo Lola, pero que
necesitaba ayuda, y aquella petición en medio de la romería, con el
jolgorio de los cánticos, las palmas alegres de la vida sencilla, la bota
de vino y la Virgen sedente junto a la ermita, no despertó en Roque
sino una especie de ternura, porque quizá, detrás del aspecto de
aquella chica, de su aire descarado, sus mejillas sonrojadas, su risita
y su hoyuelo, se escondía el pájaro que quería volar fuera de la
jaula.

—¿Le apetece que nos tomemos un café un día de estos?
Y quizá por ello, bajo la influencia del alcohol o por intersección de

la Virgen del Robledo, acabó diciéndole que podían encontrarse en la
tarde del próximo día, tras la reunión de padres que había
programado para tratar un tema urgente —lo dijo así, «urgente»,
con cierto aire de importancia— con las familias de la escuela.

Y ella le citó en la cafetería al final de la calle que lleva al castillo.
—¿Le parece bien a las siete?
Y él titubeó unos segundos más.
—Está bien.
Ahora son las siete menos cuarto de esta tarde lluviosa y es la

primera vez que Roque se asoma a este mirador, el de la ladera que
conduce al castillo y se abre como un paisaje impresionista, entre
castaños y olivos, hacia el valle de la Osa. Hace unos minutos que



ha dejado de llover, y la humedad ha apelmazado la brisa que sopla
en una dirección y otra de la calle, recorriendo por el lado de
extramuros la muralla medieval que en otro tiempo hubo de
contener las acometidas de algún ejército de caballeros.

Respira hondo y juguetea con su paraguas como quien hace girar
una peonza. Mira hacia el horizonte de campos de labranza y olivos,
que se extienden con los trazos de un Manet. Pero el maestro
apenas se presta a admirar el paisaje. Chasquea la lengua sin poder
quitarse de la cabeza la conversación que acaba de mantener con
don Francisco, el gobernador civil del pueblo. Sigue viendo, de
hecho, cómo se arremolinaba el humo de su cigarrillo, sigue oliendo
su perfume varonil, sigue oyendo sus palabras que no había sido
capaz de rebatir, esa pregunta —por qué había elegido la escuela de
niños de Encinar de la Sierra después de una oposición brillante—
tras la que se había limitado a poner en sus labios alguna mentira.

«Quería un lugar no muy lejos de mi pueblo natal. Y quería un
entorno rural, don Francisco —había respondido, ocultándole las
razones verdaderas, las que le han llevado a esta escuela
precisamente, y no a otra, las que guarda bajo llave como se
esconden las cosas a las que en realidad no se quiere volver—.
Ahora, si me permite, tengo que recoger la clase antes de irme, don
Francisco. Si no es molestia…».

Al despedirse, el gobernador había esbozado una sonrisa, le había
palmeado las mejillas y había lanzado un chascarrillo que había
hecho temblar el pitillo que le colgaba de los labios, ya sin vida.
«Sea buen maestro», le había dicho antes de salir por la puerta. Y
Roque se había quedado allí echando raíces, uno, dos, tres minutos,
recogiendo el aula y oyendo aquellos pajarillos en la ventana como



las golondrinas de Bécquer, mientras en su cabeza seguían bullendo
mil respuestas a aquella pregunta, y no solo eso, sino mil formas
también de objetar aquella terrible idea que condenaba a toda una
generación de hijos del pueblo a ser la espalda del país.

—¡Buenas tardes, don Roque! —lo saluda el hermano de uno de
sus alumnos.

Él inclina el ala de su sombrero en señal de saludo.
Tras ver pasar de largo al muchacho, hace un esfuerzo por

espantar los malos pensamientos, para que el gobernador se quede
ahí, habitando el contorno del humo del cigarrillo que tuvo la osadía
—o la sinvergonzonería, tal vez— de encenderse.

Al llegar junto a la cafetería en la que Lola lo citó, Roque levanta
la vista hacia los surcos que el agua ha dibujado en la fachada
encalada y que atraviesan las paredes como un meandro. Luego,
tras aguardar algunos segundos por si ella apareciese, sacude las
varillas del paraguas y, bajo el zaguán del establecimiento, restriega
en el felpudo las suelas embarradas de sus zapatos.

Su reloj de bolsillo marca las siete menos cinco de la tarde. Desde
la puerta del establecimiento, vuelve a mirar al horizonte de la Osa,
el paisaje ondulado y sinuoso del que se tiene una vista privilegiada
desde la cafetería, como quien se asoma a una proyección en
Cinemascope. Hasta que, al fondo de la calle, la ve remontando el
empedrado junto a otra chica —tal vez alguna de esas que estaban
con ella en la romería—, ambas protegiéndose de la lluvia con el
mismo paraguas y sorteando los riachuelos que escupen el agua por
los márgenes del pavimento. En esta ocasión, Lola no viste con el
uniforme de la Sección Femenina, sino con un vestido oscuro y un
jersey a juego con el rojo intenso del lazo con el que se ha recogido



la melena. Roque observa el contoneo de sus caderas al caminar,
cómo se le dibuja la silueta. Su acompañante va con la mirada baja,
más discreta, un rostro redondeado y sereno, el pelo corto y la
estatura baja.

Al llegar a su lado, Lola es la primera en saludarlo.
—¡Hola! Creí que no ibas a venir, por la lluvia —dice, sacudiendo el

paraguas.
Él se apresura a responder: «Yo siempre cumplo mi palabra», para

luego saludarse con los dos besos reglamentarios. Al acercarse a sus
mejillas, le llega el olor de su perfume, una fragancia tal vez
francesa, atrayente y seductora, que con el rojo de sus labios
carnosos y el rímel de sus ojos dibujan una intención, un propósito
que por seguro habría de censurar alguna de las coordinadoras de la
Sección Femenina a la que pertenece esta chica. Al separarse, ella le
presenta a su amiga.

—Esta es Pepi.
La chica se lo especificó en la romería, antes de que se

despidieran, que iría acompañada al encuentro en la cafetería para
que nadie hablase de más, porque ya se sabía hasta dónde podían
llegar las lenguas viperinas del pueblo. Roque esboza su sonrisa.

—Encantado, Pepi.
Esta, con el gesto travieso de una colegial, mira a su amiga,

diciéndole:
—Es más guapo de cerca, ¿eh?
Roque, conteniendo su rubor, se apresura a abrir la puerta de la

cafetería, de donde proviene el rumor de las voces que hacen la
tarde a refugio de la lluvia, para dejarlas pasar con un gesto
caballeroso. Luego buscan asiento.



—Y la reunión de padres, ¿cómo ha ido? —se interesa ella guiando
a los demás hacia una de las mesas vacías.

Roque se apresura a retirarles la silla.
—Bien, he logrado hacerme entender, que era mi mayor

preocupación. Que comprendieran que necesito su ayuda, ¿sabes?
Y luego pasa a relatarles cómo fue la conversación, la oposición de

algunos de los padres, el efecto sorpresa que consiguió con los
mensajes de agradecimiento de sus alumnos, el discurso final con el
que logró —o eso cree— hacerlos entrar en razón.

Lola traza un gesto de asombro con sus labios carmesí, mientras
que Pepi, con tono socarrón, exclama:

—¡Si es que el que tiene palique…!
Roque sonríe ante la ocurrencia de la chica y se dispone a cambiar

de tema para ocultarles lo que vino después de la reunión —le
palpita, todavía, como a un animal rumiante—, esas palabras con el
gobernador civil de las que no se siente del todo orgulloso. No
obstante, el camarero de la cafetería —un hombre huesudo, de
bigotito y pelo graso— irrumpe en la conversación para echarle un
cable.

—¡Buenas tardes! ¿Qué vais a tomar?
Luego saluda a Lola y a Pepi como si las conociera, como si este

fuera su lugar habitual de reunión. Le piden unos cafés y unas
pastas y, tras la marcha del camarero —se llama Federico, aunque le
dicen el Turco, le dirá Lola—, los tres jóvenes hacen un breve
silencio, roto solo por el murmullo de los parroquianos y el golpeteo
de la lluvia en los cristales, que ha vuelto a hacer acto de presencia.

—Entonces quieres ser maestra, ¿no, Lola? —le pregunta Roque.



La chica asiente. El maestro se fija en cómo, al sonreír, se le
marca graciosamente su hoyuelo en la mejilla derecha.

—En la escuela de niñas ya hago las veces de maestra. Organizo
actividades deportivas y talleres, y también doy formación en valores
tradicionales. Pero lo que yo querría sería titularme, ¿sabes?

Roque hace una mueca de aprobación, aunque no es él, sino Pepi,
quien replica las palabras de su amiga, otra vez con ese mismo tono
de antes.

—¡Qué ganas de estudiar, maripuri! Anda que me iba a poner yo a
coger todos esos libros. Si yo fuera tú —dice mientras la mira,
mordaz—, ya los habría tirado por la ventana.

Lola la observa entre divertida y reprobatoria, como si ya
conociera que su amiga habla mucho sin pensar.

—No exageres, Pepi. Ya sabes que me gustan mucho los niños y
las niñas. Y que me gustaría dedicarme a algo más que educar a los
míos propios, los que en el futuro lleguen. Pero no tengo tan claro
cómo voy a hacerlo. Necesito prepararme bien, y aquí no hay
muchas oportunidades para estudiar.

Su amiga no se desprende de ese tono burlón.
—Pues a este paso, querida, eso de tener tus hijos… ¡Para vestir

santos vas a quedar!
Ella, Pepi, tiene a su Carlitos, uno de los sobrinos de don Tristán,

el señorito del pueblo, aquel del que dependen buena parte de los
jornales de los braceros que trabajan el trigo o la aceituna. Entre
Carlos y Pepi ya suenan campanas de boda —sabrá Roque, por
intermediación de Lola—, ya se deben estar cosiendo los ropajes de
la cuna, los encajes y los bordados, la ropita de lana para los retoños
próximos, esos que en la familia de Lola también llegarán pronto, o



eso suponen todos, porque su hermano Francisco, el mayor, y su
hermano Alfredo, el mediano, se casaron recientemente.

Lola le hablará de todos ellos.
—Sí, estuve a punto de sacarme el bachiller —responde Lola

mientras trocea una servilleta sobre la mesa—. Pero ya sabes lo que
pasa en las casas, a las chicas sobre todo. Me tocó cuidar de mi
abuela y se me pasó el tiempo de estudiar. Pero ella, la Rosarito, que
en paz descanse, murió el año pasado y ahora he vuelto a pensar
que quizá pueda retomar aquello, ¿sabes?

Roque siente de nuevo esa mezcla de ternura y admiración que le
despertó Lola en la romería. Le hace un gesto y se apresura a darle
el pésame por su abuela, «Lo siento», a sabiendas de cuánto se
sufre con la pérdida de los abuelos, que a él le llegó tan de repente,
siendo un muchacho todavía. Luego se lo aclara con tono paciente,
compasivo, ayudándose de los objetos sobre la mesa como si fueran
piezas con las que hacer más comprensible aún su explicación.

—Después de sacarte el Bachiller Elemental —le explica mientras
coge el servilletero y lo adelanta en dirección a la chica— habrás de
superar un examen de ingreso que, estoy seguro, no tendrás ningún
problema en aprobar. Luego deberás estudiar tres años en una
Escuela Normal como la de Sevilla, que, por lo que me han dicho,
tiene a muy buenos docentes entre sus profesores. Para finalizar tus
estudios de magisterio, habrás de superar una reválida y, tras ello,
podrás presentarte a la oposición —concluye tras mover el cenicero.

La chica resopla con una media sonrisa. Rumia las palabras del
maestro como si ya trazara en su mente el camino hacia ese futuro
incierto.

—¿Y tú hiciste todo eso? —le pregunta, tras un silencio.



Roque ríe.
—Sí. Y tampoco era un lumbreras precisamente, al menos en el

colegio. Pero, además, al terminar en la Escuela Normal de Madrid,
decidí estudiar en la universidad, licenciándome en Filosofía y Letras,
¿sabes? Por eso soy algo mayor que los maestros interinos que
suelen llegar a las escuelas.

Pepi, que asentía con atención a la explicación del maestro, le
interrumpe con su deje y el gracioso movimiento de su mano.

—Ojú, ¡cuánto estudiar! ¿Y qué necesidad tenías de ir a la
universidad? Si ya tenías tu título de maestro, ¿no?

—Sí, es verdad —responde Roque, devolviéndole la pregunta con
una sonrisa—. Es algo que solían preguntarme mucho. Que si quería
dedicarme al magisterio, ¿qué hacía yendo a la universidad? Pero
¿sabéis qué? —Mira a Lola, a quien dirige en realidad su
contestación—. Que cuando superé aquella reválida en la escuela de
magisterio me di cuenta de que apenas había aprendido nada sobre
tantas y tantas cosas que se suponía que yo debía enseñar a mis
futuros alumnos. Por ejemplo, si casi no sabíamos de literatura,
¿cómo iba a yo a conseguir que se emocionaran leyendo el Quijote?
No, un maestro que no sabe es un maestro que no puede enseñar. Y
me di cuenta de que yo necesitaba muchos más conocimientos de
los que había adquirido en la Normal.

Las chicas asienten. Reaparece entonces el camarero, «Háganme
un huequito, queridas», que porta una bandeja con los cafés y las
pastas. Roque observa un instante cómo el vaho bailotea sobre las
tazas.

—Y eso de ser educador, ¿de dónde te viene, Roque? —le
pregunta Lola.



El maestro hace silencio. Responder a esa pregunta, hacerlo, al
menos, de una forma sincera, sería irse irremediablemente a lugares
en los que no querría estar ahora: un cobertizo de Alcalá del Valle,
un internado en Madrid. «Pues, veréis…». Y es por ello, por los
recuerdos que afloran, por ese torrente repentino, por lo que debe
hacer un esfuerzo por moderar sus palabras, porque nunca
respondió francamente a esa pregunta. No lo hizo cuando hubo de
enfrentarse a la oposición; no lo hizo cuando, tras la reválida en la
Escuela Normal, hubo de pasar un verano en el Frente de
Juventudes de la Falange; no lo hace ahora tampoco, no del todo, al
menos.

—Vengo de un pueblo pequeño, un pueblo como este, ¿sabéis? Y
si alguien fue capaz de hacernos mirar más allá de las montañas del
valle, esos fueron los educadores —contesta, mientras acalla en su
interior las voces de sus maestras, de Juana y de Lali, las dos
hablando de libertad y del poder transformador de la educación, las
dos resonando desde allá donde estén ahora, en la cuneta o la
tumba que les dé cobijo—. Porque entendía que —continúa
explicándose, mientras coge la taza por el asa y se dispone a soplar
en el borde—, si quiero ayudar a mi país, no hay mejor forma que
hacerlo educando a la generación de niños que serán los adultos del
mañana.

Las chicas asienten otra vez. Pepi, espontánea, divertida, vuelve a
exclamar:

—Ojú, yo no podría, ¿eh? Si ya me sacan de mis casillas mis dos
hermanos pequeños, no quiero imaginarme una clase de treinta.
Acabaría pegándoles a todos, ¡pum, pum!, con la mano abierta.

Roque sonríe.



—Yo siempre digo que para esta profesión hay que tener algo que
se tiene o que no se tiene. Y ese algo consiste en la habilidad de
plantarse delante de todos esos chicos y, sin que se sepa en realidad
cómo, lograr secuestrar su atención, ¿sabéis? Y si para ello algún
maestro debe recurrir a la violencia, a la intimidación, es que no
tiene precisamente ese don y no encuentra otro modo de suplir sus
carencias. A mí me enorgullece decir que nunca he tenido que pegar
a un alumno.

—¿Nunca? —pregunta Pepi, incrédula, dando un sorbo a su café.
Roque piensa, de nuevo, en sus maestras. Ellas nunca tuvieron

que pegar.
—Nunca. Y mira que no me han faltado ganas en algún que otro

momento, ¿eh?
Y se dice: si ha habido alguien a quien un maestro habría tenido

que pegar es, sin duda, a él mismo, a ese niño insolente y abusón
que él era, ese niño al que su padre molía a palos cuando llegaba a
casa pasado de alcohol.

Otra vez, para espantar los recuerdos, se apresura a cambiar de
tema.

—¿Y qué tal estáis en la Sección Femenina? ¿Sois muchas chicas
en el pueblo?

Lola, que ha dejado en el borde de la taza la huella de carmín de
sus labios, se dispone a responder:

—Pues sí, medio centenar. En la última asamblea regional nos
alabaron por cómo iba creciendo el número de afiliadas. Y es que no
solo ayudamos a las chicas jóvenes, también organizamos colectas y
ayuda para los necesitados, e incluso actividades para los chicos de
tu escuela.



—¿Los chicos? —pregunta Roque, interesado—. ¿Mis alumnos, por
ejemplo?

—Así es. Los preparamos también, pero en otros aspectos. Es
importante que los muchachos de este país sepan cómo deben tratar
a una dama. Deben saber que su lugar es proteger y ser útiles para
el país. A veces organizamos actividades deportivas y talleres, y
otras veces les damos formación en valores tradicionales.

Roque las observa. No es la primera vez que hoy le hablan de
«valores tradicionales».

Y se vuelve a hacer el silencio hasta que Lola ríe de pronto,
jocosa.

—Pero no quiero que pienses que somos unas chicas mojigatas de
pueblo. ¿Sabes una cosa, Roque? —le pregunta Lola, risueña,
buscando la complicidad de Pepi como quien está a punto de
confesar una travesura—. Si te propuse que nos viésemos, era
también por otra razón.

Roque arquea las cejas, sorprendido. Observa a Lola y luego a
Pepi, que ha sonreído tras la confesión de su amiga.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué entonces?
La joven lo mira, pícara, sagaz.
—Te lo voy a revelar. Pero me tienes que guardar el secreto, ¿eh?

—Las jóvenes vuelven a mirarse, cómplices—. Si te pedí que nos
viésemos, era en realidad para fastidiar a mi padre. Porque siempre
me ha dicho que debo aspirar a más. Que debería buscar a alguien
con la posición que él cree que merezco. Y como una vez le oí decir
que un maestro de pueblo no era nadie digno de mención… y que
me olvidara de eso de ser maestra… ¿Sabes qué fue lo que pensé al



verte? Pues que me moriría de ganas de que alguien le fuera a mi
padre con el chisme de que nos habían visto juntos.

La muchacha guarda silencio, esperando a que el maestro
reaccione. A pesar de su mirada firme, Roque advierte un temblor en
sus manos que, de pronto, la hace vulnerable, como si, a fin de
cuentas, todo lo que se desprende de esta chica intrépida, casi
osada, no fuese más que una máscara, la fachada de una joven
devota de la Virgen del Robledo, miembro de la Sección Femenina.

—Va-vaya… —exclama él, titubeante.
Como no sabe qué responder, como se muere de ganas de

preguntarle por su padre —quién es, a qué se dedica, qué relación
tienen—, pero no lo hace por miedo a que ella le devuelva todas
esas preguntas —«y tú con tu padre, ¿qué tal?»—, se limita a poner
una media sonrisa y a decir, también pícaro, también travieso:

—Así que soy tu manera de rebelarte, ¿no?
Ella le responde con una risa entrecortada mientras cruza las

piernas y se lleva un mechón rebelde de su melena hacia detrás de
la oreja. Roque calla. Ese gesto —el mechón, su mirada, las piernas
— le recuerda, de pronto, a una chica que habita aquellos recuerdos
antiguos.

—Así es, maestro. —Ríe divertida.
Una chica que tenía por nombre Azucena.
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Internado de San Miguel (Madrid), octubre de 1939

Pasé veinticuatro días en los montes de León. La despedida con
aquel hombre, con Mediasuela, fue parca, recia, como habrían de
ser las despedidas entre los hombres de las montañas. Yo siempre
recordaré cómo acariciaban sus dedos enormes.

Cómo acabó obligándome a que escribiera no a mi padre, sino a
ella, a mamá.

«Cuídate, muchacho».
En el autocar de vuelta, mientras dejábamos atrás aquellas lomas

escarpadas y bajábamos a la meseta, me di cuenta de que la
veintena de chicos que fuimos de ida —absortos, muchos de
nosotros, en aquellos paisajes que se bosquejaban tras la ventanilla,
porque era la primera vez que viajábamos tan al norte—
retornábamos hechos un puñado de guiñapos pálidos, ojerosos, de
hombros cansados y andar desmadejado, como si no hubiera vida
en nosotros, y ni tan siquiera palabra, porque no se oyó un alma
durante el trayecto. A Justo hube de saludarlo con la energía de los
que aguardan el último sacramento, y él me respondió con aquel
mismo semblante, también pálido, también ojeroso, lleno de tizne de
carbón y hollín por las minas que, hoy sé, le dejaron para siempre



una tos crónica, el asma por la sílice y una ligera sordera en uno de
sus oídos.

Ochenta pesetas les pagaron a sus padres.
«Bienvenidos, muchachos», nos recibió don Pedro, brazos

abiertos, gesto de mesías, como el apóstol que recibe a sus
discípulos.

De vuelta al internado, no nos dieron tregua para volver a la
rutina de las clases, y por ello, hasta que no pasaron por lo menos
dos semanas, no me enteré de nada de lo que nos enseñaban. En el
patio también hube de volver a mis hábitos; por ejemplo, a esos
corrillos con lecciones que habrían de librar a los rezagados de los
capones y los castigos de don Pedro, y que yo solía protagonizar en
compañía de algún que otro muchacho avispado. Ocurrió ese día,
con un grupito de niños en torno a mí, en esas clases de lengua que
yo les daba dibujando con un palo en el albero, bajo una higuera,
cuando recibimos la visita don Santiago, uno de los curas jóvenes. Al
verlo llegar, me apresuré a borrar con los zapatos las letras que
había dibujadas en el suelo, pero este no hizo alusión a qué era
aquello que había sido barrido bajo mis suelas.

Disimular era parte de nuestra supervivencia allí.
«Buenas tardes, Martínez. ¿Podrías acompañarme un momento?»,

me dijo don Santiago.
Asentí, mirando de reojo al suelo embarrado por si se podía

advertir algo de la caligrafía desde la altura de un adulto. Me apartó
unos metros y añadió: «Hacen falta un par de muchachos para llevar
unos muebles al colegio de las niñas. Don Pedro me pide que te lo
diga».



Asentí, poniéndome en pie. No sabía por qué me había elegido a
mí cuando él solía tener siempre a su alrededor a su grupo de
monines, esos chicos que todos sabíamos que disfrutaban de un
trato de favor. Le pregunté al cura: «¿Puede acompañarme mi amigo
Justo?».

Miramos hacia el corro de los chicos, que disimulaban
charloteando entre ellos.

Don Santiago asintió: «Pues claro, como quieras».
Y yo me sentí, de pronto, como si tuviera algún poder sobre

alguien, como si unas motas de polvo de dictador, de Franco, me
hubiesen rozado en ese momento. Era una sensación extraña,
inquietante, que mezclaba el orgullo y una pizca de culpa. Yo
siempre pensé que el poder tenía que ver con los uniformes, con las
sotanas, con las liturgias. Que nacía de alguien a quien llamaban
Padre, o Caudillo, o monarca, o señorito, que sonaba a marcha
marcial, a redoble de tambores o a salvas, que en la garganta
carraspeaba con un «¡Arriba España!» o susurraba meloso con un
padrenuestro y la cabeza gacha ante las órdenes de un
terrateniente. Mi padre lo era, terrateniente, y yo, como llevaba su
sangre, estaba llamado a sucederlo, pero nunca me sentí partícipe
de aquel poder al que yo estaba predestinado como quien no puede
evitar su muerte.

Justo se levantó con presteza al escuchar su nombre de boca de
don Santiago: «Presentaos ahora en la recepción. Allí el conserje os
dirá qué hacer».

Y de camino a la entrada de la escuela, donde nos esperaba
Jenaro, el conserje, le expliqué a mi amigo en qué consistía el
cometido que don Pedro nos había encomendado.



«¿A la escuela de niñas? —me preguntó, incrédulo—. ¿Y qué le
has hecho a don Pedro para que te haya escogido?».

Hizo el gesto obsceno de una felación, llevándose el puño a los
labios, pero yo lo acallé con rapidez. Jenaro nos interrumpió,
preguntándonos si éramos nosotros quienes debíamos llevar los
pupitres viejos a la escuela de niñas. Asentí, sabiendo que la
conversación con Justo quedaría pendiente para cuando volviésemos
a la poca intimidad que nos dejaba ese internado.

«Seguidme, señores».
Yo había oído hablar un poco de la escuela de niñas que se

encontraba a la derecha del San Miguel. Apenas se divisaba el
edificio desde la valla que dividía ambas instituciones, y mi única
noticia era que, cada semana, las monjas venían a llevarse nuestra
ropa sucia para lavarla y devolverla limpia a los pocos días.

Para realizar el trabajo en cuestión, el conserje nos dijo que,
según las directrices de don Pedro, disponíamos de un par de horas
de esa mañana. Justo y yo nos miramos, sonriendo. Aquello
significaba que podíamos perder algunas clases, aunque, eso sí, no
iba a ser una tarea sencilla. Cuando Jenaro abrió una de las aulas
vacías de la primera planta y prendió la luz, nos encontramos con
medio centenar de pupitres polvorientos y sus respectivas sillas que
debíamos trasladar a la escuela contigua. Resoplamos con un
«¡Fiuuu!» que hizo reír al conserje, quien dejó a la vista el hueco de
un par de dientes de su boca pestilente.

Luego nos pidió que cogiéramos un pupitre y una silla cada uno y
nos guio hacia una puerta que, al final del pasillo del ala derecha de
la escuela, conectaba el San Miguel con el Santa Catalina.

«Ale, que os vaya bien», se despidió de nosotros.



Al otro lado de la puerta —el conserje la abrió con una de las
llaves de su manojo—, aguardaba una monja, con su hábito blanco y
una cofia almidonada que parecía querer alzar el vuelo, como un
aeroplano. La saludamos. No quisimos dejar el pupitre y la silla en el
suelo, a pesar de lo que pesaban, para que no pensara que éramos
unos débiles. Nos dijo: «Buenas tardes, señores. La señorita
Azucena os guiará hasta la clase en la que debéis dejar todo eso,
¿de acuerdo?».

Y no la vimos, a ella, a Azucena, porque esperaba al otro lado de
una figura de Cristo sedente que se encontraba junto a la puerta,
con el porte enhiesto de un rey. La chica dio un par de pasos que
movieron graciosamente los bajos de su uniforme y se paró frente a
nosotros, seria, también regia. Dijo un parco «Por aquí» para darse
media vuelta y hacernos un gesto para que la siguiéramos a lo largo
de un pasillo en el que se alternaban figuras de cristos y vírgenes
con consignas religiosas tan distintas, curiosamente, a las que
poblaban nuestra escuela de niños.

«Obedecer es reinar». «El silencio es el eco de Dios». «La
humildad es la paz del alma».

Justo y yo nos sorprendimos mirándole tanto el trasero, que se le
marcaba con la falda del uniforme, como sus piernas largas. Reímos
de forma entrecortada, acalorados por el esfuerzo que suponía
cargar con las mesas sin darnos un descanso, no fuese a pensar
también la chica que éramos unos blandengues.

Tras atravesar el pasillo, la muchacha se paró frente a la puerta de
un aula y dijo: «Esta es la clase. Cuando terminéis, dad un aviso a
sor Mercedes». Y luego nos advirtió, clavándonos dos ojos fríos en
nuestra mirada sufriente por el esfuerzo en parecer machos



fornidos: «Y no robéis nada, que los chicos de vuestra escuela tenéis
esa fama».

Justo y yo asentimos. Entramos en el aula y dejamos al unísono la
mercancía sobre el suelo. Solo entonces me recompuse; resoplé,
eché hacia atrás los hombros y me acicalé el flequillo, que se me
había revuelto por el esfuerzo. La miré y le guiñé un ojo.

Yo no quería intimidarla, solo juguetear para ver su reacción de
chica seria, de alumna favorita de colegio de monjas.

«¿Pues sabes qué, Azucena?».
Más tarde me confesaría —en la intimidad furtiva de la tierra de

nadie entre las dos escuelas— que aquellas palabras que yo estaba a
punto de soltar, a medio camino entre la burla y el piropo, estuvieron
el resto del día dando vueltas en su cabeza.

«Aquí lo único que podría robar es tu corazón».
Quizá por ello no dijo nada, se dio media vuelta sin despedirse y

Justo y yo nos quedamos mirándola hasta que nos buscamos la risa
con un gesto varonil.

Volvimos a clase un par de horas después, con los brazos
entumecidos y las muñecas doloridas, pensando, quizá, que lo mejor
habría sido quedarnos en aquella lección espesa, como
acostumbraban a ser las de don Pedro, que nos recibió en el aula
agradeciendo parcamente nuestra predisposición.

Luego, tras aquella clase de Fundamentos del espíritu nacional y
sus enseñanzas sobre la grandeza de la patria y el deber hacia la
nación, se acercó a mí y me pidió que lo acompañara a su despacho.
Sentí de pronto una fatal incertidumbre.

¿Me había ganado un castigo y no sabía por qué?



El despacho de don Pedro se encontraba al final de un largo
pasillo repleto de trofeos de competiciones escolares y orlas de
grupos graduados del pasado. Él, que había llegado antes, me invitó
a pasar.

«Adelante, Martínez».
Su despacho parecía una sacristía. Al olor de madera noble se le

unían sus tonos cálidos y los crucifijos y estampas de la Virgen, que
se alternaban con anaqueles de libros y archivadores. Al frente,
delante de una ventana que daba al patio de recreo, se encontraban
la mesa y, para mi sorpresa, el rostro afable y paternal de don
Pedro.

«Siéntese».
Sí, no había sido una alucinación, en el rostro de don Pedro se

bosquejaba la forma de una sonrisa, sus labios agrietados en curva
ascendente, los ojos achinados. Me senté, atónito. Y soltó: «¿Sabe
por qué le he hecho llamar, Martínez? Porque quiero decirle dos
cosas».

Hizo una pausa. Asentí sin saber muy bien qué responder en ese
momento, él y yo rompiendo la soledad de aquella estancia, las
dolorosas mirando bajo su palio, sufrientes.

«El hecho de que esté usted aquí le da sentido a esta institución,
¿sabe? —continuó—. Si por mí fuera, esta escuela se encargaría
únicamente de proporcionar una educación a aquellos hijos de
España que de verdad lo merecen. Cuando su padre me escribió
para pedirme que lo aceptara en el colegio, porque el Movimiento lo
imposibilitaba para ocupar tiempo en su educación, moví todos mis
hilos para que lo matricularan cuanto antes. Me conmovieron las
palabras que usó. Su amor por la patria, su sentido del deber y su



preocupación por que usted fuese educado conforme a lo que debía
ser el hombre nuevo, incluso en las más duras adversidades, como
habrán sido esas semanas en los montes de León de las que espero
que haya podido aprender mucho».

Volvió a hacer una pausa, esperando de mí un sí, aguardando
quizá a que la forma en que hablaba de don Javier, mi padre,
también me conmoviera. Por el contrario, me limité a guardar
silencio tras asentir, reservándome para mí lo que realmente
pensaba acerca de mi progenitor y de su patriotismo.

«Tiene suerte de tener el padre que tiene, Martínez».
Porque habría tenido que decirle a don Pedro que la única patria

por la que mi padre sentía algo era la de su bolsillo, que nunca se
preocupó por mí nada más que cuando sintió que yo ponía en duda
el honor de la familia, que no había nadie en el mundo a quien
quisiera salvo a él mismo. Me lo guardé, pero supe que algún día
acabaría soltándoselo a ese hombre que frente a mí, de pronto,
transmitía una humanidad impostada, esa que sonaba al locutor del
NO-DO, a homilía y a la unidad de una España grande y libre.

«¿Y sabe qué me dijo también? —prosiguió don Pedro—. Que tuvo
usted la mala suerte de haber sido alumno de dos maestras rojas.
Dos indeseables que intentaron meterle ideas perniciosas en su
cabecilla. No pude evitar emocionarme, en definitiva. Usted debía
ser alumno del San Miguel. Por ello, cuando le escribí a su padre
dándole la noticia de que usted había sido admitido, le garanticé que
aquí sería educado en los más altos valores: la disciplina, la devoción
y la fidelidad a la fe y al Caudillo».

Contuve otra vez la rabia, con los puños apretados debajo del
escritorio, mientras le oía hablar de usted, señorita Lali.



¿Cómo había sido capaz mi padre de hablarle de ustedes dos?
Don Pedro volvió a guardar silencio para, segundos después,

posar los ojos en la ventana que daba al patio, de donde llegaba el
rumor de unos chicos que jugaban al fútbol. El silbato de don
Santiago se oía de vez en cuando, como el canturreo de unos
pajarillos.

El cura reanudó sus palabras: «Ojalá, le decía, pudiésemos tener
solo a alumnos como usted. Pero esta escuela también cumple,
Martínez, una misión que a veces me resulta especialmente
complicada y que me obliga a tomar medidas drásticas. Sabrá usted
que la guerra que provocaron los rojos dejó huérfanos a muchos de
sus hijos. Si por mí fuera, esos niños no merecerían la oportunidad
que se les ofrece, porque, aun habiendo sido separados de sus
padres, algo en ellos siempre queda. Por eso, solo el trabajo, el
trabajo y el trabajo logra extirpar ese mal de los muchachos. Por eso
los mando cada año a León antes del invierno».

Aquella sonrisa con la que me recibió se había tornado, de pronto,
en el gesto siniestro de un verdugo. Y no pude remediarla, la
reacción involuntaria de un escalofrío recorriéndome el espinazo.

¿Qué culpa tenían los hijos de los rojos, o de cualquiera, del
pecado de sus padres?

(Todavía hoy, tantos años después, me hago esta misma
pregunta).

«Como verá, usted no es un colegial más de esta escuela —
continuó tras mi silencio—. Sabrá usted que en esta institución hay
algunos alumnos que tienen un trato especial conmigo. Alumnos en
los que confío para que me acompañen en la tarea que el Caudillo



nos ha encomendado. ¿Sabe usted cómo llaman aquí coloquialmente
a este tipo de alumno?», me preguntó.

Sí, lo sabía. Lo había oído en boca de Justo desde el primer día:
que tuviese cuidado con ese o con aquel, que eran unos…

«Monines. Los llaman monines, ¿no, señor?», respondí.
El cura sonrió.
«Así es. Me hace gracia ese nombre, no lo puedo remediar. Pues

bien, Martínez, quiero que usted sea mis ojos en este internado. Mis
ojos en la habitación, cuando la luz se apague, mis ojos en los
baños, en el aula o en cualquier rincón del patio al que no alcance la
figura de uno de los educadores. Quiero que usted sea mi monín
para delatar a los pecadores y llevarlos ante mí, ¿de acuerdo?».

Asentí.
Del patio de la escuela volvió a llegar el rumor de otro gol.
«¿Y la segunda cosa? —le pregunté de pronto, alzando la mano

para dibujar con los dedos la señal de la victoria—. Dijo que tenía
que decirme dos».

Don Pedro se apresuró a disculparse.
«Ah, sí, lo olvidaba. Qué cabeza la mía, muchacho», dijo antes de

abrir uno de los cajones de su escritorio y sacar una carta en la que
no tardé en reconocer la dirección que figuraba como remitente.

Cómo imaginarme qué es lo que iba a decirme.
«Ha llegado una carta precisamente de su padre. Me pide que le

permita salir del colegio para asistir a su condecoración con la
honorífica Medalla de la Campaña por su labor patriótica durante la
guerra. Haga la maleta. Partirá mañana a primera hora en un tren
hacia Sevilla».

Que iba a volver a verlo. A él.
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El niño no quiere entrar en el aula. Recula, titubea de pronto, pero
ya ha llegado hasta ahí, «Venga, tú puedes», y solo dos pasitos
torpes con esos dos zapatos gastados —tras la guerra, los heredó de
su padre—, con sus pantalones cortos, porque aún era como un
zagalito, y con la raya perfectamente trazada en su cabellera lo
separan del resto de la clase. Al otro lado de la puerta entreabierta
suenan las voces de sus compañeros, los jugueteos entre los
pupitres, las risas que aguardan aquella novedad que don Roque ha
anunciado unos minutos antes: «¡Hoy tendréis una sorpresa,
señores!».

El alboroto no parece incomodar al maestro, como si su principal
afán, el único, no fuera otro que aquella oveja que se había salido
del rebaño y que regresaba al fin.

—Todo irá bien, Saulillo. Ya verás. Solo tienes que confiar en mí,
¿de acuerdo?

Saúl, con sus ojos de aceituna, mira al maestro y asiente
meneando ligeramente la cabecilla. Roque, de cuclillas frente a él,
sonríe.

El chico se aferra a su sonrisa, la abraza.



—Ya has sido muy valiente llegando hasta aquí. Pero te falta el
último paso, ¿vale? Solo el último —le dice.

Luego se pone en pie y le tiende la mano derecha, que el chiquillo
contempla como si fuese un asidero al que agarrarse para dar un
salto al vacío. Le costó mucho decidirse, a ese salto. Y no fue sino
gracias a la insistencia de Roque, que no cejó en su empeño de
querer traer de vuelta a la escuela al muchacho, por mucho que el
director le advirtiese y que la madre del chico le dijese cuánto le
hacían falta sus manos para llevar dinero a casa.

El maestro sabía que necesitaba convencerla a ella, a doña
Asunción. Y como no estaba hecho a obtener un no por respuesta,
la visitó de nuevo. Al cabo de unos días de la primera vez que llamó
a esa misma puerta, dos toques rompieron otra vez la quietud de la
casa. Toc, toc.

—¿Puede abrirme, doña Asunción?
—¿Qué quiere ahora? —le preguntó la mujer unos segundos

después, sin disimular un ápice su despecho.
Pero Roque, esta vez, estaba preparado. Sabía que no le serviría

de nada intentar persuadirla con las palabras, hablarle, como la vez
anterior, del valor de la educación, de cuánto bien sería capaz de
hacer en el futuro de su hijo Saúl. Por contra, echó mano al bolsillo
del pantalón y cogió varias monedas de peseta.

—Necesito un mozo que me eche una mano por las tardes,
señora. La casa del maestro está descuidada y tengo que arreglar
algunas tejas rotas, reparar varios desconchones y darle una manita
de cal.

Y dejó caer sobre su mano un puñado de monedas.
Porque él lo sabía: donde no llegan las palabras, llega el vil metal.



—Aquí tiene ocho pesetas. Creo que será suficiente como para
que su hijo trabaje durante varios días conmigo. Es más, de hecho,
de lo que le paga don Tristán. Ahora bien, el único requisito es que
el niño, mientras me ayude por las tardes, venga todos los días a
clase. Todos los días, doña Asunción. Sin falta. —Y sonrió,
encantador, galante, caballeroso—. ¿Hay acuerdo?

Frente a la puerta de la clase, Roque da una palmada en el
hombro del chiquillo y lo empuja a atravesar el umbral.

—No tengas miedo, Saúl. Los conoces a todos.
Y este asoma al aula sintiendo, de pronto, las miradas de aquellos

compañeros que han advertido su presencia en el pasillo, con ese
tira y afloja con el maestro que, minutos antes, había anunciado que
iban a recibir una sorpresa.

Será una pequeña desilusión para muchos: la sorpresa no es otra
que Saúl.

—¡Mirad quién ha vuelto a clase!
El chico respira hondo y se aferra a la asas de su macuto para

adentrarse en el aula bajo la protección del maestro. Roque acalla el
runrún de algunos muchachos, otea la clase hasta hallar un sitio
vacío, «Ahí, Saúl, junto a José», y acompaña al crío hasta ese
pupitre ante la mirada atenta de los demás. Luego vuelve a la
tarima, deja su macuto sobre la mesa y se da la vuelta para
comenzar con el ritual de cada mañana.

—En el nombre del Padre, del Hijo…
Terminada la oración, el maestro se detiene un momento a

observar la atención vaga, trivial, que muchos de sus alumnos
prestan a la lectura mañanera del Evangelio. Por ello, al concluir con
la señal de la cruz, cambia el tono de su voz y anuncia, enérgico:



—¡Señores, hoy vamos a volver a hacer magia!
De pronto, al unísono, tiene todos esos ojillos clavados sobre sí.
—Pero haremos una magia muy especial —continúa, con ese

gesto pícaro, casi infantil, que los chicos ya conocen bien—. La
haremos no con las manos ni con una baraja de cartas, ni tampoco
con un conejo dentro de una chistera. La haremos con las palabras.

Se toca con el dedo índice los labios y guarda silencio, a la espera
de la reacción de los muchachos. Algunos preguntan:

—¿Cómo que con las palabras?
—Sí, señores —responde mientras camina lentamente por entre

las bancadas—. Haremos poesía, que no es otra cosa que un truco
de magia con las palabras. Cuando juntamos palabras en el orden
correcto, cuando le damos un nuevo e inesperado significado a una
palabra concreta, podemos hacer que sintamos cosas, como amor,
alegría, desazón, desesperanza y entusiasmo, que no sabíamos que
teníamos dentro. Dejadme que os ponga un ejemplo —enuncia,
levantando la mano como quien sostiene una varita mágica—. Si
alguno de vosotros se asoma ahora por la ventana y dice: «El cielo
está oscuro», todos entendemos, claro está, que va a llover, ¿no?

Hace ademán de asomarse a una ventana y observar el cielo que,
efectivamente, preludia la lluvia fina que caerá en pocos minutos.

—Pero ¿qué pasa si digo: «El cielo llora»? —Hace una pausa y
observa las expresiones, que pasan de la confusión a la curiosidad—.
¿No parece que el cielo de repente sienta tristeza, que no solo sea la
lluvia lo que cae, sino algo más? Eso, muchachos, es una metáfora,
una manera de hacer magia con las palabras.

Algunos chicos empiezan a asentir, intrigados. El maestro sigue su
caminar por entre los pupitres hasta que se detiene frente a un



chico, José, uno de los que piensan que viene a clase a perder el
tiempo porque no se entera de nada.

—O imaginad que digo: «Tus ojos, José, son dos luceros». No
estoy diciendo que tengas dos velas en la cara, ¿eh? Estoy diciendo
que tus ojos iluminan, que brillan, y tal vez que hasta nos hacen
sentir calor. Con solo esas palabras, ya sabemos cómo son esos ojos
sin haberlos visto, porque una metáfora transforma y embellece, da
la vuelta a las palabras y las retuerce hasta que ya son otra cosa. Y
eso, chicos, ¡es magia!

Camina hacia el fondo del aula, donde Saúl lo sigue observando
con admiración, cautivado por el entusiasmo del maestro.

—Y no hace falta que seamos poetas famosos para usar estas
imágenes. A veces, incluso sin darnos cuenta, las decimos. A ver,
Ernesto, si puedes responderme: si una mocita por la que estabas
locamente enamorado acabara pasando de ti, ¿qué sentirías?

Los chicos estallan en una carcajada imaginando a su compañero
como un frustrado galán. El muchacho responde entre risas:

—Pues que me habrá partido el corazón, maestro.
Roque asiente, satisfecho.
—¡Eso es! Decimos que esa muchachita nos ha roto el corazón,

pero, claro, nadie coge el corazón del otro y lo parte en dos. Lo que
queremos decir es que nos han hecho sentir dolor. Las palabras,
cuando se usan con imaginación, son capaces de hacernos viajar, de
llevarnos a lugares insospechados.

Siente ese silencio, el que evidencia que dentro de las cabezas de
sus pupilos está entrando una idea, o incluso que alguno de ellos —
como les pedirá dentro de unos minutos, cuando los ponga a



trabajar en grupos— ha empezado a trazar metáforas dándole la
vuelta al sentido de alguna palabra, creando su magia propia.

Con una sonrisa y tras una pausa, pregunta, inquisitivo:
—¿Sabéis quién fue el mago más grande de todos los magos de

las palabras?
La clase guarda silencio, expectante. Roque mira a Saúl, que

desde su pupitre lo observa con gesto de fascinación.
—Se llamaba Francisco de Quevedo, vivió hace mucho tiempo y

tenía un enfrentamiento legendario con otro poeta, Luis de Góngora.
Como además tenía fama de ser un gran bromista y un poco
temerario, se dice que un día se atrevió a insultar a la reina en
público, pero de una forma tan ingeniosa que ella ni siquiera se dio
cuenta.

Algunos niños sueltan una risita, imaginando la escena.
—La reina era coja, ¿sabéis? Y Quevedo, con su lengua afilada,

decidió hacerle una reverencia especial. Al pasar por su lado, se
inclinó más de la cuenta y le dijo, con toda seriedad: «Entre el clavel
blanco y la rosa roja, su majestad escoja».

Tras la reiteración del maestro, «Su majestad es… coja», las risas
inundan el aula a medida que los chicos van captando el juego de
palabras. Finalmente, Roque les guiña un ojo, encantado de ver
cómo la picardía de un tipo de hace tres siglos aún puede divertir a
sus alumnos.

—Venga, y ahora os toca a vosotros —les arenga, zigzagueando
entre las mesas—. ¿Alguien sabe algún poema? ¿Alguno de vosotros
ha escuchado alguna vez unos versos que le hayan gustado?
Decidme.



El aula vuelve al silencio, un mutismo denso y pertinaz. Hasta que,
cuando Roque está a punto de darse por vencido, «¿Nadie? Venga,
seguro que alguno podría recitarnos algo», una mano se levanta,
tímida, lenta, y junto a ella se oye la vocecilla de aquel compañero
que había entrado en el aula unos minutos antes con los miedos de
un proscrito.

—Yo…, yo sé uno, maestro —suelta Saúl.
Roque se vuelve para mirar al chiquillo. Sorprendido,

entusiasmado, chista al resto de los alumnos que, entre el asombro
y la suspicacia, habían despertado en otro runrún. Se acerca a él.

—Venga, Saúl, compártelo con todos, no tengas miedo.
El chico inspira. Solo Roque advierte cómo se agarra con fuerza a

las patas de la mesa, cómo patea inquieto el suelo con su pie
derecho.

—E-es el poema de u-un pa-pastor… —anuncia el chiquillo.
El maestro asiente, de cuclillas —otra vez— frente a él. Sin que

ninguno lo advierta, vuelve la lluvia a picotear en los cristales, vuelve
el cielo a llorar.

Tras el silencio, el niño se arranca:
—E-en cu-cuclillas, ordeño…
Y tras el miedo inicial, suelta los versos de corrido.

En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño.

Glu, glu, glu,
hace la leche al caer
en el cubo. En el tisú



celeste va a amanecer.
Glu, glu, glu. Se infla la espuma,
que exhala
una finísima bruma.

(Me lame otra cabra, y bala).

En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño.

Los versos brotaban de su boca, para sorpresa de todos, con la
ternura y la sensibilidad de un poeta novel. La leche de la cabrita, el
celeste del amanecer, palabras que no diría un niño que casi no ha
ido a clase en todo el curso, «exhala», «finísima bruma». Mientras el
grupo reacciona de manera dispar —algunos han comenzado a reír;
otros, en cambio, se miran entre la admiración y el asombro—,
Roque no da crédito a lo que acaba de oír, como si la cabrita de esos
versos brincara, saltimbanqui, dentro de su cabeza. Porque ha
reconocido esos versos, pero no puede decir el nombre del poeta
que los imaginó.

Por ello, se limita a preguntar:
—¿Y de dónde has sacado esa poesía, Saulillo?
No puede decirlo porque la generación del 27 es un espejismo, es

un paréntesis, es gente que no existió. Federico García Lorca, que
no escribió. Pedro Salinas, que nunca pensó que podía cambiar
España con sus rimas. Rafael Alberti, alguien que no soñó con
alumbrar con sus letras a los desheredados. Tampoco Manuel
Altolaguirre. Como tampoco existieron Maruja Mallo y Concha



Méndez, mujeres que no entendieron que ellas pudieran habitar un
espacio de reivindicación, o Rosa Chacel, que no quiso hacer su
revolución obrera, la suya, la feminista, como Josefina de la Torre y
tantas otras.

Y no es el autor de esos versos que ha recitado el chiquillo Miguel
Hernández.

Mientras que con una mano briosa acalla el rumor de voces de los
compañeros, con la otra palmea el hombro de Saúl, que aún
tiembla, aún repiquetea con el pie, aún mantiene cogidas las patas
de la mesa como si conservara un miedo antiguo.

Roque siempre lo ha pensado, que su profesión es maravillosa
precisamente por la capacidad que un chiquillo cualquiera tiene para
sorprenderte, como si la humanidad aguardara, paciente, a brotar en
cada una de esas personitas. Como si la magia existiera.

—Maestro, ¿qué es «tisú»? —pregunta uno de pronto.
—¿Qué es «finísima bruma»? —dice otro.
Ante la avalancha de preguntas, el maestro mira a Saúl y, pícaro,

le guiña un ojo para luego girarse hacia los chicos y responder uno a
uno. «¿Un tisú? Es un tipo de tela suave», contesta a Federico. «¿La
finísima bruma? La niebla que a veces vemos en el campo al
amanecer», responde a José. Y de una pregunta surge otra, «¿Cómo
se ordeña una cabra, maestro?», que salta de las metáforas a la
ganadería, «¿Por qué tienen leche sus ubres?», y de ahí a otros
temas que, de repente, dan al traste con la programación que Roque
había preparado para el resto de la clase —una dinámica grupal en
la que los chicos debían inventar metáforas—, pero que, lejos de
contrariar al maestro, satisfacen ese viejo anhelo de todo docente.



—¿Y cómo se escribe un poema, maestro? —inquiere Manolillo, el
hijo de Matías.

Ese viejo anhelo: que la curiosidad guíe a sus alumnos como si
fuera el cochero que lleva las riendas de su propio aprendizaje.

—¿Y cómo se hace una met-met-túfira? —pregunta Juanito.
Roque les responde yendo hacia la tarima con un par de

zancadas, «Se dice metáfora», y coge una tiza de la bandeja de la
pizarra.

—Para escribir un poema necesitamos antes componer unos
versos, que se agrupan, a su vez, en estrofas —expone, didáctico,
mientras escribe algunas de estas palabras, «verso», «estrofa», ante
la atenta mirada de los chicos.

Mientras tanto, los versos infantiles que Saúl ha recitado hace
unos instantes continúan revoloteando en su cabeza, así como la
pregunta que le hizo al muchacho y que quedó sin responder ante el
aluvión del resto de sus compañeros: ¿de dónde habían salido esas
estrofas del poeta cabrero?

Lo mira allí, al fondo de la clase, atento a la exposición que el
maestro hace en la pizarra, trazando líneas que unen los conceptos
de verso y estrofa y luego los de métrica y poema. No deja de
preguntarse: ¿cómo es posible que Saúl guarde en su cabecilla
aquella poesía de quien murió en una cárcel y a quien nadie puede
leer ahora?

De repente, un par de toques en la puerta de la clase interrumpen
la explicación y las divagaciones en la mente de Roque. Segundos
después, la puerta se abre.

—¿Se puede, don Roque?



Don Enrique no espera a que el maestro responda y entra en el
aula junto con otras tres personas, al tiempo que los chicos se
apresuran a ponerse en pie. El maestro los mira, sorprendido por
una visita que no esperaba. El director lleva el traje de los domingos,
corbata azul y pelo repeinado. Tras él, el primero de los que lo
acompañan es ya un viejo conocido de Roque, el gobernador civil del
pueblo, don Francisco Pérez del Río.

Y no puede creerse quién entra a continuación: la chica de la
romería, la del café en aquella cafetería concurrida, la de la amiga
socarrona y la Sección Femenina.

Ella.
—Hola, buenos días.
Lola y Roque se encuentran con la mirada. Se preguntan sin

palabras, se interrogan con el movimiento de las pupilas, y de él sale
un «A ver, dime, ¿qué haces aquí?» que no halla respuesta en los
ojos oscuros, en la mirada gatuna de la muchacha. Tal es la
incredulidad del maestro que apenas puede oír las palabras que le
dedica el gobernador civil para presentarle —antes que a la chica— a
la última de las personas que irrumpe en el aula, un tipo orondo, de
voz potente y presencia autoritaria.

—Don Roque, le presento a don Ireneo Fernández, consejero del
Ministerio de Gobernación. Está de visita en el pueblo y quería
conocer de primera mano la escuela.

El consejero y el maestro se encuentran en un apretón de manos.
El director insta al visitante a que se dirija a los muchachos, que
aguardan firmes y silenciosos, como estatuas de terracota, a que los
adultos concluyan el juego de hacer creer que se llevan bien. Don
Ireneo asiente, dando un paso al frente.



—Claro, faltaría más.
Y suelta una breve arenga sobre el deber patriótico y la obediencia

a la autoridad que Roque escucha haciendo un esfuerzo por centrar
la mirada en sus chicos y no en Lola, que aguarda junto a la tarima
con las manos entrelazadas a la altura de la cintura.

—Así que espero, qué digo espero, deseo que sepáis valorar la
oportunidad que vuestro maestro don Roque y vuestra escuela os
brindan, señores —finaliza el consejero.

El hombre mira a Roque, pero este no lo escucha, como tampoco
oye el aplauso que, tras las palabras de la autoridad ministerial, el
director ha iniciado y que secundan los alumnos. El maestro sigue
preguntándose qué hace ella en su aula; ella, Lola, con su melena
negra, su vestido color azabache y esa forma suya de parecer unas
veces una chica angelical y otras una guerrera.

—Y ahora, don Roque…
No tarda en salir de dudas. Tras el silencio del consejero, don

Francisco hace un gesto a la chica para que dé un paso adelante y
se dirige al maestro con un tono afable muy distinto al que usó con
él en esta misma aula tras la reunión de padres.

—Me gustaría presentarle a Dolores, mi hija, que tampoco ha
querido perderse la visita a la escuela de los niños.

Roque y Dolores se encuentran con dos besos cordiales.
Él hace un esfuerzo para que no se le note en el rostro el estupor

súbito.
—Encantado, Dolores —le dice a la hija del gobernador civil del

pueblo, fingiendo que no la conoce, que no ha compartido con ella
un café en una tarde lluviosa, que la muchacha no le confesó que, si
por algo se había visto con él, era por fastidiar a su padre.



Los dos se sonríen cómplices, jugando al engaño.
—Encantado de conocerle, don Roque.
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Alcalá del Valle (Cádiz), noviembre de 1939

Era la primera vez que yo veía una medalla. Era curioso que en la
mano uno pudiera tener el valor, la grandeza y la gloria de un país,
concentrados en esa monedita de metal como quien en una cruz
contempla de verdad al Mesías. En el anverso, bajo un ribete
dorado, había un león. El león atrapaba en sus fauces un dragón en
cuyo lomo se distinguían una hoz y un martillo, el símbolo del
comunismo derrotado en el campo de batalla. Tras el fiero felino, en
metal dorado, podía observarse la cruz laureada de san Fernando, y
a ambos lados del crucero había un sol naciente y se leía la
inscripción 17 JULIO 1936, el día del alzamiento nacional. El reverso
no era menos espectacular: un águila de san Juan dorada posaba
como si hubiese sido fotografiada al vuelo; sobre ella, un ARRIBA
ESPAÑA en letras mayúsculas, el escudo de España y el yugo y el
haz de flechas falangistas.

España y su historia reciente me cabían de repente en la palma de
la mano.

(Para eso, y no para otra cosa, se inventaron las medallas).
Había un sol impropio del mes de noviembre, y buena parte del

pueblo allí presente achinaba los ojos ante la luz refulgente del
mediodía. Estaban todos: el alcalde, el cura, el maestro que ahora



daba clase en la que fuera mi escuela, los braceros que mi padre
tenía en la hacienda trabajando por una miseria, mi familia, los
vecinos de Alcalá —entendían que debían estar ahí, porque a los
sitios había que ir no para estar, sino para que se les viese— y, en
representación del Caudillo, el líder provincial del Movimiento. Este
era el encargado de condecorarlo, a él, a papá.

Hasta ahora he intentado obviar su nombre de este relato,
señorita Lali, porque supongo que no le hará mucha gracia
encontrárselo aquí. Pero entenderá que era inevitable; todos los
caminos de mi vida conducen a varios nudos y quien aprieta o
deshace la cuerda que me amarra es siempre la misma persona. Es
él.

El del Movimiento era un tipo gordo que se llamaba Valentino —
me quedé con el nombre por lo llamativo que me resultó—, que
llevaba la boina roja a juego con sus mejillas sonrojadas, producto,
sin duda, de aquel vino de la tierra que desde bien temprano se
había pimplado. Junto a él estaban el alcalde y el párroco. Frente a
los tres —la tríada que entonces sostenía los destinos de España—,
mi padre subió al estrado entre aplausos y con la única sonrisa de
verdad que le había visto en su vida, la camisa azul reluciente, otra
boina roja, el brazo en alto. Saludó al público, feliz.

Yo lo miraba, aplaudía como quien en realidad no estaba dentro
de su pellejo.

El alcalde se dirigió a los presentes. Mientras tanto, el falangista
orondo se preparaba para formular un discurso, uno que a buen
seguro habría memorizado de tantas medallas al valor con las que
habría condecorado a tipos corrientes como mi padre, cuya
actuación en la guerra se limitó a sumarse a las escuadras



falangistas que esparcieron el terror en la sierra de Cádiz, emulando
a los guerrilleros que un día hicieron la guerra contra el francés.

«En nombre de la patria, del Caudillo y de todos los buenos
hombres que han luchado y vencido en la guerra de liberación,
entregamos esta medalla al camarada Javier Martínez Buendía, por
su firme defensa y leal servicio a nuestra amada España —soltó del
tirón el falangista—. Hoy, su ejemplo y su sacrificio se graban en la
memoria de Alcalá del Valle, recordándonos que, en tiempos de
dificultad y lucha, hombres como él se mantuvieron firmes en sus
convicciones, ofrecieron su vida a la cruzada nacional contra el
comunismo y la masonería y se mostraron fieles a la promesa de
España como una, grande y libre».

El gentío estalló de nuevo en aplausos. Luego hubo un banquete
con vino y productos de matanza y queso de tetilla —lo pagó mi
padre y lo prepararon las mujeres de sus jornaleros—, y yo pasé el
resto del día esquivando las preguntas que sobrevolaban aquel
maldito internado del que me libró momentáneamente la medalla al
valor de mi padre.

«Bien». «Genial». «Estupendamente».
Un día antes, casi diez horas de viaje me habían llevado desde la

estación del Mediodía, en Madrid, hasta Sevilla. Al bajar del tren, con
la espalda triturada y las piernas entumecidas, supe que habíamos
llegado a Andalucía por como olía el aire, porque ya no dolía en las
fosas nasales al respirarlo ese ambiente salino, humedecido por el
río y una mayor cercanía del mar. Yo respiré hondo para sentirme en
casa, aunque luego quedaba el trayecto hasta la sierra en otro tren
más inestable, más pobre, porque alejarse de Madrid era adentrarse
en la precariedad.



Visitar el pueblo era como la travesía de los hebreos hasta la tierra
prometida; cuarenta años parecían las interminables horas de ese
desierto en forma de un tren que traqueteaba a cada resalto de las
vías —muchos tramos continuaban en mal estado desde la guerra—,
que te helaba de frío, que dibujaba tras los ventanales el paisaje
monótono del trigo como si afuera todo lo demás hubiera
desaparecido. Viajar en tren es comprender la grandeza del mundo.
Uno observa el mapa en la clase de Geografía y piensa que está
todo a tiro de piedra, hasta que tiene que atravesar España montado
en uno de esos monstruos de acero.

Al pueblo llegué en coche de caballos. El cochero era un tipo que
durante la guerra era funcionario en el Ayuntamiento, pero que,
supongo, perdió el trabajo y tuvo que dedicarse a otros oficios. Se
veía que mi padre no había escatimado en detalles para con la
magnificencia de su condecoración: su único hijo llegando a Alcalá
como arriban los infantes a la coronación de un rey, y las calles
engalanadas para rendir tributo a uno de los caudillos locales.

Mi padre era uno de ellos, y en su banquete, con el pecho bien
arriba para que la medalla reluciera sobre su camisa azul, se movía
de grupo en grupo de invitados como debían de hacerlo los
marqueses que recibían a los príncipes en su palacio. Habló con
todos en su día de gloria fugaz: arregló España, solucionó la
Segunda Guerra Mundial y acabó con el comunismo planetario
mientras alguna chica de mi edad le iba rellenando la copa de vino.
Habló con todos, pero a mí me dedicó apenas un puñado de
palabras, un «Hola, hijo» al verme llegar, el apretón de manos de
quien va a clavarte un puñal y, ya en el día de su condecoración, los
gestos ante el gentío con los que había de hacer notar que no había



nada extraño entre nosotros, más allá de los recelos de un
adolescente díscolo a quien había enviado a un prestigioso colegio
de la capital.

Lo supe hacía mucho: si quería que mi padre me hiciera caso,
habría de estar presente alguien más.

Mi madre, Nela, sí que me colmó de besos y achuchones nada
más verme bajar del coche de caballos conducido por aquel antiguo
funcionario. Llevaba más de dos meses sin verla y no puedo negar
que su abrazo me pareció una tregua en medio de aquel espectáculo
teatral. Me sorprendí llorando al calor de sus brazos, me sorprendí
acurrucado en el ovillo del niño que fui.

«Roque, mi Roque, ay, mi niño».
Todas las preguntas que me hicieron mis padres me las hizo ella,

que cómo me había ido el viaje, que cómo me estaba yendo en el
colegio interno, que por qué escribía tan poco —cuando lo hacía era
porque don Pedro nos obligaba, bajo pena por no cumplir el cuarto
mandamiento—, que si estaba aprendiendo mucho. A todas ellas le
respondí con monosílabos, no fuese a descubrir el murallón que
había levantado entre lo que decía —«Sí». «Genial». «Por
supuesto»— y lo que realmente pensaba, que aquel lugar que para
ella debía de ser un privilegio no era en realidad más que una
terrible prisión.

Hasta que una pregunta me desarboló. Estábamos en el salón de
recepción de la casona y nos llegaba el canturreo de doña Elvira en
la cocina, que ultimaba los detalles del banquete que se celebraría
después de la condecoración. Me dijo: «¿Y eres feliz, cariño mío?».
Su mirada se hundió en la mía y a los ojos de mi madre yo ya no
podía mentirles.



Intenté responder, pero no salió sonido alguno de mi boca. Me
esforcé por articular un «sí» o un «claro» que pudieran
tranquilizarla, pero el peso de mis silencios, de mis noches sin
dormir, de las palizas que en el internado se daban y de aquellos
días que pasé en León, cuidando vacas aterido de frío, parecía
bloquear cualquier intento. Ella lo notó. Las madres tienen ese
poder.

«Roque, hijo, sé sincero…».
Apretó mi mano. Me acarició los nudillos. Yo tenía ya cuerpo de

hombre, pero, a menos de un metro de Petronela, enlazado a sus
manos carnosas, seguía siendo su niño pequeño.

«Queríamos darte una vida de oportunidades, hijo mío —continuó
—. Cuando tu padre insistió en que fueras al internado, pensé que
sería lo mejor. Pensé que te ayudaría a ser alguien respetado.
Alguien mejor».

La miré de soslayo.
«¿Mejor que quién, mamá? ¿Mejor que él?», solté.
Ella parpadeó, sorprendida, y desvió la mirada. Intentó explicarse,

vacilante, incapaz. Nunca fue mujer de muchas palabras.
«Roque, no hables así de tu padre. Él te quiere a su manera, te

quiere y te da lo que él piensa que necesitas, aunque…, aunque a
veces no estés de acuerdo».

Sonreí, irónico. Cómo era esa curiosa forma de mi padre de
quererme, me pregunté, que ni siquiera me había dado un abrazo
nada más verme. Había muchas cosas que quería decirle a mamá,
tantas que me sentí incapaz, como quien teme desatar los infiernos.
Que cómo había dejado que me pegara aquella paliza cuando
capturaron a las maestras. Que por qué dejó que durante los años



de la guerra me mantuviera recluido en la casona, instruido
únicamente por don Saturnino, el cura del pueblo, por esos
profesores particulares incapaces y con la sola compañía de los
libros que pasaban la censura del Movimiento. Que por qué no fue
capaz de oponerse a aquella idea del internado, como si yo también
le sobrara a ella, yo, su único hijo.

Había tantas cosas que quería decirle que no fui capaz de decirle
nada, y me limité a no responder, a provocar un silencio pesado y
sombrío que se instaló entre nosotros hasta que nos interrumpió
Elvira, la criada, que apareció en la sala con su deje cantarín:

«¿Podría decirme qué le parecen los canapés que he preparado,
señora?».

Mi madre asintió, «Huelen muy bien, desde luego», y las dos se
perdieron camino a la cocina mientras mamá se secaba la emoción
de sus ojos con el dorso del dedo índice.

No me miró, y aquella conversación pendiente me persiguió
durante mucho tiempo: todas las cosas que no me atreví a decir, los
silencios que ocuparon su lugar.

Volví al libro que dejé a medias en el viaje de tren, y luego recorrí
la casona dejándome absorber sin reparo por la nostalgia, esa de
cuando uno regresa al sitio donde se agolpan los recuerdos.

Después de la condecoración de mi padre y del banquete en su
nombre, las mujeres se fueron a la sala de costura de mamá y los
hombres se reunieron a fumar puros y a charlar de forma jocosa y
superficial en el porche de la casona, desde donde se tenía una
panorámica completa de las tierras de papá, esas que yo, algún día,
habría de heredar como hijo único suyo que era.

Era pasmoso verlo hablar de mí en público.



«Mi Roque estudia en uno de los colegios más exclusivos de
Madrid, ¿sabéis? Vino ayer para asistir a mi condecoración. ¿A que
sí, campeón?». Me rodeó con el brazo y me palmeó el hombro un
par de veces mientras de la comisura de sus labios colgaba el puro.
Luego dio una calada y me sonrió, diciendo: «Cuéntales, muchacho,
cómo te va por allí, venga».

Respiré hondo, puse la cara de los ventrílocuos y respondí con un
relato que no se parecía en absoluto a lo que yo estaba viviendo en
el colegio San Miguel, un cuento de autoridad, disciplina, clases de
historia de España, fe y patriotismo con el que cualquiera de esos
señores se habría sentido orgulloso. Hasta que ese tipo orondo
venido desde Sevilla, ese tal Valentino, se dirigió a mí para
preguntarme: «Y después del graduado, ¿querrás estudiar algo,
muchacho?».

A aquellos hombres del régimen les encantaba imaginar qué iba a
ser de sus cachorros, cómo una nueva estirpe de grandes próceres
llevaría a España hasta más allá del siglo XXI, ese futuro de coches
voladores y de un comunismo por fin derrotado. Yo respondí sin
querer encender el fuego que se avecinaba.

Se lo prometo, señorita Lali, no fue mi intención.
Fueron cuatro palabras. Mientras las enunciaba, con la inocencia

de quien todavía no conocía cómo pensaban los franquistas, vino
usted a mi mente, vino Juana y vinieron también los chiquillos a los
que yo había comenzado a enseñar en el recreo del colegio San
Miguel, en esas lecciones clandestinas a riesgo de que nos
descubrieran.

«Yo quiero ser maestro».



Y mientras alguno de aquellos tipos puso cara de aprobación,
otros trataron de evitar un gesto de burla o reprimir una carcajada
con una calada a su puro.

«¿Maestro, muchacho? —me preguntó Valentino, socarrón—.
¿Sabes acaso cuánto les pagamos?». Otro me respondió
señalándome aquel horizonte de olivares: «Para eso te quedas aquí,
ayudando a tu padre en estas tierras preciosas».

El resto se atrevió a hablarme de mi futuro como si no fuera yo
quien decidiera, y, mientras yo no sabía qué contestar, me di cuenta
de que había uno de ellos que no había dicho nada todavía.

Mi padre se inclinó hacia mí y me habló al oído: «Ven adentro
conmigo».

Y yo ya supe lo que estaba por venir, porque en sus ojos sabía leer
la ira que se le encendía en algún punto de sus iris marrones. Nos
metimos en el salón y cerró el ventanal que separaba aquella
estancia del exterior.

Sus ojos prendieron como tantas veces vi arder.
«¿Cómo que maestro, imbécil? ¿Acaso nunca vas a dejar de

dejarme en ridículo?».
Me quedé paralizado. Intenté articular una respuesta, algo que

sonara mínimamente convincente, como que en el internado me
había dado cuenta de que me gustaba enseñar, que había otros
chiquillos a los que ayudaba en sus estudios durante el tiempo libre
y que, después de mis lecciones, habían empezado a mejorar sus
resultados académicos.

Un padre normal, como lo soy yo ahora —tantos años después de
entonces—, se habría sentido orgulloso. Pero mi padre no lo era.



«¿Maestro como esas maestras rojas que hubo en el pueblo?», me
preguntó, refiriéndose a usted y a Juana, cuyo paradero yo
desconocía por aquel entonces. «Cómo esas, ¿eh? Pero vamos a ver,
desgraciado, ¿acaso quieres acabar como ellas?».

Guardé silencio.
«Sí, como ellas… —continuó ante mi gesto de perplejidad—.

¡Anda!, pero ¿es que el señorito no lo sabe? Tus maestras están
muertas, Roque. Muertas. Se las llevaron a la cárcel de Málaga y allí
les dieron su merecido, ¿sabes? Yo mismo me preocupé por que mi
testimonio terminara por condenarlas…».

Me quedé en blanco. Un calor me revolvía las entrañas, las ganas
de vomitar y de echar la sangre que maldecía haber heredado de
aquel que tenía enfrente. Las sienes me dilataban el espacio del
cráneo, mis ojos enrojecían. Él, al verme a punto de la explosión,
pareció disfrutar.

No, no podía ser verdad. No podía estar usted muerta, señorita
Lali.

«Así que…».
Alzó la mano, esa que tantas cachetadas, con la palma y con el

dorso, me había dado, y me amenazó con su justicia.
«Ten cojones de decírmelo a la cara. Que quieres ser un

maestrucho. Que quieres renunciar a todo lo que tu madre y yo te
hemos dado. Dímelo, que a veces pienso que tendría que haberte
pegado más, mucho más. Que tendría que haberte dejado en aquel
cobertizo, maldito desagradecido. ¿Qué es eso de que no eres feliz
en el internado? Cómo te atreves a irle a tu madre con ese cuento,
¿eh?».



Tomó impulso y la cachetada me golpeó la mejilla como tantas
veces en el pasado. Mi padre tenía cogida la medida a mi cara, como
si esta hubiese crecido justo lo necesario para que sobre ella
impactara su palma ancha y encallecida. Retrocedí, con la mano en
el rostro.

«Escúchame bien. Todo lo que te pase, todo lo malo que te ocurra
es porque se lo debes a Dios por aquel pecado que cometiste. ¿Me
has oído? Y si lo pasas mal allí, y si te pegan, como cree tu madre,
te aguantas. ¡Con lo que me costó que te admitieran! Es más, si me
entero de que te han zurrado los curas, más fuerte te daré yo
cuando regreses, ¿me has entendido?».

Volvió a alzar la mano, amenazándome con otra cachetada, hasta
que una voz a su espalda lo frenó: «¡Javier!». La voz que debería
haberlo detenido tantas veces antes, pero que nunca se atrevió. La
voz de mamá.

«¿Qué haces, Nela?», le preguntó mi padre.
Ella corrió al salón y tiró de mi cuerpo para volver a hacerme un

ovillo.
«No es momento, Javier, por el amor de Dios. Con la casa llena de

gente».
Y me llevó hacia la cocina, lejos de mi padre, mientras yo jugaba a

ser un hombre que no lloraba por cosas como esa. «Ya está, cariño,
tranquilo», iba diciendo, poniéndome a refugio de las miradas
indiscretas en una casa llena de personas que celebraban la medalla
al valor de don Javier Martínez Buendía. Seguía consolándome en
vano: «Ya está, Roque».

Al llegar a la cocina, me senté en un taburete y me mordí el labio
superior hasta hacerme sangrar. Mamá me acarició las mejillas —en



la izquierda tenía los dedos marcados de mi padre—, pero yo apenas
podía levantar la vista.

«Ya conoces a tu padre. Bebe, se pone nervioso y…».
Chasqué la lengua, saboreando el sabor ferroso de la sangre.
«Y pierde el control, tesoro. Ya sabes…».
Pero no dije nada. De pronto, un sentimiento extraño me

embargó. Pensé en Justo, pensé en Azucena y en los chicos del
patio de recreo, pensé, para mi sorpresa, en don Pedro, y me di
cuenta de que no quería otra cosa en ese momento que volver a
verlos, que regresar a aquel lugar.

«Venga, volvamos a la fiesta, ¿vale?».
Sí, señorita Lali, lo que le digo: echaba de menos el internado.
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—Imaginad, por un momento, que os doy una bolsa de caramelos.
Una bolsa enorme, con cientos, qué digo cientos, con miles de
golosinas de esas que tanto os gustan.

Fanegas de campo, espuertas de grano, la distancia de portería a
portería en un campo de fútbol reglamentario o también los
caramelos son algunos de los ejemplos que Roque utiliza para que
esa materia a veces abstracta e incomprensible como pueden
parecer las matemáticas acabe por interesar a sus pupilos.

—¿Una bolsa de caramelos, don Roque?
En la cara del maestro se dibuja una sonrisa pícara, mientras, con

la mano derecha, simula sostener esa enorme, esa quizá imposible
bolsa de caramelos imaginaria. Al oírlo, los chicos ríen. Es la última
hora de clase antes del recreo y en ellos ya apremia algo mucho más
elemental que la comprensión de las matemáticas: descubrir lo que
guardan en su tartera —pan, queso, fruta o, los más afortunados,
unas onzas de chocolate—, con lo que se llenarán el estómago
mientras juguetean, charlan y pasean por el patio.

—¿Cómo podríamos contar cuántos caramelos tenemos? —
continúa el maestro, zarandeando su bolsa de caramelos imaginaria.

—¡De uno en uno! —responde Manolito, al fondo de la clase.



Roque niega con la cabeza de forma exagerada, teatral.
—¿De uno en uno? ¡Nos llevaría hasta el final del curso! —

bromea, provocando algunas risas más entre sus alumnos.
Luego baja la mano, como si depositara en la mesa la bolsa

imaginaria, y los mira con una seriedad juguetona que no tiene otra
intención que activar su curiosidad.

—No, amigos míos, tenemos que ser más listos… —Tras una
pausa, insiste—: ¿Se le ocurre a alguien?

Ninguno responde. Aguarda a que lo haga alguno de los que
suelen contestar a sus preguntas en clase, aquellos chicos de mente
despierta, como José, Fernando e incluso el pequeño Saúl, de quien
cada día descubre algo nuevo, como un tesoro oculto.

—¿Nadie? Bueno, lo diré yo. Lo que vamos a hacer, señores, es
agruparlos en montones. Montones de diez, de cincuenta o incluso
de cien, si queréis. Si los contamos en grupos grandes, de repente,
ese número que parecía enorme, con todos esos miles de caramelos
que nos llevaría una tarde entera sumar, empieza a hacerse más
pequeño, más manejable.

Algunas carillas se iluminan despiertas, ávidas. Roque les guiña un
ojo.

—Las matemáticas, queridos alumnos, nos sirven para
descomponer el mundo, que no es otra cosa que una suma infinita
de números, como si de esta bolsa imaginaria jamás pudiésemos
dejar de sacar caramelos. —Los chicos ríen de nuevo—. Nos sirven
para mirar el mundo en trocitos más pequeños, y así poder
entenderlo. Si aprendemos a descomponer los números, los
problemas más complejos ya no serán un obstáculo.



Vuelve a mirarlos y concede un breve silencio. Es hora de lanzarles
el reto, y se gira para escribir en la pizarra, en números bien
grandes, la cifra 1.000.

—Imaginad que el número de caramelos de nuestra bolsa es mil.
A ver quién es el primero en decirme cómo podemos descomponer
este número en, al menos, cinco montones. Y, cuando terminéis,
retad a vuestros compañeros de al lado a descomponer algún
número que escojáis, ¿de acuerdo? —Mira al reloj de pared y avisa
—: ¡Venga, que tenemos solo quince minutos hasta que toque el
recreo!

Los chicos asienten y, prestos, se afanan por realizar la actividad.
Solo se oye el rascar de los lápices en el papel y algún que otro
bisbiseo, «Cien y cien, doscientos…», o algún crío que, a pesar de
las indicaciones que el maestro les dio hace unos días, sigue
contando con la yema de los dedos. Roque se acerca a ellos, a los
que requieren ayuda, «Mejor contar con la cabeza, Miguelillo», pero
el riiiiing retruena para que alcen las cabecillas y se les encienda el
ímpetu. Con el permiso del docente, los muchachos se levantan con
su desayuno para correr hacia el patio.

—¡Mire, don Roque! —Fernando le enseña el interior de su tartera,
donde entre dos panes lucen unas rodajas de producto de matanza
—. ¡Hoy tengo morcilla!

El maestro sonríe al muchacho y bromea con intercambiarle la
manzana que él suele llevarse al recreo para llenar el estómago a
media mañana. Luego lo ve perderse camino del mejor sitio del
patio, que los chicos se disputan nada más salir de la escuela.

—¡Eh, que he llegado yo antes!



El patio no es otro que la plaza pública frente al colegio, en la que
los chicos —en fila y con la cabeza entre las piernas del de delante—
juegan al burro preguntándose «¿Churro, media manga o
mangotero?», o saltan la rayuela, o bailan el trompo, o corretean
tras un balón remendado mientras los vecinos del pueblo cruzan el
improvisado campo de fútbol de acá para allá, el arriero junto a su
mula, las mujeres de camino al arroyo con la colada, el aguador con
sus pesadas garrafas, el leñador, el cestero, el que vende cuerdas y
cordeles, todos compartiendo unas palabras con el maestro o con los
alumnos, sorteando pelotas y cabriolas o el salto de una canica, y
sonriendo ante la maravillosa provisionalidad que allí se exhibe: el
mundo detenido para estas personitas, el mundo que para el resto
no deja de girar.

Tras unos minutos a la deriva de sus pasos, en los que mordisquea
la manzana y vigila la monotonía del recreo —el partido reñido entre
los chicos mayores, los que juegan a pillarse, los otros que se
sientan en corro—, Roque se acerca a Saúl, que sale del baño
remetiéndose la camisa por un pantalón que, dos tallas más grande
de lo que necesitaría, se sostiene a la altura de su cadera con un
viejo cinturón.

—Ven, acércate, Saulillo. Quiero preguntarte algo.
Roque repara en ese papel que le sobresale de uno de los bolsillos

del pantalón.
—¿Y eso?
El chico se apresura a metérselo dentro del bolsillo sin demasiado

cuidado.
—¿Esto? No, nada —disimula—. ¿Era eso lo que quería

preguntarme?



El maestro niega con la cabeza. No, es algo a lo que no ha dejado
de darle vueltas desde aquel día en que el muchacho volvió a clase.

—¿Me vas a decir dónde leíste aquella poesía de la cabra y el
sueño?

El niño patea el albero con los zapatos y le rehúye la mirada,
posándola en el corro de compañeros hacia el que se dirigía.

—¿No me lo quieres decir?
Al cabo de unos segundos, ante la insistencia del docente, Saúl

comienza a hablar:
—Fue un libro viejo que encontré en casa. Y que me leían de

pequeño.
—¿En casa de don Tristán, quizá? —inquiere Roque, en alusión a

la finca de la que, con las artimañas propias de un embaucador,
terminó por sacarle.

Ya lo ha oído en alguna ocasión, que buena parte de las tierras del
pueblo se gestionan desde su casona, que en ella se dirimen la
mayoría de las políticas que atienden a la vida de los vecinos.

—¿Allí? ¡Qué va! —responde el niño con un bufido—. En esa casa
lo único que se lee es la Biblia, y lo hace un viejo cascarrabias, don
Simón, el tío de la señora, que siempre anda dando sermones.
¿Sabe? Nos obliga a los trabajadores a rezar en la capilla de la
casona al terminar la jornada, y a mí me coge de monaguillo, porque
soy el más pequeño de todos.

Roque asiente. A pesar de lo que el chico le cuenta sobre la casa
de don Tristán, sigue dándole vueltas a aquellas preguntas sobre la
poesía de Miguel Hernández que recitó en clase, que quién, que
cuándo, que cómo le leían al poeta alicantino, pero, de pronto, una
tangana entre los chicos que juegan al fútbol, «¡Tú, tonto del



bote!», llama la atención del docente. Se acerca hacia ellos, presto.
Dos muchachos se han enzarzado tras una jugada brusca frente a
una de las porterías, en la que un equipo ha estado a punto de
marcar un gol. Tras la disculpa de los implicados —requisito que el
maestro impone para reanudar el partido—, los jugadores vuelven a
disputarse el balón, y Roque los observa durante unos minutos,
dando ánimos y aplaudiendo jugadas por si la gresca se repitiera —
sabe, como jugador de patio de colegio que fue, que siempre
quedan rescoldos cuando en una jugada hubo fuego—, hasta que se
da cuenta de que don Enrique, que había bajado al patio mientras él
solucionaba el conflicto de los precoces futbolistas, ha abordado al
corrillo en el que estaba Saúl y los regaña con su gesto severo de
director.

Se dirige hacia allí observando cómo el hombre coge del brazo a
uno de los chicos y alza su voz ruda y déspota, como de oficial de un
ejército imperial, para darle una cachetada que casi lo tira al suelo.

Roque atraviesa el patio con rapidez, como un ave zancuda, y a
unos metros del corro de chicos y del director advierte quién es el
alumno sobre el que parecen haber caído todos los infiernos.

Don Enrique lo sostiene en volandas, zarandeándolo del hombro.
Es él, Saúl.

—¿A que no sabe qué ha hecho este malnacido, don Roque?
El chico, bajo la autoridad del director, hace un esfuerzo por no

llorar. Los demás muchachos, Manolillo, Fernando, José, siguen
sentados, pálidos, tiesos, como si los hubiese congelado una
tormenta de nieve.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Roque, estupefacto.



Solo entonces lo ve: el papel que el director agita con la mano
izquierda, mientras que con la derecha aprisiona a Saulillo. Ese
mismo papel que minutos antes el crío había escondido en el bolsillo
para evitar que su maestro se lo requisara.

—¿Que qué ha pasado? —responde el director, enrabietado—.
¡Que estos mequetrefes, estos sinvergüenzas tramaban algo! Mi
olfato no me engañaba. Al acercarme, he visto que este mocoso se
guardaba rápidamente un papel y que el resto acallaba sus risitas de
hiena. ¡Mírelo, don Roque! —Le ofrece la hoja arrugada mientras
señala hacia los muchachos—. ¡Estos se van a pasar una buena
temporada bajo arresto! Y este hijo de perra ¡¡no volverá a ver la luz
del sol!!

Al enfadarse, a don Enrique se le despeina la raya del pelo, le
salen esputos de la boca y se le arruga el morro como a un animal.
Roque toma el papel y lo mira en un intento por sosegarlo, pero es
en vano. Antes de asomarse al contenido de esta cuartilla, escrita
con la caligrafía torpe de un colegial, mira a los chicos implicados,
que contienen la respiración como si sobre ellos pesara, de pronto,
el juicio de un inquisidor.

Comienza a leer y la reconoce: es la letra de Saúl.

Don Enrique es un cerdo enfadado,
su aroma es peor que el del pescado.
Siempre grita y nos mira con furia,
más vale alejarse de su penuria.

Al levantar la vista de la cuartilla, Roque se encuentra con la
misma mirada con la que don Enrique ha descubierto al improvisado



poeta y sus versos furtivos.
La mirada de un caudillo.
—Venga a verme a mi despacho, don Roque —le ordena el

director.
Roque no reacciona. Mira a Saúl y busca una respuesta a todas las

preguntas que le surgen. Pero ¿cómo has podido hacer algo así?
Tonto, vaina, carajote. ¿Cómo has sido tan poco discreto, tan osado?
¿Cómo?

—Y tú… ¡vas a enterarte de quién soy yo!
El director vuelve a cachetear al muchacho y luego, como a un

guiñapo, le propina un puntapié para empujarlo hasta la fachada
que sirve de linde al patio de la escuela. Entonces echa mano al
bolsillo del pantalón y saca una moneda que se apresura a sujetar
contra la pared, haciendo presión con el dedo índice.

—¡Pon la nariz aquí y no la levantes hasta que termine el recreo!
—ordena al niño—. Y como se caiga la moneda, ¡más tiempo
pasarás contra la pared!

El muchacho posa la naricilla sobre la perra chica. Llora.
Luego llueve una advertencia sobre el resto de sus amigos:
—¡Y que nadie se atreva a hablarle!
Seguidamente, el director le hace un gesto a Roque para que se

dirijan a la escuela, ante la atenta mirada de todos los chicos del
patio, que han acallado las risas y paralizado el esparcimiento al
advertir la escena de ese corro de chiquillos.

«¿Qué ha pasado?», oye el maestro de fondo, entre bisbiseos.
Nadie se mueve salvo los dos adultos y ese par de pajarillos que

se han cruzado, revoloteando, jugando a quererse, en el camino de



los docentes, que afrontan la escalinata de acceso a la escuela como
si también Roque estuviera bajo arresto.

Este traga saliva. De pronto, se siente pequeño, como si don
Enrique fuese el cura de su pueblo cuando él era un zagal, como si
fuese don Pedro en el internado, como si fuese su padre
descubriendo su traición. Los pájaros pían; son el augurio antiguo de
una tormenta.

—Dígame que usted no tiene nada que ver con esto. —El director
zarandea el papel como hace unos segundos hacía con el hombro
del muchacho.

—Estos días hemos estudiado a los poetas clásicos —responde
Roque, divisando desde la ventana del despacho a Saúl, de espaldas
al mundo—. Les hablé a los chicos de Quevedo. Les leí algunas de
su poesías satíricas. Saúl ha debido querer emularlo. Y se ha
equivocado, no hay duda. El castigo que usted decida estará más
que merecido.

El director aprieta los dientes. La cabellera no deja de nevarle al
compás de su vaivén.

—Le voy a decir una cosa, Roque. Y se lo diré por última vez. No
confío en usted. Creo que usted ya se habrá dado cuenta. Ahora
comprendo la advertencia que me hicieron, que lo atara en corto.
Creo que no es consciente todavía de la escuela en la que enseña.
Esos chicos no tienen por qué escribir poesía. Tampoco aprender
usando esa estupidez de la magia, como ya le dije. Que se limiten a
contar la métrica y a distinguir las rimas asonantes y las
consonantes. ¿Qué quiere, que sean poetas? ¿Ellos? ¿Esos pobres
hijos de campesinos? No sea tan idealista. ¿Por qué no les dice
usted dónde está ese maricón de Lorca? ¿O todos los que tuvieron



que huir del país como ratas? Limítese a enseñar lo que le toca, ¿de
acuerdo? Si no, me veré obligado a dar parte en el Ministerio de
Gobernación. A don Ireneo le cayó muy bien el otro día, cuando
visitamos su clase. Le hice ver que era un privilegio que usted
eligiera expresamente esta escuela habiendo podido obtener plaza
en muchas otras, como me confesó don Francisco, el gobernador
civil. Y yo se lo agradezco, ojo, que nos escogiera. Alguien preparado
como usted nos es necesario. Pero no así. ¿Sabe? Con una sola
llamada puedo hacer que lo aparten del magisterio para el resto de
su vida. ¿Quiere eso, Roque?

El maestro vuelve a tragar saliva. Niega. Callado, inmóvil.
Don Enrique alarga la mano y le cachetea levemente la mejilla.
El maestro vuelve a ver a don Pedro.
—Así me gusta. Y, ahora, déjeme decirle otra cosa. Veo que ha

hecho usted muy buenas migas con ese desgraciado. Ya le dije que
no merecía la pena que se esforzara con ese Saúl. ¿Le han contado
de dónde le viene esa vena de poeta? Porque es posible que no lo
sepa. Vaya esta tarde a casa de su madre, de esa ramera.
Pregúntele quién era su marido antes de la guerra.

Roque asiente, mudo todavía.
—Pregúntele a esa Asunción —le insiste el director—. Se va a

llevar una sorpresa.
Y vuelve a mirar por la ventana. En el patio, mientras el resto de

los chicos juega, Saúl no mueve un músculo contra esa moneda que
sostiene entre su nariz y la pared.
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Verlo dormir, a Saúl, acurrucadito en la cama de la casa del maestro
como si no hubiese en él culpa o mácula, tapado con la sábana
suave de las primaveras o los otoños prematuros, le es como
recordar, de pronto, cuando él también dormía sin que los fantasmas
lo rondaran, como duermen los niños sin que nada les curve la
espalda, salvo el macuto escolar. Roque era un crío que dormía a
pierna suelta. Cuando su madre, Nela, lo acurrucaba, tardaba
apenas unos segundos en estar en brazos de Morfeo. Recordándolo,
recordándola, Roque mira a Saúl y sonríe, paternal, bajo el quicio de
la puerta de su modesta habitación. El chiquillo se ha quedado
dormido nada más llegar a casa del maestro, tras el tormentoso día
de hoy en el que se creyó Enrique de Quevedo y acabó siendo una
suerte de Miguel Hernández.

Pero cómo pudiste ser tan torpe, Saulillo.
Al llegar a la casa, Roque le ha dicho que esta tarde, después de

las clases vespertinas, no era necesario que continuaran
adecentando la casa —en los últimos días venían reparando la
techumbre y repintando aquellas estancias en las que las paredes
habían perdido su color—, que si quería descansar, que lo hiciera. Y
Saúl había accedido finalmente, tras lo cual le había curado las
magulladuras y limpiado los restos de embarrado de la ropa, no



fuese a descubrir la madre del niño, doña Asunción, qué le había
sucedido en la escuela.

—Pero mi madre acabará enterándose seguro, don Roque —se
lamentaba Saúl.

El maestro saneaba con una gasa la mejilla malherida.
—Bueno, si se entera, por lo menos que no te vea hecho un cristo.
Porque los golpes que le había propinado don Enrique y aquella

jugarreta de la moneda no fueron los únicos palos que tuvo que
soportar el chiquillo. Porque el director también tiene sus propios
monines, chicos que saben bien a qué árbol arrimarse, que
insultaron, patearon y dieron collejas a Saúl al salir de clase,
recriminándole esa poesía satírica digna del Siglo de Oro.

Que cómo era tan desagradecido, que si era un antiespañol, un
idiota, un atontado.

Roque jugó a un equilibrio, a sabiendas de que no podía actuar
del todo, no sin que se notara que, a pesar de la afrenta a un
adulto, estaba de parte del chico. Por tanto, se limitó a separar a los
alumnos mayores que Saúl, pero culpó a este de haber forzado toda
esa situación con la poesía de marras. Hasta que luego, a solas, le
confesó que no había tenido otro remedio y lo reprendió.

—Pero cómo has sido tan estúpido, Saúl, por el amor de Dios.
Jugártela así.

El niño no sabía cómo mirar a su maestro, como si esperase de él
otra reacción.

—Pero eso era poesía, ¿no? Como la de Quevedo.
Tampoco Roque supo responderle, porque si con algo habría

querido contestarle, hubiese sido arrojándole, como quien lanza un



proyectil, el nombre de todos esos poetas que solo por componer
versos ya no estaban en este lado del mundo.

—Es poesía, sí. Pero la poesía no es un arma arrojadiza. Hacer
poesía para insultar, para ridiculizar a otra persona, no es hacer
poesía. Y sí, ya sé que leímos en clase a Quevedo. Pero este llamó
coja a la reina sin que ella se enterara. Cuando seas capaz de
escribir de esa forma sutil, jugando con las palabras para decir sin
decir nada, entonces podrás escribir sobre don Enrique o sobre
quien quieras. Pero ahora, esto ha sido una imprudencia, ¿me oyes?

El niño asintió. Roque terminó por sacudirle el polvo de la ropa y
le ofreció su cama para que descansara un rato. Se durmió a los
pocos segundos.

El maestro está ahí cuando el niño se despierta.
—¿Has podido descansar, Saulillo?
Este se resiste a abrir los ojos. Querría quedarse ahí a vivir

eternamente, pero sabe que tarde o temprano tendrá que
enfrentarse a su madre. Se incorpora sobre la cama, ocupa el aire
con los brazos para desperezarse y se ayuda del maestro para bajar
de la cama, porque no le llegan al suelo los pies, que le cuelgan
como los de los condenados.

—Venga, que te acompaño a casa, por si necesitas un cable con
mamá.

El niño sonríe, apenas convencido. Minutos después, tras terminar
de recoger un poco, salen afuera, a una tarde suave y mansa, y
caminan hacia la choza del muchacho imaginando todos los
escenarios posibles para con su madre, cuya justicia teme más que
la del Caudillo. Hasta que, unos metros antes de abordar la calle en
la que se encuentra la casa del chiquillo, Roque, que no ha dejado



de darle vueltas a lo que ha ocurrido hoy, a su responsabilidad como
docente, se frena para romper el silencio y, poniendo una mano en
el hombro del niño, le dice:

—Mira, Saúl. No es que no debas escribir lo que sientes o piensas.
La poesía es un refugio, pero también es un espejo, ¿entiendes?
Refleja lo que llevamos dentro, y hay momentos en los que hasta
nosotros mismos nos sorprendemos de lo que encontramos ahí. Y
tenemos que ser precavidos. Más aún en el mundo en que vivimos
hoy.

Él lo sabe bien. Lo que llevamos dentro a veces es un lobo que
nos come las entrañas. Se miran.

—¿Pero entonces…? —murmura Saúl, dubitativo—. ¿De qué sirve
escribir?

Roque se arrodilla frente a él, a su altura, y sonríe.
—Si lo que quieres es escribir poesía, Saulillo, yo te enseñaré.

Pero una poesía que construya. Para enseñar al mundo que dentro
de un muchachito como tú puede haber un alma de poeta, ¿de
acuerdo?

Saúl asiente, procesa con gesto serio, de adulto casi, la
proposición del maestro. Se le ilumina el rostro al recordar algo.

—¿Pues sabe qué, don Roque? Que hay otros chicos de la clase
que también quieren aprender a escribir poesía.

—¿Ah sí, quiénes? —le pregunta Roque cuando retoman el
camino, imaginando, curioso, que detrás de esas palabras quizá
estén Manolillo, el hijo de Matías, Fernando o José.

—Los que estaban sentados conmigo en el corrillo.
Levantan la vista hacia la casa del muchacho. Allí, en las

escalinatas del zaguán de la puerta, aguarda, brazos en jarra, doña



Asunción, pero ellos no han podido verla todavía. Lo hacen en
cuanto la mujer sale a la calle con un grito como quien lanza una
salva de fusiles.

—¡Tú, malnacido!
Cómo se habrá enterado, si no es con ese poder de madre de

saber todas las cosas.
El niño se frena y, en un acto animal, busca refugio detrás del

maestro. Este lo coge de la mano y le pide valentía para afrontar la
llegada de su madre, que, con una zapatilla en la mano —una
babucha, como dicen aquí—, camina hacia ellos con el rostro
enrojecido, hecha un basilisco.

—¡Con el director, Dios santo! ¿Cómo te has atrevido? —continúa
gritando.

Roque intenta frenarla con el gesto conciliador de un hombre
bueno, «¡Un momento, doña Asunción!», pero esta lo aparta, «¡No
quiero hablar con usté!», y busca dar caza a su hijo como el gato
que zigzaguea tras un ratón. Hasta que el maestro interviene
interponiendo el cuerpo entre madre e hijo.

—Déjeme explicarle, doña Asunción, porque yo he tenido algo que
ver…

Solo entonces la mujer se contiene. Asiente y, con el gesto de una
institutriz, levanta la barbilla y ordena a su hijo que entre en casa de
inmediato. De camino, les explica, encrespada, que al salir de clase
unos chiquillos habían pasado por allí para advertirla de lo que había
sucedido esta mañana. Que le dijeron con sorna: «Oiga, ¡don
Enrique ha castigado a su hijo por una poesía que escribió!».

Al cruzar el umbral de la casa, doña Asunción cierra la puerta con
un golpe seco. Sin mediar palabra, dirige otra mirada gélida a Saúl y,



antes de que el muchacho logre balbucear una explicación, le asesta
una bofetada, la segunda del día además de los golpes que ha
recibido de aquellos chicos mayores. El niño retrocede, aturdido, con
el rostro enrojecido tanto por la vergüenza como por la palma dura y
encallecida de su madre.

—Si el director te ha castigado, yo lo haré aún con más razón —
espeta la mujer, que aprieta los labios con la voz cargada de
reproche—. ¿Qué demonios has hecho para avergonzarme así?

Roque, que había permanecido en un respetuoso segundo plano,
da un paso al frente y extiende una mano, como si quisiera frenar el
ímpetu de la madre.

—Doña Asunción, le ruego que me escuche un momento —le pide
con un tono calmado pero firme—. Saúl se ha excedido, sí, no se lo
niego. Pero ha sido algo sin malicia. Todo fue por una poesía.

La mujer lo observa sin aflojar la expresión severa, hasta que,
finalmente, lanza un suspiro y vuelve la vista a su hijo para
ordenarle, con la voz de un filo cortante:

—Vete a tu cuarto. Ya hablaremos luego.
Saúl asiente, esquivando la mirada de Roque, y se retira con pasos

ligeros, como si quisiera desaparecer tras un agujero negro. Una vez
que la puerta de la habitación del niño se ha cerrado, doña Asunción
se cruza de brazos y fija los ojos en el maestro, como si este
también fuese su hijo, como si sobre él también pesara su poder de
madre.

Le pregunta, escéptica:
—¿Una poesía? ¿Todo lo que se ha montado es por una poesía?
Roque se permite unos segundos para escoger con esmero las

palabras con las que responder. El silencio de esta casa en



penumbra huele al guiso que debe reposar para la cena en el fuego
de la cocina. Da un pequeño rodeo con la mirada: un mobiliario
austero, croché sobre la mesa camilla en torno a la que se han
sentado y ninguna estampa familiar, como si aquí no vivieran más
que los figurantes de una película de Berlanga.

—Pues verá, doña Asunción —dice al fin—. Saúl escribió unos
versos… satíricos, burlones, intentando emular a los clásicos. E
insultó al director con ellos. Lo llamó cerdo y no sé qué más. Por
supuesto, es algo que no tendría que haber hecho. Se ha
equivocado del todo, y ya se lo he recriminado yo con firmeza. Pero
déjeme decirle que el niño no pretendía causar daño. Solo intentaba
hacer una travesura con las palabras. En su ingenuidad no previó las
consecuencias. Eso fue.

La madre suelta un suspiro y baja la mirada. Al trasluz de una
ventana, una claridad tenue dibuja los meandros de su rostro, de un
pelo rizado domado en un moño bajo y con numerosas canas
blancas que le nacen de la raíz, de los ojos de un atardecer, del
negro de su luto sempiterno. Responde, críptica:

—No sabe usté cuánto daño ha hecho la poesía en mi vida, don
Roque…

El maestro extiende el brazo sobre la mesa para atravesar la tierra
de nadie y apretar la mano de la mujer.

—Si quiere contarme algo, soy bueno escuchando, doña Asunción.
Sí, algo sabe por cuanto ha oído en este pueblo desde que ese

jornalero, Matías, le puso al corriente en el autobús de Sevilla sobre
Saúl y su madre: que se había quedado viuda durante la guerra, que
al chiquillo no se le conoce padre.

—¿Tiene que ver con su marido? —insiste.



Otro suspiro, como si hablase un dolor antiguo. Y más silencio,
denso, mientras suena el compás de un reloj de pared marcando el
final de la tarde. Y los ojos de ella —aceitunos, heredados por su
hijo— son los agujeros por los que se cuelan los ríos dúctiles de un
llanto callado. Debe de rondar la cincuentena, podría ser su propia
madre, pero la soledad y los pesares parecen haber hecho mella en
ella y aparenta incluso más edad.

—Yo era ingenua y estaba enamorá, don Roque —responde la
mujer, con una voz entrecortada y manoseando nerviosamente el
mantel que le cubre las rodillas—. Y pensaba que la guerra era cosa
de unos señores que se daban tiros en lo alto de un cerro o desde
una trinchera. Cómo iba a pensar yo que se iba a llevar lo que más
quería. Cuando los falangistas se hicieron con el poder, señalaron a
mi marido. Yo le dije que nos fuéramos, pero él era otro ingenuo,
tanto como yo, y no dejaba de repetir que qué iban a hacernos, que
él no iba a ningún lado. Hasta que vinieron, claro que vinieron. Una
noche tiraron la puerta abajo y lo sacaron de la cama. Ni despedirme
de él me dejaron esos. Esos… Mejor no le digo lo que pienso de
todos esos a los que ahora se les llena la boca al hablar de la patria
y de lo buenos españoles que son. Y caí enferma. Se lo podrá
imaginar usté, don Roque. Enferma de tristeza, ya me entiende.

Así que por eso la llaman en el pueblo la Loca, piensa Roque de
pronto.

—Lo siento mucho, doña Asunción…
La mujer guarda silencio. Apenas puede contener con sus

reservas, con su prudencia de viuda, un gesto de rabia en su rostro
compungido, en el llanto que le brota como de un precipicio. Roque
vuelve a buscarle la mano para apretársela, pero ella se la esconde



bajo la mesa, manoseando el mantel cada vez más violentamente,
como si pudiera canalizar el arrebato de sus palabras estrujando
algo entre las manos.

—Y me quedé sola y viuda de rojo —continúa tras una larga pausa
—. Así que se puede usted imaginar a qué tuve que dedicarme,
porque no tuve derecho a nada, ni a la limosna a la puerta de la
iglesia.

Roque asiente. En el mutismo de sus labios, en el titilar de los ojos
de esta mujer se bosquejan, de pronto, las ausencias de su relato: el
paseo que le obligaron a realizar bajo la mirada —la burla, la
humillación más bien— de todo el pueblo, «¡Puta! ¡Traidora! ¡Roja!»,
la cabeza rapada, el vacío de su cama y aquellos encuentros bajo
transacción comercial que fueron su forma de resistencia, porque
Asunción, aun sin ser mocita, seguía siendo una mujer deseada,
«Cinco minutos y no me manches, ¿eh?», y no le faltó el sustento de
aquellos hombres que jadeaban sobre ella como si siguieran
ganando la guerra cada vez que la penetraban.

—Y en alguno de aquellos encuentros me quedé preñá. Y así fue
como llegó mi niño. Mi Saúl. Saúl se llamaba mi padre y decidí
rendirle homenaje; a él, que se le murió a mi madre tan de repente,
como a mí mi marido. A mí los hombres me han abandonado de
forma prematura, ¿me comprende usté? Solo espero que mi niño no
lo haga. Por eso no quiero por nada del mundo que lo señalen. Que
me aterrorice otra vez el mieo de pensar que puedan volver a entrar
en casa y llevárselo como se llevaron a mi Sixto. Por eso no quiero
volver a saber nada de la poesía, ni de los libros, ni de la ciencia…
De todo lo que condenó al amor de mi vida.



Al oír ese nombre, Sixto, recuerda de repente el que le mencionó
unos días antes doña Antonia, mientras terminaba de limpiar la casa
de detrás de la escuela. Le pregunta, arqueando las cejas:

—Su marido, Sixto, ¿no sería…?
Y doña Asunción asiente, trémula, estremecida, porque ya sabe en

quién está pensando el maestro. En él.
—Sí, ya debe usté saberlo, don Roque. Mi Sixto era el maestro de

la escuela durante la República. Un maestro querido y respetado,
aunque le digan lo contrario. Y usted ha heredado su aula, ¿sabe?
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Internado de San Miguel (Madrid), noviembre de 1939

Escribí la nota bajo las sábanas de mi cama, al alba, antes de que
los demás despertaran, con un lápiz que birlé de la escuela a
propósito. Era un mensaje breve, sin rodeos: «Mañana, en el patio,
junto a la reja, a las 11.55». La doblé con cuidado y me la guardé en
el bolsillo hasta que, en el momento de recreo, me acerqué a
aquella reja que en uno de los laterales del patio del colegio nos
separaba del internado contiguo. Era el único lugar que hacía
accesible a las niñas de esa escuela melliza de la nuestra.

«Creo que sé cómo puedes hacerlo…», ideó Justo. Y me dijo que
había una forma de contactar con el otro lado durante el recreo, que
don Pedro solía quedarse en su despacho hasta las doce —cuando
tocaba el timbre y había que hacer fila para cantar el Cara al sol
brazo en alto antes de volver a clase— y que, con la habilidad
adecuada, a don Santiago no era difícil distraerlo poniendo como
excusa alguna chiquillada.

Mi amigo se prestó a hacer de gancho. «Tendrás cinco minutos,
no más», me dijo.

Y así fue como, cuando vi que Justo se acercaba al cura joven
para pedirle que lo acompañara al extremo opuesto del patio —leí en
sus labios algo así como «He descubierto algo»—, corrí hacia la valla



metálica rezando por encontrarme al otro lado con cualquier chica a
la que poder darle esa nota enunciando el nombre de su
destinataria.

Aguardé unos segundos inquieto, danzarín, mirando de soslayo
hacia el patio de los chicos, hasta que una niña con coletas rubias
apareció junto a la valla persiguiendo una pelota furtiva que se les
habría escapado en sus juegos.

(Que las chicas también jugaban a la pelota, me sorprendí).
«¡Eh, oye!», le grité.
La niña se acercó, desconfiada primero, luego curiosa. Extendí el

brazo, atravesando la frontera de las dos escuelas, para entregarle el
papel doblado. Finalmente, ella lo aceptó mientras yo le susurraba:
«Es para Azucena. Búscala para dárselo».

La chiquilla asintió y, ante las voces que sonaron de pronto detrás
de ella —sería una sus compañeras, que reclamaría la pelota para el
juego—, se perdió de mi vista, sosteniendo el papel doblado y sin
decirme adiós ni garantizarme que el mensaje furtivo llegaría a su
destinataria.

Se podrá imaginar, señorita Lali, cómo pasé aquel día y la noche, y
también la mañana del día siguiente mientras íbamos a misa al
amanecer, dábamos clase y cantábamos el himno de España de
Pemán —«Alzad los brazos, hijos del pueblo español que vuelve a
resurgir»— antes de bajar al recreo.

A seis minutos de las doce, Justo volvió a distraer a don Santiago
con una excusa distinta. Le dijo, en esa ocasión, que necesitaba
ayuda con las tablas de multiplicar, que no había manera de hacerse
con ellas, y el cura comenzó a cantárselas desde la primera mientras



yo volvía a recorrer el patio en dirección a la valla metálica del fondo
con la esperanza de verla a ella al otro lado.

A ella, a Azucena. Qué bien me suena su nombre todavía.
«He estado aquí antes que tú», me dijo al verme llegar.
¡Era ella! ¡Había aceptado mi invitación!
«Gra-gracias por venir, Azucena», le dije.
Yo seguía intentando hacerme el duro con ella. Poner cara de

galán y evitar que se me notara el corazón desbocado saliéndoseme
por la boca o los nervios turbándome la mandíbula inferior. Ella miró
hacia el patio de los chicos, temiendo que alguien pudiese vernos. Le
dije, presuntuoso: «Tranquila, lo he organizado todo para que
tengamos algunos minutos para vernos. Eso si no nos descubre
ninguna monja desde tu lado». Señalé hacia su patio, donde podía
ver a otras niñas jugando, saltando a la comba o a la rayuela, entre
las cuales también se dejaba vislumbrar algún hábito bailarín,
porque bien conocido era cómo les gustaba a las monjas interactuar
en el tiempo libre con sus pupilas.

«Si nos descubren, diré que es tu culpa, ¿de acuerdo?», me
amenazó ella.

Yo volví a tirarme un farol: «Tengo la protección de don Pedro, no
te preocupes».

Ella arrugó las cejas e hizo un silencio que yo no supe muy bien
cómo romper, y eso que había ensayado durante el día entero todas
las formas posibles de iniciar la conversación. Y en todas ellas
(buena era mi imaginación, ya sabe usted, señorita Lali), la chiquilla
acababa enamorada perdida de mí.

Pero no fue ese el resultado. No al menos en aquel primer
encuentro fugaz.



Azucena se impacientó, mirando de reojo hacia su patio.
«Y ¿para qué querías verme? ¿Para decirme hola?».
La pregunta de la chica me desarmó de inmediato. Claro, ¿para

qué quería verla? Había imaginado un sinfín de razones, pero
ninguna salía de mis labios en aquel momento. Yo, Roque Martínez,
que había roto multitud de corazones en el pueblo, que ya había
robado besos en las esquinas de las plazas, me había quedado mudo
de repente.

Me rasqué la nuca y me decidí por una pregunta recurrente:
«Quería saber más de ti. ¿De dónde eres, por ejemplo?».

Los dos miramos hacia atrás, temiendo que nos descubrieran. Vi a
Justo, al otro lado del patio, charlotear con don Santiago, que le
seguía el juego sin atisbar qué estaba ocurriendo a ambos lados de
la valla.

«¿Que de dónde soy?», me preguntó.
De pronto contestó con gesto altivo, el mismo ademán de misterio

al que jugará conmigo todas las veces que nos fuéramos a
encontrar. «Se supone que de una buena familia, pero, en realidad,
es como si no fuera de ningún lado —me dijo cruzándose de brazos,
como si de golpe hubiese levantado un muro entre los dos—. Me
crían las monjas de este colegio desde que era niña, porque, dicen,
eso me hará una buena mujer».

La miré atónito y me di cuenta de que detrás de esa apariencia de
chica guapa y lista se dejaban entrever las hendiduras de un jarrón
roto. Tras esa inesperada confesión, que desarboló todas mis
respuestas ensayadas, todos los cauces por los que yo suponía que
podía discurrir la conversación, guardé silencio sin saber qué decir.
Supuse que esperaba que yo, incomodado, diese por concluido



nuestro encuentro secreto y volviera al refugio de mi mundo de
hombres.

Pero no lo hice. Me quedé allí, con los dedos rozando la fría reja
de metal, y le respondí sin titubear, intentando tender un puente
entre ambos. «Yo también me siento como abandonado, ¿sabes?
Estoy aquí porque mis padres decidieron librarse de mí durante un
tiempo», le dije sin saber muy bien por qué le contaba eso a ella, la
primera persona a quien le hablaba de mis padres en aquel lugar.

Azucena afirmó con un leve gesto, en silencio, con los ojos
enfocados en algún punto perdido entre los dos patios. Parecía
comprender el drama por el que yo pasaba desde hacía dos años sin
necesidad de palabras.

«Lo siento mucho», dijo.
Y yo le contesté que no se preocupara, y seguimos mirándonos,

serios, acongojados de pronto, hasta que decidí que la conversación
no podía morir así, con aquella zozobra repentina. Miré hacia el patio
de las niñas y le hice un gesto para que se volviera hacia esa monja
que saltaba a la comba. «Menos mal que las monjitas llevan ropa
interior, ¿no?», le pregunté entre risas.

Azucena esbozó una carcajada que mostró en su mejilla un
precioso hoyuelo. Su risa era suave aunque contagiosa, y de pronto,
en medio de ese patio frío, con el rumor de las voces de los niños y
las niñas a cada lado de la valla metálica, sentí que el mundo se
iluminaba.

«Tienes una sonrisa muy bonita», la piropeé, y ella pensó quizá en
responderme —o eso quise creerme yo—, decirme tal vez que yo
también era un chico mono a pesar del aspecto desvalido que



compartíamos todos los alumnos del San Miguel, decirme todo eso
hasta que, de sopetón, alguien nos sorprendió.

«¿Hola?».
Me había pasado del tiempo que estipulé con Justo en nuestro

plan maestro y, sin darnos cuenta ninguno de los dos, una voz nos
había sacado de la conversación trayéndonos de vuelta a ese
horrible lugar. Me giré y lo vi. A don Santiago. «Así que es por esto
por lo que tu amigo Justo lleva dos recreos entreteniéndome con
preguntas absurdas, ¿no?», me preguntó.

Detrás venía Justo, cabizbajo y avergonzado.
Pero, contra todo pronóstico, el cura rio. «Lo que se hace por

hablar unos minutos con una chica guapa, ¿eh, Martínez?». Y le hizo
un gesto a Azucena para que volviera a su patio, con sus monjas y
sus combas y esos juegos de las niñas destinadas a ser las madres
de España.

La vi alejarse sin que nos pudiésemos despedir, y la congoja me
azotó de nuevo al pensar que tal vez nunca volveríamos a vernos.
(Déjeme decirle, señorita Lali, para su tranquilidad, que no será así).

«¿Va a decírselo a don Pedro?», le pregunté, temeroso, a aquel
cura joven a quien todavía yo no conocía lo suficiente.

Él me respondió, pícaro y mordaz: «¿Y darle ese disgusto a mi
compañero? Le tiene mucha estima a usted, Martínez…». Me guiñó
un ojo y me rodeó con el brazo. «Dejémoslo en un secreto de tres,
¿de acuerdo? —nos preguntó a Justo y a mí—. Pero no vuelvan a
acercarse aquí».

Asentimos sorprendidos y, con alivio, regresamos al grupo de
niños. Mientras hacíamos la fila para cantar el Cara al sol, brazo en
alto, mi mente seguía en esa reja, en la sonrisa de Azucena y en la



confesión que le había hecho. Volví a preguntarme: ¿por qué le
había hablado de mis padres? Apenas la conocía y, sin embargo, ahí
estaba yo, revelándole una parte de mi vida tan privada que nunca
la había compartido en el internado, ni siquiera con Justo. La
pregunta me atormentaba y, aunque me esforzaba por mantenerme
firme y cantar con el resto, sentía que mi mente seguía atrapada en
aquel instante breve de la valla, jugando a ser libre como quien
busca el amor de las mocitas en la verbena del pueblo.

Volvimos al aula con el paso firme y acompasado de una marcha
fúnebre. Esperamos a don Pedro de pie y en silencio, como era
costumbre, y cuando el maestro entró, con su perfil aguileño, su
espalda curvada como un alto ciprés enfermo, nos sentamos frente
al pupitre y sacamos el plumier con el material para iniciar la clase.

Durante el resto del día no dejé de pensar en Azucena. Mi mente
navegaba como un barco a la deriva en los futuros posibles, todos
en los que me casaba con ella y de esa unión nacían muchos hijos
que por seguro no se parecían a mi padre, todos en los que los
besos nos los dábamos sin una reja de por medio, todos con sus
«ojalá» y todos sus «¿y si?». Retomé las clases de la tarde e hice
gimnasia, y recé la oración vespertina habitando más aquel mundo,
el de esos futuros con Azucena, que este, hasta que, mientras me
ponía en la cola para aguardar a mi turno de la ducha, la mano de
Justo y luego el gesto de terror de su rostro me pidieron que lo
acompañara al baño.

«¿Qué pasa?».
Él se había pasado la tarde limpiando la clase y luego el despacho

de don Pedro. Yo, que era uno de sus monines, me libraba de todo
aquello.



«Pero dime, Justo, ¿qué pasa, joder?».
El terror. El terror en su rostro, señorita Lali.
«Creo que estamos en un buen lío, Roque. En uno muy grande»,

me dijo mi amigo, pálido y cariacontecido, tras cerrar la puerta del
baño.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), octubre de 1955

Preparaban en clase, para el día de la Raza, la aventura de Colón.
Ante la atenta mirada de los chicos y en plena batería de preguntas
curiosas, «¿Cómo no se murieron en la travesía, don Roque?»,
«¿Cómo se comunicaron con los indios, maestro?», don Enrique
entra en el aula diciéndoles a los chicos, con un gesto, que no es
necesario que se pongan en pie, que no entonen ese bosque de
cipreses al que se asemejan cuando todos se levantan de la silla.

—Disculpe que los interrumpa, don Roque —se excusa, de camino
a la mesa del maestro—. Pero hay algo que tengo que proponerle.

Roque asiente tiza en mano, con aquella explicación del día de la
Raza en pausa.

Que requieren su presencia en la escuela de niñas para la
asignatura de Formación del espíritu nacional, le explica el director.
Que le han pedido que le dé permiso a don Roque, él, que estudió
en Madrid y conoce la gran ciudad, para que vaya una horita a
hablarle a las niñas.

—¿Sabe quién me lo ha pedido? —le pregunta el director.
Roque ya sabe la respuesta. Habrá sido ella.
—¿La señorita Dolores? —responde.
El director asiente.



—Así es. La hija de don Francisco, miembro de la Sección
Femenina. La conoció cuando nos visitó junto al representante del
ministerio, ¿la recuerda?

Roque disimula con un mohín, «Ah, sí, ahora la recuerdo», y
accede al requerimiento del director sabiendo que no puede
negarse.

—Yo me quedo con su clase, no se preocupe —se ofrece don
Enrique.

La escuela de niñas se encuentra a un par de calles de la de los
chicos. Su fachada es la de un edificio en piedra, con algún que otro
arreglo precario, un letrero austero que reza ESCUELA DE NIÑAS y un
pequeño patio anexo en el que deben de jugar las colegialas bajo la
vigilancia de las maestras.

Solo un hombre imparte clase aquí, el cura del pueblo, don
Alfredo, que también da Religión en la escuela de los niños. El resto
de las asignaturas se las reparten maestras a las que Roque ya ha
tenido oportunidad de conocer: Bárbara y Gertrudis, docentes
dispuestas y voluntariosas para con sus alumnas. Eso sí, de las
materias que se enseñan en esa escuela, las de Formación del
espíritu nacional y Educación física, por mandato del ministerio, son
impartidas por voluntarias de la Sección Femenina como Lola, con la
que no sabe muy bien si quiere encontrarse en esta encerrona que
ella ha orquestado.

Al acceder a las escalinatas que se adentran en la escuela, ella
sale a su encuentro.

—¡Roque! —lo saluda la chica: sonrisa preciosa, vestido de encaje,
moño que le recoge el cabello—. ¡Muchas gracias por venir! ¿Cómo
estás?



Se dan dos besos. Ella huele a aquel perfume.
—Bien, Lola. Cada vez más hecho a mi clase y a la vida de este

pueblo. —Entran en la escuela, en cuya entrada aguarda con
expresión severa el conserje, que les abre el portón—. Y tú ¿qué tal?

Al subir el resto de los escalones, Roque se fija en cómo le baila
con gracia el vuelo del vestido, un poco por encima —un poco, solo
— de lo que los cánones marcan para una mocita como ella,
representante de aquel abnegado modelo de feminidad que proviene
de la mismísima Pilar Primo de Rivera. La mira por el rabillo del ojo,
la espalda recta, la apariencia de una auténtica maestra salida de
esas Escuelas Normales que formaban docentes para el ejercicio de
magisterio.

—Esta semana hemos estado preparando el encuentro trimestral
de las Secciones Femeninas de la sierra, que será la semana que
viene. No he parado, Roque. Ni para sacar tiempo para otro cafelito
he tenido… —Ríe.

Él no responde. Se internan por un pasillo que a Roque le
recuerda a su misma escuela y a todas las que ha visitado en
España, las mismas paredes frías sin distinción de sexo salvo por
algunas consignas colgadas en las paredes, como si los colegios
estuvieran irremediablemente conducidos, a pesar del régimen,
hacia el igualitarismo.

«La obediencia es el primer deber de la mujer», reza en una de
las paredes. «La pureza de cuerpo y alma como camino a la
santidad», lee más adelante. Piensa que son mensajes destinados a
mantener a estas niñas dentro de un molde estrecho, a asegurarse
de que crezcan para convertirse en ese modelo del que Lola es uno



de sus referentes, a pesar de que su falda no sea tan larga como a
doña Pilar le hubiera gustado.

Mientras camina por el pasillo y fija los ojos en cada detalle, un
pensamiento, de pronto, le sobreviene, una idea fugaz e intrusiva:
qué pensarían —como si los fantasmas del pasado tuviesen la
condición de pensar— sus maestras, Juana y Lali, al recorrer ese
pasillo como él, qué impresión tendrían al leer esos rótulos, qué
discurso darían para incendiar con las palabras la escuela de niñas.

—Esta es mi clase, Roque. —Lola le señala la puerta frente a la
cual se detiene—. Es la de las niñas mayores, las de último año
antes del graduado. La mayoría ya piensa en los novios, ya me
entiendes. Espero que no se revolucionen mucho con la llegada de
un maestro alto y guapo como tú.

Roque no puede evitar ruborizarse ante el piropo de la muchacha,
tan poco propio —como tantas cosas en ella, sabe ya— de una chica
que fue Margarita hasta los diez años y que ahora ostenta en la
Sección Femenina el rango de Flecha Azul.

Al abrirse la puerta, las niñas de la clase se ponen en pie.
—Buenos días, señoritas —exclama Lola, haciéndole un gesto a

Roque para que la siga hacia la tarima de la clase—. Como ya os
anuncié ayer, hoy tenemos la visita del maestro don Roque Martínez,
¡saludadle!

Al unísono, las voces limpias y finas de las niñas profieren un
«¡Buenos días, don Roque!» que parece, por la perfección de su
sonoridad, como si lo hubieran ensayado. Él, frente a la pizarra y
bajo los retratos de Franco y José Antonio, entre los cuales se
interpone el crucifijo, levanta su mano en saludo y responde de



forma cordial. Lola da un paso al frente y dice, con la sonrisa
puesta:

—Como ya sabéis, don Roque es el nuevo maestro de la escuela
de los niños. Aunque nació en un pueblo pequeño de la sierra de
Cádiz, como el nuestro, logró sacar adelante sus estudios y se hizo
maestro en Madrid, nada menos, antes de obtener su plaza aquí.
Dios tenía para él un cometido como tiene otro para cada una de
vosotras. Vuestro objetivo en la vida es, señoritas, encontrar qué os
tiene Dios reservado, ¿sabéis?

Lola busca los ojos de las chicas. Conecta la pasión de su discurso
con la mirada ávida de las alumnas, ya mocitas y, probablemente,
rondadas por algún pícaro zagal de su escuela. Él las observa,
curioso. En la mayoría destaca la rigidez de su postura, el gesto
obediente y falto de espontaneidad, como si un movimiento en falso
pudiera acarrearles algún tipo de reprimenda. En ningún caso se las
educa en la audacia, en el pensamiento propio, en la determinación.
Mientras los chicos estudian en profundidad matemáticas e historia
de España, ellas reciben lecciones de costura o de cuidado
doméstico, encaminadas a hacer de ellas buenas esposas y madres.

—Pues bien, chicas…
Qué curiosa contradicción, piensa Roque de repente. Mientras los

designios de Dios son capaces de llevar a los chicos adonde ellos
quieran, a Madrid, si hiciera falta, como lo llevaron a él, los de las
chicas siempre terminan donde mismo: frente al fuego de una
cocina, a una máquina de coser o a una tabla de planchar.

—Le pedí a don Roque que viniera a esta clase para que os
explique cómo es vivir en la ciudad en la que vive nuestro Caudillo.



Para que, a través de sus vivencias, podáis conocer mejor cómo es
la urbe desde la que se dirige todo el Movimiento Nacional.

Se sonríen. Luego ella le pide que tome asiento a la mesa del
profesor, pero Roque se niega con un gesto caballeroso, «Prefiero
estar de pie», y se dirige a las mocitas con la misma determinación
con la que Lola les ha hablado hace unos instantes.

—Madrid… —Al comenzar, se da cuenta de que lo mira, desde el
fondo del aula, una Virgen que sostiene a un Jesusito en sus brazos.
Es un precioso querubín, alegre y gozoso—. Madrid no es solo la
capital de España, sino también el corazón de nuestra nación, el
centro desde donde el Movimiento nos guía para preservar la
grandeza de nuestra patria.

Vuelve a guardar silencio. Nota, de repente, cómo la expectación
con la que las chicas han comenzado a escucharle se va perdiendo a
medida que repite las palabras recurrentes —patria, Caudillo,
Movimiento—, esas que ya por seguro habrán oído multitud de
veces en las homilías del cura y en los discursos de algún prócer
local, como el padre de la propia Lola, el gobernador civil.

—Pero Madrid es también una ciudad vibrante… —Voltea su
discurso, para sorpresa de las mocitas, con tono entusiasta—. Una
ciudad que nunca duerme, llena de luces, cafeterías, cines y teatros,
de avenidas enormes por las que los tranvías y los coches circulan
con rapidez. Una ciudad que alberga a Velázquez y a Goya, el
Pasapoga y la barra de Chicote, y a gente, a muchísima gente de
todos los rincones del país que se cruza por las aceras, cada cual
con sus propios sueños, con su propia vida.

Advierte, de pronto, la fascinación en su rostro, la forma en que
su imaginación de chicas de pueblo bosqueja esa ciudad luminosa y



vibrante, a medio camino entre la realidad y la fantasía. Al volver a
poner Madrid en sus labios, tiene, de pronto, diecinueve años y lo
aturden los viandantes de la Gran Vía, tanta gente yendo de aquí
para allá, tantas vidas que no sabía que podían confluir de esa
forma, enlatadas como sardinas, bajo el cielo neón y ámbar de la
capital. Tiene diecinueve años y lo espera la facultad de Filosofía y
Letras, lo esperan los cafés de tertulia y los tablaos donde se
bailotea y se desgarran las gargantas con el compás del sur, lo
esperan algunos amores furtivos, lo espera el sueño del que nunca
quiso desprenderse a pesar de las reticencias de su padre, como
quien se aferra a la veracidad de una revelación mariana: el de ser
maestro, el de tener sus propios alumnos.

—Eso es todo, ¿don Roque?
El maestro asiente. En el rostro de ella también lo ha advertido: el

hechizo de sus palabras, la fascinación de quien es probable que,
como sus alumnas, tampoco haya podido viajar más allá de
Despeñaperros.

Lo sabrá más adelante, que adonde más lejos ha ido es a Málaga
y a Granada, en un encuentro regional de la Sección Femenina.

—¿Qué os ha parecido, señoritas? —pregunta Lola, retomando el
control de la clase—. Seguro que, si algún día tenéis un matrimonio
próspero, podréis viajar a la capital. Ahora, si os parece, podéis
hacerle todas las preguntas que queráis, ¿de acuerdo?

A pesar de la reticencia inicial —fruto, piensa Roque, de esa forma
de educarlas en la prudencia, no en la audacia—, las chicas acaban
por arrancarse a enunciar preguntas que Roque intenta responder
con el mismo entusiasmo con el que les habló de la ciudad. Cuando
el timbre suena, Lola finaliza la clase dando la enhorabuena al



maestro y emplazándole a que, en otra ocasión, venga a hacerles
otra visita.

Que les hable de la escuela de magisterio o de la universidad, o
de las oposiciones, o de lo que él considere oportuno. Luego,
mientras salen del aula ya vacía, ella le ofrece:

—En la sala de profesores te han dejado un tentempié, Roque. ¿Te
apetece?

Roque no se atreve a declinar la invitación, aunque ya ha
desayunado antes de salir de casa. En la sala de profesores le han
preparado una pequeña merendola: café recién hecho con unas
magdalenas y pastas perfectamente dispuestas en una bandeja
sobre un manto de croché, todo tan bonito y tan bien puesto que
mucho le extrañaría que, en la escuela de niños, ellos —don Enrique,
don Alfredo, él— hubieran hecho lo mismo.

—Ay, por Dios, no hacía falta —exclama.
Se decide por una de esas pastas en forma de lacito, que se lleva

a la boca ante la atenta mirada de Lola, deseosa por alagarle. La
muchacha le sirve un café del termo humeante que una de sus
compañeras ha preparado hace unos minutos en la pequeña cocina
de la escuela, la que también utilizan para enseñar a guisar a las
alumnas.

Lola da un sorbo a su taza de café y se acerca a Roque bordeando
la mesa. Le sonríe, de pronto, con ese gesto que ya él reconoce; esa
mueca pícara, ese hoyuelo.

—¿Me dejas preguntarte algo, Roque?
Este terminaba de masticar el dulce. Asiente.
—Claro.



De las ventanas angostas, llega el rumor de los juegos de las
muchachas, el conteo de las rayuelas, una comba contra el suelo
que una de ellas salta con celeridad.

—¿Te ha molestado que no te dijera que mi padre era el
gobernador civil?

Roque se apresura a negar con la cabeza, «No, ¿por qué iba a
molestarme?», aunque en realidad no ha podido evitar sorprenderse
por la pregunta, tan certera en la realidad, como si ella lo conociera
de mucho tiempo atrás, como si ya tuviera las claves para
desentrañar su pensamiento.

—Te voy a decir la verdad, Roque. Si por algo te lo oculté era
porque oí hablar a mi padre de ti antes siquiera de que llegaras al
pueblo. Se lo decía al director de tu escuela. Que quien iba a
sustituir a don Sebastián era un maestro joven que había obtenido
una nota muy buena en la oposición y que había elegido este pueblo
como destino. Y mi padre lo sabía porque había hablado con el tuyo,
a quien conocía del Movimiento, y que este le había pedido, ojo, no
que te cuidara ni que velara por que estuvieras bien aquí, sino que
te mantuviera atado en corto. Tu padre le dijo al mío que no
confiaba en que fueras un maestro nacional como mandaba Dios. Y
le pedía que te vigilara.

Roque guarda silencio, paralizado. Ella da un paso al frente y se
acerca a un palmo.

Otra vez su perfume.
—A veces, me da la sensación de que estás escondiendo algo,

¿sabes?
Él arruga el entrecejo.
—¿Cómo?



—Es decir, no te lo tomes a mal. Pero hay algo en ti como de
impostado. Por ejemplo, oírte hablar del Caudillo o del Movimiento
Nacional como lo hiciste antes, frente a mis alumnas, es como si en
ti se hubiera reencarnado el mismísimo José Antonio. Tienes ese don
de los políticos, o quizá de los mártires. Pero a poco que uno preste
atención no en lo que dices, sino en lo que dicen tus silencios, hay
algo que no me termina de convencer. Es como cuando sabes que,
en una película, el actor no deja de ser un actor a pesar de que
realmente parezca que el villano lo ha asesinado. Que tus palabras
ocultan algo más, Roque.

Lola lo mira. Los ojos, fijos en él tras el vaho de su taza de café.
—No te lo tomes a mal, por favor —le suplica ella, preocupada por

el mutismo de Roque—. Pero entenderás que hay muchas cosas que
no sabemos de ti. Que no sé.

Se acerca a él, conquistando el espacio vacío entre los dos.
Roque, mientras, recula sin decir nada.
—Por ejemplo. Todos los vecinos saben que fuiste el mejor de tu

promoción.
El maestro asiente.
—¿Y qué es lo que te trajo a este pueblo? Si se puede saber.
Silencio.
Vuelven a rondarle los fantasmas del pasado. Está allí, en aquellos

fríos pasillos, está en todos esos recuerdos, en los niños meones del
internado, los golpes y la redención de un Dios ausente. Se miran.

—Puedes abrirte —insiste ella—. Puedes hacerlo conmigo.
Roque titubea durante unos segundos con la respuesta

rondándole la punta de la lengua. Le esquiva la mirada.
—Confía en mí. —Lola le coge la mano, fría y distante.



Él sigue allí, en aquellos pasillos, con los fantasmas regresando,
como siempre hacen.

Justo, Miguelillo, Antoñito y Azucena, su Azucena.
Respira hondo y finalmente responde:
—Se lo prometí a alguien.
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Internado de San Miguel (Madrid), noviembre de 1939

El terror tiene muchas caras. Usted lo sabe bien, señorita Lali. La
primera vez que lo vi —el terror, me refiero— fue en su rostro. Luego
volví a verlo muchas veces; eran contextos distintos, pero el mismo
gesto, la misma constricción de los ojos y de la nariz, el modo en
que se ahoga un grito en la boca, ese Dios en los labios del
susodicho o la susodicha, y lo vi, curiosamente, en muchos tipos de
rostro, de gente rica y de gente pobre, porque si, como dicen, la
muerte nos iguala a todos, también lo hace el terror.

Y aquel día, en el internado, advertí el terror en el rostro de Justo
cuando me dijo en el baño que había metido la pata hasta el fondo.

«Pero ¿qué ha pasado?», le pregunté, intentando comprender qué
era tan urgente para que mi amigo me pidiera que lo acompañara al
aseo.

Justo respiró hondo, como si necesitara un segundo para asimilar
lo que estaba a punto de confesarme. En la penumbra del baño, con
el débil eco del goteo de un grifo mal cerrado, sus ojos bailaban de
un lado a otro, buscando una salida que no existía. Finalmente, me
miró y, con un susurro cargado de pánico, soltó: «Como sabes, esta
tarde me tocaba a mí limpiar el despacho de don Pedro…».

Ahí se detuvo.



«¿Y qué has hecho? —insistí—. Desembucha».
Sostenía la puerta del baño para evitar que nadie pudiera entrar.

Pero no estábamos a salvo de oídos chismosos, por lo que respondió
entre bisbiseos, diciendo: «Vi una pluma en un cajón. Pero no era
una pluma cualquiera, Roque. Era preciosa, con detalles dorados, de
esas que deben costar una fortuna. Y pensé…, pensé que él debía
tener muchas más y que yo podría escribir muy bien con ella,
¿sabes?».

Lo fulminé con la mirada. «Me voy a cagar en la madre que te
parió», pensé.

Justo tragó saliva y prosiguió: «Me la guardé en el bolsillo y salí
del despacho como si nada. Don Pedro no se iba a enterar. Pero al
cerrar la puerta y volver al pasillo, me choqué con uno de los
monines de don Pedro, ese grandullón de Julián. ¡Y me cago en la
mar, Roque, qué maldita casualidad! La pluma cayó al suelo y… él la
vio».

Me llevé las manos a la cabeza. ¡Julián, claro! Era uno de esos que
hacían todo lo posible para quedar bien con los curas. Nosotros no
habíamos tenido mucha relación con él, pero, siempre que
coincidíamos en algo, en el patio, en el comedor o en la misma
bancada de la capilla, nos miraba por encima del hombro.

«¿Y qué le dijiste?», le pregunté, sin ser consciente de que lo peor
estaba por llegar.

«Le dije que…».
Lo peor. Justo se llevó las manos a la cara, desesperado, y añadió:
«Que tú me la habías dado. Que me la habías traído del pueblo

cuando fuiste al acto ese de tu padre».



Sentí que un frío helado me recorría la espalda. Era típico de Justo
meterse en algún lío, pero usar mi nombre como salvavidas era otra
cosa bien distinta. No le culpé, al menos no de inmediato. El miedo
te hace reaccionar de formas absurdas. El terror. Ese mismo terror
que no se le iba del rostro, como una marca de nacimiento.

«¡Pero cómo se te ocurre, Justo! —exclamé, tratando de no alzar
demasiado la voz—. ¿Sabes lo que pasará si Julián se lo cuenta a
don Pedro?».

Me puso una mano en el hombro y me buscó la mirada como si yo
no fuese su amigo, sino su confesor. Se excusó diciendo: «¡Lo sé, lo
sé! Pero no sabía qué más decir. Estaba paralizado, Roque. Fue lo
primero que se me ocurrió».

Suspiré, sabiendo que quizá ya no había nada que hacer. En aquel
internado, cualquier rumor corría como la pólvora. Y si Julián decidía
abrir la boca, no solo Justo estaría en problemas, sino también yo.

«¿Dónde está ahora esa pluma?», inquirí, urdiendo ya alguna
especie de solución.

Justo metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y la sacó con un
cuidado reverencial. Era, en efecto, una pluma magnífica. Brillaba
bajo la escasa luz del baño, con su cuerpo negro y dorado y un
grabado diminuto que no alcanzaba a distinguir.

«Tienes que devolverla al despacho cuanto antes», le dije con un
tono que no admitía discusión.

Justo asintió, tembloroso. A pesar de sus muchas meteduras de
pata, siempre había algo en su expresión que te hacía querer
socorrerlo, como a un hermano pequeño. Pero esta vez no podía
protegerlo del todo: si no devolvía la pluma antes de que alguien lo
descubriera, ambos estaríamos perdidos.



«¿Y cómo lo hacemos?», me preguntó.
Pero yo ya tenía en mente la solución. Le pedí que me siguiera y,

mientras caminábamos por los fríos pasillos hacia el despacho de
don Pedro, hice un esfuerzo por acallar los reproches que se me
venían a la mente. ¿Pero cómo has podido ser tan tonto, Justo?
¿Acaso necesitabas esa pluma de verdad?

El miedo crecía a cada paso que dábamos. Justo iba a mi lado sin
decir palabra, cabizbajo, con la pluma apretada entre los dedos
como si fuera un puñal. Yo mantenía los ojos fijos en el fondo del
pasillo, rezando para que nadie nos viera. Cuando llegamos a la
puerta del despacho, mi amigo se giró hacia mí, con los ojos llenos
de miedo.

Miramos a un lado y a otro del pasillo desierto y frío, con la única
compañía de esos retratos de santos y fundadores de órdenes
clericales que nos observaban como si se vanagloriaran de
encontrarse a la derecha del Padre. Le susurré: «Yo vigilo mientras
tú entras. Si hay moros en la costa, toseré tres veces».

Justo asintió. Miré de nuevo en derredor y le hice un gesto para
que entrara de una vez en el despacho y todo aquello terminara
cuanto antes. Nos latía el corazón a mil a los dos, porque su
respiración entrecortada y esa mirada fija y asustada me indicaban
que él también estaba al borde de un ataque de pánico. Observé
cómo abría la puerta y se internaba en el despacho oscuro con los
pasos pequeños de un espía. Aguardé unos segundos, esperando
verlo de vuelta, pero no salía. Hasta que, desde el despacho, oí una
voz. Una voz familiar.

«¿Buscaba algo?».



No hubo respuesta. Me llevé la mano al rostro y dudé un instante
si lo mejor era salir corriendo en estampida. Pero él, don Pedro, ya
sabía que yo estaba al otro lado de la puerta.

«¿Puede decirle a su amigo que nos acompañe?», dijo a
sabiendas de que yo escuchaba.

Tragué saliva y me acerqué, sin esperar a que Justo y su cara de
difunto se volvieran hacia mí para pedirme que entrara. Cerré la
puerta detrás de mí. Don Pedro, con su porte imponente y sus gafas
brillando a la luz de un quinqué, se encontraba sentado tras su
escritorio, con las manos entrelazadas sobre la superficie de madera
y una expresión de calma imperturbable, como si hubiese estado al
tanto de cada uno de los pasos que habíamos dado desde que Justo
y yo hablamos en el cuarto de baño.

«Julián me ha contado una historia muy interesante —comenzó.
Su voz suave era cortante como una navaja, y la ironía le arrugaba
la nariz aguileña y le curvaba un solo lado de la boca—. Me ha dicho
que se encontró a Justo saliendo de aquí con una pluma que, según
él, tú le habías dado como regalo, Roque».

Estaba seguro de que don Pedro podía oír cómo nos latían los
corazones, el de Justo y el mío, los dos de pie frente a su escritorio.
Lo miré de reojo. Tenía los nudillos blancos por la fuerza con la que
apretaba la pluma.

«¿Es cierto eso, Justo? ¿Te la dio Roque como regalo?», insistió
don Pedro.

Justo asintió, incapaz de articular palabra. Don Pedro se incorporó
para extender la mano, una mano grande y huesuda, y ordenar:
«Dame la pluma, Justo».



Mi compañero dio un paso adelante y se la entregó entre
temblores. Don Pedro la sostuvo y la inspeccionó buscando en ella
signos de familiaridad. Levantó la vista, con la sonrisa con la que
debían de sonreír los demonios, y la descapuchó diciendo: «Os voy a
revelar ahora por qué sé que al menos uno de vosotros dos me está
mintiendo».

Luego, frente a nuestra cara de pasmarotes, volvió a incorporarse
desde su asiento para señalarnos con el dedo índice el anillo que
rodeaba la boquilla que separaba la punta metálica de la pluma de la
sección de agarre. Ahí, advertí, había grabadas unas iniciales.

Lo primero que pensé: «Pero seremos imbéciles…».
«¿Veis estas letras? Ese, te y pe. Son mis iniciales. Esta pluma es

un regalo que recibí hace muchos años y tú, mequetrefe insensato,
has intentado robármela».

Miró a Justo con los ojos de los inquisidores, se encendió de rabia
y volvió a arrojar esputos con su lengua viperina, como siempre
hacía cuando se enfadaba. Tras unos instantes de silencio, dejó la
pluma sobre el escritorio y me miró fijamente.

«Dígame, Martínez. ¿Ha tenido usted algo que ver con esto?».
Bajé la cabeza e hice silencio. Creo que pasaron solo unos pocos

segundos, pero a mí me parecieron una eternidad, porque estaba en
un callejón sin salida, porque no me veía con otra opción —si quería
seguir sobreviviendo en un lugar como aquel— que decirle la verdad
a don Pedro. La verdad, por mucho que doliera.

«No, padre. Yo no tuve nada que ver», dije al fin con voz
quebrada.

Me he arrepentido toda la vida de aquellas palabras.



La expresión de don Pedro no cambió, como si ya supiera la
respuesta, como si esperara de mí justo esa confesión, las palabras
precisas de alguien a quien llamaban monín. Pero sentí que algo en
la habitación se había roto. Justo levantó la cabeza y me miró. No
dijo nada. No le hizo falta.

«Gracias por tu sinceridad, Roque», dijo don Pedro, poniéndose en
pie.

Luego se volvió a mí y colocó su mano huesuda sobre mi hombro,
diciendo: «Ahora déjeme hablar a solas con su amigo Justo. Puede
salir».

Me hizo un gesto para que me dirigiera a la puerta. Yo asentí y di
media vuelta, sintiendo que no era yo el que se movía, sino el suelo
bajo mis pies, como si ya no hubiese voluntad dentro de mí que me
dominara. Salí del despacho y cerré la puerta. Aguardé unos
instantes allí plantado, esperando no sé a qué, porque no era capaz
siquiera de abrir la boca. Oí murmullos, pero no me quedé a poner
la oreja. Me marché.

Nada pesa tanto como la culpa. Hoy, cuando pienso en cómo
actué aquel día, lo achaco al miedo, a cómo paralizó todas y cada
una de las partes que componían mi ser, un miedo irracional que
nacía de mi hipotálamo y que había enraizado en mi sistema
nervioso. Sé que no es excusa, pero qué más podía pedirle a aquel
zagal que yo era, con todo lo que yo había pasado antes de que me
aparcaran en aquel lugar.

«¡Todo el mundo a dormir, vamos!», gritó don Pedro después de la
misa de tarde.

No vi a Justo hasta entonces, cuando, tras rezar nuestras
oraciones, nos encontramos en el baño para asearnos antes de irnos



a la cama. Estaba frente a uno de los lavabos, el espejo reflejando
su semblante serio, mientras se lavaba furioso los dientes con las
cerdas de un cepillo que ya había perdido casi toda su integridad —
apenas teníamos uno para todo el año—. Se había dado una ducha y
todavía tenía el pelo mojado. Me acerqué, quise preguntarle por
cómo estaba, quise decirle tantas cosas —que lo sentía, que no
querría haberlo dejado solo—, pero, de nuevo, el miedo me paralizó.
Al verme, mi amigo no hizo gesto alguno; como si yo no existiera, se
enjuagó la boca con premura y se dio media vuelta para enfilar hacia
los dormitorios. No me di cuenta hasta entonces, hasta que lo vi
caminar: tenía algunas magulladuras y una pequeña herida en el
cuello, en la que se le había resecado la sangre.

Unos minutos más tarde, en el dormitorio, al encontrarnos en las
dos camas contiguas de la larga fila de literas en la que todos los
chicos compartíamos el momento más íntimo de la vida, el del
sueño, Justo tampoco quiso dirigirme la palabra. Apocado, me
tumbé y busqué el amparo de mis sábanas, jugando a que aquello
me transportaba a un hogar invisible. Pero allí dentro tampoco
encontré refugio, tan solo algunas lágrimas que intenté contener
mientras buscaba convencerme de que no había hecho otra cosa
que protegerme. Pero eso no hacía que la culpa pesara menos, más
bien al contrario. Si no era capaz de salvar a los amigos, me decía
martirizándome, qué tipo de amigo era.

Y fue entonces cuando la recordé a usted, señorita Lali. Y a Juana.
Volví, de pronto, a aquel instante en que mi padre me pidió que las
delatara, que confesara dónde las había escondido aquella noche en
que la guerra cayó en el valle, tan lejos de donde yo estaba



entonces. Había vuelto a hacerlo. Había vuelto a traicionar a quienes
confiaban en mí.

Me lo decía apretando los dientes y los puños: «Eres una rata, un
paria, un villano» (uno de esos de los tebeos, me refería, de los que
nadie ponía en duda su baja catadura moral, su traición, su
ignominia). Al rato cerré los ojos e intenté dormir, pero la culpa y los
recuerdos no me dejaron conciliar el sueño. Mientras la mayor parte
de mis compañeros sí que lo conseguían —a algunos los delataba el
concierto acompasado de ronquidos de cada noche—, pensé una y
otra vez en ese día, en la concatenación de hechos, en las acciones
que se habían sucedido desde que, por la tarde, Justo me pidiera
que lo acompañara al baño para contarme algo que había sucedido.

Rememoré todos los detalles, señorita Lali, pero hay uno al que no
presté importancia, uno tal vez ínfimo, que pasé por alto, pero al
que, muchos años después, habría yo de volver.

¿Por qué las iniciales grabadas en aquella pluma eran STP si su
dueño se llamaba don Pedro?
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El día en que Saúl volvió de su castigo, don Enrique entró en el aula
anunciando que, durante esa mañana, don Roque estaría en el
colegio de las niñas.

—Yo lo sustituiré en sus clases —dijo el director desde la tarima.
Los chicos se cuidaron de que no se les notara el disgusto en el

rostro, sobre todo él, Saúl, que aguardaba con expectación
encontrarse con su maestro. Había pasado una semana desde aquel
poema de marras, su nariz pegada a la moneda, los golpes y la
regañina de su madre mientras don Roque intentaba ayudarlo a
duras penas a mitigar las reprimendas que le caían de todas partes.

—Espero que hayan ustedes aprendido la lección, ¿no, Saúl? —le
preguntó el director junto a su mesa, con el cigarrillo colgándole de
los labios.

El chiquillo levantó la mano para hacer girar la muñeca, que
sonaba como una maraca, y enseñarle los callos que en diversos
puntos de sus dedos habían producido las decenas de horas que
pasó escribiendo, una y otra y otra vez, exactamente lo mismo. Día
tras día, exactamente lo mismo, ese fue el correctivo de don
Enrique.



—Cada día de castigo te recluirás en la biblioteca para escribir
quinientas veces: «No puedo usar la poesía para faltar al respeto a
nadie».

Pero el escarmiento no se quedó ahí. Después del recreo, al que
por supuesto no iba a salir, debía barrer todo el patio hasta que no
quedara ni una hoja ni un simple papel, y al terminar las clases,
esperaría a que todos se marcharan a casa para adecentar las aulas
de la escuela. Eso incluía limpiar las pizarras, ordenar cada pupitre y
recoger las cenizas de cigarrillo de la mesa del profesor.

—¿Me has oído bien?
El director no esperó a la confirmación del muchacho, que se

limitó a asentir cabizbajo, resignado, como quien se rinde a un
destino funesto.

—Sí, señor. Gracias, señor.
Al tercer día se le ocurrió una idea. Mientras se tomaba un

descanso para hacer rotar su muñeca y calmar el dolor de dedos de
tanto escribir aquel maldito mensaje, «No puedo usar la poesía para
faltar al respeto a nadie», Saúl pensó de repente en Quevedo.

La mañana en que Roque se ausentaba de la clase, el niño pidió
permiso para ir hasta la mesa del profesor. Con pasitos ligeros y el
corazón bombeándole a toda velocidad, se acercó al director con un
sobre en cuyo reverso había escrito: «Mi disculpa».

—¿Puedo darle algo, don Enrique?
El director levantó la vista y, a través del humo de su cigarrillo,

advirtió el gesto en el rostro del niño, a medio camino entre el miedo
y la osadía, el temblor de sus manos sosteniendo el sobre, una
sonrisilla temerosa. Respondió con un «¡Claro!» y cogió la carta para
sacar de dentro un papel doblado, en cuyo interior se escondían,



para sorpresa del directivo, unos versos escritos con una esmerada
caligrafía de colegial.

Mi querido don Enrique, mi comandante…
Tras leer la poesía, el director sonrió al muchacho, zarandeó su

cabellera lisa con un «¡Ay, granuja!» y se puso en pie para dirigirse
al resto de la clase.

—Escuchad con atención, señores —dijo, dando un paso al frente
junto al chico.

Los alumnos de la clase de Roque levantaron la vista de sus
lápices y cuadernos de actividades y miraron hacia don Enrique y
Saúl, que aguardaban sobre la tarima.

—Todos sabéis qué hizo vuestro compañero la semana pasada.
Durante cinco días ha pagado con creces su falta de respeto hacia
mi persona, así como también lo habéis hecho quienes fuisteis
encubridores de su falta. —Miró a Fernando, a José, a Manolillo, a
los que le rieron la poesía satírica a Saúl, sobre quienes también
había caído la justicia en forma de castigo por ser cómplices del
improvisado poeta—. Pero Dios nos enseña a perdonar. Y vuestro
compañero ha tenido un bonito gesto conmigo con el que ha querido
reparar su falta. —Cedió el papel al muchacho, que no estaba
preparado para recitar sus versos en voz alta—. Venga, Saúl. Lee la
poesía a tus compañeros.

Saúl miró de soslayo a don Enrique con los ojillos del becerro que
va camino del matadero. El director le hizo un gesto, un «¡Venga!»
con el que el chico dio un ligero respingo sobre la tarima de madera
que alzaba su pequeño cuerpo unos pocos centímetros más del
suelo. Sabía que no podía negarse, así que respiró hondo, recordó
las palabras de don Roque sobre cómo era declamar una poesía y,



de la mejor manera que pudo, colándosele algún que otro titubeo y
con aquel viejo tartamudeo del que había mejorado mucho, recitó:

Mi querido don Enrique, mi comandante,
no quería causarle ninguna amargura,
me equivoqué de una forma muy relevante,
por eso escribo esto con gran ternura.

Yo sé que a veces soy un poco desbordante,
pero quiero ser bueno y usted es mi figura.
Por eso le pido de forma vibrante
que espero que me perdone, aunque se aburra.

Cuando el chico levantó la vista del papel, sus compañeros
arrancaron en un aplauso que don Enrique dio por concluido con el
gesto de un director de orquesta. Luego mandó a Saúl a su sitio y le
pidió que continuara con su tarea, en la que había de aplicarse, le
dijo, para recuperar los días perdidos por el castigo.

Durante el resto del día, el chiquillo aguardó ansioso a encontrarse
con Roque, porque, más que para el perdón de don Enrique, aquella
poesía había sido escrita para que su maestro la leyera.

No es hasta la mañana siguiente cuando, en el patio, Saúl aparta
a Roque del resto de sus compañeros y le habla en susurros al
maestro.

—Don Roque, ¿puedo hablar un momento con usted?
Este lo mira intrigado, imaginando que algo ha debido de pasarle

otra vez al muchacho, y lo emplaza a que hable mientras lo acerca a



la esquina inhabitada del patio, esa a la que no llega el campo de
fútbol que ocupa casi toda la extensión de la zona de recreo.

Ya los dos a solas, Saúl le ofrece el papel con la poesía a su
maestro y le pide que la lea mientras le explica que ha querido con
ella disculparse ante don Enrique. Había pensado que, si con poesía
había metido la pata, con poesía podría también arreglarlo.

Tras leer el último verso, Roque esboza una sonrisa y felicita a su
alumno dándole un par de palmadas en el hombro.

—Has tenido un gesto precioso, Saulillo. Te felicito.
A unos metros, un balón disputado por los jugadores de fútbol

casi da comienzo a una reyerta. Roque dirige la mirada hacia el
campo y lanza un grito a los contendientes, un «¡Cuidado!» que, a
fuerza de repetirse en cada recreo, le está minando la garganta.
Luego vuelve a Saúl y, de pronto, encuentra en él una sonrisa pícara,
un mohín que ya conoce bien y que no esperaba.

—¿En qué piensas? —le pregunta, intrigado.
El niño le pide que lea la poesía por segunda vez, «Lea, lea, don

Roque», avivándole con su manita menuda. El maestro accede sin
encontrar nada reseñable.

—¿Qué ocurre?
Saúl ríe, comedido, prudente, no vaya alguien a descubrirlos otra

vez.
—Creí que usted iba a darse cuenta —dice.
Roque arquea las cejas.
—¿Cuenta de qué? —pregunta.
El niño sigue riendo.
—Quevedo, don Roque. Vuelva a leerlo pensando en aquello que

nos enseñó de la reina y la poesía. El cal-cala-calamb… ¿Cómo era?



—Calambur —le corrige el maestro.
—Eso, eso —asiente Saúl, insistiendo con un gesto en que la lea

por tercera vez—. Lea buscando esos calambures.
Es entonces cuando, con esa tercera lectura, Roque abre los ojos

y se lleva la mano a la boca en un gesto de incredulidad. Luego
vuelve a mirar a los ojos del niño, los ojillos aceituna que conoció en
aquel apeadero del autobús, aterido de frío, y casi no puede evitar
soltar una carcajada. Exclama:

—Pero ¡cómo has sido capaz!
Y vuelve la vista hacia el papel, a esos versos primero y octavo en

los que Saúl ha escondido dos calambures al más puro estilo
quevedesco, con aquella sinvergonzonería misma con el que el poeta
madrileño hacía magia con las palabras.

—«Mi comandante» puede leerse también «mico mandante»,
como si fuera un mono que manda —le explica Saúl entre bisbiseos,
con el gesto vanidoso de quien ha puesto en marcha una pequeña
revolución proletaria—. Y luego, en el último verso, «aunque se
aburra» también se lee «aunque sea burra».

«Burra, don Roque», le insiste, y su maestro asiente diciéndole
que sí, que ya lo había cogido, mientras en boca del chiquillo la
historia de cómo se le ocurrió aquella mezcla de ingenio y necedad
adquiere los matices épicos de un valeroso héroe del romanticismo,
de un corsario enfrentado a un imperio ultramarino o de un
bandolero que asalta al invasor francés.

Le pregunta a Roque, con esa misma sonrisa pícara del principio:
—¿Qué le parece?
Y este no puede evitarlo. Primero prudente y comedido, rompe en

una risilla que contagia al chiquillo y viaja de ida y de vuelta, y que



luego se agranda, le llena la boca y la garganta, y acaba por
desternillarse como hacía mucho mucho tiempo que no hacía,
doliéndole las costillas, doblándosele el cuerpo.

—Pero ¡cómo se te ha ocurrido!
La risa atrae a algunos chiquillos, a aquellos a los que Saúl ya

había puesto sobre aviso de que algo iba a ocurrir, algo relacionado
con la poesía que había escrito y que, cuando don Roque leyera, iba
a adquirir un sentido distinto. A ellos, Fernando, José y Manolillo,
don Enrique también los castigó por haber sido cómplices del poeta
y les hizo escribir, en menor número que al principal culpable: «No
debo reír las gracias de los imbéciles». Roque recompone su postura
y su entereza al verlos llegar, secándose las lágrimas traviesas que
se le han escapado de los ojos, pero no así Saúl, que sigue riendo
despreocupado, hasta que, al hacer un gesto a sus compañeros para
que se acerquen con precaución, vuelve a la seriedad de su rostro y
a mirar en derredor, no fuese a tener alguien la oreja puesta.

Roque también se gira para asegurarse de que nadie ha oído sus
carcajadas salvo esos tres chiquillos. Al otro lado del patio, don
Enrique charla con el cura y el profesor de religión, don Alfredo.

—¿Sabéis que en la poesía que le escribí a don Enrique había
escondido dos calambrunes? —pregunta Saúl a sus compañeros con
cierto gesto arrogante y engreído—. Don Roque me enseñó cómo
hacerlo.

—Se llama calambur —le corrige Fernando, cruzándose de brazos
—. Y no creo que te hayas atrevido, mentiroso.

El niño sonríe ofreciendo el papel a sus amigos. Luego pasa a
explicarles su gesta, que provoca sorpresa y las risas que Roque se



apresura a acallar. Es Manolillo, el hijo del campesino Matías, el
primero que lo dice:

—¡Queremos que nos enseñe, maestro!
Y también José.
—¡Sí, también queremos aprender a hacer un cal-clamblur!
El maestro los mira, pasmado, rumiando un dilema con el que no

contaba tener que enfrentarse, que no esperaba hallar en una
escuela como esta de hijos de campesinos y labradores, de
muchachos que serán la espalda de España en un futuro no muy
lejano. Que haya niños con esas ganas de aprender es algo
maravilloso; que lo que quieran es aprender poesía es algo
peligroso.

—Ve-veréis, chi-chicos… —titubea.
Pero no, no puede decir que no a esas carillas ávidas, deseosas.
Se hizo maestro precisamente para encontrarse con ellas.
—Está bien —sentencia. Con un chistado y llevándose el dedo

índice a los labios, acalla la posible reacción de los chicos—. Esta
tarde, después de clase, acercaos a la casa detrás de la escuela.
Pero no podéis decírselo a nadie, ¿de acuerdo?

Roque llamará a aquella reunión clandestina el Club de los
Calambures.

Tras la aceptación de los muchachos, hace un gesto para que se
dispersen. Los chicos se apresuran a corretear en direcciones
opuestas del patio: Fernando hacia el campo de los futbolistas, José
hacia las escalinatas en la que varios chicos se apostan a la espera
de que el timbre suene, Manolillo hacia la entrada a los baños. Pero
a Saúl, con un ademán, el maestro le pide que aguarde algunos
segundos todavía junto a él.



—Por cierto, Saulillo. Nunca me dijiste quién te enseñó aquella
poesía del glu, glu, glu. ¿Te acuerdas? —No ha dejado de dar vueltas
al poemita de Miguel Hernández desde que el colegial lo recitó de
memoria en el aula.

El niño asiente. Mira otra vez a su alrededor y le pide a Roque que
se aparten aún más de los compañeros y profesores, que se
concentran, la mayoría, en torno al campo de fútbol. Allí, en la
portería opuesta, junto a don Enrique y al cura, uno de los equipos
ha marcado un gol. Los alumnos que han contemplado la jugada
estallan en vítores y lamentos, como si fuesen el Real Madrid y el
Barcelona —se habían disputado la pasada liga hasta casi la última
jornada, con victoria final del primero— los que se enfrentaran en
este recreo.

Los ojillos aceituna se clavan en los de Roque.
—S-se lo diré si m-me promete que no va a co-contárselo a nadie,

¿vale? —El maestro asiente, posando sobre él su mano cálida—. Y
por supuesto, no puede decírselo a mi mamá, que me hizo jurar que
nunca lo revelaría. Pero en usted puedo confiar, don Roque, ¿no? Me
lo ha demostrado con todo esto de la poesía.

A medida que hablaba, su voz se desgarraba en temblores, como
si la sacudiera un maremoto, y jadeaba y palidecía mientras se
acercaba el momento que el chiquillo parecía haber esperado toda
su vida, como si los secretos, ese secreto, dolieran en su corazón
desbocado.

—Por supuesto que puedes confiar, muchacho.
—Esa poesía de la cabra me la recita mi padre, que me lee desde

que yo era pequeño. Papá sale de su agujero solo para leerme y
darme las buenas noches. Solo lo he conocido así. Se llama Sixto,



era el maestro de la escuela antes de la guerra y sigue viviendo en
casa, pero nadie lo sabe.



TERCERA PARTE

Un club
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Un par de tardes a la semana, con el sol en su deriva y una brisa
suave moviendo las cortinas del salón de la casa detrás de la
escuela, los cuatro chicos y su maestro, ajenos a cuanto ocurre
afuera, a las noticias del NO-DO y a las homilías de la misa, dan
rienda suelta a su creatividad como si los únicos límites del mundo
fuesen las palabras.

Roque lo ha pensado muchas veces: qué difícil es construir
espacios de libertad, qué difícil encontrar recovecos, escondrijos por
donde practicarla.

—Escribir poesía, señores, es como intentar atrapar el aire con las
manos —les dice el maestro, recorriendo con la mirada cada rostro,
cada expresión a medio camino entre la incomprensión y el estímulo
—. No se puede, ¿verdad? Pero lo sentimos, lo olemos, sabemos que
está ahí. Por eso, la poesía sirve para decir lo que no se puede
decir… Es como pintar lo que no se puede ver.

Frente a él, cuatro cabecillas, los lápices y cuadernos en blanco y
el tocadiscos cuya música Saúl y Manolillo han oído por primera vez
de tan de cerca en esta casa. Un aparatejo en el que suenan una
sinfonía de autoría impronunciable, «Chaikovski, Saulillo», el swing
de Glenn Miller, la voz aterciopelada de Sinatra o un bolero de Los
Panchos pidiéndole muchos besos a alguna chica enamorada.



Ahora suena jazz. Tras la reflexión del maestro, el primero en
participar es Fernando, con esos ojillos curiosos en los que hasta
ahora pocos docentes habían confiado.

—¿Y cómo se hace eso, don Roque? ¿Cómo decimos algo que no
se puede decir?

El maestro sonríe y toma un trozo de tiza que guarda en el
bolsillo. El Club de los Calambures —así lo bautizó Roque al principio
en tono de broma— se reúne desde hace una semana. Roque
convenció a los padres de los cuatro muchachos con la excusa de
que necesitaban un pequeño refuerzo en sus tareas escolares, y que
él se prestaba a dárselo de forma gratuita.

—De gratis nada, don Roque —terció burlona la madre de
Fernando—. Que si no quiere que le paguemos con jurdeles, le
vamos a pagar con chorizos.

El maestro rio. Ninguno de los padres puso pegas, ni siquiera doña
Asunción, la madre de Saúl, que seguía pensando que lo que su hijo
hacía en casa del maestro era ayudarlo a adecentar la vieja
propiedad de la escuela.

Roque escribe en una pequeña pizarra que hay junto al sofá: «Tus
ojos son dos luceros».

—Esto es una metáfora. —Señala las palabras—. Lo que hacemos
aquí es comparar los ojos con algo que conocemos, que nos resulta
hermoso. No decimos que los ojos son en verdad unos luceros, claro
está, sino que creamos una imagen, algo que podéis imaginar al
leerlo.

Saúl, sentado al borde de su taburete, se inclina hacia delante.
—Entonces ¿se trata de inventar? —pregunta con el ceño

ligeramente fruncido.



Roque niega con la cabeza.
—No, Saúl. No se trata de inventar, sino de mirar de otra forma.

Una metáfora no surge de la nada, surge de lo que ya conocemos.
Cuando mires algo, pregúntate: ¿a qué se parece esto? ¿A qué me
recuerda?

Manolillo alza la mano, con las orejas coloradas.
—¿Podemos intentarlo, maestro?
—Por supuesto —responde este, instándoles a que abran su

cuaderno por una página en blanco—. Pensad en algo simple, como
una flor. Cerrad los ojos, si hace falta, imaginadla. Y ahora decidme,
¿a qué os recuerda esa flor?

Los chicos se miran entre sí, incrédulos. Saúl es el primero en
hablar.

—¡A una sonrisa!
—Muy bien —aplaude Roque—. ¿Y por qué a una sonrisa, Saúl?
—Porque cuando la puedes ver, te pone contento —responde el

muchacho.
—¡Eso es exactamente lo que buscaba! —exclama el maestro, con

un gesto enérgico—. Muy bien, Saúl. Ahora vamos a convertirlo en
una metáfora. ¿Qué os parece decir que la flor es una sonrisa del
campo?

Los chicos asienten, iluminándose sus caritas. El juego comienza a
gustarles.

—Venga, ¿se os ocurre alguna otra metáfora? —les reta.
Guardan silencio. En el tocadiscos suena la melodía armoniosa de

un saxofón, jugando a ir y venir con las notas. José, de pronto,
levanta la mano.

—Don Roque, ¿puedo decir que el río es un espejo roto?



—¡Maravilloso, José! —exclama el maestro—. Eso es lo que
buscaba. Has creado una imagen poderosa. Muy bien pensado.

Tras la metáfora de su compañero, Saúl, con su eterna sonrisa
pícara, alza la mano al tiempo que en sus labios se forma ya una
idea traviesa.

—Los bigotes de don Enrique son dos gusanitos que se han
quedado dormidos debajo de su nariz —suelta.

Los chicos estallan en risas. Roque alza una ceja, reprimiendo una
sonrisa que por nada del mundo habrían de advertir los colegiales.

—Saúl, no olvides que la poesía debe ser, ante todo, respetuosa —
le regaña, aunque sin poder ocultar del todo su admiración por el
ingenio del muchacho—. Si don Enrique lo oye, me temo que
volverás a meterte en problemas.

Las risas cesan y los chicos vuelven a sus cuadernos. Roque pasea
entre ellos, observando cómo esas manos pequeñas garabatean
metáforas y versos que nacen por sí mismos por primera vez, como
si pudiésemos contemplar el maravilloso espectáculo de una espiga
de trigo que brota en el campo.

—Recordad algo importante, chicos —añade Roque, apoyando las
manos en el respaldo de una de las sillas—. La poesía no es solo un
juego de palabras. Es un espejo, pero no roto, como decía antes
José. Refleja lo que llevamos dentro. Es nuestra forma de decirle al
mundo quiénes somos, qué sentimos. Y cuando lo hacemos bien,
logramos que otros también sientan lo mismo.

El grupo guarda un breve silencio, impresionado por las palabras
de su maestro. Hasta que Manolillo, con cierto rubor en las mejillas,
rompe la quietud del momento con una pregunta que Roque no
esperaba.



—¿Usted ha escrito alguna vez una poesía?
El maestro calla con la mirada perdida en algún rincón de la sala.

Luego sonríe y asiente, suave, melodioso como ese blues del
tocadiscos.

—Sí, Manolillo. He escrito poesía muchas veces.
El rostro de los chiquillos vuelve a iluminarse.
Eran decenas de versos los que escribió cuando aquel internado

era su guarida, cuando, al salir de allí, logró empezar sus estudios
de magisterio, unas poesías que guardaban, como un frasco, a aquel
muchacho que era, los miedos que lo azoraban, el recuerdo de Lali,
el conflicto con su padre, sus primeros amores.

—¿Eran poesías de amor? —inquiere Saúl con los ojos llenos de
curiosidad.

Roque ríe por lo bajo, navegando entre la incomodidad y el deseo.
Cuánto querría hablarles a estos muchachos de él. De quién fue.

De qué le ocurrió.
—Algunas lo eran, sí. —Hace una pausa, mirando el cuaderno

vacío de Saúl—. Poesías de amor a mi enamorada.
Eran versos torpes que rimaban «amor» con «corazón», y el

nombre de aquella muchacha, Azucena, con toda una variedad de
palabras: pena, morena, escena y condena. Eran versos que
escondían una furia indómita, la pasión juvenil de un albatros, la de
un pavo real en su cortejo, y de los que siempre acababa pensando
que ojalá, algún día, su maestra Lali pudiese leerlos.

Al pensar en ellos, se da cuenta de que hace mucho que no
escribe algo así. ¿Volverá a escribir versos como esos de entonces,
rimando Lola con «aurora», «amapola» o «carambola»? Desde que



visitó la escuela de niñas, a raíz de la invitación de la hija del
gobernador civil, no ha dejado de pensar en ella.

—¿Va a leernos alguna, don Roque? —le pregunta Fernando.
Decidido a cambiar de tema, «Quizá otro día, chicos», el maestro

se pone en pie y camina hacia su estantería de libros. Mejor
espantar esos pensamientos: el recuerdo de Azucena, la
incertidumbre de no saber qué siente por Lola.

—Ahora vamos a leer un poco de poesía, pero no mía —dice,
provocando una pequeña decepción en los zagales.

En la estantería se apilan los volúmenes de historia, las novelas
decimonónicas, las poesías del Siglo de Oro, las obras teatrales y los
tratados de pedagogía. Roque dispuso sus libros con el mimo de un
bibliotecario, de tal forma que en los diversos estantes se ordena por
temática y a la vez por autor todo lo que ha sido capaz de llevarse
hasta allí.

No le importó cargar con sus libros hasta esta villa serrana.
—¿Y qué vamos a leer hoy? —pregunta Manolillo.
Tras unos segundos buscando entre los libros, saca un ejemplar

oculto deliberadamente entre unos manuales de historia de España.
Regresa con él a la mesa de estudio del club, en torno a la cual se
distribuyen los muchachos.

—Voy a leeros un poema muy especial —anuncia con un tono de
misterio en su voz que los chicos ya conocen bien, pues es el que
emplea siempre para intentar captar su curiosidad.

Miran el libro ajado en manos del maestro, que, por su forma, las
cubiertas pardas y la ausencia de detalles llamativos, se asemeja a
un misal.

—¿De quién es, don Roque?



Enigmático, el maestro guarda silencio ante la pregunta de
Fernando. Se había pensado muy bien si introducir o no esta lectura,
pero finalmente se ha atrevido confiando en que esta curiosa
fraternidad creada con estos cuatro alumnos pueda sortear los
cauces de la censura y la represión.

Esos espacios de libertad en los que antes pensó.
—Os lo diré después —dice, consciente de que, eso sí, quizá

nunca termine por confesarles el nombre del autor de la obra que va
a leer, como si esas dos palabras tan comunes, tanto Miguel como
Hernández, soltasen un veneno letal al pronunciarlas una tras la otra
—. Ahora escuchad y decidme qué sentís al oírlo.

Hojea hasta dar con la poesía que había seleccionado para esta
lectura, se aclara la garganta y comienza a recitar:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Levanta la vista y mira a los ojillos abiertos y expectantes de los
chicos.



—¿Qué os ha parecido? —pregunta, dejando que sus palabras
caigan con cuidado en el aire, con la pesadumbre de una ausencia
fúnebre.

No solo no quiere decirles de quién es, sino que tampoco les
confiesa cómo llegó a sus manos este ejemplar de Cancionero y
romancero de ausencias, traído desde Argentina y comprado hace
algunos años en una librería clandestina de Madrid, la de Ginés.

—Pues…
Ninguno se atreve, de primeras, a verbalizar su impresión.
El maestro mira en especial a Saúl, aguardando a que el chiquillo

esboce algún gesto que indique que quizá su padre, el maestro don
Sixto, también le haya leído en su cautiverio estos versos de Miguel
Hernández, como aquellos de la cabra y ese glu, glu, glu de las
rimas infantiles del poeta pastor. Pero no, Saulillo no hace gesto
alguno.

Ha aprendido a disimular bien el chiquillo, piensa el maestro,
mientras José, a su lado, se arranca a realizar el primer comentario:

—Habla de tristeza, ¿no, maestro?
Luego interviene Fernando:
—También de la guerra, ¿verdad?
Roque asiente, cruzando los brazos mientras deja que ellos

continúen con sus reflexiones.
—¿Y por qué creéis que dice que las armas deberían ser palabras?

—pregunta tras unos segundos de silencio, avivando el debate entre
los muchachos.

Fernando ladea la cabeza pensativo, con el ceño fruncido.
—Porque las palabras no matan, ¿no?
Manolillo asiente con un gesto vigoroso.



—Mi abuelo siempre dice que a los hombres de verdad no les hace
falta usar la fuerza, que con hablar deberían bastarse.

—Eso es muy sabio, Manolillo —responde Roque esbozando una
sonrisa.

El pequeño Saúl, que había permanecido en silencio hasta
entonces, contemplando con sus ojillos ávidos cómo participaban sus
amigos, levanta la mano para intervenir. Roque le hace un gesto,
acallando al resto y sus murmullos.

—Creo que está diciendo que la guerra no sirve para nada. ¿Es
así?

El maestro asiente. A esa reflexión es a la que había querido llegar
con este poema, y se alegra de que sea el propio Saúl quien la haya
sacado, él, cuyo padre lleva casi dos décadas escondido en un
agujero de su casa.

—Eso es lo que este poema nos sugiere, sí. Que la guerra nunca
es justa, ni para quienes la luchan ni para quienes la padecen.

Los muchachos asienten, silenciosos, absortos, sabiendo quizá,
porque los niños saben más de lo que los adultos piensan, que esta
misma reflexión que don Roque ha provocado en el recién estrenado
club podría ser, precisamente, como un calambur que escondiese en
su interior una idea peligrosa, como aquel «escoja» en el que
Quevedo disimuló un ultraje a nada menos que la reina de España.

Es Saúl quien de nuevo rompe el silencio con una demanda
directa, una pregunta nacida, tal vez, de todas las que el zagalillo se
habrá hecho a lo largo de su vida.

—¿Y por qué ocurrió la guerra, don Roque?
La mirada del maestro se pierde un instante en algún punto de la

sala. La imagen de un cobertizo, dos maestras adentro, los himnos



en su garganta, las sacas, las manos en alto, todos aquellos
recuerdos lo asaltan como un relámpago.

Quizá sacar este poema no ha sido lo mejor.
—Yo tenía vuestra edad, algo mayor, tal vez, cuando empezó —

responde, descubriendo para su sorpresa que un nudo le aprisiona la
garganta al poner la guerra en sus labios—. Y fue algo tan terrible,
algo tan devastador que seguramente ninguno de vuestros padres,
de vuestros tíos o abuelos os querrá contar nada sobre ello.

Manolillo se retuerce en su asiento, inquieto.
—Mi padre dice que es mejor no preguntar sobre las cosas que

pasaron. Que de eso no se habla.
Roque asiente con gravedad. Sabe que en este pueblo aún

quedan heridas latentes, que palpitan en los silencios y en las
ausencias de buena parte de sus vecinos, porque Encinar fue uno de
los pueblos más afectados por la represión que siguió a la toma de
la villa por las tropas franquistas.

—¿Sabéis qué es lo que pienso yo? Que habrán de pasar en
España muchos años y varias generaciones para que hablemos sin
tapujos de lo que ocurrió. La guerra dejó marcas que no se borran
fácilmente. No solo en los campos de batalla, sino en cada una de
las personas que llevan una herida a cuestas…

Mira de soslayo a Saúl, sabiendo que quizá sus palabras hagan
mella en el chiquillo.

—Pero ¿sabéis qué? —Se decide a cambiar de tema, volviendo a la
literatura—. Como os contaba, la poesía puede servirnos para decir
las cosas que no queremos decir. Cuando no encontramos las
palabras, los poetas nos prestan las suyas. Es una manera de
entender el dolor, de mirarlo de frente y, a veces, hasta de curarlo.



Eso es lo mismo que intentaba el autor de estos versos que hemos
leído. Hablar de lo tristes que son las guerras sin casi tener que
mencionarlas.

Los chicos asienten con un silencio solemne, casi de homilía, que,
de pronto, es roto por las campanas que desde la iglesia de la
Encarnación llaman a los vecinos a misa.

¡Din don dan! Es la señal que, según les dijo Roque, indica que la
reunión del club ha terminado. Los chicos se levantan de sus
asientos, recogen sus cosas y se despiden del maestro, que les
recuerda con una sonrisa cómplice, mientras los acompaña a la
puerta:

—Todo lo que leamos debe permanecer entre nosotros bajo pena
de expulsión del club, ¿de acuerdo?

Sabe que, en caso de enterarse algunas personas, de conocer los
detalles, la autoría de las rimas o las reflexiones que inspira este
repentino club de poesía, se meterá en un buen lío. Podría despertar
recelos, poner en peligro, tal vez, su puesto de trabajo, y por eso
conviene con sus chicos que esto es un secreto que habrá de quedar
entre ellos, y por eso concluyen la reunión entrelazando los
meñiques como quien lacra con sangre un juramento.

—¡Hasta mañana, don Roque! —se despiden los chicos.
Saúl se queda rezagado a la espera de hablar a solas con el

maestro.
—¿Todo bien, Saulillo? —le pregunta Roque, inclinándose hacia él

y posando una mano sobre el hombro del niño.
El muchacho asiente, timorato, como si no supiera cómo decirle

algo que lleva toda la tarde rumiando. Hasta que, al fin, se decide.
—¿Sabe, don Roque? Esta mañana le hablé a mi padre de usted.



El maestro pone un gesto de sorpresa.
—¿Y eso?
Saúl mira de refilón hacia la plaza de la escuela, donde apenas

hay una luz tenue, crepuscular, la de una tarde en muerte lenta.
Luego se inclina y pone un pie sobre el empedrado para comprobar
que sus amigos ya enfilan las calles que conducen a su casa,
perdiéndose por los nervios que desangran el pueblo, y que nadie
puede oírlos de entre quienes con paso rápido cruzan la plaza
cargados con la compra o el aletargamiento de un chato de vino.

—Hay algo que quiero proponerle, don Roque…
—Claro, dime.
El niño vuelve a mirar en derredor. Le hace un gesto para que

vuelvan a meterse dentro, tras la puerta.
—Le dije que le había revelado que él seguía con vida dentro de

casa. Al principio se puso hecho una furia, pero luego comprendió
qué era lo que yo quería decir, que si había alguien que podía
ayudarlo a salir de ahí, ese era usted.

Roque levanta una ceja. No es consciente aún de adónde le
llevará esa proposición.

—¿Ayudarlo?
De los caminos oscuros, de los desvelos, de las ausencias que

provocará este sí.
—No quiero que mi padre muera en ese agujero, don Roque.

Intenté convencerlo diciéndole que usted conoce a mucha gente de
la gran ciudad que podría echarle una mano. —El niño sonríe de
pronto—. ¿Qué le parece, se viene mañana a casa para conocerlo?

No sabe qué responder salvo un escueto «Me lo pensaré…» que,
al menos, contenta a un Saúl que se despide del maestro



suponiendo que sí, que irá a ver a su padre.
—Gracias. Y hasta mañana, don Roque.
Y continúa con el libro de Miguel Hernández en la mano, «¡Hasta

mañana, Saúl!», con este Cancionero y romancero de ausencias,
mientras ve al niño perderse plaza arriba.

Tristes guerras. Tristes.
Luego da media vuelta, ladea la cabeza y regresa al salón para

dejar el poemario en el mismo lugar que ocupaba en el estante de
los libros, en ese sitio estratégicamente elegido para que nadie
pueda advertir su presencia a primera vista.

En un último vistazo a la estantería, antes de sentarse en el
escritorio, sonríe al posar los ojos sobre uno de los libros más
especiales entre los que atesora, ese en cuyo lomo reza el título de
Sombras agrestes junto al nombre de su autor, Justo Rebollo.

Y esa sonrisa, con la que se sienta en el escritorio y se dispone a
corregir unos ejercicios de sus alumnos, lo lleva en volandas a otro
tiempo.
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Internado de San Miguel (Madrid), diciembre de 1939

Que iba a ausentarse durante una semana.
Don Pedro se dirigió a nosotros en una fría mañana de diciembre

desde el altar de la capilla de la escuela para decirnos que se
marcharía unos días del colegio para dirigir unos retiros espirituales
de Adviento. «Cuarenta sacerdotes esperan a que yo les instruya,
señores. Siéntanse orgullosos del maestro que tienen».

Antes, como era habitual, había vuelto a desatar los infiernos. Por
sorpresa, nos emplazó a dirigirnos a la habitación comunal para
comprobar si lo habíamos dejado todo recogido, y usó a sus
monines para evitar que alguno se adelantara para terminar de
hacer la cama o recoger su ropa. Detrás de nosotros, entró en el
dormitorio helado con su semblante de gárgola, con aquella forma
fría y distante de hablar de ese Dios a quien yo no reconocía de
entre las enseñanzas que recibí de pequeño, como si el cristianismo
no fuera en realidad monoteísta y nuestro Señor adoptara múltiples
formas.

Al asomar a uno de los primeros lechos, el del chiquillo al que
llamábamos Lolito, descubrió que la ropa de cama no se encontraba
en el orden perfecto que él exigía: bajo la almohada,
cuidadosamente doblada, primero la camisola y luego el pantalón, y



a continuación los calzoncillos, que habían de estar limpios, y, cómo
no, los calcetines. A mí me tocó, como monín, descubrirle las
sábanas.

«Así que es usted un guarro, ¿no, señor?», le recriminó.
El niño arrancó a llorar. Yo, a su lado, le apretaba el brazo. «Don

Pedro, es que no me daba tiempo a llegar a la capilla para los rezos
de la mañana», se excusó.

Pero a él no le importó lo más mínimo. Alzó la mano y abofeteó el
rostro del chico con su contundencia habitual. El guantazo resonó en
la habitación, en los oídos de todos, que guardábamos silencio. Creo
que ninguno podrá olvidar jamás cómo atronaban las cachetadas de
nuestro maestro.

Lolito se desplomó y a don Pedro solo le hizo falta un gesto con la
barbilla para ordenarme que lo levantara. Luego se dirigió a otra
cama. Un par de minutos después, volvió a oírse otra cachetada. Si
el Señor en el que me instruyeron para hacer la catequesis era
perdón, era amor y compasión —enseñaba a poner la otra mejilla,
azotaba a los mercaderes del templo y murió por todos nosotros—,
el que preconizaba aquel tipo enorme con sotana negra, los ojos
hundidos en un rostro cadavérico y la sonrisa de los desequilibrados
se parecía más bien al Dios que ahogó a toda la humanidad salvo a
la familia de Noé, hizo llover azufre y fuego sobre Sodoma y
Gomorra y castigó a los israelitas a vagar cuarenta años por el
desierto.

Tras la misa en la capilla, don Pedro nos acompañó al aula y se
despidió de nosotros cuando su sustituto llamó a la puerta de la
clase. Yo contuve un gesto de sorpresa al verlo, a don Santiago,
cómo entraba y se saludaba fríamente con don Pedro, cómo luego,



una vez nuestro maestro se hubo marchado —en ninguno de
nosotros dejó un vacío, sino al contrario—, caminaba ante nuestra
mirada atenta para sentarse en el trono de nuestro particular
Herodes.

«Hola, muchachos. Yo sustituiré a don Pedro durante su
ausencia», nos dijo.

Sonreí mientras volvíamos a sentarnos, aunque por aquellos días
yo no tenía mucho ánimo. Lo de Justo seguía estando muy reciente
y el que hasta entonces era mi mejor amigo continuaba sin querer
dirigirme la palabra.

«Don Pedro me ha puesto al corriente de la tarea que os toca
hacer hoy, pero yo creo que no se enfadará si nos saltamos un poco
esa lección, ¿de acuerdo?». Nos guiñó un ojo y cautivó con ello la
atención de todos los chicos, tan poco acostumbrados a que nada se
saliera lo más mínimo de la férrea monotonía en que se había
convertido nuestra vida en aquel lugar.

«¿Alguno de vosotros sabe hacer algún truco de magia?»,
preguntó de sopetón.

Se abrió la sotana, echó mano del bolsillo del pantalón y nos
enseñó una moneda de peseta. «¿Veis esta perra? Vamos a estudiar
las fracciones con ella. Pero antes, dejadme que os cuente una
parábola…».

A continuación, levantó la moneda con un gesto teatral,
asegurándose de que todos la viéramos. La giró entre los dedos, de
forma que el brillo del metal reflejara la escasa luz que entraba por
las ventanas empañadas del aula. Aquella perra se convirtió, de
pronto, en el centro de nuestra atención, algo raro en una clase



donde solíamos luchar por no dormirnos ante las tediosas lecciones
de don Pedro.

«Habéis escuchado, imagino, la parábola de la moneda perdida.
Es una de las que Jesús contaba para explicar cosas importantes de
una manera sencilla…».

Asentimos con curiosidad, con aquel mismo gesto de expectación
que recordaba en mis compañeros de clase cuando iba al colegio del
pueblo y usted, señorita Lali, nos relataba algún misterio.

Yo me quedé en silencio y alerta, observando a aquel cura joven
que aguardó unos segundos más —se aclaró la garganta con
algunos pasos perdidos en medio de la clase— antes de continuar:
«Resulta que una mujer tenía diez monedas de plata, pero un día
perdió una. ¿Qué creéis que hizo? Pues no se quedó sentada
lamentándose, no. Encendió una lámpara, barrió toda la casa y
buscó por todas partes hasta que la encontró. ¿Sabéis qué hizo
entonces? No se la guardó para ella sola; llamó a sus amigas y
vecinas y les dijo: “¡Alegraos conmigo! Porque he encontrado la
moneda que había perdido”».

Hizo una pausa, dejando madurar sus palabras, que se
mantuvieron flotando en el aire de la clase. Como algunos chicos no
parecieron comprender adónde quería llegar, dio un paso al frente y
volvió a alzar la moneda.

«Por si no habéis entendido la parábola de la moneda, permitidme
que os la demuestre de otra forma…».

Caminó por entre los pupitres buscando un cómplice o una
víctima, hasta que sus ojos se posaron directamente en los míos.
«Roque, ven aquí un momento», me pidió. Me levanté, consciente
de todas las miradas que se dirigían hacia mí, y me acerqué hasta él.



Me puso las manos sobre los hombros y me dio la vuelta para que
me viera toda la clase. Algunos chicos rieron.

«Fijaos bien, porque voy a hacer desaparecer esta moneda».
Colocó la peseta en la palma de su mano derecha y la cerró

rápidamente. Luego, levantó la mano izquierda y la movió por
encima de mi cabeza como si estuviera haciendo algún tipo de
conjuro. Finalmente, abrió ambas manos, cuyas palmas abiertas y
vacías mostró al resto de compañeros acompañando el truco de
magia de una sonrisa traviesa.

¡La moneda había desaparecido! Un murmullo recorrió la clase. Vi
sus caras, unos rostros de asombro y de curiosidad. Algunos chicos
se inclinaron hacia delante, intentando averiguar dónde estaba. Don
Santiago preguntó: «¿Dónde creéis que ha ido a parar?».

Hubo varias sugerencias: «¡En la manga!», gritó uno; «¡en el
bolsillo!, ¡detrás del escritorio!», los demás. Pero él negó con la
cabeza cada vez. Se volvió hacia mí y me puso una mano en el
hombro con un gesto teatral.

«¿No la habrás cogido tú, Roque?».
Negué con la cabeza.
«A ver…, déjame mirar».
Extendió la mano hacia mi cabeza mientras se llevaba la punta de

la lengua a la comisura izquierda. Y entonces sacó la moneda de
detrás de mi oreja.

«¡Aquí estaba!».
El aula estalló en risas y aplausos. Don Santiago levantó la

moneda como si fuera un pequeño trofeo y se dirigió a toda la clase:
«Muchachos, a veces, como la moneda que acaba de aparecer tras
la oreja de vuestro compañero Roque, podemos sentirnos perdidos,



insignificantes o incluso olvidados. Pero Dios, como la mujer de la
parábola, nunca deja de buscarnos. Él nos busca, no importa cuánto
tiempo tarde o cuánto esfuerzo le cueste. Ni tampoco si la oreja de
algún muchacho decide esconder la moneda…». Se inclinó para
guiñarme un ojo mientras con un par de palmadas en el hombro me
pedía que volviera a mi asiento.

El resto de la mañana, hasta que el timbre nos arrojó al patio con
premura, como de costumbre, don Santiago se afanó por continuar
con la explicación de matemáticas —las fracciones, tal como había
anunciado al sacar la moneda— que don Pedro le había encargado.
Al terminar la clase, mientras los chicos se despedían de él y
bajaban al recreo, el cura me pidió que aguardara unos instantes a
que el aula se quedara vacía.

Dije a mis amigos —los que prefirieron continuar conmigo en lugar
de con Justo, como Rodrigo y Antonio— que iba a tardar un poco
más en bajar y esperé a quedarme a solas con don Santiago con la
inquietud que siempre me generaba la posible reprimenda de alguno
de los maestros de aquella escuela. Pero no era nada de eso.

«Te he notado un poco triste, Roque, ¿te ocurre algo?».
Guardé silencio unos segundos, sorprendido por la pregunta y,

sobre todo, por la calidez con la que la había formulado.
(Por qué narices no me habría tocado a mí él como maestro).
«No es nada, don Santiago…», respondí con evasivas. Pero él no

se dejó engañar. Me observó con atención, ladeando la cabeza como
si tratara de encontrar en mis gestos las palabras que me negaba a
decir, hasta que esa afectuosa mirada me hizo bajar la guardia.
Suspiré profundamente y, con la vista en el suelo, murmuré: «Es



Justo, padre. Antes éramos amigos. Muy amigos. Pero ahora… ya no
me habla. Dice que lo traicioné».

Don Santiago asintió, acariciándose el mentón.
«¿Y eso?».
Por las ventanas de la clase ya llegaban los juegos, las risas y el

bullicio de los muchachos. Yo sabía que don Santiago debía estar ahí
abajo, vigilando el patio, pero en cambio decidió dejarlos a todos
para hablar conmigo. Continué, vacilante: «Yo no quería hacerle
daño. Pero…, pero creo que se sintió traicionado porque… no le
cubrí en algo. En algo que estaba mal. Y ahora ya no quiere saber
nada de mí».

No me atreví a contarle qué había pasado en el despacho de don
Pedro con la pluma grabada y recé por que no decidiera indagar.
Don Santiago se apoyó en el escritorio, cruzando los brazos, y se
quedó pensativo durante un momento.

«Roque, la amistad es una de las cosas más valiosas que podemos
tener, aunque también es una de las más frágiles. A veces, sin
querer, la dañamos. Pero ¿sabes algo? Si esa amistad era verdadera,
puede sobrevivir. Solo necesitas dos cosas: honestidad y valentía.
¿Has hablado con Justo sobre cómo te sientes?». Volví a negar con
la cabeza. Nunca había sabido cómo expresar mis emociones, y
menos aún frente a alguien que pudiese rechazarlas.

Solo usted, señorita Lali, me habló alguna vez en esos mismos
términos.

«Pues entonces empieza por ahí. Habla con él, dile lo que sientes.
No importa si las cosas no se arreglan de inmediato. A veces, la
amistad necesita tiempo para sanar. —Me sonrió y me dio otro par
de palmadas en el hombro—. Anda, ve al patio. Y no te preocupes



demasiado. Las cosas tienden a encontrar su camino…, como la
moneda perdida».

Nos sonreímos. Luego me volví para salir, dispuesto a buscar a mi
amigo para hablar con él, pero, antes de cruzar la puerta, llamó de
nuevo mi atención. «Por cierto, Roque. La madre superiora del
colegio de niñas necesita la ayuda de un chico fuerte, y don Pedro
me dijo que siempre manda a algún alumno de confianza. ¿Te
animas?», me propuso.

Y esbozó de nuevo una mueca pícara y traviesa para soltarme:
«Dicen por allí que rondas una muchacha que llama mucho tu
atención, ¿no?».

Sentí cómo la sangre me subía al rostro al instante. Balbuceé una
respuesta afirmativa, intentando parecer indiferente a aquella
alusión a Azucena, en la que, por aquel entonces, no podía dejar de
pensar ni siquiera en esas noches en vela que me provocaron la riña
con Justo.

«¿Y cuándo quiere que lo haga?», le pregunté.
Me dijo que podía ir en ese mismo instante. Yo asentí, me

apresuré a despedirme de él y salí volando de la clase para dirigirme
a la consejería de la escuela y ponerme a las órdenes de don Jenaro,
que solo levantó la vista del periódico que leía en la garita a la
tercera vez en que llamé su atención.

«Don Santiago me ha dicho que me requieren en el colegio de
niñas».

El hombre arrugó su entrecejo peludo, chascó la lengua,
visiblemente contrariado, y cogió su llavero del mostrador para
pedirme que lo siguiera hasta la puerta que comunicaba ambas
escuelas. De camino, nos acompañaba el tintineo del manojo, con el



que jugueteaba entre los dedos al compás de la melodía que iba
tarareando. Frente a la puerta, fue descartando algunas llaves hasta
que dio con la que abría, la introdujo en la cerradura y la accionó
para darme permiso para que pasara primero. Me dijo, con un gesto
burlón: «Usted primero», y caminamos en tierra de nadie hasta
alcanzar la otra puerta, la que daba directamente al Santa Catalina.

«El despacho de la madre superiora está al final de ese pasillo —
me dijo, señalándome hacia la derecha—. ¿Necesita que lo
acompañe?». Negué con la cabeza, y ni siquiera se despidió de mí
antes de dar media vuelta y regresar por aquel corredor angosto. Yo
sí le dije adiós.

Aunque por aquel entonces no era yo un chico muy observador,
caí en la cuenta de que don Jenaro había usado la misma llave para
abrir las dos puertas, lo que significaba que, o bien ambas tenían la
misma cerradura, o bien esa era una llave maestra.

Caminé unos pasos perdidos como si hubiese aterrizado en la
luna, volví a leer las consignas dirigidas a educar a niñas cristianas y
españolas —obediencia, prudencia, caridad— y me dirigí hacia el
despacho de la madre superiora. De pronto, reparé en el rumor de
voces que llegaba del final del pasillo.

¡Las niñas debían de estar en el recreo! Me sorprendí y, con pasos
prudentes, como el espía que se adentra en territorio enemigo, seguí
el sonido de las voces y los juegos pensando a toda prisa una
coartada convincente en caso de que alguna monja me descubriera.
Me asomé a una ventana que daba directamente al patio, apoyado
en el alféizar, y busqué a Azucena entre las muchachas que saltaban
a la comba o paseaban cogidas del brazo, mientras un par de
religiosas se iban sumando a los juegos o a la charleta.



Miré hacia la valla metálica que separaba ese patio del de nuestro
colegio —donde Azucena y yo tuvimos nuestra «primera cita»— por
si ella estuviera rondándola, pero tampoco estaba allí. Finalmente,
chisté a una chica que jugaba bajo la ventana en la que me
encontraba y, cuando hube captado su atención, la tuve primero que
calmar porque se había llevado un buen susto al verme. «Tranquila,
señorita… ¿Podrías decirle a Azucena que se acerque hasta aquí?»,
le dije.

La niña arqueó las cejas. «¿Azucena?», preguntó, hasta que cayó
en la cuenta de que me refería a una de las niñas mayores del
colegio. Me dijo que quizá se encontraba con los ensayos de la
escolanía, que se practicaban en el auditorio, y me pidió si quería
que fuera a buscarla. «Sí, por favor», y le hice un gesto, llevándome
el dedo índice a los labios, para que fuera prudente. La chica asintió
y se perdió en el patio haciendo volar graciosamente la falda de su
uniforme.

Yo aguardé temiendo que alguien me encontrara donde no debía,
ensayando las palabras que le diría a la monja de turno: «La madre
superiora me ha mandado venir». Esperé sin que nadie apareciera,
cosa extraña, durante algunos minutos. Qué curioso, pensé, que en
aquel colegio de monjas nadie pareciera preocuparse demasiado por
vigilar los pasillos y el patio, como si de la mente de las chicas no
pudiesen salir las ideas perversas que se nos atribuían en el San
Miguel.

«Pero ¿qué haces tú aquí?», oí a mi espalda. Me giré habiendo
reconocido su voz, la de Azucena, la que me susurraba en los
sueños más húmedos que entonces yo tenía, en los que la besaba y
daba rienda suelta al calor adolescente que solo por las noches o



con la complicidad del cuarto de baño —a riesgo de que Dios me
viera y me dejara ciego, como decían los curas— podía aliviar.

Puse voz de galán: «La madre superiora me había pedido un
recado. Pero le dije que quería visitar a una amiga que tenía en su
escuela, y por eso te he buscado». No sé si se lo creyó del todo,
pero sonrió y pareció gustarle esa terca intención que yo
demostraba por verla, fuera como fuese.

Miré en derredor, sabiendo que quizá no disponíamos de mucho
tiempo. Le musité: «Se me ha ocurrido un modo de que podamos
vernos sin que nadie nos pille, ¿sabes?». Ella puso cara de
expectación, una cara lindísima con la que yo me derretía.

«¿Cómo?».
Volví a otear a un lado y a otro y respondí con el ademán de los

bandoleros o los forajidos que viven al margen de la ley, de nuevo
entre susurros: «El conserje de mi escuela tiene una llave maestra.
Si algún día le desapareciese, su portador podría entrar y salir del
colegio cuando quisiera».
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), noviembre de 1955

El día en que lo iban a matar, a don Sixto Díaz lo despertaron de
madrugada los golpes que en el madero de la puerta de su casa
pegaba su primo Isabelino.

—¡Primo, primo! —gritaba, mientras el maestro del pueblo se
calzaba las babuchas y bajaba al zaguán con los ojos medio
pegados, los cuatro pelos de su calvicie incipiente yéndose por
peteneras y el regusto en la boca a la saliva rumiada en los
estertores del sueño. Abrió temiéndose una desgracia.

—Dime —preguntó, entre bisbiseos, asomado a la oscuridad de
una calle que dormía todavía.

Y escuchó cuatro palabras como cuatro puñales:
—Van a matarte hoy.
Era agosto. Él bramó en alguna ocasión que en agosto no se podía

hacer una guerra, y doña Asunción, su mujer, hubo de recordar
aquellas palabras muchas veces, porque la guerra cayó sobre el
pueblo como una ola de calor estival.

—Pero qué dices, primo. Me cago en Dios.
Don Sixto se cagaba en Dios muchas veces, pero nunca delante

de sus alumnos, porque el respeto, ya fuese ante el más pobre de



los vecinos o ante un altísimo dios justiciero, había de ser el mismo.
«Respeto ante todo, muchachos», solía decir.

Pero aquella vez le salió el genio por la boca.
—Me cago en Dios —volvió a blasfemar.
Isabelino, camisa azul y el mismo gesto adusto que heredó de su

padre —el tío de Sixto, que era músico de la banda municipal—, dio
un paso adelante y escrudiñó con la mirada en la penumbra de la
casa.

—¿Está la Asunción despierta? —le preguntó.
Tres días antes había caído sobre el pueblo la justicia de aquella

España que despertaba como un oso. El 8 de agosto de 1936, el
rugido seco de los motores y el retronar de las botas quebraron el
silencio de la villa, hasta entonces gobernada por un Comité
municipal revolucionario que tomó el poder en el pueblo tras el
golpe de Estado del 18 de julio. Un día antes, conocida la ocupación
por las fuerzas golpistas de las localidades vecinas de Lora del Río y
Villanueva del Río, muchos lugareños comenzaron a evacuar el
pueblo, entre los que habría querido estar doña Asunción,
«Vayámonos, Sixto, por el amor de Dios», porque el docente se
negó a abandonar el lugar que había hecho suyo desde hacía más
de diez años, cuando tomó posesión de la plaza como maestro de la
escuela de niños.

—¡Arriba España! —Atronaba de pronto en las calles.
Pero aquella huida desesperada resultó infructuosa. A la altura del

Ventorrillo de la Angelita, los tres camiones y dos automóviles en los
que viajaban buena parte de los miembros del Comité, así como
decenas de vecinos del pueblo, fueron detenidos y obligados a



regresar a Encinar, condenados a la justicia patriótica que estaba a
punto de desencadenarse en el pueblo.

—¡Arriba!
Fue en la tarde del día 8, una de tantas jornadas tórridas de aquel

verano —el asfalto y la grava en ebullición, la asfixia, el polvo del
camino, la fatiga—, cuando la vanguardia de la columna del
comandante Buiza, compuesta por fuerzas mercenarias de la Legión,
un escuadrón de caballería mora y un pelotón de infantería, con el
apoyo del fuego de mortero, logró infiltrarse en la población por el
camino de los Molinos y la ermita de la Virgen del Robledo. Facilitó
su entrada —formaban la columna más de mil hombres— la huida
de un vigía destacado en el cerro Montón de Trigo, quien, al
abandonar su puesto, causó la desbandada de los defensores y
vecinos de Encinar.

—¡¡Arriba España!!
Francisco Buiza Fernández-Palacios, un militar de segunda fila con

ínfulas de general, tomó Encinar de la Sierra tras la breve resistencia
de un centenar de milicianos. Entró en el casco urbano a pesar de
que aún resistían algunos pacos, los francotiradores que, desde el
campanario de la iglesia y desde algunos tejados, sostuvieron la
guerra unas pocas horas más. Desfiló, aunque no de la forma en
que él hubiera deseado. Por el entramado de calles desiertas y
silenciosas, marchó con la cabeza alta, la raya a un lado como si le
cortara en dos el cráneo, los brazos atrás y el paso agarrotado de un
legionario, pero sin los vítores, los cánticos y las banderas ondeando
en los balcones que en otros lugares sí que saludaban con aires de
libertadores bolivarianos.

—¡¡¡Arriba!!!



Ante ese extraño vacío, los falangistas, los soldados y los requetés
que formaban la columna se afanaron por hacer salir de su casa a
todo el mundo. Tiraron las puertas abajo a culatazos, vencieron las
cerraduras con la virulencia de las hachas y sacaron a la fuerza a los
vecinos para que asistieran al maravilloso espectáculo de saberse
conquistados.

Uno de aquellos falangistas era Isabelino. Veinte años después
sería el alcalde de Encinar de la Sierra.

—Que si está la Asunción despierta, primo —insistió al maestro de
escuela.

Sixto miró hacia atrás y aguzó el oído por si oyera los pasos de su
mujer, o los muelles de la cama, o el crujir del entramado de madera
que les servía de suelo en esa pequeña casa del maestro de detrás
de la escuela.

—Sigue durmiendo —le dijo a su primo.
Isabelino asintió, visiblemente nervioso.
—Óyeme bien, primo, que no tenemos mucho tiempo. Al

amanecer de hoy vendrán a buscarte para llevarte preso. Te dirán
que te conducirán al campo de detención de Sevilla, pero a todos los
que os saquen hoy de vuestra casa os darán dos tiros y os dejarán
tirados en una cuneta.

Sixto asintió, perplejo, sabiendo pero sin haber querido saber que
ese momento iba a llegar, porque a nadie en el pueblo escapaban
sus vivas a la República, su activismo en favor de Izquierda
Republicana, de cuyo comité local formó parte, sus publicaciones en
el periódico local, su formación freinetista y sus ansias de
democratizar la escuela.



—¿Estás seguro? Mira si se habrán equivocado de nombre… —se
resistió, ingenuo, porque si hay algo que nunca perdió el maestro
fue el optimismo.

El primo chasqueó la lengua.
—Pero, joder, primo. ¿Acaso iba a salir yo de casa a esta hora? Lo

dijeron hace unas horas en la taberna. Que el comandante había
vuelto a autorizar otra saca. Y tu nombre salió.

Se miraron a los ojos. Durante años, Sixto e Isabelino apenas
intercambiaron palabras de tan lejos que se encontraban, en las
antípodas casi, por sus ideas políticas: uno de cara al sol y con la
camisa abierta y el otro maestro sindicalista.

—¿Y por qué has venido a decírmelo?
No fue siempre así. La niñez los cogió cercanos en edad y, por

tanto, fueron compañeros de largos juegos a la fresca de la plaza,
de pescar en el río y de rondar a las mocitas hasta bien entrada la
juventud.

—¡Porque eres mi primo, coño! Escúchame bien, que está a punto
de amanecer. —Miraron al cielo, a los tonos añiles que se entreveían
en la negrura—. Ya lo he hablado con Joaquín el Torta, que
custodiará la camioneta en la que irás detenido. Le he pedido que no
te ate como sí que atará las manos de los demás. Me debe ese favor
y sé que lo va a cumplir. Eso sí, guárdate de que te vean con las
manos desatadas, por el amor de Dios. Y, cuando la camioneta salga
del pueblo, pegas un salto y echas a correr campo a través como
alma que lleva el diablo.

Se miraron de nuevo. Sixto no volverá a ver a su primo de esa
forma, cara a cara, los ojos de uno frente a los del otro. Durante
muchos años, eso sí, lo oirá desde su agujero visitar su casa, tirarle



los tejos a Asunción, pretender conquistar lo que no fue suyo porque
ella eligió al más letrado de los primos.

—¿Lo has entendido?
Asintió, preguntándose si era cierto lo que estaba ocurriendo:

Isabelino jugándose su adhesión a la nueva España por ayudarlo, el
horizonte de una huida sabe Dios adónde, la caída en desgracia de
un pueblo que sufrirá como casi ninguna otra localidad española la
furia de quienes asesinaron a miles de personas que solo pidieron
tierra y libertad, como decía Blas Infante, quien moriría dos días
después de aquella saca en la que Sixto Díaz también iba,
supuestamente, a perder la vida.

El acta de defunción llegaría tres meses después, cuando Sixto ya
se había instalado en aquel agujero que entre Asunción y él
excavaron aprovechando una oquedad en la estructura de la vieja
choza, la que pertenecía a la familia de ella, la que la mujer se vio
obligada a ocupar cuando la echaron de la casa de detrás de la
escuela, porque ya no había maestro alguno en su pequeña familia
de dos.

Ahora, veinte años después, Sixto, sentado frente a Roque y junto
a aquel armario que se abre y se cierra como una puerta mágica,
vuelve a recordar la anécdota que le resultó tan sumamente
divertida aquel día de noviembre de 1936 en que Asunción recibió la
carta certificada.

—Imagínese, don Roque. Asunción me entrega una carta para que
yo la lea y resulta que no es otra cosa que mi acta de defunción.
Que me habían fusilado en el campo de internamiento de Sanlúcar la
Mayor, decía. ¡Ja! ¡Vaya panda de mentirosos! —El hombre ríe
buscando la complicidad del joven maestro—. ¿Acaso conoce el caso



de alguien más que haya podido leer su propio documento de
fallecimiento? ¿Eh?

Roque sonríe con una mezcla de asombro y ternura. Todavía
siente el ligero temblor, la agitación en el pecho al encontrarse con
este hombre en lo más hondo de esta pequeña casa. ¿Cómo lo han
hecho durante tanto tiempo sin que nadie alcance a sospechar?, se
pegunta.

—Es increíble, don Sixto. Que esté usted aquí.
Sixto es un hombre de espalda ancha, facciones vastas, manos

rudas y callosas, como si todo en él lo hubiera conducido al campo o
a cuidar del ganado, salvo que en algún momento se desvió hacia la
docencia. Por todos los años de encierro, tiene la tez pálida, los ojos
hundidos bajo una ciénaga, apenas ese pelo que una vez fue negro.
Habla, eso sí, con voz melosa, como de locutor de radio, lo que ha
sorprendido a Roque nada más encontrarse con él cara a cara y oírle
decir: «Buenas tardes, don Roque. Tenía muchas ganas de
conocerlo. Saúl me ha hablado mucho de usted».

De la cocina llega el rumor del hogar de carbón, en el que
Asunción se afana por preparar una cena en la que habrá un
invitado por primera vez en mucho tiempo. En el dormitorio, los dos
maestros charlan.

—Y cuando saltó de aquella camioneta, ¿qué hizo? —inquiere
Roque.

El viejo docente tamborilea con los dedos sobre la cama, en un
gesto con el que parece echar de menos un cigarrillo entre el índice
y el anular. Se lo confesará más adelante: dejó de fumar para que
Asunción no se viera en la obligación de seguir comprándole tabaco
a un marido cuyo paradero nadie podía conocer.



—Comencé a andar por los montes y me refugié en unas cuevas
en las que de pequeño había jugado infinidad de veces. Allí aguardé
durante una semana, bebiendo del agua que manaba por entre las
rocas y cazando, por suerte, algún roedor poco astuto. Hasta que
decidí volver al pueblo para intentar contactar con Asunción. Tenía
que decirle que seguía con vida, que mi cuerpo no estaba entre los
de todos aquellos vecinos asesinados por los golpistas. Lo hice de
noche. Crucé el pueblo como un animal nocturno y salté por la
ventana del dormitorio para, con mucho tacto, despertar a mi mujer
mientras intentaba aplacar cualquier grito que saliera de su boca.
Que estaba ahí, que era yo, le decía. Y aquella noche hicimos el
amor y decidí esconderme de manera provisional, por si hubiese
alguna forma de salir más adelante. Y así pasaron, don Roque,
primero las semanas, luego los meses y al final los años.

Roque lo mira como quien asiste a una revelación mariana.
—Su vida parece un milagro.
Y no puede evitar pensar en su antigua maestra, en Lali. Ojalá

siga con vida, sea donde fuere, aunque lo haga en un agujero de
dos por tres, como el de este hombre.

—Un milagro no, muchacho. —Sixto niega con la cabeza y vuelve
a pedirle, como hizo nada más verse, que lo tutee—. Te diré que fue
por pura tozudez, más que por gallardía. Yo no tenía ganas de
morirme. Solo fue eso. Y mírame, de aquella terquedad fui padre
incluso. De buenas a primeras vino mi Saúl, a quien llevábamos años
esperando. Y mi pobre Asunción hubo de fingir que yo no era su
padre… porque yo ya no existía.

Roque se inclina un poco hacia delante con los codos apoyados en
las rodillas, como un estudiante atento al relato de su maestro.



—¿Y nunca intentaste escapar definitivamente del pueblo?
Sixto niega con la cabeza.
—¿Escapar? ¿Adónde? España era una ratonera. Salías de aquí

para caer en otra parte. No tenía dinero ni contactos fuera del
pueblo, y si me pillaban… Bueno, ya sabes lo que hacían con los que
consideraban rojos. No, Roque, me quedé porque esta casa era mi
único refugio. Y porque Asunción estaba aquí. ¿Cómo iba a dejarla
sola, cargando con el peso de mi ausencia?

Roque asiente, comprendiendo la verdad detrás de aquellas
palabras. Asunción no solo había sido su compañera, sino su
salvadora. La fortaleza de una mujer que mantuvo a su marido
oculto mientras el pueblo entero se llenaba de delatores y verdugos.
Era, de algún modo, un milagro que ambos siguieran vivos.

—Ahora entiendo de dónde le nace la valentía a tu hijo, Sixto. Saúl
tiene mucho de su madre y de ti.

Sixto observa a Roque con una media sonrisa. Ambos piensan en
ese pequeño Saulillo, a quien su madre mandó a jugar a la calle
mientras el maestro visitaba a su padre.

—Es un buen chico, sí. Tiene más de su madre que de mí, por
suerte. Por cierto, ¿sabes que todos los días me cuenta cómo van
sus clases? Tengo que felicitarte por cómo has conseguido
reengancharlo a la escuela.

Roque arquea una ceja, intrigado.
—¿Ah, sí? ¿Y eso?
—Pues todas las noches, mientras cenamos, me cuenta qué ha

hecho en clase. Que si le hiciste escribir un poema sobre las
golondrinas, que si has puesto a los chicos a inventar palabras
nuevas porque el idioma también es cosa de ellos, que si les



propusiste investigar en el campo… Déjame decirte, Roque, que
hacía tiempo que no oía algo así. Y que me alegro mucho de que la
escuela siga teniendo maestros como tú.

Este siente que un leve rubor le sube por el cuello hasta colonizar
sus mejillas.

—No es gran cosa, Sixto. Intento que aprendan algo más que a
leer y escribir.

El viejo maestro agita el dedo índice en señal de afirmación.
—Ahí está, muchacho, ahí está. Esa es la esencia. ¿Sabes cuántos

años me costó hacerles comprender eso? Que no basta con
enseñarles las tablas de multiplicar. Hay que enseñarles a ser libres.
Y tú lo haces. Eso lo sé porque Saúl no se cansa de hablar de ti. Don
Roque dice esto, don Roque dice lo otro. El chiquillo te admira. Y yo,
por supuesto.

Las palabras golpean a Roque con fuerza. En los ojos de Sixto hay
un brillo de orgullo y gratitud que trasciende los años y las heridas.
Por un instante, todo lo demás —el miedo, la opresión, los secretos
que ambos guardan— se desvanece y el joven maestro siente que
no está solo en su lucha.

—Gracias, Sixto.
Luego hay un silencio que no incomoda a ninguno de los

docentes. La mirada de Roque recorre esta habitación austera, en la
que la ventana está tapiada por dentro y que, supone, habrá de
iluminarse cada hora del día con el candil que aguarda sobre la
cómoda junto al armario, el único mobiliario del dormitorio.

—Bueno, y cuéntame más de ti. ¿De dónde eres? ¿Dónde
estudiaste? ¿Estás casado?



Sus ojos chispean, pícaros, traviesos. Cuánto se habrá perdido
este pueblo con este hombre confinado en su propio hogar.

—Nací en Alcalá del Valle, un pueblo de la sierra de Cádiz. Pero,
como mis padres podían permitírselo, me enviaron a un internado en
Madrid, y en la capital me quedé para estudiar en la facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Complutense. Y aquí estoy, tras
alguna que otra sustitución, con mi plaza definitiva en la misma
escuela en la que tú enseñaste.

El viejo maestro asiente sin desprenderse de ese gesto retozón.
—¿Y novieta no hay? —insiste—. ¿O mujer?
Roque no puede evitar ruborizarse de nuevo.
—Bueno, algo… —responde, pensando de repente en Lola—. Pero

nada serio, por el momento. Es una buena chica de este pueblo,
¿sabes?

Este hombre es la primera persona a la que le habla de ella, de la
chica de la Sección Femenina. Pero Sixto no parece muy convencido.

—Ese «algo» no suena muy convincente, muchacho.
Roque suelta una risa breve.
—Es complicado, don Sixto. Hay diferencias. —Hace una pausa,

buscando las palabras adecuadas—. Ella tiene sus ideas, yo las mías.
Sixto asiente como si ya hubiera oído esa historia antes, una y mil

veces.
—Ay, muchacho… —responde con un gesto paternal—. Las cosas

complicadas son las únicas que merecen la pena. Si no chocáis, si no
discutís, si no te remueve el alma, entonces no es amor, es
compañía. Asunción y yo también éramos distintos como el día y la
noche. Ella, práctica, con los pies en la tierra; yo, soñador, con la
cabeza siempre llena de libros y de una revolución que nunca



llegaba. Hubo días en que casi nos arrancamos los ojos. Pero ¿sabes
qué? Siempre nos encontrábamos de nuevo en el punto que
importaba. En que nos queríamos. A veces solo basta con amor,
¿sabes?

Roque asiente, aunque no sabe —ni se ha atrevido siquiera a
pensarlo— si lo que siente por Lola podría definirse con esa misma
palabra que ha usado el viejo maestro. O siquiera con alguna otra.
Tras un breve silencio, doña Asunción irrumpe en la habitación para
informar de que la cena ya está lista. En realidad, el olor con el que
el caldero lo colmaba todo avisaba ya de la inminencia del aviso de
la mujer.

Los hombres se ponen en pie. En un primer momento, le extraña
que Sixto vaya a salir de la habitación, pero supone que dentro de
casa habrá de encontrarse seguro. Ahora cae, de hecho, en algo en
lo que no reparó la primera vez que estuvo aquí. Que todas las
persianas están bajadas. Que en esta casa nunca entra luz natural.

—Hay algo que quería decirte, Sixto.
El maestro se da media vuelta, dejando que Asunción se adelante

en dirección a la estancia que distribuye en la casa el salón a un lado
y la pequeña cocina al otro.

—Claro, dime.
No ha podido dejar de pensar en la petición que Saúl le hizo tras

la reunión del Club de los Calambures. De darle vueltas en las
noches intempestivas que vinieron luego, las de sus insomnios. Que
si alguien podía ayudar a su padre, ese era él, así se lo dijo el chico.
Y al fin acabó por tomar una decisión, a pesar de que, bien lo sabía,
eso lo conducía directo a la boca del lobo, a asomarse a sus fauces,
a olerle el aliento casi.



—Tengo un amigo que podría ayudarte a salir de aquí, Sixto —le
dice al viejo maestro, posando sobre su hombro una mano fraternal
—. A ti y a tu familia. Se llama Justo. Nos conocimos después de la
guerra, en aquel internado del que te hablé, y sé que tiene
contactos en la resistencia antifranquista.
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Poner de nuevo algunos nombres en sus labios es volver a habitar
los vacíos que Roque ahuecó en su memoria de forma deliberada.
Nombres como los de esas personas con las que se cruzó en el
colegio San Miguel mientras su padre jugaba a la patria y su madre
llenaba su vida de una terrible monotonía, aquella que la condenaría
a ese andar pesaroso y melancólico, como si pidiera permiso —tal
vez perdón— por estar viva.

Nombres como el de Justo.
«Estimado Justo…».
Siempre le ha costado escribir una carta. Más aún una carta como

esta, en la que debe medir las palabras como si cada una fuese el
peón de una partida de ajedrez.

Los comienzos, por ejemplo, suelen atascársele.
No, estimado no, se corrige. ¿Por qué no un «Justo, mi querido

amigo»?
Sí, mejor así. Más cercano, más cariñoso.
El bolígrafo tamborilea sobre la mesa al compás de los dedos

nerviosos de Roque, que ha tachado y vuelto a escribir lo mismo
varias veces, sabiendo que de un «estimado» a un «querido» hay un
trecho, como también lo hay de un «amigo» a un «conocido», y que
no sabría decirse muy bien si Justo sigue siendo lo uno o es solo lo
otro.



—¿Qué hace, don Roque? —le pregunta Antonia, que se ha
parado junto a él tras terminar de limpiar el polvo de los estantes
con libros entre los que se esconde alguna que otra edición
clandestina.

El maestro levanta la vista de la carta y mira a la mujer.
—¿Esto? —señala con la punta del lápiz el documento—. Nada, le

escribía a un viejo amigo, solo eso.
«Un viejo amigo». La última vez que se vieron fue hace dos años,

tras el acto de graduación de la promoción de Roque en la
Universidad Complutense de Madrid, donde el futuro maestro dio un
discurso en el paraninfo como delegado de clase. Justo participaba
en la organización de un congreso de jóvenes escritores que no
llegaría a celebrarse por las presiones del SEU, el sindicato de
estudiantes universitarios que la Falange usaba para mantener a
raya a los primeros disidentes del franquismo, y que no eran más
que los cachorros del régimen, hijos o nietos de quienes hicieron y
ganaron la guerra, pero a quienes —porque bicho malo nunca muere
— algunas ideas peligrosas seguían rondándoles por la cabeza como
si no se hubiese depurado a bastantes maestros ni fusilado a
suficientes rojos.

Roque no esperaba entonces visita, ni mucho menos esa visita.
—Hola, viejo amigo.
Y tras los saludos iniciales, ambos compartieron una breve

conversación en la que afloraron, cómo no, los recuerdos ya tan
lejanos y los nudos gordianos que los unían a aquel internado en el
que empezaron a ser hombres, al patio en el que Roque hizo los
pinitos de una improvisada docencia, a don Pedro y a aquella
maldita pluma grabada con unas iniciales extrañas.



—Pero no he venido solo para recordar tiempos pasados, Roque.
He venido por otra cosa… —le confesó su amigo.

Minutos después, salieron y tomaron caminos separados con la
convicción de que era posible que nunca volviesen a encontrarse.
Eso sí, antes de la despedida, Justo le dio a Roque una dirección a la
que, según decía, podría escribirle.

—Hay una mercería en Madrid, que regenta doña Carmen, a la
que podrás enviarme correspondencia. Aquí tienes la dirección. —Le
puso en la palma de la mano un pequeño papel que el maestro se
metió rápidamente en el bolsillo—. Es un lugar seguro, pero debes
extremar las precauciones. Ya me entiendes.

Ahora, mientras doña Antonia revolotea con la mopa en la mano
por la casa del maestro y en el tocadiscos suena otra melodía de
jazz, Roque se dispone a escribirle con una petición a la que sabe
que su amigo —su antiguo amigo, más bien— no podrá negarse.

—Pues le dejo, don Roque, no vaya a molestarle yo con mis cosas.
—La mujer da media vuelta y lanza un bufido al comprobar que el
maestro ha vuelto a dejar la cocina como los chorros del oro antes
de que ella llegara—. ¡Ya le he dicho que no hace falta que recoja
usted la cocina! —le recrimina en la lejanía.

Roque esboza una media sonrisa mientras vuelve la vista a la
carta. Le ha mencionado varias veces a la mujer que, si por él fuera,
no necesitaría de su trabajo, que la del maestro es una casa muy
pequeña y que él se apaña solo con la limpieza. Pero el alcalde
insiste y lo que don Isabelino dice a misa va.

—Algún día habréis de poneros en huelga todas las mujeres. A ver
cómo se sostenía el país —le dice Roque a la limpiadora con sorna.



Esta vuelve a bufar con su deje aflamencado y esa graciosa forma
de mover la mopa, haciendo lo que mejor sabe hacer. O lo único que
le habían enseñado.

Tras titubear unos segundos más, Roque continúa con la redacción
de la misiva.

Justo, mi querido amigo:

Espero que estés bien, que tu carrera de periodista y escritor siga creciendo
y que la nueva novela que estás escribiendo esté próxima a publicarse. Ya te
dije, aquella vez que nos vimos en persona, que disfruté enormemente de
Sombras agrestes, que me sentí partícipe de la historia y que me pareció
encontrarme ante el texto de un novelista consagrado y no ante un viejo
amigo y confidente, con aquellos recuerdos que compartimos cuando aún
éramos muchachos.

Por si te lo preguntas, te confirmo que finalmente la plaza de maestro que
estoy ocupando está en Encinar de la Sierra, un pueblo de la sierra norte de
Sevilla. Aquí se vive muy bien, todo parece atrapado en un tiempo sereno y
lento, sin la prisa que devora las grandes ciudades como esa en que tú y yo
nos conocimos. Me recuerda mucho a mi pueblo natal gaditano: el mismo
aroma a gachas o a matanza, el tiempo de la siega, las calles empedradas, las
campanadas de la iglesia y los juegos de los niños en la plaza. La escuela,
pequeña pero acogedora, es un reflejo de la comunidad: humilde, generosa y
siempre dispuesta a ayudar con lo poco que se tiene. Tengo mucho trabajo
que hacer con estos chicos, pero a nada que he comenzado a darles clase, ya
estoy notando su mejoría. Todo es cuestión de saber mirarlos no solo a los
ojos, sino al corazón. Sabes que eso es lo que me enseñaron mis maestras.

Te escribo esta carta no para decirte esto (aunque quería aprovechar para
hacerlo), ni tampoco por aquel tema del que hablamos en nuestro último
encuentro, sino porque necesito tu ayuda en un asunto en el que creo que
nadie mejor que tú podría echarme un cable. Lo que quería pedirte es lo
siguiente: necesito enviar fuera de España un ejemplar de un libro de
pedagogía, un libro antiguo que ha servido en otro tiempo en este pueblo, y



me gustaría que tú lo recibieras para hacer con él las gestiones pertinentes. El
libro es igual a uno de esos que tú me comentaste que te encargabas de
mover entre librerías y bibliotecas tanto nacionales como extranjeras. En caso
de que aceptes, puedes escribirme a la dirección que aparece en el remite, la
casa de la escuela del maestro.

Mientras tanto, te informo de que las gestiones de las que hablamos en
nuestro último encuentro siguen su curso, si bien, como imaginarás, algo
lentas en la ejecución, con todo el tiempo que ahora me ocupa mi labor de
magisterio y la asistencia que a algunos chiquillos estoy prestando por las
tardes.

Me despido con mis mejores deseos y agradeciéndote, de antemano, tu
ayuda.

Un fuerte abrazo de tu amigo,

ROQUE MARTÍNEZ

Al poner el punto final, el maestro hace una rápida ojeada para
comprobar que su coartada parezca verosímil a ojos de cualquier
lector intruso. Tras darla por buena, rubrica en el pie de la hoja con
su firma característica, que elonga el rabillo de la erre para
acomodar el resto de su nombre como si fuese el lecho de las letras
restantes.

—Ya terminé, doña Antonia —le anuncia a la mujer, poniéndose en
pie—. Ahora voy a salir a echar la carta al buzón, ¿de acuerdo?

La limpiadora asiente desde el dormitorio, por el que ha
comenzado a barrer después de terminar de limpiar la cocina, y
despide al maestro con una gracieta que hace reír a Roque de
camino a la puerta.

Afuera hay un sol radiante que ha empujado hasta la plaza a los
niños, que corretean detrás de un balón o compiten a las canicas o a



bailar el trompo. Los que son alumnos de Roque se toman una
pausa en sus juegos para saludarlo, agitando las manos o poniendo
en sus bocas —desdentadas e infantiles muchas de ellas— un
«¡Hola, don Roque!» que despierta la ternura del maestro. Tras
devolverles el saludo, deja atrás la plaza y callejea hasta encontrar la
pequeña oficina de correos del pueblo.

Echa la carta al buzón y se concede unos segundos para
orientarse en el entramado callejero del pueblo que ya ha logrado
hacerse en su cabeza. Tras asentir para sí, toma una de las calles
que se dirigen hacia el castillo y camina siguiendo el sendero de la
antigua muralla hasta volver a hallarse en la calle de aquella
cafetería en la que se encontró con Lola por segunda vez.

No le había sido del todo sincero a doña Antonia, porque no solo
había salido para dejar en el buzón la carta a Justo, sino también
porque había quedado con la hija del gobernador civil para tomarse
un helado y dar un paseo por el pueblo.

—¿Pero vendrá tu amiga Pepi? —le preguntó Roque.
La chica negó con la cabeza y bromeó.
—Si alguien le va con el cuento a mi padre, mejor.
Como la tarde sigue siendo apacible cuando Roque y Lola se

encuentran en la puerta de la heladería —dos besos protocolarios y
el recuerdo de los primeros encuentros en un lugar como ese—,
deciden subir hacia el castillo dando un paseo por la calle que
bordea el límite del pueblo.

—Esta suele ser la calle de los enamorados —comenta Lola,
pícara.

Él la mira: su pelo ondulado, su vestido de estampados que le
deja al aire las pantorrillas y que tanto contrasta con el uniforme de



camisa azul, ribetes rojos y falda de tubo, esos hoyuelos que se
dibujan en un rostro por el que deben suspirar buena parte de los
chicos del pueblo.

—¿Y eso? —Roque ya supone cuál es la respuesta.
Efectivamente, ellos no son la única pareja que aprovecha la larga

calle con vistas al valle para pelar la pava con el cuidado suficiente
de que nadie los vea cogerse de la mano, ni acercarse más de lo
debido, ni, por supuesto, darse un beso. Eso queda relegado para
los callejones oscuros, para los lechos furtivos, para aquella vida que
muchos viven detrás del telón de fondo del franquismo, mientras
que la mayor parte del día se escenifica a la perfección la función de
charanga y pandereta, cerrado y sacristía que escribiría el poeta
exiliado.

—Bueno, ¿y qué tal? ¿Cómo van las clases, maestro? —le
pregunta Lola tras cruzarse con otra pareja de jóvenes que baja la
calle en sentido contrario.

Roque —manos en los bolsillos, andar tranquilo y sosegado—
responde poniéndola al día de los avances que está logrando con los
chicos en la materia de lengua y en matemáticas, que se les resisten
a muchos de ellos —herencia, cuenta, del anterior maestro, que no
prestó mucha atención a que intentaran comprender qué eran en
realidad el cálculo y la proporcionalidad—. Luego le detalla su
preocupación por algunos de los muchachos, en los que ha
advertido carencias que, con los pocos recursos que tiene a su
alcance, le será muy difícil atender como debiera.

—¡Así cómo vamos a llegar a todos los chicos! —se lamenta con
un resoplido.



Conversan unos minutos más sobre educación —él le pregunta a
ella por la escuela de chicas y Lola le narra algunas anécdotas que le
han ocurrido durante la última semana— o sobre la labor que en la
sección Femenina lleva a cabo la chica. No muy lejos del final de la
calle y del sendero que sube hasta el castillo, el silencio los acalla
como si un ángel pasara.

—Hay algo que quería decirte, Roque… —le confiesa Lola de
pronto, parándose en el camino y cambiando el tono de su
conversación.

Él la mira, intrigado. Frente a ellos, el sol comienza a dibujar los
tonos anaranjados del atardecer, ocultándose detrás del castillo.

—Claro, dime.
—Pues que mi madre me ha preguntado por ti, ¿sabes? —Para

sorpresa de Roque, Lola ha esbozado otra de esas sonrisas
socarronas que le marcan el hoyuelo.

—¿Y qué te ha preguntado?
La chica ríe.
—Que qué es lo que me traigo contigo. Parece que alguien nos vio

juntos. En la plaza, o quizá después de tu clase en la escuela de
niñas. Y le fueron con el chisme a mi madre, cómo no.

Roque permanece inmóvil. No sabe qué pensar.
—¿Y qué le has dicho?
Ella le golpea el hombro en un ademán cariñoso.
—¡No te preocupes, hombre! Solo le dije que hablábamos de

cosas de la escuela. Pero ya sabes cómo son en este pueblo. Mi
madre está intrigada…, aunque mi padre no sabe nada. Aunque… —
Hace una pausa, riendo ante el gesto serio y adusto del maestro—.



Pero no sé cuánto tiempo más podré evitar que se entere. Lo mismo
te va a tocar ir a hablar con él de mí, Roque.

Este aparta la vista y la fija en el horizonte, donde el castillo
comienza a recortarse contra el cielo rojizo.

Otra vez esa sensación —la de un peligro inminente— lo invade.
—Para decirle ¿qué?
Ella vuelve a reír.
—Eso mismo digo yo… Para decirle ¿qué? No se puede decir nada

que no se es, ¿no? Y ahora, dime, porque yo estoy hecha un lío: ¿tú
y yo somos algo?

Se encuentran en una mirada intensa, vibrante.
En un árbol cercano se oye piar a unos estorninos, que Roque

reconoce por su plumaje verdoso, su pico fino y su canto melodioso.
Guarda silencio, oyéndolos.

—¿Cómo que «algo»?
Es como si no fueran estorninos, sino las golondrinas de Bécquer

anidando en el balcón de Lola. Esta vuelve a reír, mordaz.
—Ay, maestro. No te hagas el tonto. No creo yo que decidas pasar

tu tiempo conmigo, tú, que estás tan ocupado en tu vocación
docente, si no hubiese algo de mí que te gustara, ¿no?

Vuelven a mirarse. Muchos años después, él dirá que lo enamoró
de ella ese arrojo que le empujaba a situaciones como esta.

—A mí me tienes que ser claro, Roque. Porque yo no estoy ya
para marear la perdiz. Ya tengo veintitrés años, ¿sabes?

A Roque le sorprende descubrirse con un repentino temblor de su
mandíbula.

—S-sí…
Él, a sus treinta y pocos, impactado por una veinteañera.



Otra vez pían las golondrinas.
—Y hay algo de ti que, te confieso, me gustó desde un principio.

Que no eras como los chicos de este pueblo. Que venías de la gran
ciudad. Que eras culto y sofisticado. Pero, voy a revelarte algo: a
poco que he ido conociéndote, otras cosas de ti me han echado para
atrás. Que no te hayas abierto conmigo, que apenas me cuentes
nada de tu vida, como si escondieras algo o como si huyeras de
alguien, y que no parezca que te interese nada más que tu escuela y
tus alumnos, Roque. —Él no esperaba estas palabras, tampoco su
mirada, los gestos serios y juiciosos de su rostro, cargados de un
futuro que de pronto comenzaba a vislumbrarse como si este fuera
el primer capítulo de su novela—. Acaso, dime, ¿no querrías formar
una familia? ¿No querrías echar raíces en algún lugar?

Concluye acercando su mano más de lo debido, acariciando la de
Roque solo un par de segundos y con la punta de los dedos,
pregonando un deseo, olvidando que las miradas desde las ventanas
o desde el castillo mismo podrían ir con el chisme a su casa.

—S-sí querría, Lola, pero…
Ese «pero» pesa como una losa, es un tonel, un silo de grano, un

pilar de hormigón. Es el «pero» que le ha acompañado todas las
veces en que ha intentado rehacer su vida a pesar de los pasados,
de las ausencias, de las culpas.

Y siente el impulso de contarle. De abrirse como se abre en canal
a un cerdo, de hablarle de su padre, de la guerra, de las maestras,
del internado, de Azucena, de Justo —a quien va dirigida la carta
que ha echado en el buzón antes de encontrarse con ella— y de lo
que ocurrió. Decirle por qué está en este pueblo, qué o a quién



busca, por qué persigue los fantasmas de un pasado que lo más
sensato sería poder dejar atrás.

Poder dejarlo todo atrás. La tentación lo embriaga de repente.
—Pero…
¿Y si ella tiene razón? ¿Y si lo único que necesita es olvidarse de

todo, dar un sí frente a un cura rechoncho y hacerle el amor cada
noche a una muchacha guapa como Lola hasta que su vientre se
hinche y los pechos se le llenen de leche?

¿Y si esta es la señal de un Dios al que no sabe si debe o no
seguir buscando?

—¿Pero? ¿Pero qué, Roque? —le insiste ella, que ha vuelto a
cogerle la mano.

Él intenta retomar el control de la conversación.
—Pues que no es que no confíe en ti, Lola. Pero no soy alguien

que se abra de buenas a primeras. —Carraspea—. Viví algunas cosas
que prefiero olvidar. —Hace una pausa, intentando desatar ese nudo
en la garganta—. Y me cuesta mucho darle a alguien confianza.

Decir algunas cosas como esas es volver a darles vida.
—Lo siento mucho, Roque.
Los estorninos refrenan un vuelo que estalla segundos después

desde la copa del árbol en el que revoloteaban. Vuelven a ser las
golondrinas. Vuelve Lola a sonreír.

—Venga, ¿quieres que me gane tu confianza? —le pregunta, de
pronto, la joven.

Él responde al cabo de unos instantes.
—Lo que yo no quiero es hacerte daño, Lola. Ni darte falsas

ilusiones.
Pero ella no parece haber oído eso último.



—Tal vez lo que nos falta es dar un paso, Roque.
Con la sonrisa en volandas, Lola inclina el cuerpo para salvar el

trecho entre ambos, como quien se asoma a un abismo, y, para
sorpresa de él, lo besa, y el tiempo se detiene en la carnosidad de
sus labios, en cómo comparten el mismo aire al respirar. Los besos
se dan en la boca porque ahí es donde nacen las palabras, los «te
quiero» que han de venir, los «no te vayas», los «hazme el amor».
Este no es un beso robado, sino un beso que desafía, que afirma,
que se declara sin esperar nada a cambio. Un beso que el sol, en su
ocaso, dibuja con los dorados y claroscuros de una pintura de Klimt.

Ella es la primera en separarse. No mira en derredor, como si le
diera igual quemar sus naves, como si no le importara el qué dirán,
y exclama, volviendo a buscar el puente de sus manos:

—Ahí tienes, maestro. El primer paso ya está dado.
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Internado de San Miguel (Madrid), diciembre de 1939

Todo el complejo sistema de seguridad del colegio San Miguel, con el
que la escuela se asemejaba más a una institución penitenciaria que
a un centro educativo —controles de entrada y salida, una alta valla
con alambre de espino que rodeaba el perímetro y dos tipos en la
puerta como seguratas— fallaba de forma irremediable por su
eslabón más inesperado: don Jenaro.

Durante un par de días, en los recreos, aprovechando que seguía
yo de morros con mi mejor amigo, vigilé los movimientos del
conserje para advertir que no eran ni muchos —se pasaba la mayor
parte del tiempo dentro de su garita, leyendo el periódico u oyendo
la radio— ni muy habilidosos, y que iba siempre con ese aire
apesadumbrado, como si estuviera de vuelta de todo, sin prestar
demasiada atención al trato con los demás ni al cuidado de sus
enseres.

Mucho tiempo después, y de casualidad, supe que aquel hombre
triste estaba en el colegio porque con él los curas llevaban a cabo
algún tipo de acto de caridad, pues había perdido a la mayor parte
de su familia en la guerra. Pero en el internado no lo sabíamos, y
nos reíamos y le hacíamos jugarretas, y a veces nos exponíamos a



las reprimendas de don Pedro solo por el hecho de poder sentir el
placer de hacerle el mal a otra persona.

«¡Estos niños hijosdesumadre!», nos gritaba con el carraspeo de
su garganta y un cigarrillo siempre a medio fumar.

Como podrá imaginar, señorita Lali, no me costó mucho esfuerzo
birlarle a ese pobre hombre lo que había sido el objeto de mis
deseos desde mi tercer encuentro con Azucena: la que yo suponía
que era la llave maestra que abría todas las puertas de nuestro
colegio y las del Santa Catalina.

Ocurrió en una de esas rutinas de la que no tardé en caer en la
cuenta. Poco antes de las doce de la mañana, llegaba al colegio la
camioneta con la comida que nos servían en el refectorio. Tras el
sonido del claxon con el que el conductor hacía saber su llegada,
don Jenaro salía de la garita y abría el portón del aparcamiento
dejando el manojo de llaves desatendido en la cajetilla de
conserjería, pues aquella cerradura —supe, gracias a mi labor de
espía— funcionaba con una llave que no guardaba con las demás.
Esa operación le llevaba solo minuto y medio, dos minutos a lo
sumo. Por ello, en cuanto el conserje se puso en pie y salió de su
madriguera —mano en la espalda y esgrimiendo, como cada día, un
«¡Ya voy!»—, me apresuré a saltar desde la ventana que separaba la
recepción del patio del colegio y me acerqué reptando hasta la garita
para evitar miradas ajenas desde la puerta principal de la escuela.
Me asomé a la cajetilla de la estantería, tras la mesa y la silla, y
agarré el manojo de llaves, que tintineó a pesar de que intenté que
no hiciera ruido. Luego, tras comprobar que nadie me había visto,
inspiré hondo y deslicé con precisión la supuesta llave maestra por la
anilla del llavero hasta separarla de las demás. Volví a sentir aquel



aire frío en mis pulmones y me urgí a guardármela en el bolsillo del
pantalón. Oteé la puerta, vi que el conserje se entretenía algo más
de lo normal en dialogar con el conductor de la camioneta, «Cómo
rasca, ¿eh?», y retorné sobre mis pasos con cierta tranquilidad.

¡La tenía! ¡Tenía la llave y nadie se había dado cuenta!
Corrí con el corazón desbocado a refugiarme en un cuarto de

baño. Allí, sentado en un váter cualquiera —oía como algunos chicos
entraban y salían para orinar o para hacer de vientre—, saqué la
llave del bolsillo y me tomé unos segundos para contemplar mi
particular tesoro pirata. Era una llave grande y pesada, de hierro
sólido, sin inscripción alguna —para despistar a posibles ladrones
como yo, supuse—, con un eje largo y los dientes tallados con un
patrón simple.

¿Cómo era posible que pudiera abrir todas las puertas? ¿Qué tipo
de magia era esa?

Como ardía en deseos de probarla, esperé a que no se oyera
nadie en el resto de los váteres y salí del mío dispuesto a verificar
que la llave podía cerrar la puerta de aquel aseo. Miré a un lado y al
otro del pasillo, por si volviera a entrar alguien, y, tras aguardar a
que pasaran de largo algunos chicos, me apresuré a meter la llave
en el ojo de la cerradura y a comprobar, para mi satisfacción, que el
mecanismo se accionaba con un traqueteo de cerrojo antiguo y
necesitado de lubricante. (Así sonaban también todas las puertas del
colegio, señorita Lali, como si nadie les hubiese hecho
mantenimiento desde el siglo pasado).

¡Funcionaba!, me dije, henchido de entusiasmo, mientras me
metía la llave en el bolsillo y volvía al recreo, que estaba a punto de
concluir.



Aquella noche guardé la llave en el plumaje de la almohada, al
que accedí tras hacer una pequeña incisión en una de las costuras
del cojín. Como no podía dormir de la emoción, pensé en cómo iba a
planear mi encuentro con Azucena una vez pudiéramos vernos en
algún lugar recóndito entre ambas escuelas.

Así fue como, a la débil luz del candil de mi mesilla de noche y
acompañado por las amenazas de varios de mis compañeros, que
me exigían que apagara la lamparilla si no quería que llamasen a
don Pedro, escribí a Azucena los primeros versos de una poesía (con
su métrica y sus rimas consonantes, como usted nos enseñó,
señorita Lali) que todavía hoy guardo en la memoria.

Eran los versos de alguien que aún no sabía qué era el amor —
faro, luz, milagro, sueño, libertad—, pero que sin duda lo sentía,
como quien le reza a Dios y sabe que jamás llegará a comprenderlo.

A la mañana siguiente, en el recreo, me acerqué a la valla que
separaba el San Miguel del Santa Catalina y busqué otra vez a
alguna chica que pudiera llamar a Azucena. Tras convencer a aquella
muchacha diciéndole que tenía yo buen trato con su madre
superiora —no era mentira, pues aquella monja oronda quedó
encantada del recado que le hice por mediación de don Santiago—,
la niña fue a buscar a mi enamorada y esta se acercó al enrejado
con esa misma sonrisa socarrona que me derretía.

«No me digas que lo has conseguido», me preguntó, nada más
verme.

Yo le sonreí y eché mano al bolsillo para enseñarle la empuñadura
de la llave.

No dije muchas palabras porque pensaba reservarlas todas para
esa madrugada. «A medianoche, en la puerta entre los dos



colegios», la cité.
Ella me prometió que lo pensaría, y yo no recuerdo en mi vida

mayores nervios que los que pasé en las largas horas que
transcurrieron entre que cada uno volvió a su patio correspondiente
y se cumplieron las doce en punto de la noche, durante las que me
afané por concluir aquella poesía que había comenzado en la vigilia
de la noche anterior.

Antes de meterme en la cama, me había puesto cuidadosamente
la ropa de los domingos debajo del pijama. Cuando me levanté poco
antes de la medianoche, con la complicidad de esa escuela a
oscuras, simulé que necesitaba ir al baño con urgencia —bordé el
papel de meón nocturno, llevándome la mano a la entrepierna— y
volví a encerrarme en uno de los excusados para despojarme de la
ropa de cama, que escondí hecha un ovillo tras la papelera junto al
váter. Miré en derredor y salí del baño hecho un pincel para recorrer
a tientas la penumbra de aquellos pasillos, a los que solo iluminaba
la luz sibilina de la luna creciente, que hacía justicia a los amores
furtivos.

Comprobé, para mi sorpresa, que de noche el colegio parecía
salido de un cuento de terror gótico, y por eso caminé orientándome
a oscuras y con el temor de que me sorprendiera un fantasma, uno
de esos muertos que dicen que a veces se quedan anclados a este
lado del mundo porque han dejado una cuenta pendiente.

(En España, entonces, había cientos de miles de esos, en las
cunetas sobre todo).

Al llegar frente a la puerta que unía ambos colegios, saqué mi
reloj de bolsillo —me lo regaló mi abuelo Jesús, el padre de mi padre
— y comprobé que solo quedaban unos minutos para que dieran las



doce. Así que esperé, temiendo de nuevo a esos fantasmas o, peor
aún, a algún cura o vigilante nocturno, y, cuando las manijas se
unieron mirando a su norte —sonó, a lo lejos, algún cuco—, eché
mano al otro bolsillo para sacar la llave e introducirla en la
cerradura, rezando para que la puerta se abriera.

Contuve el aliento y comprobé que sí, que se abría, y luego recorrí
a oscuras el angosto pasillo controlando mis nervios hasta que abrí
la otra puerta con la misma llave, tal y como don Jenaro había hecho
ante mi mirada aviesa.

No vi nada. Nada iluminaba aquel pasillo del Santa Catalina.
«¿Azucena?», susurré a lo negro.
Dos, tres, cuatro segundos de un silencio sepulcral, en los que

temí que se cumplieran todos mis presagios: que cómo se me
ocurría pensar que ella iba a venir, que qué iluso había sido. Pero me
acalló una voz a la que momentos antes, un instante tal vez, había
precedido su aroma.

«¿Roque?».
Era ella… ¡Había venido, sí! Luego su mano me encontró a tientas

y la sostuve con fuerza para, entonces sí, adivinar el contorno de su
rostro en los claroscuros de aquel gótico de Lovecraft.

«Ha-has venido…», dije con voz trémula.
No respondió. Me di cuenta de que también le temblaba la mano,

como si a ambos esa primera cita nos produjera el mismo nervio
adolescente, y se limitó a ordenarme, «Sígueme, Roque»,
conduciéndome por la negrura hasta que, unos metros más
adelante, dio con una puerta que abrió con el sigilo de una Mata
Hari.

«Cuidado con los ojos, voy a encender una lámpara», me avisó.



Cerré los párpados y, cuando noté el fogonazo de luz detrás de
ellos, los abrí lentamente hasta que su figura tomó la consistencia
etérea de un ángel. Miré en derredor —estábamos en una sala
pequeña con dos sillones, un crucifijo y una mesita, en la que,
supuse, habrían de celebrarse las tutorías en el Santa Catalina—
hasta que terminé por posar los ojos sobre ella.

No pude emitir otra cosa que el balbuceo de un «Es-estás gua-
guapísima» que no hacía justicia a la belleza que, sin yo esperarlo,
tenía ante mí. Azucena llevaba un vestido de flores y tenía recogido
el pelo de una forma sutil, con un pasador con el que algunos
mechones estratégicos caían por su frente interponiéndose entre su
mirada y la mía.

Algo más recompuesto —no fuese a fallar en mi intento por
parecer un galán—, volví a piropearla, «De verdad, guapísima», tras
lo que ella señaló mi atuendo —pantalón de pinza, camisa y jersey,
que me costó horrores ponerme debajo del pijama— para lanzarme
también un piropo. Que si no parecía yo mismo, dijo, sino un mocito.

Luego pasó otro ángel en forma de silencio.
«¿Y para qué querías que nos viéramos?», me preguntó, tomando

la iniciativa de nuestra improvisada cita como lo había hecho ya en
nuestras conversaciones anteriores.

Me apresuré a sacar el papel que me metí doblado
cuidadosamente en el bolsillo trasero del pantalón. Ella, mientras,
miraba expectante. Se lo ofrecí y noté como sus ojos se encendían a
medida que se asomaba a aquella poesía que yo había ideado en la
oscuridad de mi vigilia y transcrito en aquel papel —tras
innumerables idas y venidas entre estrofas y rimas— con la mejor de
mis letras posibles.



(Cuánto la recordé a usted, señorita Lali, con lo que me insistió
con la caligrafía).

«Léemelo tú», me pidió, ofreciéndome el papel.
Y yo lo sostuve en mis manos temblorosas para recitárselo

comenzando por el título, «A Azucena», que ya me sonrojó un poco,
sobre todo cuando levanté la vista un instante y me encontré con
sus ojos.

En los días que a veces son grises,
tú eres sol, eres mar y un lugar,
un susurro que rompe el silencio,
un secreto que quiero encontrar.

Entre juegos y puertas cerradas,
te dibujo con mi corazón,
y esta llave que tengo en el sueño
abre mundos de imaginación.

Si algún día te llegan mis versos,
que descubras en ellos verdad:
yo solo quiero volar muy lejos
y contigo encontrar libertad.

Cuando terminé de recitar, se quedó callada unos instantes, y ese
silencio navegó por océanos de tiempo, porque me dio tiempo a
pensar en todo: que había metido la pata, que aquello le parecía
ñoño, o ridículo, o cursi, pero luego levantó la cabeza y advertí en
ella todo lo contrario. Primero, el brillo en su mirada de gata; luego,



esa sonrisa, no la suya habitual —o la que al menos yo le conocía,
pícara y segura—, sino una suave, como si la brisa del verano
colonizara sus labios.

«No sé qué decir», susurró, y se quedó mirando el papel unos
segundos. «Nunca… nunca nadie me había dicho algo así. Ni mucho
menos escrito».

Luego me hizo un gesto para que tomáramos asiento en los sofás
de la salita, que se quejaron, como si se desinflaran, cuando
posamos sobre ellos el trasero.

«¿Y cuándo lo has escrito?», inquirió Azucena, con la vista puesta
en el papel para releer los versos del poeta nobel que yo era.

Alcé el mentón y le respondí como si ya hubiese ganado un
premio de poesía.

«¿Esto? Bah, en algunos ratos de clase. Como mi maestro no está,
tenemos algo más de tiempo libre. Don Pedro se ha ido a unos
retiros espirituales y en su lugar nos da clase don Santiago, que no
suele estar tan encima de nosotros como el otro, ¿sabes?».

Ella levantó la vista de la poesía con el gesto repentinamente
cambiado.

«¿Qué no está? —me preguntó—. Pues supongo que mañana no
veré a ese viejo verde desde mi ventana salir de noche de vuestro
colegio».

Yo no entendí qué quería decirme.
«Pues que, todos los viernes, tu maestro sale del colegio de

noche, a la misma hora, en dirección al casino que se encuentra a
unos veinte minutos de aquí. O eso he supuesto, porque no hay otra
cosa más que hacer un viernes por la noche, a no ser que se dirija a
algún puticlub, ¿sabes?».



Me sorprendió oír esa palabra en los labios de una señorita,
«puticlub», pues no estaba yo preparado todavía para comprender
que había una revolución pendiente y que no era la proletaria —la
que había quedado inconclusa por tipos como mi padre—, sino la
femenina, y que aquella revolución podía comenzar en la boca de las
chiquillas como Azucena, niñas insolentes del régimen a quienes sus
padres aparcaron en instituciones como aquella con el fin de hacer
de ellas una buena esposa.

Y eso era, precisamente, lo que Azucena no iba a ser jamás.
Lo iba a averiguar en unos instantes.
«¿Sabes, Roque?».
Volvió a mirarme con ojos penetrantes.
«Dime».
Su silencio, de pronto, me intimidó. Se dispuso a jugar conmigo y

yo no supe dónde poner la mirada, salvo en el titilar de aquella
lámpara junto a los dos. Hasta que se decidió a continuar, diciendo:
«Me gusta mucho tu insistencia en querer verme, el jueguecito de la
llave y esta poesía preciosa. Pero tenemos un problema, Roque…
¿Sabes cuál?».

No supe qué responder, embelesado por sus palabras.
(Cuánto me iban a gustar desde entonces, señorita Lali, las chicas

con iniciativa).
«¿Cu-cuál?», dije, tras su insistencia en que yo formulara la

pregunta. Ella extendió la mano y me acarició una rodilla. Tragué
saliva y me di cuenta, entonces, que Azucena era todo cuanto no
debía ser. Todo lo contrario, por ejemplo, a las consignas que se
repartían por las paredes de ese colegio religioso.



Prosiguió, jugando con el tiempo como un relojero: «Pues que
nuestro amor, en caso de existir, solo podría darse aquí, en esta
escuela. Estoy prometida con un chico de buena familia al que
detesto, y nos casaremos cuando él termine de estudiar en la
universidad. Mis padres lo han arreglado todo. Y para que yo no
tuviera malas influencias ni tampoco malas tentaciones, me
encerraron aquí».

Comenzó a reír, de pronto.
Yo no sabía por qué.
«¿No lo entiendes? —me insistió, en medio de una carcajada que

no disimuló a pesar del silencio de aquella noche gótica—. Que ellos
suponían que aquí no tendría incitaciones y… ¡llegaste tú!».

Yo no pude compartir su risotada, porque la idea que acababa de
lanzar de soslayo —si podíamos ser novios, era únicamente en aquel
terrible lugar— me acongojaba, me partía el alma.

Ella me lo notó al instante.
«No pongas esa cara, Roque…».
Y se inclinó y dejó que yo olfateara su olor, y volvió a extender la

mano para acariciarme más allá de la rodilla.
«Porque ¿sabes otra cosa?».
Su voz sonó como se contonea una serpiente: sensual,

acompasada, melodiosa.
Yo negué con la cabeza, a partes iguales temeroso y excitado.
«N-n-no…», balbuceé.
Se sentó sobre mí y buscó mi cuello con los labios.
De repente éramos dos chicos de quince años jugando al amor.
«Que no voy a perder mi flor con mi futuro marido. Que en eso, al

menos, decidiré yo…», dijo, dibujando una escalera de besos desde



mi quijada hasta alcanzarme los labios, como si no fuera la primera
vez que besara.

«Así que voy a dártela a ti. Ahora».
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), noviembre de 1955

El primero de los besos es como abrir una bolsa de pipas tostadas, o
de garrapiñadas, o de chufas, o de caramelos de anís, o de peladillas
dulces; el primero de los besos es dar todos los demás, y por eso,
cuando Lola sorprende a Roque en la soledad de su aula, unos
minutos después de que la jornada escolar haya concluido —el
maestro recoge la suciedad y recompone la ordenación de los
pupitres con un silbido en los labios—, lo primero que media entre
ellos, antes casi que un «¡Hola!» o un «¿Qué tal?», es el deseo de
repetir aquel primer beso que ella forzó y con el que él se encontró
en esa calle alejada que llaman la de los enamorados.

Han pasado un par de días y Roque no ha podido quitárselo de la
cabeza.

—He terminado pronto con las chicas y pensé en darte una
sorpresa —le explica Lola, con su uniforme de la Sección Femenina y
aquella sonrisita pícara que Roque ya conoce bien—. ¿Quieres que te
ayude?

Cae la tarde. Él, que barría el suelo arrinconando sobre el
recogedor los restos de papelillos y goma de borrar, se apresura a
negarse, «No te preocupes, que ya termino, de verdad», y Lola lo
espera dando una vuelta por el aula y parándose en todos los



detalles que en ella advierte más allá de la tríada que, como en
todas las escuelas de España, preside sobre la pizarra los trabajos
escolares, los mapas de España y de Europa, la tabla periódica y esa
pequeña biblioteca al fondo de la clase en la que Roque ha ido
consignando algunos libros infantiles que ha traído de su librería
personal —de Julio Verne a novelitas de piratas o de Elena Fortún—
o ha conseguido mediante donaciones de las familias y la parroquia.

Al pararse frente a la mesa del profesor, la chica observa el cuadro
colgado junto a la ventana que da al patio.

—¿Y esto? —le pregunta a Roque, que ya ha terminado con la
escoba.

El maestro se dirige hacia ella.
—Es mi título de magisterio. Lo colgué ahí cuando hace unos días

les hablé a los chicos de mis estudios. Me diste la idea tú, ¿sabes?
Con aquella visita a la escuela de niñas. —Ella asiente, deteniéndose
en los detalles del documento expedido por una de las escuelas
normales de maestros de Madrid—. Lo traje a clase para que vieran
que yo, que no era un buen estudiante precisamente, he podido
conseguir algunas cosas. Y tengo pendiente enseñarles mi orla de la
universidad.

Ella sonríe irónica. «¿Algunas cosas?», le suelta, como si
cuestionara en sus palabras una falsa modestia, y se sienta sobre la
mesa del profesor observando cómo él acaba de recoger sus
enseres, su maletín, algunas redacciones escolares.

—¿Y cómo conseguiste diplomarte, entonces? —indaga,
cruzándose de piernas.

Roque ríe para sí. Se inclina para alcanzar su plumier, al otro lado
de la mesa, y ella le roba otro beso que dura apenas un par de



segundos.
—Creo que me tomé la carrera tan en serio y quise ser maestro

con tanto ímpetu por la sencilla razón de que en casa no querían
que estudiara, ¿sabes? —le responde, con su sabor todavía en los
labios.

Y vuelve a tener ese impulso, de pronto, de contarle mucho más,
de abrirse y hablarle de su pasado, de que a él el odio lo ha movido
gran parte de su vida y que a veces siente que no se reconoce en
nada de lo que le rodea, en su país mismo, porque todo —España, la
camisa abierta cara al sol, el catecismo, el brazo en alto, esa una,
grande y libre, la unidad de destino en lo universal—, todo todo le
recuerda a él.

—Tendrás que hablarme más de ti, ¿no crees?
Él guarda silencio. Sí, quizá con ella pueda hacerlo, romper esa

cuarta pared como si dejara de representar su papel en la obra y le
hablara al espectador. Unos segundos después, pide a la chica que lo
acompañe a la puerta del aula y luego hacia la casa de detrás de la
escuela, con la intención de que, al fin, ella pueda conocer algo más
sobre él.

—Espera un momento aquí, que tengo algo para ti, ¿de acuerdo?
La ha frenado frente al zaguán cuando ella se disponía a entrar,

porque Roque sabe que esa barrera, la de la puerta de su casa, no
es algo que deban atravesar de buenas a primeras en un pueblo
como este; ellos, dos jóvenes que aún no son nada.

—¿No vas a invitarme a pasar? —insiste Lola, haciéndose la tonta.
Roque se disculpa, «Creo que no, todavía», y luego vuelve a

pedirle que aguarde antes de darse media vuelta y perderse por el



angosto pasillo que conduce al salón de esta pequeña casa del
maestro.

Lo hará algunos días después, meterla en casa, cuando todo se
precipite.

De nuevo en la entrada, le ofrece un libro.
—Toma. Aquí podrás encontrar algo de lo que fui. Hay un

personaje que está inspirado en mí, ¿sabes?
Lola lo sostiene entre sus manos y observa la portada arrugando

la nariz.
—¿Sombras agrestes? —pregunta, sin levantar la mirada—. ¿Justo

Rebollo?
Roque mira hacia la plaza de la escuela, por si unos ojos furtivos

advirtiesen a la joven pareja. A esta hora de la tarde, ya en retirada,
ningún niño juega y ningún adulto viene de la compra o se dirige a
la taberna del Culebra.

—Es un viejo amigo.
No se besan al despedirse, por si tuvieran ojos las nubes, la luna

prisionera de su órbita. Y ella pone camino a su casa tras un
gracioso «¡Adiós, guapo!» que sigue sonrojando al maestro cuando
toma asiento en el salón para terminar de revisar esas tareas
escolares que prometió tener corregidas para mañana.

Se acostará pensando en Lola, preguntándose si habrá comenzado
a leer el libro —«Aquella escuela era una enorme institución de
silencio», así empezaba—, y el sueño lo encontrará habitando
recuerdos lejanos, de los que se habrá librado tras la ducha casi fría
y el café casi caliente de la mañana, esa rutina tempranera suya con
la que empieza un nuevo día.



—¡Buenos días, señores! —saluda a los colegiales, que se
apresuran, como de costumbre, a ponerse en pie para recibirle.

Flotan en el ambiente el aroma a empedrado mojado, el vaho de
las ventanas y la colonia de las cabelleras repeinadas de sus pupilos,
con una raya a un lado marcada como se parte en dos una tarta.

—¡Buenos días, don Roque! —lo saludan.
Los mira mientras echan mano al morral o al macuto para sacar el

material con el que comenzar las clases: el cuaderno de problemas,
el palillero, el lápiz, la goma y las reglas. Segundos después, el
maestro anuncia que retomarán los ejercicios de matemáticas que
quedaron pendientes en la clase anterior, y se afana por que todos
los chicos terminen por comprenderlos, a pesar de lo difícil que le
resulta llegar a algunos de ellos, a los que atender con garantías, a
veces, le parece casi imposible.

«Aquí harían falta más recursos —se quejó al director en una
ocasión—. Pero ya sabe, los maestros de escuela somos los últimos
en ser escuchados». Don Enrique es, precisamente, quien le hace un
gesto al finalizar la clase, desde el pasillo de la escuela, al que los
chicos se aligeran a salir para bajar al patio, tras el toque de timbre
que ha dado por concluida la sesión.

—Permítame un momento, don Roque —le pide el director.
Roque termina de poner en orden su mesa y sale del aula dando

un primer bocado a la manzana que le ha traído Fernando de parte
de su madre, en agradecimiento, según el chiquillo, por los
resultados escolares del crío en este curso. «¡Pero que nadie piense
que me está sobornando!», ha dicho entre risas al resto de la clase,
tras recibir aquella manzana roja maravillosamente apetecible.



Repara en el gesto serio de don Enrique —más de lo habitual— y
lanza una pregunta, «¿Ocurre algo?», que el director deja en el aire
para limitarse tan solo a pedirle que lo acompañe a su despacho.
Mientras caminan por el pasillo, don Enrique le previene, «Será solo
un momento», aunque Roque sabe que, por la razón que fuere, un
momento así nunca llega solo.

En el despacho los espera don Alfredo, el cura y profesor de
religión en la escuela de niños y en la de niñas. El párroco aguarda
la llegada de ambos con la mano puesta sobre el escritorio del
despacho, como quien la posa sobre una Biblia para hacer un
juramento.

—Buenos días, don Roque —lo saluda.
El maestro atraviesa el umbral con una sensación extraña, esa que

lo ha acompañado desde el breve desvelo nocturno y que
corroborará como buena unos segundos después, los que
transcurren entre el silencio inicial y las palabras don Enrique.

—Sé que debe vigilar el patio del recreo, así que seré breve, don
Roque. Esta mañana, a primera hora, un padre de familia ha venido
a la escuela para presentar una queja sobre usted.

Espera unos instantes para comprobar la reacción en el rostro de
Roque, que no puede disimular la sorpresa. «¿Una queja?».

Don Alfredo toma la palabra sacándose del bolsillo de la sotana un
papel.

—Dice que su hijo ha escrito estos versos blasfemos, y supone
que algo tendrá que ver con usted, pues desde hace unas semanas
está yendo a la casa detrás de la escuela a recibir unas supuestas
clases particulares.



Roque traga saliva, haciendo un esfuerzo por mantener la
serenidad. Hasta ahora, nunca había tenido una conversación así de
seria con el religioso, con quien se había limitado a compartir
algunas palabras comunes sobre la educación de los chicos, la
catequesis y los muchachos que compaginan los estudios con la
asistencia a las misas como monaguillos.

—Son unos chicos que necesitan un poco de refuerzo al salir de
clase. Solo eso —se excusa el maestro ante la atenta mirada de los
dos hombres.

La del párroco está cargada de recelo.
—¿Entonces usted no tiene nada que ver en este poemilla? —

inquiere, ofreciéndole a Roque el papel que se ha sacado del bolsillo.
Roque desdobla la hoja y reconoce en ella la letra pulcra pero

titubeante de José. Debe ser su padre, Paco el guardia civil, quien
ha presentado la reclamación. Lee para sí, a medio camino entre la
expectación y el miedo, recordando cómo sonaban esos versos en la
voz casi adolescente del chico cuando, hace unos días, quiso
recitarlo en el Club de los Calambures.

¿Por qué dicen que no piense
si pensar me hace mejor?
¿Será malo hacer preguntas
y buscar en mi interior?

Si Jesús quería a todos,
¿por qué algunos tienen miedo?
Yo no quiero estar callado,
quiero ser libre y sincero.



El despacho se llena de pronto de un silencio denso que contrasta
con el ruido que entra por las ventanas, el rumor de la chiquillería y
sus juegos. El maestro, mientras tanto, cavila cómo responder a las
acusaciones que sabe que van a hacerle.

—¿Qué le parece?
Traga saliva. No son las palabras —piensa— de un blasfemo, sino

las de un niño que empieza a abrir los ojos al mundo. Pero, en el
rostro de don Alfredo, esas rimas parecen cargar con el peso de una
herejía medieval.

—¡Esto es inadmisible, don Roque! —exclama el párroco, con la
indignación arrugándole el rostro y su dedo acusador en el papel
que el maestro ha dejado sobre el escritorio—. Está enseñando a los
niños a cuestionar las verdades sagradas. ¡La duda es el primer paso
hacia la rebeldía contra Dios y contra España!

Don Alfredo toma entonces el papel con la poesía y lo rompe en
pedazos, que caen casi ingrávidos al suelo sin importarle que luego
los tendrá que recoger alguien, seguramente una mujer.

Agazapado tras el gesto prudente de Roque, arde un fuego en su
interior. Fueron inspirados esos versos por una poesía de sor Juana
de la Cruz que él les leyó, a partir de la cual dialogaron sobre
religión, porque sobre las cosas de Dios también podía debatirse.

—Con todo respeto, don Alfredo, no creo que estos versos sean
un desafío a Dios, sino una búsqueda de Él —responde mientras
aprieta los puños detrás de la espalda—. ¿No fue Jesús quien dijo:
«Buscad y hallaréis»? ¿Por qué tememos que los niños hagan
preguntas? ¿Por qué no confiar en que sus dudas los llevarán a una
fe más auténtica?



Memorizó esa cita bíblica hace algún tiempo para justificarse
precisamente ante acusaciones como esa. Al oírla, el párroco y el
director hacen silencio, quizá sorprendidos por la réplica del
maestro. De pronto, en el patio del recreo algún chico ha debido
meter un gol. Roque sabe que a veces eso deriva en alguna disputa
en la que suele tener que mediar, y que debería estar ahí abajo, con
sus alumnos.

—¿Querían algo más? —se impacienta, haciendo ademán de
volverse sobre los pasos que hace un rato le han conducido a este
despacho.

Don Alfredo lo frena chistando.
—Don Roque… —se le adelanta el director, interponiéndose entre

el maestro y la puerta—. Este episodio y otros que se han ido
sucediendo desde que llegó usted a esta escuela nos han empujado
a don Alfredo y a mí a poner en conocimiento del gobernador civil
nuestras dudas sobre su valía como maestro nacional. Y debe usted
saber que esta misma mañana se ha dado parte a la inspección
educativa para que procedan con las pesquisas pertinentes.

Da un paso hacia él y deja que el joven olfatee su perfume Varon
Dandy y su aliento a tabaco, que lo amedrente de una vez por todas
su mirada de director implacable, que entienda que, por fin, sabe
que se va a librar de este maestrucho que no ha dejado de darle
problemas desde que ha comenzado el curso. Pero Roque no está
dispuesto a dejarse intimidar.

—Yo estoy seguro de mi profesionalidad, ¿saben? —les dice,
alzando el mentón como se alza la cara al sol, con el pecho
hinchado, con el gesto serio, circunspecto—. Muy seguro de que no
he hecho nada contrario a los valores de la escuela nacional.



Y no le aparta la mirada al director como tampoco al párroco,
salvo para divisar de soslayo los trozos del papel con aquellos versos
del pequeño José, tan parecidos a los que habrían de encontrarse en
otras tres casas, la de Saúl, la de Fernando, la de Manolillo, porque
los tres escribieron poemas similares, rimas torpes e infantiles pero,
como recién había publicado Gabriel Celaya en Cantos íberos,
cargadas de un irremediable futuro.

—¿Sabe una cosa? —le pregunta don Enrique, con su cara a solo
un palmo de la del maestro—. Puede ponerse muy gallito, pero…

De pronto, otro gol en el patio y, en Roque, el temor a que estalle
una riña sin un docente para mediar. Pero al director parece darle
igual. Concluye diciendo:

—Que yo tendría mucho cuidado con lo que hace a partir de
ahora. Y con eso también me refiero a las cartas que envíe desde el
pueblo… ¿Comprende?
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El inspector de educación se presenta sin avisar, pero Roque ya lo
esperaba.

—Buenos días, don Roque. ¿Puedo pasar?
El hombre alza la mirada y da un rodeo fijándose en cada uno de

los detalles: los retratos de José Antonio y Franco sobre la pizarra, el
crucifijo entre ambos, ese título de magisterio tras la mesa del
profesor, los trabajos escolares, ese mapa de España con su piel de
toro, su relieve y sus islas, y aquella estantería al fondo con los
libros donados.

Dice llamarse don Jorge y da la mano con firmeza, como un
hombre de bien.

—Y dice que estos trabajos los han hecho los chicos, ¿no? —
pregunta, asomando a esos murales que los alumnos confeccionaron
para estudiar biología y que versaban sobre las partes de una flor y
el ciclo del agua.

Roque asiente. Como sabía que la visita del funcionario del
ministerio no tardaría en llegar, se afanó en que su clase estuviese
reluciente y previno a los chicos de que el registro podría producirse
a no mucho tardar.

—¿Y qué es un inspector, don Roque? —le preguntó Manolillo.
Les había pedido a algunos chicos, los más creativos y pulcros,

que adecentaran la estantería con esos murales y que ordenaran los



libros de la biblioteca por orden alfabético, como se encontraban a
comienzos de curso.

—Un inspector, Manolillo, es como un médico, pero de la escuela
—respondió Roque con una sonrisa medida, intentando restar
importancia a la visita—. Viene a ver si todo está sano y funcionando
bien.

Don Jorge levanta la vista de los murales de caligrafía torpe y la
posa sobre los muchachos. Tampoco puede tener queja de estos:
con premura, se han puesto en pie al recibir la visita y aguardan
ahora sentados en silencio, con aire marcial, a que el inspector les
plantee sus preguntas.

—A ver, usted, póngase en pie —se dirige a Luis, situado en la
tercera fila, junto a la ventana que da al patio.

El chico se levanta de su asiento con gesto titubeante.
—Ya que han estado trabajando biología, dígame cuáles son las

partes que componen una flor —le reta el hombre.
Luis busca con la mirada a Roque, que con un leve gesto de su

rostro, desde la tarima del aula, le pide que no tenga miedo, que
esté tranquilo. El niño traga saliva y responde:

—Las… partes de una flor son el cáliz, que tiene los sépalos; la
corola, con los pétalos; los estambres, que son los órganos
masculinos; y el pistilo, que es el femenino.

El inspector asiente cruzándose de brazos mientras observa al
muchacho.

—Muy bien, puede sentarse.
Luis vuelve a su silla, aliviado, y Roque siente que se le suelta un

nudo en el estómago. Pero el inspector no ha terminado.
—Usted, dígame quiénes fueron los Reyes Católicos.



El inspector señala a Isidro, sentado en la última fila y conocido
entre los chicos como el Largo, porque es casi tan alto como Roque.
El muchacho, delegado de la clase, se pone en pie con rapidez, con
la espalda recta y las manos cruzadas delante del pupitre, y también
busca en su maestro una mirada de aprobación.

«Venga, tú puedes», le dicen los ojos de Roque.
—Los Reyes Católicos fueron Isabel de Castilla y Fernando de

Aragón, señor.
Don Jorge asiente, con una ceja levantada. Con Isidro aún de pie,

dirige su dedo a uno de los chicos de la primera fila, a Saúl.
—Ahora responda usted. ¿Por qué son importantes los Reyes

Católicos para nuestra gloriosa historia?
Lo han estudiado hace unas semanas. Que conquistaron Granada

y sufragaron el viaje a Colón para que descubriera América. Como
no hacía mucho que habían celebrado en el colegio el día de la Raza,
con aquellos juegos que el maestro preparó para que asumieran
distintos roles —Isabel, Fernando, Colón, un nativo…—, Saúl y el
resto de sus compañeros lo tienen reciente.

—Se casaron para unir sus reinos, ¿no? —responde el chiquillo
ante la mirada atenta de todos los presentes—. Ah, y conquistaron
Granada y también América… Bueno, más bien la descubrieron por
medio de Cristóbal Colón, ¿no fue así, señor?

Don Jorge esboza un gesto de aprobación.
—Exactamente, joven. La unión de los Reyes Católicos marcó el

inicio de una España fuerte y unida, y su visión llevó nuestra fe y
nuestra cultura al Nuevo Mundo. Venga, puede sentarse.

Saúl suspira, dejándose caer sobre el pupitre. El inspector hace un
silencio mientras tal vez cavila la siguiente pregunta, pero, tras la



pausa y una nueva mueca de conformidad, da por concluida la
evaluación.

—Bien, don Roque, debo felicitarle. —Se vuelve hacia el maestro,
caminando lentamente en dirección al escritorio—. Tiene usted a los
alumnos bien instruidos y aplicados. Es evidente que aquí se trabaja
con dedicación.

Roque inclina la cabeza en señal de agradecimiento. Querría
mostrarse más efusivo, felicitar a sus alumnos y, por qué no,
felicitarse a sí mismo, pero sabe cuánto de medidos deben ser sus
gestos y que este hombre no ha venido únicamente para juzgar —
porque, más que un médico, es en realidad un juez— lo que han
aprendido sus alumnos.

Este hombre está en su clase por otro asunto, y no tarda, de
hecho, en hacérselo saber.

—Una última cosa…
El inspector se le acerca, ajusta su chaqueta con un movimiento

medido y, tras un breve silencio, lanza una última pregunta:
—Tengo entendido que algunos de estos alumnos reciben clases

particulares por la tarde… ¿Podría indicarme quiénes son?
Roque siente cómo su estómago se encoge. Alza la mirada y

busca a los integrantes del Club de los Calambures entre sus
alumnos.

Responde, sereno, neutro:
—Sí, Saúl, Manolillo, Fernando y José. —Los señala—. Son chicos

muy capaces, pero a veces necesitan un poco de refuerzo en ciertas
materias.

—Perfecto —asiente el inspector, como si ya supiera la respuesta
de antemano—. Entonces les pediré que me acompañen al despacho



del director. Me gustaría tener una pequeña conversación con ellos,
¿de acuerdo?

A Roque lo recorre un escalofrío. Asiente y se vuelve hacia los
cuatro chicos para pedirles que acompañen al inspector fuera de
clase. Advierte la confusión en su rostro cuando, obedientes, se
ponen en pie y se dirigen a la puerta. Al abandonar el aula, el
inspector se despide, «Nos veremos en breve», y deja a Roque junto
a su escritorio con las manos cruzadas y la mirada perdida.

Le da igual, durante algunos segundos, que la clase estalle en
murmullos. Fija la vista en la ventana, en cómo el sol del mediodía
empieza a teñir las hojas de los árboles con su brillo dorado, y hace
un esfuerzo por serenarse.

—Venga, continuemos, ¿vale, muchachos?
Tras la interrupción del inspector, el resto de la clase discurre con

normalidad, a pesar de la inquietud que apenas puede disimular en
su rostro. Cuando el timbre toca para anunciar el recreo, don
Enrique, el director, entra en clase para pedirle que, otra vez, lo
acompañe a su despacho, a ese lugar ya común.

—Claro, deme un momento para terminar de recoger.
Sabe qué va a encontrarse al final del pasillo, porque tiene ese

nosequé de brujería que le viene de familia, de su abuela materna,
Berta, que sabía leer los augurios.

—Pase, por favor —le pide don Enrique, sosteniéndole la puerta.
En torno a la mesa del director se encuentra a sus muchachos, a

su club de poetas noveles, su semblante serio, cariacontecidos, la
espalda recta como si España los tirara de los hombros. Frente a
ellos, don Jorge, a quien le cuelga un cigarrillo de la boca a medio
fumar, le lanza una mirada dura y severa con esos ojos hundidos



bajo dos cejas prominentes. El inspector le habla desde la mesa, sin
ponerse en pie para recibirle.

—Don Roque, estos muchachos me han confesado algo muy
distinto a lo que usted me dijo antes en clase… —suelta con un tono
afilado como un cuchillo, para luego señalar con la barbilla a
Manolillo, que parece querer hundirse en su silla—. Vamos, joven,
repita lo que me acaba de contar.

Manolillo, con los ojos vidriosos, traga saliva y responde entre
murmullos:

—Que leemos poesías en su casa. Poesías que hablan de política o
de religión.

La confesión del chico deja un silencio denso en el despacho. El
inspector lanza una carcajada seca y vuelve su mirada hacia el
maestro.

—Pero eso no es lo peor, don Roque. —A continuación, le hace un
gesto a Fernando, que, como sus compañeros, se mantiene
cabizbajo sin atreverse a mirar a su maestro—. Dígale usted, ahora,
qué autor me ha revelado que han leído en esos encuentros en casa
del maestro.

Solo cuando el chiquillo levanta la vista, advierte Roque su mejilla
amoratada, la señal de un anillo bordeándole el contorno del ojo
izquierdo, el sendero de unas lágrimas.

—Miguel Hernández. En su casa leemos a Miguel Hernández.
La primera vez que Roque leyó al poeta pastor fue en clase de

Juana, la primera maestra que tuvo en el pueblo. A su padre no le
hizo mucha gracia que en el colegio leyeran a un poeta izquierdista,
pero no hizo nada a sabiendas de que tanto aquella maestra como
su sustituta, Lali, eran unas protegidas del alcalde y del gobernador



civil. Y aunque fue Juana la que intentó que comprendieran los
versos de aquel joven escritor, quien lo consiguió fue Lali,
recitándoles en clase como ella solía hacer, con la dulzura y la
inocencia de una maestra novata, como si aquellos versos hubiesen
salido de su cabeza.

—¿Es cierto eso, don Roque? —pregunta el inspector tras apurar
el cigarrillo.

Sabe que a veces llega el tiempo de las verdades.
¿Qué esperaba acaso?, se pregunta. ¿Que no lo fueran a pillar?
Pero no es Roque el que responde, sino Saúl, que de sopetón se

encabrita, arruga la nariz y suelta:
—Pero ¿qué hay de malo en todo eso, a ver?
Casi de pie, alza los brazos para engrosar la contundencia de sus

palabras, que han provocado en todos un gesto de sorpresa
mayúscula.

—¡Don Roque es el mejor maestro que hemos tenido! —concluye.
El maestro se apresura a acallarlo por lo bajini, «Gracias, pero no

es necesario», le coge el hombro y le da un par de palmadas. El
director, más contundente, da un paso al frente y lo abofetea.

—¿Alguien te ha preguntado, mocoso?
Roque se interpone, por si tuviese la intención de volver a pegarle,

y, por primera vez desde que llegó a esta escuela, mira a su superior
y pone en sus labios una amenaza, la voz seria, la del terrateniente
que había de ser, los ojos encendidos, la boca apretada. «¡No vuelva
a pegarle!», le grita muy serio, intimidante, y solo la autoridad del
inspector de educación consigue templar los ánimos: «Venga,
siéntense, señores».



Luego hace un gesto a los chiquillos para que abandonen el
despacho mientras los docentes se calman. Antes de perderlos de
vista, Roque conecta con sus alumnos, con la mirada atemorizada de
los miembros de su Club de los Calambures, y les dice con los ojos:
«No os preocupéis»; sí, eso les dice: «No os preocupéis de nada».

Don Enrique cierra la puerta tras los colegiales y, ya en la
intimidad de los adultos, el inspector se dirige al maestro, a quien
todavía le palpitan las sienes por el encontronazo anterior. Lo mira.
Su dedo acusador, el entrecejo fruncido.

—Don Roque, he estado recabando información entre algunas
personas de este pueblo y todos, desde don Enrique, aquí presente,
hasta el gobernador civil y el párroco don Alfredo, coinciden en sus
serias dudas sobre su valía como maestro nacional, sobre su
convencimiento y su afección al Movimiento, de cuya continuidad los
maestros deben ser garantes. —Hace un silencio tenso, severo, con
un cigarrillo de nuevo entre los dedos y el humo interponiéndose en
sus miradas.

Roque ya sabe qué va a decirle a continuación. Otra vez sus
augurios.

—Es por todo esto por lo que, mientras traslado su caso a la
inspección provincial, queda usted suspendido de empleo y sueldo.



CUARTA PARTE

Un amanecer
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Universidad Complutense de Madrid, junio de 1953

Petronela levanta la mirada y dibuja en sus labios pintados de rojo
un círculo de asombro, un «¡Oh!» que se pierde en la inmensa
cúpula ovalada con la que no esperaba encontrarse tras el laberinto
de pasillos de la facultad.

—Este es el paraninfo, madre. ¿A que es bonito? —le dice Roque,
cogido de su brazo y emperifollado también como ella: traje de gala,
cuello apretado por una pajarita, pelo repeinado como los
falangistas.

La mujer asiente. Esta es su primera vez en Madrid, un lugar tan
lejano y diferente a su valle natal —la capital de España, nada
menos—, con ese enjambre de calles y taxis, escaparates de moda y
gente yendo y viniendo del que su hijo la previno cuando acabó
convenciéndola de que lo acompañara en el día de hoy.

«Yo estaré esperando nada más te bajes del tren, mamá —la avisó
al teléfono—. Pero si te ves perdida, habrá algún guardia jurado
dispuesto a ayudarte. No tengas miedo».

Madre e hijo asoman al escenario principal del paraninfo, donde
todo está listo para comenzar la ceremonia. En medio del ajetreo
universitario, con los estudiantes recorriendo los vestíbulos con sus
apuntes, las partidas de cartas en la cafetería, las arengas, las



discusiones en los pasillos solucionando los problemas de España —
siempre que no contravengan los principios del Movimiento, pues, en
caso de hacerlo, la conversación ocurre, o entre susurros, o en la
clandestinidad—, en medio, pues, de todo el bullicio de un mundo
que arde en deseos de alzar la mano o de censurar poetas, se
encuentra, solemne, este edificio, el templo de griego de la facultad
de Filosofía y Letras, parado en el tiempo como una ruina.

—Allí es. Estos son nuestros asientos.
Petronela observa en los tres asientos de la tercera fila el cartelito

que reza, escueto: RESERVADO ROQUE MARTÍNEZ SOLANO. Ha reconocido el
nombre de su hijo, pero ese RESERVADO no ha sabido leerlo, porque
nunca terminó de aprender a hacerlo del todo.

—Nos los han reservado, madre.
Y ella no puede evitar otro gesto más como aquél, esa mueca de

orgullo llevándose la mano al rostro, «¿Reservados?», y otro «¡Oh!»
mientras contempla los tres asientos marcados con su nombre, de
los que solo ocuparán dos.

«Y a papá… ¿le digo algo?», le preguntó Nela a su hijo por
teléfono.

Roque se detiene unos instantes a observar el tercer asiento.
Lleva así, vacío, toda la vida.
«Lo que tú quieras, mamá. Entiendo que te dé miedo viajar sola.

Y que si él tuviera un mínimo de decencia, habría de acompañarme
en ese día de la misma forma en que a mí me sacó de aquel
internado para asistir a la ceremonia de condecoración de aquella
estúpida medalla», le respondió Roque.

Sí, Nela lo intentó, pero ya sabía de antemano la respuesta, a
pesar de su manera prudente, de su manera suave y delicada de



intentarlo, «Hay algo que tengo que proponerte, Javier», de
preguntarle, «Tu hijo ha llamado con noticias», porque eran más de
cuarenta años juntos, cuarenta, para no saber qué iba a contestarle
él por mucho que lo tanteara: «A mí no se me ha perdido nada allí».

Madre e hijo se hacen hueco en la tercera fila y ocupan sus
asientos, disculpándose con los asistentes, que, ante la estrechez de
las filas del paraninfo, deben encoger las piernas y levantar la punta
de los zapatos. Roque saluda a sus compañeros, «¡Hola, Martín, me
alegro de verte!», a los que saca varios años porque, entre los
licenciados de este curso, el futuro maestro es de los de mayor
edad, «¡Hola, Jesús!», al haber entrado en la universidad a los
veintitrés, tras estudiar tres años en la Escuela Normal de
magisterio.

A pesar de la oposición de sus padres, Roque, al terminar los
estudios elementales en el colegio San Miguel, decidió seguir
viviendo en Madrid. No quería, bajo ningún concepto, tener que
volver al pueblo ni depender económicamente de sus progenitores, y
por ello alternó varios trabajos de poca monta —desde un
ultramarinos en Sol hasta una taberna del barrio de Delicias, la de
un tipo al que apodaban el Cojo— para reunir algo de dinero con el
que pagarse primero sus estudios de maestro y, más adelante, la
matrícula de la universidad.

«¿La universidad? Ay, hijo mío. Si tu padre dice que eso es un nido
de rojos…», le respondió Petronela cuando Roque la puso al
corriente de su decisión de comenzar a estudiar Filosofía y Letras.

Sabía que su padre lo rechazaría como rechazó su vocación de
maestro. Su hijo, su único hijo, que no tenía más que administrar
sus tierras, controlar el trabajo de los braceros y jornaleros y



representar el buen nombre de los Martínez en la patronal de las
grandes familias latifundistas de la sierra y la campiña jerezana, iba
a malgastar el prestigio de su apellido paseando el trasero primero
en la Escuela Normal y luego en aquella institución, la universidad,
que, a pesar de la purga con la que se trató de eliminar cualquier
elemento indeseable, todavía estaba bajo sospecha.

«Sí, mamá. Estoy seguro. Hay mucho de lo que quiero aprender
todavía, ¿sabes?».

Dilapidar su nombre para limpiarle los mocos a los colegiales.
Así pues, a la primera a quien llamó desde un teléfono público de

la capital para decirle que, tras los últimos exámenes, iba por fin a
licenciarse en Filosofía y Letras fue lógicamente a su madre. Por eso
ahora la ha cogido del brazo y la ha paseado por la facultad como a
una reina Borbón.

—Ya va a comenzar, mamá. Mira, ese es el rector.
Pedro Laín, el rector, sube al estrado con ese aire serio y casi

aristocrático para pronunciar un discurso de palabras
grandilocuentes y alusiones a la patria, al deber cristiano y al orgullo
de formar a las futuras élites intelectuales del país.

—Demos paso ahora a la entrega de las becas a los estudiantes
licenciados —dice tras el aplauso con el que han concluido sus
palabras.

A Roque le llega el turno tras una veintena de sus compañeros,
todos jóvenes cachorrillos del régimen, muy pocas caras, entre ellos,
con los signos del campo —el cuarteo de la piel, el tueste, la arruga
prematura que sí esgrimen los hijos de los braceros—, y muchos
más chicos que chicas, porque a ellas todavía les falta algo más de
tiempo para ocupar en masa las facultades.



—Ahora es el turno de Roque Martínez Solano, que hablará como
delegado de esta promoción que se gradúa —anuncian.

Lo eligieron delegado tanto porque era mayor que la generalidad
—muy por encima de su edad había, sin embargo, un buen número
de señores que habían decidido dedicar al conocimiento y a la
sabiduría la jubilación o el ocaso de su vida: don Régulo, con más de
sesenta años, y don Federico, con setenta y largos, por ejemplo—
como porque no osó mostrar su contrariedad en una de las primeras
veces en que el rector aprobó una medida injusta para con los
estudiantes.

Roque aprieta la mano de Petronela antes de ponerse en pie y
subir al estrado. Como uno de los laureados, los organizadores del
acto le pidieron que dirigiera unas palabras a los asistentes. Por ello,
tras la imposición de la beca y recoger el diploma de manos del
rector, se acerca al estrado, templa los nervios aflojándose
levemente la pajarita y se dirige al público, aunque en realidad
centra la mirada en su madre, como si alguna magia oscura pudiera
reducir todas esas personas a solo una.

—A mí me vais a permitir que os hable, antes de nada, de dónde
vengo.

El paraninfo enmudece. Roque inspira, pone su pasado en los
labios y sonríe con la complicidad de aquella mujer de la tercera fila
que tanto ha tenido que pasar.

—Yo vengo de un valle. Un lugar donde se trabaja con las manos
para la siega, para la siembra, para la matanza y la artesanía. Donde
los días empiezan antes de que el sol salga, en el campo, y
concluye, como os podréis imaginar, cuando ya no queda ni rastro
de su calor. Mi madre, aquí presente, podrá dar fe de ello.



La señala y advierte la timidez en el rostro de Nela cuando las
miradas de los asistentes confluyen en ella. Roque, tras el breve
silencio, continúa:

—Os voy a confesar algo, ahora que estamos en familia, con todos
mis compañeros, todos los amigos que he hecho a lo largo de estos
años aquí presentes. —Busca la mirada de Miguel, de Luisito, de
Andrés, de sus cómplices de correrías, de partidas de mus, de sus
amores de cuatrimestre, de Teresa, de Carla, de Gala—. Yo no
tendría que estar aquí, os lo garantizo. Mi destino era aquel del que
os hablaba: las tierras, la cosecha, los labriegos. A ese mundo le
tengo un respeto mayúsculo y un agradecimiento enorme, pero no
era el mío. Mi mundo es otro. Y ese mundo, que es como un
ferrocarril, estuvo a punto de pasárseme de largo. De pasar como
pasan los trenes que no coges. Que lo cogiera, ese tren, dependió
no de mí, porque yo ni era un chico avispado ni era buen estudiante
por aquel entonces. Dependió de unas pocas personas, del tesón
que me enseñaron a tener mis padres, pero, sobre todo, de mis
maestros… y de mis maestras.

Hace un silencio, recordando, de pronto, aquella noche de los
tiempos, el corral, la barriga de Juana, el rostro palidecido de Lali.

—A ellas, a ellos les debo todo lo que soy —continúa,
endureciendo el rostro, casi como si desafiara al tipo que habría de
ocupar el asiento vacío de la tercera fila, con su Medalla de la
Campaña y su camisa azul—. A ellos les debo haberme podido
montar en ese tren. Pero como sé que hay muchos niños, muchas
niñas que no podrán hacerlo, me matriculé en esta santa casa y
puse todo mi empeño en terminar cuanto antes una carrera que me
permitiera ayudar a otros niños a coger los trenes que solo pasan



por la vida una vez. Como pasó el mío. —Aguarda unos instantes,
respira y, entonces sí, sonríe—. Gracias, muchas gracias a todos.

El paraninfo estalla en un estruendoso aplauso. Roque baja del
estrado y vuelve a su sitio recibiendo los elogios de sus compañeros
y amigos, la mayor parte de ellos menores que él y con los que
compartió en realidad —a pesar de las horas de estudio y de farra—
muy poco de quién era y de dónde venía.

La mayoría, de hecho, se habrá enterado ahora de su origen rural.
Al tomar asiento, su madre lo aborda con un abrazo —habrían

sido, en realidad, un millón de besos, pero, prudente, no quiere
dejarlo en evidencia— y la emoción de unos ojos que apenas
pueden contener el llanto.

—Me ha encantado, cariño. Gracias —le dice ella al oído.
Y Roque la aprieta todavía más, para que el calor de ella le llegue,

aquel que hubo una vez y que lo guardó dentro, aquel que aprendió
a curar sus heridas y a buscarle en el ovillo de sus llantos,
«Tranquilo, cariño», aquel que siempre era hogar, «Todo pasará,
tesoro», y, de pronto, siente el deseo de que su padre hubiese ido,
que hubiese ido para oír sus palabras en el estrado —la forma en la
que se ha dirigido a ellas, a sus maestras, sin nombrarlas— y, sobre
todo, para contemplar cómo madre e hijo se funden en un abrazo
bañados en el atronador aplauso del público.

Una hora después, el paraninfo, tras el discurso de clausura del
ministro de Educación y la última de las ovaciones del público, se ha
quedado vacío. Roque toma del brazo a su madre para dirigirse al
salón donde, ya en la intimidad de los licenciados y sus familiares,
habrán de celebrar la cena de gala. De camino bromean y charlan
con todo aquel que se acerca al futuro maestro para agradecerle sus



palabras. Abordan la escalinata que conduce al exterior, a la tarde
plácida que sabe a estío, a días más largos, hasta que, casi fuera de
la facultad, una voz llama la atención del egresado, una voz que le
resulta conocida pero a su vez tremendamente lejana.

—Hola, viejo amigo.
Roque se gira. Tras su madre y él se encuentra un joven

corpulento, de grandes facciones y una frente en retirada donde no
hace mucho nacía una cabellera frondosa. Lo reconoce enseguida.

—¿Justo?
La última vez que supo de su compañero del internado fue en la

librería de Ginés, en la que —no tardó en saber— se movían los hilos
de un antifranquismo clandestino, las directrices del PCE que
llegaban de Barcelona y los libros subversivos que por supuesto no
pasaban la censura y el librero vendía solo a su clientela selecta.

El libro de Justo, no obstante, sí que se comercializó por los
cauces tradicionales. Lo vio en una de sus visitas recurrentes a
Ginés, ahí, en su escaparate, porque este tenía a gala apoyar a los
jóvenes escritores que osaban recomponer el sector de la literatura
en España tras la hecatombe que supuso la guerra, con todos sus
ausentes ilustres.

«¿Justo Rebollo?», se preguntó Roque sosteniendo aquel libro,
Sombras agrestes. Ginés le explicó: «Sí, un escritor novel. Lo ha
editado Destino y recuerda mucho a Nada, de Carmen Laforet,
¿sabes? Es muy muy bueno. Te lo recomiendo». Roque asintió,
sabiendo que iba a llevárselo sin necesidad de que el librero se lo
ensalzara, y salió casi sin despedirse de Ginés y sin repetir aquel
ritual que tenía cuando entraba en ese lugar y pasaba incluso varias
horas escrudiñando entre sus estantes. Ya en casa, enfrentado a las



primeras páginas de Sombras Agrestes, se encontró con la historia
de unos jóvenes que comenzaban a descubrir la vida en una estricta
institución educativa que no pudo más que recordarle al San Miguel.

—Me encantó tu libro, ¿sabes? —le confiesa a Justo, tras hacerle
un gesto a su madre para que vaya dirigiéndose a la salida—. Pensé
mucho en escribirte, pero, con los exámenes finales y la graduación,
no encontré la ocasión.

Sonríe intentando parecer convincente, porque no le escribió, en
realidad, por no querer revivir el pasado que inspiró aquella novela.
El autor del libro recoge el cumplido con un «¡Gracias!» que
enciende la sonrisilla de aquel muchacho que fue.

—Y a mí me ha gustado mucho tu discurso —prosigue este,
devolviéndole el piropo, cortés—. Trabajo como periodista y me ha
tocado cubrir para Pueblo el final del curso universitario. Y no sabes
la sorpresa que me llevé al ver que tú estabas entre los premiados.
Te he visto desde las últimas filas y no dejaba de pensar, al oírte,
que eras aquel mismo chico que me enseñó a leer y a escribir para
que don Pedro no me pegara.

Roque asiente con un silencio con el que desvía la mirada hacia su
madre, que charlotea con la madre de alguno de sus compañeros
mientras atraviesan la puerta acristalada del vestíbulo principal.

—Pero no he venido solo para recordar tiempos pasados, Roque —
continúa Justo, agriando el gesto, el entrecejo de su frente amplia,
de esos mismos rasgos que tenía cuando niño, los ojillos, las mejillas
redondeadas—. He venido por otra cosa…

Se miran.
—¿Por qué?



Es la misma mirada que Roque encontró en él catorce años atrás,
cuando le confesó en los baños del internado que había robado
aquella pluma grabada.

—Porque creo saber dónde está… —le responde el escritor novel
—. En algún lugar de la sierra norte de Sevilla. Ahí se esconde.
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Lo más duro no fue despedirse de sus alumnos así, de buenas a
primeras, sin saber muy bien si volvería a darles clase. Estaba
acostumbrado, pues había tenido ya algunas experiencias como
profesor en prácticas hasta que, tras aquella oposición brillante, le
adjudicaron su plaza definitiva en esta escuelita de la sierra norte de
Sevilla, y de cada uno de esos lugares le tocó decir adiós yéndose
ligero de equipaje, como escribió el poeta exiliado. Ahí, en todos
esos destinos provisionales, como también en este, intentó que su
nombre se quedara grabado en el corazón de sus alumnos, tomando
por bandera aquella frase que le oyó a Lali, su maestra, que educar
era cosa del corazón.

Lo más duro no es eso, sino que ellos, los cuatro chicos, hayan
sentido que él les ha fallado. Que se pusiera ahí, a su lado, en ese
despacho, y que no tuviera los cojones de decirle a aquel inspector,
al director o a cualquiera de quienes no habían dejado de advertirle
cómo debía hacer su trabajo que se fueran a la porra. A la porra,
con todas las letras. Y que sus alumnos lo vieran. A sus maestras las
vio llevar su vocación hasta las últimas consecuencias. Pero ellos no
han visto al suyo. Eso es lo que más le duele.



Roque yace sobre la cama de la habitación de la casa del maestro
pensando en todas esas cosas, llenando la cabeza de laberintos,
hasta que, de pronto, suena el timbre de la puerta. Se incorpora,
busca con el tacto de los pies las babuchas y se dirige a la entrada
de la casa contemplando cómo dejó a medio recoger todas sus
cosas.

Él, tan pulcro, tan peleado siempre con doña Antonia porque esta
le recrimina que apenas le deja trabajo a quien pagan por limpiar la
casa.

—¿Quién es?
El alcalde ha tenido la deferencia, al menos, de dejar que se

quede unos días más, los necesarios hasta que, le dijo, se
solucionara el espinoso asunto de su inhabilitación. Don Isabelino se
lo comunicó con gesto apesadumbrado, manoseando su boina con
nerviosismo y esquivándole la mirada. Apenado, quizá —o eso pensó
Roque—, por lo que le habían hecho.

—Soy yo, Roque.
Reconoce la voz de Lola. Abre la puerta y se encuentra con la

mirada también acongojada de ella, porque la noticia habrá corrido
ya por todos los rincones del pueblo como corre el viento de la sierra
cuando sopla desde las montañas.

—¿Me invitas a pasar?
Hace unos días la dejó ahí plantada, en el zaguán, pero ahora ya

no hay compostura ni prudencia que valgan. Le hace un gesto.
—Claro —le dice ya de camino al salón—. Te habrás enterado,

supongo.
Ella asiente, «Sí, claro», le busca la mano, «Qué injustos han sido

contigo», y asoma por primera vez a la pequeña sala de estar que



siempre entrevió desde la ventana que da a la plaza de la escuela.
Roque, a su lado, se lamenta por no haber puesto orden, con los
platos de lo poco que comió en el almuerzo todavía sobre la mesita
del comedor. Se apresura a llevarlo todo a la cocina.

—Discúlpame un momento.
Cuando vuelve, se encuentra con un gesto en ella que no

esperaba. Sus manos a la espalda y una media sonrisa.
—Tengo algo para ti.
Roque, que no está de humor para juegos, no se esfuerza mucho

por adivinarlo. La chica, tras un par de segundos, da unos pasos
hacia el maestro y le descubre lo que esconde: un sobre arrugado,
que le ofrece con la dirección del remite mirando en dirección hacia
él.

—¿Y esto? —pregunta, helado de pronto.
Le busca la mirada a la chica, con todas las preguntas posibles

rondando su entrecejo. Qué demonios hace ella con esta carta que
debería haber recibido aquí.

Lola se explica con cierto aire de misterio, como de espía en
territorio soviético.

—Cuando llegó a la oficina de correos una carta a tu nombre
desde Madrid, el cartero fue a llamar a mi padre, que ya
previamente le había ordenado que, en caso de que tuvieras
correspondencia, lo avisara. El remitente era un tal Justo Rebollo,
nombre que reconocí al instante, pues es el autor de tu libro, y el
contenido de la carta no parecía muy sospechoso, o eso creo que
pensó mi padre al leerla.

—¿Y cómo te has hecho con ella?
Lola sonríe dejando a la vista su hoyuelo.



—Porque rescaté la carta de la basura y recompuse los pedazos
con los que mi padre la rompió después de leerla.

Lo mira, vanagloriándose por esa pequeña victoria, y le hace un
gesto para que se aventure a abrir el sobre por el tajo que habrá
dejado el abrecartas y coger el papel rehecho de su interior.

—Pegué los trozos con cinta adhesiva. Aunque hay algo que no se
entiende, puede intuirse todo el contenido.

Roque asiente. Esperaba la carta desde hacía muchos días, e
incluso llegó a pensar que algo le había pasado por el camino desde
Madrid hasta este pueblo. Algo que tenía que ver con otros ojos que
pudiesen haberla interceptado. Por eso hablaron en clave: aquella
librería, aquel libro que, decía, quería enviar al extranjero. Lee,
ávido, tomando asiento en el sofá del salón.

Mi también querido amigo, Roque:

Me alegra saber de ti. Con respecto a lo que me comentas, no hay
problema en que saquemos ese libro al extranjero. Bien sabes que este tipo
de gestiones pueden torcerse un poco, pero estoy seguro de que ese es un
ejemplar valioso y que, si me estás pidiendo este favor, habrá una razón más
que justificada. He estado haciendo algunas gestiones y he dado con alguien
que podría ayudarte. En Sevilla hay un librero con el que la librería de Madrid
que frecuento tiene contacto. Busca a un tal Amaro y háblale de Ginés. Podrá
ayudarte, estoy seguro.

Me alegra saber también que conseguiste al fin tu plaza de maestro y que
estás feliz en aquel lugar que tanto te recuerda, según creo, a tu pueblo
natal. Confío en que, como dices, las gestiones que hablamos hace dos años
sigan su curso.

Mientras tanto, siente todo mi ánimo, mi ayuda y mi afecto de viejo amigo.

Con mis mejores deseos,



JUSTO

Al levantar la vista de la carta, Roque se da cuenta de que Lola,
que se ha sentado a su lado y ha esperado, paciente, a que
terminara de leer, ya ha desentrañado algunos de sus misterios. Ella
le pregunta, con su mirada gatuna:

—No estáis hablando de libros, ¿no?
Y el maestro le oculta la mirada, «¿Por qué lo dices?», alargando

el brazo hasta la mesita junto al sofá para coger la cajetilla de
tabaco que dejó ahí tras el almuerzo.

Se enciende un cigarrillo y da una calada.
Dos, tres segundos después, Lola encuentra al fin los ojos de él.
—Estáis hablando de Sixto, ¿a que sí?
Roque no puede evitar el gesto de sorpresa mientras, con gesto

nervioso, se incorpora en el sofá con el cigarrillo colgándole de los
labios. Lola se apresura a tranquilizarlo, posando sobre su rostro la
palma de la mano y dibujando con ella una órbita de caricia hacia su
pecho.

—Déjame que te explique —le pide.
Pero el maestro se revuelve, «Creo que será mejor que te vayas»,

incomodado por el giro repentino de la conversación, a sabiendas de
que no hay nada más peligroso que revelar un secreto, que salga a
la luz el pasado ausente, el pasado oscuro, que se levanten las
fosas, que los muertos digan hola.

—Sí, sé que ese hombre sigue con vida.
Lola se inclina hacia él y lo observa unos instantes; su rostro al

trasluz del pequeño candil que los ilumina, las facciones de tensión
marcadas en el claroscuro.



—En realidad, mucha gente lo sabe —continúa—. La choza en la
que vive no deja de tener vecinos y hay ruidos que no pueden
disimularse. Ni otras cosas tampoco, porque, si nadie ve a hombre
entrar o salir de su casapuerta, ¿de dónde salen los gemidos que se
oyen en su dormitorio algunas noches? O, por ejemplo, ¿a cuenta de
qué necesita doña Asunción comida para tres cuando va al mercado,
si en esa casa vive sola con su hijo? Y la excusa de que su chiquillo
es un comilón no parece muy convincente si vemos cómo está el
niño, escuchimizado perdío. Sí, hay gente que lo sabe, pero nadie
habla de ello. Lo saben algunas señoras de la Sección Femenina,
que, quizá por solidaridad con la mujer, con esa pobre viuda y todos
los rumores que corren sobre ella, han decidido callar.

Roque la observa, azorado, como si hubiera recibido una tunda y
no supiera de dónde ni de cuántos.

—Y tu padre ¿lo sabe? —le pregunta pensando en qué habría de
pasar en caso de que el gobernador civil del pueblo tuviese aquella
información.

Ella lanza una carcajada, mordaz.
—Mi padre cree que lo controla todo, pero hay mucho que

desconoce. Y se debe a esa soberbia que tiene, la misma que le
hace creer que lo puede todo pero le impide darse cuenta de aquello
que se mueve delante de sus narices. Darse cuenta, por ejemplo, de
que estabas planeando la fuga de Sixto, ¿sabes? —Ríe la chica.

Y esa risa la lleva a acercarse a sus labios para rozarlos, excitada,
tal vez, por el juego de la clandestinidad y el deseo.

—¿Cómo que la fuga? —Se hace el tonto él.
Ella le susurra recorriendo con sus labios un rastro de migas de

pan hacia su cuello.



—Sí, muy ingenioso aquello de los libros, ¿sabes? Pero os
descubrí, ¿a que sí?

Roque no responde, cavilando todavía el alcance de sus palabras,
qué demonios va a hacer Lola sabiendo ahora lo que sabe. Mientras,
ella sigue con su jugueteo, «Venga, confiésalo», aprovechando su
silencio para desabotonarle la camisa con aquella misma delicadeza
con la que transitaba los caminos de su cuello hace solo unos
instantes. Hasta que, de repente, el maestro se revuelve, inquieto.

—N-no, Lola…, será mejor que…
Pero ella no ceja en su empeño. Lo acalla con un beso mientras él

siente sus dedos deslizarse bajo la camisa para enredársele en el
vello, hasta que el tacto de sus yemas roza aquello que Roque ha
ocultado durante toda la vida.

Al notarlo, la chica se incorpora para asomar al cuello
desabotonado de la camisa.

—¿Y esto? —le pregunta, contemplando las cicatrices que le
recorren el pecho y se encaminan a la espalda, como las huellas que
en la aridez del desierto deja la sequía.

Se miran y, quizá para acallar el recuerdo de esas heridas, Roque
se inclina hacia la chica y le devuelve el beso, a ella, que no
pregunta, que no insiste tras el vacío que han dejado en el aire esa
pregunta y el camino de esas cicatrices. Al cabo de unos segundos,
vuelven a mirarse a los ojos, una sonrisa aflora, tierna, apacible en
los dos, y entonces sí, en ambos nace el impulso, esa pulsión
incontrolable de los amantes. Él, que la rodea con sus brazos y la
sienta sobre sí a horcajadas, con la falda deslizándose por los muslos
y el rechinar del sofá, y sus manos firmes —manos de alguien que
se habría dedicado al campo de no ser por el azar— bosquejan el



mapa de sus constelaciones, recorriéndole la espalda hasta
encontrarse con el broche del sostén, que lo obliga a detenerse para
mirarla, pidiéndole permiso con los ojos para desabrocharlo.

—Quítamelo —le pide ella con una sonrisa traviesa, casi victoriosa.
Una vez liberada del sujetador, Lola se deshace del jersey dejando

a la vista sus pechos firmes, en los que Roque busca con la boca la
succión de los pezones, como si de ellos pudiera mamar, y, tras ese
jugueteo, que provoca en ella una carcajada, la urgencia se apodera
de ambos: luego va el resto de la camisa, la falda, el pantalón que
parece resistirse por la pernera, la ropa interior, la piel de los dos si
se pudiera.

Segundos después, el amor los encuentra con el vaivén
cadencioso de los cuerpos, y todo lo demás —los rumores del
pueblo, la mirada severa de don Enrique, la sombra de la
inhabilitación, el futuro que aguarda a Sixto— desaparece para
Roque, como si en este instante no existiera nada más en el mundo
que el roce de las pieles, el cuerpo de Lola dando cobijo a su pene,
los jadeos entrecortados y el temblor con el que sienten llegar el
fuego y el éxtasis, la muerte lenta y la deriva.

Cuando regresan a la realidad, Lola se acurruca sobre el pecho de
Roque, sintiendo su respiración entrecortada mientras él le acaricia
el cabello. El silencio que los envuelve no les parece incómodo, ni
mucho menos, como si ambos hubiesen traspasado ya esa meta de
las parejas que pueden pasar horas el uno junto al otro sin
necesidad de que medien las palabras. Y transcurren unos minutos
hasta que los dos deciden volver a ellas, a las palabras, cuando Lola
se incorpora para alcanzar unas servilletas de la mesita auxiliar con



las que limpiarse el sexo y él busca el refugio de una manta ante la
llegada del frío.

Así es como llega la confesión, con el frío.
—Fue mi padre —le revela el maestro, señalándose con el dedo

índice en el pecho.
Se miran. A nadie en la vida le ha hablado de ello.
—¿Quieres contármelo? —le pregunta Lola con la voz jadeante

todavía, como si aún siguiera cabalgando sobre él.
Roque extiende el brazo hacia la mesita auxiliar como ha hecho

ella, donde junto a las servilletas ha dejado también su cajetilla de
tabaco. Luego busca a tientas la camisa que ella le ha quitado para
poner a refugio las cicatrices, esas en las que repara frente al espejo
cada mañana, bajo el vello del pecho.

Responde encendiéndose un cigarrillo, convocando a los
fantasmas con el fósforo y la llama, como en los rituales antiguos.

—Antes de que empezara la guerra hubo en mi colegio dos
maestras. Se llamaban Juana y Lali. La que me marcó sobre todo fue
la segunda, Lali, que vino a sustituir a la primera cuando esta se
cayó por una escalera. Lali creyó en mí. No me trató como el bruto
que yo era por aquel entonces, sino que me dio confianza y
oportunidades. Hoy sé cuánto significa eso en la vida de una
persona. A veces, lo único que necesitamos es que alguien tenga
confianza en nosotros, ¿no crees?

Lola asiente, descubriendo en los labios del maestro una preciosa
sonrisa indómita, casi irracional.

—¿Y qué les pasó? —continúa indagando, interesada.
Roque guarda silencio. Se ha dado cuenta de algo y ha sentido un

poco de vértigo. Esta es la primera vez que le ha hablado a alguien



de sus maestras con absoluta confianza, sin mentiras, sin medias
verdades, sin ocultaciones, como si el sexo que ha concluido entre
ellos hace algunos minutos, con el torso desnudo, con las heridas a
la vista, le hubiese roto adentro aquellos cerrojos que con tanto celo
candó en el pasado.

Por ello, tras un titubeo, se decide a responder:
—Cuando la sublevación llegó a la sierra, enseguida supe que las

maestras serían objetivo de los nacionales. Entre ellos, de mi padre,
que era uno de los líderes de la Falange en el pueblo. Las depuraron,
como a tantos maestros y maestras que el régimen apartó del
ejercicio del magisterio porque, argumentaban, su acción docente o
su ideología política eran peligrosas para la enseñanza. Yo, fíjate
bien, intenté ocultarlas para ayudarlas a salir del pueblo y llevarlas a
lugar seguro. Yo, a mis trece. Juana estaba embarazada por aquel
entonces y me sentí responsable de la suerte de aquellas mujeres,
no me preguntes por qué. Y estuve a punto de conseguirlo. Sí, a
punto…

Los ojos se le encharcan de pronto. No esperaba esas lágrimas,
porque hace mucho que aprendió a contenerlas, porque llegó a
pensar, incluso, que él ya no iba a llorar más en la vida. Y por las
mejillas le corre aquel viejo dolor velado hasta que se encuentra con
el dorso de los dedos de Lola, que se apresura a contener las
lágrimas con aquellas mismas palabras dulces con las que le pidió
que le hablara de ellas.

—Tranquilo, cariño… Cuéntame hasta donde tú quieras.
Él ha vuelto a aquel corral del que siente que nunca se ha ido,

como si se hubiese quedado allí echando raíces, como si de algunos
pasados uno nunca pudiese despojarse.



Tantas cosas errantes. Tantas cosas ancladas.
—M-mi padre l-lo descubrió —prosigue Roque, con la voz

entrecortándosele en la mandíbula, por su temblor—. Y m-me obligó
a que delatara a las maestras. Me dio una paliza y las capturó.

Ella le señala el torso, su camisa a medio poner.
—¿Ahí te hizo eso?
Roque asiente. Las heridas le duraron semanas y cicatrizaron

como un jarrón chino que se recompone tras una rotura. Pero lo que
más le dolió no fueron los golpes, sino el vacío que sintió los días
siguientes: Lali y Juana fuera del pueblo, su padre haciendo la
guerra por la sierra y Petronela con sus silencios oscuros, incapaz de
decirle un porqué.

Que por qué había dejado que le apalizara de aquella forma.
Que por qué no había intervenido.
Suspira. Da una calada al cigarrillo.
—Nunca supe qué fue de ellas. Mi padre me dijo que las habían

matado en la cárcel de mujeres de Málaga, pero ¿sabes lo que he
querido imaginar siempre? Que de alguna forma lo consiguieron. No
sé si en España o en algún país del exilio, como todos esos maestros
que se fueron a Latinoamérica. Que siguen enseñando allá donde
estén. Eso me reconforta, ¿sabes? O al menos me ha ayudado a
sobrellevar la culpa.

Lola asiente, enredada todavía en el vello de su pecho, haciendo
círculos con la yema para ovillar los pelos que nacen entre sus
cicatrices.

—Por eso quieres ayudar al padre de Saúl, ¿no?
El maestro la contempla, con los pechos desnudos, con los calores

del placer todavía coloreándole graciosamente el rostro.



—¿Cómo?
Ella se incorpora sobre el sofá, deshaciendo la postura del jinete.
—Pues que tal vez así creas resarcirte de lo que les pasó a tus

maestras, ¿no?
Él no responde. Sabe que quizá ella tenga razón.
—Y en ese caso, Roque… —continúa la muchacha, los ojos

puestos en la mirada ausente de él, una mano en su hombro,
aquellas cicatrices entre los dos, como un mapa de carreteras, y sus
caricias—. Mírame. Puedes contar conmigo, ¿de acuerdo?
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Encontrar la excusa idónea no le fue difícil a Lola.
—Han llegado unos nuevos uniformes desde Madrid y Remedios

me ha pedido que vaya a buscarlos yo a Sevilla. Ya sabes, padre,
que quiere que cada vez tenga más responsabilidad en la delegación
del pueblo.

Remedios, la delegada local de la organización falangista, es una
mujer atenta, caritativa y afanada por ayudar a quien necesite en
Encinar la mano bondadosa de aquellas señoritas y señoras que
emulan a Pilar Primo de Rivera en todos los rincones de España. No
hay nadie que tenga de ella una opinión negativa, ni la alcanza el
cotilleo malicioso como esos que recorren las calles de arriba abajo.
Por ello, don Francisco no desconfió de la coartada, aunque tuvo que
hacerle a su hija algunas preguntas más, las de quien tiene por
costumbre tener todo bajo control.

—¿Y te acompañará alguien? ¿Necesitas que te lleve?
Su hija negó con la cabeza, a sabiendas de que él iba a hacerle

esa pregunta y de que, si quería que el plan funcionara, tenía que
buscar sí o sí una cómplice.

—Pepi vendrá conmigo, padre. No te preocupes por nosotras. —
Sonrió.

Antes, claro, lo había hablado con ella, con Pepi:



—Solo te pido que me acompañes en el trayecto en autobús.
Luego, en Sevilla, no echaremos mucho tiempo. Puedes darte una
vuelta por el río o aprovechar para visitar a la Macarena, que buena
falta nos hace su intercesión.

—Pero ¿qué es lo que vas a hacer con Roque? ¿Algo prohibido? —
Pepi ansiaba todas las respuestas.

Y Lola no hizo más que avivar el misterio, respondiendo con el
gesto de quien parece guardar algo clandestino:

—No puedo decírtelo. Será mejor para ti que no lo sepas.
Habían hecho ese trayecto en autobús decenas de veces, la

mayoría con las chicas de la Sección Femenina, pero ahora era
distinto, y ese miedo a no estar haciendo lo correcto no dejó de
sobrevolar durante las dos horas en las que el vehículo recorrió la
carretera sinuosa que baja de la sierra para llegar a la ciudad.

—¿Y si nos pillan? —preguntó Pepi, entre susurros, a su amiga.
Acordaron ponerse el uniforme reglamentario, para que nadie

pudiera recelar.
—Pero, vamos a ver, querida… —le recriminó Lola, señalándole

precisamente su camisa azul—. Solo somos dos chicas de la Sección
Femenina en un bus, ¿qué sospecha íbamos a levantar?

Bajó aún más el volumen al pronunciar la palabra «sospecha».
Al llegar a la estación del Prado de San Sebastián, el bullicio de la

capital andaluza las envolvió de inmediato. Nada más bajar de los
escalones, advirtieron cómo el aire olía a humo y al rastro amargo
de café de los quioscos cercanos, donde los viajeros aguardaban a
sus autobuses, entre impacientes y resignados. Lola levantó la vista
hacia la estructura metálica de la estación, con su techo de vigas, y
se ajustó el pañuelo que le cubría el cuello mientras observaba con



disimulo un grupo de viajeros que se despedían ruidosamente entre
palmadas en la espalda y risas forzadas. Pepi, a su lado, buscaba
con la mirada la salida, incómoda entre el tropel de pasajeros que
cargaban maletas de madera y hatillos de tela gastada. Lola la miró
y le lanzó una sonrisa.

—Pero cambia esa cara, mujer.
Habían acordado separarse a la salida del edificio. Pepi se

quedaría por la zona, paseando, con ese sol otoñal, por los jardines
de Murillo en dirección a la catedral, desde la que, quizá, se dirigiría
a Triana.

—Nos veremos aquí en tres horas, para coger el primer autobús
de la tarde.

Tras la despedida, Lola enfiló hacia el río, tal y como acordó con
Roque. «Junto a la Torre del Oro hay unas escalinatas. Nos veremos
allí a las doce, ¿vale?», le dijo.

Para que nadie en el pueblo pudiera sospechar de ellos, decidieron
viajar a Sevilla por separado. Roque tomó el primer autobús de la
mañana, en el que se montan quienes viajan a la ciudad por trabajo
—la mayor parte de los nuevos barrios sevillanos los levantan los
obreros provincianos—, por devoción —en la capital hispalense están
algunas de las imágenes más veneradas, como la Macarena, el Gran
Poder y el Cachorro— o por salud. Solo un año antes, se había
inaugurado entre gran gentío el hospital Virgen del Rocío, con la
visita de Franco y su familia. Allí estuvo Lola, por supuesto, con una
representación de la Sección Femenina sevillana, secundando a
Remedios y acompañada de Pepi y las demás chicas para saludar,
como señoritas de bien, a Carmen Polo.



«Ay, si esa nos viera… —se dice ahora la chica, de camino a la
Torre del Oro desde la estación—. Seguro que ya no nos pondría la
misma sonrisa».

Minutos después, desde la Puerta de Jerez, alza la vista a la torre
almohade, levantada con altivez sobre el río. Junto a ella, el
Guadalquivir fluye con la maleza de sus orillas y el rumor de todas
las voces que arrastra, las de los amantes que pasean o las de las
mujeres que aprovechan sus aguas para lavar la ropa entre
canturreos o chismes de barrio. Lola, desde la acera contigua, divisa
las escalinatas de las que le habló Roque, que bajan hacia las
dársenas que permiten a los sevillanos intrépidos darse algún
chapuzón en el río. Camina hacia allí buscando entre los paseantes
al maestro.

Segundos después, las campanas de la catedral anuncian las
doce.

—¿Lola?
Ahí está él, esperando con paso despreocupado junto a los árboles

del paseo fluvial. Se saludan cortésmente, como si apenas se
conocieran, como si no hubiesen sabido ya de los secretos que en la
cama retuercen sus cuerpos. «¿Todo bien?», pregunta él, y Lola
asiente, advirtiendo su porte de galán —traje, sombrero, pipa—, con
el que parece también querer jugar a los espías.

—Por aquí —le indica Roque, señalándole de vuelta las calles del
casco histórico—. Creo que ya sé dónde está la librería.

Lola asiente y, con los ojos achinados por el sol del mediodía, mira
a un lado y al otro de la carretera para atravesar a la acera contigua
cuando el guardia jurado que controla el tráfico les permite el paso.
Junto a ellos, decenas de viandantes dejan atrás la torre en



dirección a la avenida de José Antonio Primo de Rivera, que años
más tarde, ya en democracia, será la de la Constitución.

—Como llegué muy temprano a la ciudad, ya hice mis propias
averiguaciones —le explica Roque a Lola mientras caminan con paso
rápido—. La de Amaro es, según me han dicho, una librería cercana
a la Alameda de Hércules, que no está muy lejos de aquí.

La chica vuelve a asentir. Caminar por Sevilla siempre la ha
fascinado: el olor a incienso y a naranjo, las fachadas
resplandecientes, las coplas que recorren sus calles como un aire
levantisco, el barroco de sus templos. Pero hacerlo ahora junto a
Roque la lleva a sentir, sin quererlo, un extraño vértigo. Todo lo que
la rodea parece ahora cobrar otro significado, como si las sombras
de las palmeras y los plataneros que se alargan sobre las aceras del
paseo, los toldos de las terrazas que flirtean con el viento, las risas
lejanas y los paseantes conspiraran para ayudarlos, para ofrecerles
el anonimato que necesitan.

Roque la puso sobre aviso cuando acordaron el plan: «Que
alguien note algo extraño en nosotros no depende de qué vayamos
a hacer, sino de cómo nos perciban los demás. Recuerda, somos un
matrimonio joven que pasea por Sevilla y que, casualmente, entrará
en una librería. Si actúas con normalidad, nadie notará nada. ¿Quién
va a sospechar de una pareja joven y bien avenida?». Lola intentó
que él percibiera su determinación, que no vacilaba ni tampoco
cuestionaba el plan. Él podría haberle dicho que ya lo ha hecho más
de una vez, que en Madrid frecuentó círculos antifranquistas y que
hubo de llevar a cabo alguna acción semejante. Llevar pasquines de
un lado a otro, pasar cierta información… Pero prefirió no contárselo,
como tantas cosas, todavía, de su pasado.



—¿A la Alameda de Hércules, caballero? —le pregunta Roque a un
viandante.

Este fija su mirada en la chica, a quien el maestro coge de la
mano con el semblante de los hombres que poseen mujeres guapas.

—Todo recto por esa calle de ahí, que es la de Feria.
Ir cogido de la mano con Lola redondea la coartada a la

perfección.
—Muchas gracias, y buenas tardes —se despide el maestro

inclinando su sombrero.
La de Feria es una calle alargada de aceras estrechas que debe su

nombre al mercadillo de los jueves, que se celebra allí desde el siglo
XIII.

—Por cierto, Roque —le anuncia Lola, dedos trenzados y un lento
caminar—. Ya terminé de leer el libro que me dejaste, ¿sabes?

Roque se moría de ganas por preguntarle por la lectura de
Sombras agrestes, pero no quería insistir, por si Lola no fuese una
lectora voraz como él, por si necesitara aún más tiempo para
concluir ese libro que, aunque no era muy extenso —apenas llegaba
a las trescientas páginas—, sí que requería una lectura reposada.

—Y ¿qué te ha parecido?
Lola esboza una sonrisa.
—Me ha gustado mucho, aunque a veces lo he llegado a pasar

mal, ¿sabes? Supongo que el personaje de Félix es el que está
inspirado en ti, ¿no?

Roque asiente.
—Y el de Vicente se inspira en el propio autor, en Justo. Muchas

de las vivencias que en la novela se cuentan, sobre todo las



referentes a lo que ocurre en León, están inspiradas en lo que
vivimos en los años de internado.

De pronto, Lola ríe.
—¿Y no te diste cuenta de algo al leerlo? —le pregunta con su

mirada traviesa.
Roque arquea las cejas.
—¿De qué?
—Pues que Vicente está enamorado de Félix.
Roque lanza un bufido.
—¡Anda ya!
—Que sí, de verdad —le explica ella—. Lo que pasa es que tú eres

hombre y de esos detalles no os dais cuenta.
La pareja caminaba enfrascada en la conversación sobre el libro —

Roque no dejará de darle vueltas a la inesperada revelación de ella—
hasta que es Lola la que advierte, en la acera de enfrente, la
fachada de una librería.

—¿Librería Troya? —lee Lola en el rótulo sobre el escaparate del
establecimiento, con una elegante letra itálica.

El maestro levanta la vista. En la fachada hay tonos crema y
detalles en azul añil que delinean los marcos de las ventanas y la
puerta. El escaparate se divide en dos grandes cristaleras: en una se
alternan desde novelas hasta tratados de arte y volúmenes sobre la
Semana Santa sevillana, con sus portadas llenas de imágenes de
pasos y vírgenes sufrientes; en la otra se distinguen figuritas de
porcelana, cuadros surrealistas y vinilos.

Lola mira al maestro.
—¿Entramos? —le pregunta, curiosa.



Roque asiente. La coge de la mano y atraviesan la cortina de
cuentas de la puerta, que apenas deja entrever el interior, donde, al
igual que en el escaparate, se suceden distintos artículos con los que
uno no sabe muy bien si se encuentra en una librería o en el local de
un modesto marchante de arte, con estanterías repletas de libros y
esa amalgama de obras que parece inundar el espacio sin un orden
aparente.

—¿Buscaban algo? —les pregunta el dependiente, tras el
mostrador—. Si quieren echar un vistazo, adelante, no tengan
ningún reparo. Muchas personas entran en mi librería atraídas por el
escaparate, pero otras, en cambio, lo hacen queriendo algo en
concreto.

Los observa con atención. Es un hombre menudo y de aspecto
aniñado. Se presentará como Amaro y los escrudiñará con mirada
aviesa mientras ellos, el presunto matrimonio, deambulan por la
tienda.

—¿Sois de los primeros o de los segundos?
El maestro se apoya en el mostrador, haciéndole hueco a su codo

entre los souvenirs que el librero parecía estar etiquetando hasta
hace unos segundos. Desvía brevemente la mirada a las estampitas
y las figuritas de flamenca destinadas a adornar los estantes o
alguno de esos modernos televisores de quienes visitan este local de
camino a la Alameda de Hércules.

—De los segundos, más bien.
Y el librero asiente, porque ya sabía —quién sabe cómo, se

pregunta Lola— que este matrimonio no ha entrado por azar en su
tienda.

—Y ¿qué es lo que querían?



La chica advierte cómo aquella sonrisa inicial del tal Amaro ha
mudado en gesto serio. Para contestar, Roque se cerciora de que no
hay nadie más en la tienda, de que no va a aparecer nadie tras los
estantes con libros en los que quién sabe si se esconden volúmenes
prohibidos.

—Vengo de parte de Ginés, librero de Madrid.
Sin mediar palabras, Amaro insinúa un gesto al falso matrimonio y

sale de detrás del mostrador para dirigirse a la entrada de la librería
y cerrar con pestillo la puerta acristalada. Luego cuelga, tras ella, un
cartel que reza: VUELVO EN CINCO MINUTOS.

—Así podremos hablar con mayor tranquilidad, ¿no? —les dice, de
camino al mostrador—. Ahora sí, ¿qué necesitáis de mí?

Mira a Lola primero, aunque termina por posar los ojos en Roque
—unos ojos redondos y muy abiertos que, de primeras, parecen
intimidar a la chica—, porque sabe que es él quien lleva la iniciativa
en esta visita imprevista, porque ha leído en su mirada el juego de
los secretos.

—Venimos de Encinar de la Sierra —se atreve Roque, al fin—. Hay
un maestro republicano que lleva veinte años escondido en su casa.
Lo iban a fusilar al comienzo de la guerra, pero logró escapar y
encontró refugio en un hueco tras el armario de su dormitorio.
Quiero ayudarlo a salir de ahí. A él y a su familia.

El librero asiente. Tras unos segundos en los que parece haber
trazado con los ojos un plan de fuga para Sixto, responde con la
misma naturalidad con la que les habría hablado de la nueva novela
de Camilo José Cela o de la prosa de Miguel Delibes.

—Es difícil, ¿eh? Pero no imposible, ni tampoco barato.
—El dinero no será problema —interviene Lola.



Amaro vuelve a guardar silencio, llevándose al mentón su pequeña
mano.

—Lo primero será hacerse con una identificación falsa. De eso
puedo encargarme yo, aunque necesitaría una provisión de fondos.
Lo segundo, que de eso supongo que os encargaréis vosotros, será
sacarlo del pueblo. Primero saldría él y luego el resto de su familia,
que me imagino que no tendrán problema. No sé en qué destino
habréis pensado, pero yo os recomiendo dos caminos posibles: que
os dirijáis a Portugal, cruzando la frontera por Badajoz, o que
utilicéis Madrid como punto de enlace para el exilio americano o
francés. Si ya habéis hablado con Ginés, supongo que os habréis
decantado por la capital, ¿no?

Roque y Lola se miran. En realidad, no han hablado de eso
todavía, ni entre ellos ni tampoco con quien deberían haberlo hecho,
con Sixto.

¿Adónde querría dirigirse ese hombre?
—Aunque lo primero que hay que tener claro es lo siguiente —

continúa Amaro, volviendo a aquella sonrisilla con la que unos
minutos antes les había hablado de esa silla que cuelga del techo
sobre ellos como una espada de Damocles—. Tras veinte años oculto
en su casa, ¿de verdad ese hombre quiere salir de ahí?

Ni él ni ella sabrán cómo responder.
El librero se dispone a dar por terminada la conversación tras

comprobar que, desde la calle Feria, un cliente busca entrar en la
librería. «¡Un momento!», le grita desde el interior. Roque se
apresura a echar mano al bolsillo interior de su chaqueta para sacar
un sobre en el que ha metido un fajo de billetes, convencido de que



habría de mediar dinero en toda esta operación. Sabe bien que no
todo lo mueven los ideales.

—Con esto creo que será suficiente para empezar.
Entiende que Sixto jamás podrá devolvérselo, pero le da igual.
—Está bien. Ahora, dadme una dirección a la que escribiros

cuando tenga novedades. Por supuesto, lo haré en clave. —Les
ofrece un bolígrafo y un papel en blanco.

El matrimonio falso se mira. Tras un instante de indecisión entre
ambos, es Lola quien toma la iniciativa.

—La escribo yo.
Bajo la mirada sorprendida de Roque, ella consigna la dirección de

su casa con una esmerada letra de colegio de monjas. Minutos
después, ya en soledad, él le recriminará que cómo se le ocurrió dar
la dirección de su casa, nada menos que la del gobernador civil del
pueblo.

—¿No te das cuenta? —le responderá la chica al maestro—.
¿Quién va a sospechar precisamente de esa dirección?

El librero toma el papel escrito por Lola y el sobre que Roque ha
dejado en el mostrador, sin tan siquiera comprobar cuánto dinero
contiene, y se apresura a guardarlos bajo la caja registradora. Luego
les hace un gesto, señalándoles uno de sus estantes, para que cojan
un libro en concreto.

—Antes de iros, tomad este libro, que os ha interesado mucho. —
Les guiña un ojo, remarcando con énfasis ese «os ha interesado
mucho».

Es un libro sobre la Semana Santa —en portada, una composición
que confronta el cristo del Amor con la Virgen de Guadalupe—, y
Lola lo hojea con un gesto curioso del que no se desprende hasta



que segundos después, tras despedirse del librero y cruzarse con
ese cliente verdadero que aguardaba a entrar en el local, «Disculpe,
caballero, pero estaba atendiendo a este matrimonio», salen a la
calle y vuelven sobre sus pasos hacia la Torre del Oro.

Allí, bajo el imponente monumento andalusí, la pareja se dispone
a despedirse.

—¿Qué tal si nos damos un beso? —le propone Roque con una
media sonrisa.

Lola mira en derredor, hacia el gentío que va y viene por la ribera,
mientras aprieta contra sí el libro cofrade. Es un gesto antiguo, ese
de quien sabe que a todas horas hay miradas dispuestas a que un
chisme recorra la boca de todos, porque en los pueblos tu vida
nunca es tuya sino siempre un poco de los demás.

—Somos esposos, ¿no? —insiste él, riendo.
La pareja se encuentra en los labios del otro y en un suspiro

juguetean a parecer un matrimonio feliz. Tras separarse, la chica se
apresura a decirle adiós.

—Me voy ya, que Pepi me está esperando sola, la pobre mía.
Y toman caminos diferentes —él, hacia la ribera del río; ella, hacia

la estación del Prado— que los llevarán de vuelta, a horas también
distintas, a Encinar de la Sierra.

Roque no llegará a la casa detrás de la escuela hasta entrada la
noche, tras subirse al último autobús que comunica Sevilla con los
pueblos de la sierra. Para hacer tiempo en la ciudad hispalense,
pasea por el río y visita algunos lugares de los que siempre oyó
hablar —el parque de María Luisa y la plaza de España, que, le
cuentan, diseñó Aníbal González como broche de oro a la Exposición
Iberoamericana de 1929—, así que, cuando al fin alcanza a meter la



llave en la cerradura de la casa del maestro, lo hace resoplando y
sintiendo el peso de todo el día sobre sus pies, hartos ya de unos
zapatos que está deseando quitarse. Empuja la puerta, y hasta que
no da un primer paso no advierte que ahí, en el suelo, le espera un
papel doblado que alguien habrá colado desde el otro lado, en el
zaguán.

«¿Y esto qué es?», se pregunta mirando hacia la calle desierta.
Se agacha a cogerlo, lo desdobla y, con un gesto de sorpresa,

reconoce enseguida la letra de uno de sus muchachos.

A Roque, nuestro querido maestro

Aunque su majestad escoja
y te obligue a abandonarnos,
que sepas que de ti
nunca vamos a olvidarnos.

Porque contigo queremos
seguir aprendiendo poesía,
y poder esconder calambures
entre tanta hipocresía.

Tus lecciones no se irán,
aunque el tiempo pase y corra,
en el corazón de estos chicos
siempre estarás, nada se borra.

Y si de verdad hay justicia



y a clase puedes regresar,
te esperamos con el corazón
abierto de par en par.

JOSÉ, FERNANDO, MANOLILLO Y SAÚL

El Club de los Calambures
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Internado de San Miguel (Madrid), enero de 1940

Tuvo que pasar la Navidad, y luego la Nochevieja, y también que
cada uno volviera de estar durante las fiestas en su casa —él, en su
pueblo extremeño; yo, en ese valle que en invierno era sombrío y
helaba la sangre— para que Justo y yo pudiésemos hablar al fin,
después de lo que ocurrió entre nosotros.

No obstante, nuestro primer encuentro del año fue igual de frío
que los anteriores.

«Feliz año, Justo», le deseé nada más encontrarnos en aquel
mismo dormitorio que, desde hacía semanas, solo había presenciado
silencio e indiferencia entre los dos.

Él respondió con la misma apatía. «Feliz año», dijo volviendo la
vista al otro lado de la almohada. Yo venía de pasar dos semanas en
casa, el periodo de tiempo más largo que había estado en el cortijo
familiar desde que me internaron en el colegio San Miguel.

«Justo…».
Dos semanas. Demasiado tiempo encontrando en mi padre

silencios incómodos, el desprecio y la incomprensión de cuando le
anuncié mi deseo de ser maestro. Demasiado tiempo como para
volver al internado y seguir hallando la misma indiferencia en el que
durante el primer trimestre del curso había sido mi mejor amigo. Por



eso, empujado por las palabras de don Santiago antes de las fiestas
y también por el consejo de mi madre —le hablé de Justo
ocultándole, por supuesto, los términos de nuestro desencuentro—,
me decidí a coger al toro —o a Justo— por los cuernos y decirle, tras
el frío saludo que nos dedicamos: «Quiero que hablemos. Y quiero
que sea esta noche».

Él volvió la vista hacia mi cama y me miró con dureza. «¿Para
qué?», preguntó, llevándose la mano a la boca para acallar la tos
crónica que le quedó tras el mes que pasó en las minas de León.

Yo intenté mostrar un gesto de aprecio, que notara en mi cara el
deseo de pedirle perdón, ese del que tanto nos hablaron en la iglesia
durante la Navidad, porque el Niño Dios venía al mundo para
redimirnos.

Y me lo tomé en serio, y por eso le dije: «Porque quiero pedirte
perdón».

Y solo entonces, al ver que me había tragado el orgullo y que en
mis ojos había sinceridad, se incorporó sobre la cama e hizo un
ademán para que nos dirigiéramos al aseo, el lugar al que todos los
chicos habíamos aprendido a relegar toda clase de intimidad.

Pero yo tenía algo mucho mejor. «No, déjame que te lleve a otro
lugar», le dije entre bisbiseos. Y metí mano a la costura de la
almohada para sacar la llave maestra que, había decidido, no le
devolvería al conserje. Justo compuso un gesto de sorpresa, «¿Y
eso?», pero yo me emplacé a responderle cuando estuviéramos lejos
de cualquiera de nuestros compañeros que, entre ronquidos, pudiera
poner el oído. Le indiqué que me siguiera por el pasillo que conducía
a aquel dormitorio desde el aulario del colegio y, con el sigilo de dos
ladrones —los dos lo éramos, ciertamente—, me apresuré a meter la



llave maestra en la primera de las salas cerradas que nos
encontramos, una que usaban los curas para las reuniones y las
tutorías con los padres. Al ver que la llave abría la puerta, Justo no
pudo contener un «¡Pero cómo!» que yo me afané en acallar
poniendo la palma de mi mano en su boca.

«Entra y te cuento».
La pequeña sala estaba fría y a oscuras.
«Es una llave maestra. Se la robé al conserje antes de las

Navidades», le confesé a Justo, que me pidió que se la dejara ver. La
escrudiñó como quien observa detenidamente un artefacto mágico.

«¿Y nadie se ha dado cuenta?». Yo negué con la cabeza. Lo cierto
es que, durante los primeros días después de habérsela birlado a
Jenaro y de ese primer encuentro con Azucena, al que siguieron
algunos más, temí que los curas nos registraran los dormitorios y
nos interrogaran a cuenta de la llave extraviada. Pero nunca llegó
ese momento, y supuse que el propio conserje hubo de callarse que
había perdido —o le habían robado— la llave por miedo a que sobre
él terminaran por recaer las culpas.

Que ojos que no ven, puesto de trabajo que no peligra.
«¿Pero abre todas las puertas?», inquirió curioso Justo.
«Hasta el momento, ha funcionado en todas las que me he

propuesto abrir».
De pronto, mi amigo me miró con una media sonrisa. La primera,

de hecho, que me dedicaba desde hacía semanas. Respondió,
irónico: «Así que yo no puedo birlar una simple pluma, pero tú
puedes robar la llave que abre todas las puertas de este colegio,
¿no?». Y yo asentí, ligeramente avergonzado.



«A cuenta de eso quería hablarte, Justo… —le anuncié a
continuación, reconduciendo la conversación a lo que en realidad
nos había traído a esa sala—. Quería pedirte perdón por todo lo que
pasó. Habría tenido que defenderte ante don Pedro, pero el miedo
me paralizó. Ahora lo sé: los amigos deben estar por encima de
todo, pase lo que pase».

Justo seguía observando la llave, pasaba sobre las muescas la
yema de los dedos, intentaba comprender, tal vez, cuál era la clave
de su misterio. Tras mis palabras, esas con las que yo le había
abierto mi corazón (me costaba muchísimo hacerlo, como me sigue
costando todavía, señorita Lali), levantó la vista y volvió a mirarme
con ese mismo gesto pícaro de antes. Me preguntó: «¿Abrirá el
despacho de don Pedro?».

Yo volví a asentir, cogiéndole la llave de la mano sin hallar
oposición por su parte. Yo ya podía intuir qué es lo que había pasado
por esa cabeza cuya cabellera frondosa perdería tantos años
después. Insistí: «Pero me vas a perdonar, ¿sí o no?». Y me dio una
palmada en el hombro e hizo ademán de que saliéramos de aquella
sala en penumbra. «Que sí, pesado. Que te perdono», respondió,
sellando el pacto de la reconciliación con un apretón de manos.

Volvimos al pasillo y tomamos camino hacia la zona de los
despachos, cogiendo para ello algunos atajos con los que,
supusimos, evitaríamos los lugares que servían de nudo de caminos
—el patio principal y la entrada a la capilla, por ejemplo—, en los
que podíamos tropezarnos con algún que otro compañero extraviado
o la ronda de un cura que vigilara la noche.

No hallamos nada de eso, por suerte.



«¿Y qué es lo que quieres que hagamos en el despacho?», le
pregunté a Justo, intuyendo la respuesta que me negaba de
primeras.

Él me hacía el mismo gesto, «Espera…», mientras nos dirigíamos a
aquel despacho cuya cerradura —comprobé, mientras Justo vigilaba
— también abría mi llave maestra. Miramos brevemente a su interior,
por si don Pedro durmiera en él como los vampiros que yacen dentro
de un ataúd.

«¿Hola?», pregunté al vacío. Tras haberme asegurado de que no
había nadie, le pedí a mi amigo que entrara él primero con el gesto
reverencial de quien abre paso a un marqués. Nos adentramos a
tientas, sin atrevernos a encender la luz por miedo a que alguien
pudiera advertirla desde la ventana que daba al patio o desde el
pasillo. Justo bordeó el escritorio, serio, concentrado, e hizo
memoria para recordar en qué cajón guardaba don Pedro aquella
pluma grabada que estaba dispuesto a volver a robar.

«No te irás a atrever…».
Abrió un primer cajón, pero no la encontró.
«¿Los amigos iban a estar para todo, no?», me preguntó,

parafraseando mis palabras de antes en la sala de tutorías.
La encontró en el tercer cajón y la levantó para que yo pudiera

verla ante la única luz que entraba en el despacho, la que se colaba
por la puerta entreabierta.

«¿Sabes? Pi-pienso tirarla a la basura…», me anunció con un
temblor en su voz.

«¿Estás seguro?», le pregunté, sabiendo que aquello podría
señalarnos a ambos. Por seguro, don Pedro no iba a quedarse de



brazos cruzados como sí lo hizo el conserje tras haber extraviado la
llave maestra de su llavero.

Justo guardó silencio. Me miró y al trasluz vi una rabia repentina
en su rostro. Ahí fue cuando deduje que algo ocultaba todavía, algo
que no me había contado.

«¿Todo bien, Justo?».
Yo no podía imaginar por nada del mundo lo que iba a

confesarme.
«Hay algo que no te he dicho, Roque…».
Hay muchas cosas que he olvidado del pasado, señorita Lali, bien

lo sabe usted, pero siempre me perseguirá su mirada, las palabras
que dijo, lo que sentí al oírlo.

«Aquel día, cuando te pidió que nos dejaras a solas, cogió este
mismo abrecartas y me lo puso en el cuello…». Señaló el objeto
puntiagudo que descansaba sobre la mesa, junto a otros enseres de
escritura, como un portaplumas y un lapicero. A mí me recorrió un
escalofrío, y no supe decir palabra ante la inesperada confesión de
mi amigo.

Y sus ojos. Otra vez sus ojos y su voz trémula.
«Me lo puso en el cuello y se abrió la bragueta del pantalón, y con

la otra mano me apretó la cabeza contra su entrepierna…».
Rompió a llorar, y yo le pedí que no siguiera, que no hacía falta

que llegara a los detalles de algo con lo que estuve a punto de
doblarme por la cintura para vomitar.

«Y creo que no soy el único, Roque».
Comencé a ser consciente de la dimensión de lo que mi amigo me

contaba, del silencio enorme, del silencio oscuro y siniestro, arenoso,
denso, que picaba en los ojos y se masticaba en la boca, el silencio



que rodeaba lo que ocurría a puerta cerrada en algunos despachos
de aquella institución, el silencio en las proyecciones de cine con
aquellas manos sibilinas, el silencio que olía a incienso y a la madera
noble de los confesionarios, «Ave María Purísima», a las tutorías
individuales, «Sin pecado concebida», donde vete tú a saber qué
pasaba, el silencio que luego habitará las vidas de aquellos
muchachos, porque nadie hablará, porque nadie osará poner
palabras a lo que ocurrió, porque lo que no se dice con palabras no
existe. El silencio, ese silencio.

«¡Yomecagoen!», exclamé comiéndome las pausas.
Apreté los puños, conduje hacia ellos mi rabia y pensé que aquello

podría haberlo evitado yo de haber actuado de otra forma.
«¡¡Yo me cago en Dios!!», vociferé ya sin importarme que alguien

pudiese oírnos.
Y, de forma fugaz, volví a ponerla a usted, señorita Lali, en mi

pensamiento, porque ya eran demasiadas las personas a las que
había provocado daño con mi falta de determinación.

Volvimos a mirarnos.
En cuestión de segundos yo ya había trazado un plan.
«¿Quieres vengarte de verdad y no robándole esa estúpida

pluma?», le pregunté.
Justo me miró arrugando las cejas mientras se secaba esas

lágrimas inocentes que habían comenzado a correr por sus mejillas.
No tardaría en contarme que yo era, por supuesto, la primera y
también la última persona a la que había hablado de lo ocurrido en
ese despacho, y fue entonces cuando le revelé la confesión que,
hacía algunas semanas, me hizo Azucena la primera vez que nos
vimos en la sala del Santa Catalina.



«Pues me han contado que, todos los viernes, don Pedro sale por
la noche y va a un casino para, supongo, pulirse el dinero que
nuestros padres pagan para que estemos en este maldito colegio
alimentándonos de comida con gusanos y duchándonos con agua
fría…».

Justo asintió, recomponiendo poco a poco el semblante. Mientras,
yo levanté la llave maestra y se la enseñé. De pronto, no solo era mi
instrumento para dar rienda suelta a la pasión —estaba deseando
volver a encontrarme con ella—, sino también una herramienta para
la venganza, para un escarmiento como el de aquel Dios que
asesinaba a los primogénitos del pueblo egipcio o mandaba destruir
la ciudad de Jericó.

«Pasado mañana es viernes. Si alguien saliera del colegio y lo
abordara en el trayecto al casino para darle su merecido, ¿cómo iban
a sospechar de nosotros?».
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Alcalá del Valle (Cádiz), diciembre de 1955

Volver a casa es levantar las alfombras. Volver a casa es airear las
sábanas, es asomarse a los trastos viejos, es un álbum de fotos y tu
rostro ahí de mil formas, el de un bebé rollizo, el de un traje de
marinerito, el de una adolescencia precoz. Volver a casa es volver a
existir, porque vivimos en el presente, pero existimos en el pasado,
allí donde se forjaron las identidades, las formas del querer, «Ay,
Roque, cómo te he echado de menos», la medida de los amores y
de los odios.

Roque, frente a su madre, extiende los brazos en espera de su
abrazo.

—Y yo a ti, mamá.
Al verla, nada más bajarse del taxi y ofrecerle el ramo de flores,

no puede dejar de pensarlo, que ella, Nela, es como el buen vino,
que, cada vez que vuelve tras una ausencia prolongada, le parece
como si el tiempo no hiciera mella en su cuerpo, a pesar de las
canas, a pesar de las arruguillas del rostro, como si fuera una uva
que se resiste a hacerse pasa.

Tras el abrazo vienen los besos, esos, los de una madre, que
siempre son refugio; y a continuación, Petronela se concede unos
segundos para hundir la nariz en las flores, los tulipanes, claveles y



lirios en una combinación perfecta, le dijeron a Roque en la
floristería, para aquella celebración que lo había llevado de vuelta al
pueblo.

—¡Feliz cumpleaños, mamá!
La mujer cumple cincuenta y nueve años en este 22 de diciembre.

Fue una madre tardía y concisa, a la que construyeron una casa a la
medida de los hijos que habría de tener pero que se quedaron en
uno, y por ello la casona familiar tiene ese aire de provisionalidad,
como si todavía aguardara a que llegaran los dos o tres vástagos
que merece y en los que don Javier habría encontrado —en uno, al
menos— la descendencia de sus ambiciones.

—Venga, pasa, que Elvirita te está esperando.
Se dirigen a la entrada de la casa cogidos del brazo. Durante los

meses en que ha transcurrido el primer trimestre escolar, madre e
hijo se han llamado o se han escrito al menos una vez a la semana,
más ella que él, porque —sabe la mujer— cuando Roque se afana en
una tarea, como la docente, tiende a olvidarse de todo, incluso de
seguir dando señales de vida. Pero no se habían visto todavía.

—No cuesta nada hacer una llamada o escribir unas líneas con un
«Todo bien, mamá» —le suele recriminar ella cada vez que deja de
tener noticias de su hijo.

—Ay, ya sabes que ando muy liado —suele excusarse este.
Para preparar la llegada de su hijo, Nela mandó adelantar la

decoración navideña, que en esta casa siempre fue parca, apenas
unas guirnaldas y un belén con figuritas de cerámica y
ornamentación en cartón piedra que a Roque le encantaban cuando
era niño.



Su padre nunca dedicó tiempo a esa tradición. Tampoco al árbol o
a las luces y los farolillos que sí había en otras casas.

—¿Y Elvira, dónde está?
Su madre señala hacia la cocina. La casona huele al guiso que la

asistenta debe de estar preparando en el fuego, a garbanzos y a
sofrito y a carne de matanza. Roque asoma junto a su madre a la
cocina, donde Elvira, con su delantal y su canturreo en su boca
pequeña, se afana por que todo quede listo para el almuerzo. Le
saluda, también con abrazos, también con besos que restallan —esta
mujer comenzó a trabajar para la familia cuando Roque era un
recién nacido—, y luego se apresura a cogerle las flores a Nela,
«Pero ¡qué bonitas, señorito!», para colocarlas en un jarrón con
agua. Se dirigen entonces al salón, donde Roque espera encontrarse
con el último que le queda por saludar, su padre.

—Y cuéntame, ¿cómo ha terminado el trimestre? ¿Has suspendido
a muchos chicos? —pregunta Nela.

El olor de la cocina los sigue a la enorme sala de estar.
—Ya te he dicho muchas veces que los maestros no suspendemos,

mamá. Que son los alumnos los que lo hacen —le explica Roque con
su tono didáctico y paciente de maestro—. Pero, bien, este trimestre
ha ido bien…

Petronela asiente, dando por buena su respuesta sin indagar más
en los resultados de la primera evaluación de sus alumnos. En otra
ocasión, Roque habría sido mucho más ilustrativo —«Isidro, mamá,
ha aprendido a leer en tiempo récord, y Manolillo, ¡cómo se ha
interesado por la poesía!»—, pero en cambio calla, temeroso de que
su madre llegue a notar que, en realidad, no ha llegado a diciembre



como maestro de la escuela de niños de Encinar de la Sierra tras la
intervención de la inspección educativa.

—Me alegro, hijo.
Se lo contará algo más tarde, en la comida a la que Roque invitará

a su madre.
En el salón, Roque da un rodeo con la mirada buscando, como

cada vez que vuelve, algún elemento discordante con sus recuerdos,
pero todo sigue igual: los sofás que se disponen en torno a la
chimenea y al aparato de radio —todavía no ha llegado a esta casa
uno de esos modernos televisores que se ven en la ciudad—, las
paredes recubiertas de madera oscura de las que cuelgan cuadros
con escenas rurales y herramientas de labranza, las fotografías en
blanco y negro de las repisas y el resto del mobiliario rústico en el
que, junto a algunos libros y más fotos, reposa el belén, con esa
calidez campestre que solo pueden dar el paso de las Navidades y la
memoria de quienes lo acomodaron.

Roque mira a la esquina del sofá en la que sabe que suele
sentarse su padre.

—¿Y él? —le pregunta a su madre, señalándole ese vacío.
Nela chasca la lengua.
—¿Tu padre? Salió de caza esta mañana en cuanto le dije que

vendrías. No sé cuándo volverá, pero ya sabes cómo terminan esas
jornadas.

Roque asiente. Lo sabe, las partidas de caza terminan con un
banquete campestre que se alarga dependiendo de cuánto vino
hubiere. Él fue a muchas de ellas acompañando a su padre, y
aprendió a cazar perdices y gamos sabiendo que la mayor parte de



la política se dirimía en reuniones como esas, en las que se aburría
soberanamente.

De la cocina llega el canturreo de la asistenta. Roque fuerza una
sonrisa y propone:

—Entonces, hagamos una cosa: que Elvira deje lo que está
cocinando, que yo te invito a comer en aquel restaurante que te
gusta tanto, ¿de acuerdo?

Petronela duda, «¡Anda ya, hijo!, no te molestes», pero, ante la
insistencia de Roque y quizá con el olor de aquellas flores todavía
rondándole la nariz, de aquellos tulipanes, claveles y lirios, decide
aceptar la invitación.

—Ponte guapa que salimos en una hora, ¿de acuerdo? Le
preguntaré a Elvira si quiere acompañarnos.

Minutos después y tras la negativa de la asistenta, «¡Uy, qué va!,
idos vosotros, señorito», el maestro sube a la planta de arriba con
su equipaje y recorre el largo pasillo de habitaciones vacías hasta
asomar a la suya, la que habitó los primeros quince años de su vida
de manera ininterrumpida.

No se detiene demasiado en atisbar los detalles, los objetos que
quedaron anclados cuando él se independizó de este hogar, los libros
que la censura paterna le permitió leer, los juguetes viejos, las fotos
que congelaron un tiempo feliz.

Tras darse una ducha y ponerse elegante, vuelve a la primera
planta y ayuda a Elvirita mientras aguarda a que su madre termine
de prepararse. La mujer limpia los cacharros de aquel guiso que
preparaba y que dejará para mañana tras la indicación del señorito.

—Que no, de verdad, Roque, que no hace falta que me ayudes.



El maestro ya se había remangado la camisa para hundir bajo el
caño de agua del fregadero un par de platos sucios que habrán
quedado del desayuno, esa taza de café que seguro que ha usado
su padre antes de huir con la excusa de matar algún animal.

Cuando Petronela asoma a la cocina, lista para salir a comer, no le
sorprende encontrarse a su hijo enfrascado en el fregado mientras
porfía con la asistenta, aquella que a veces hizo de padre con el
chico ante la ausencia del cabeza de familia.

—¿Nos vamos?
Elvira y Roque se giran para contemplar a la mujer, que se ha

puesto un vestido como esos con los que hace mucho dejó atrás el
luto por la muerte de su padre, el rostro lavado, el pelo recogido y
sobrio. La piropean, aunque a ella no le gusta destacar, no le gusta
que alguien le diga lo guapa que está, y por eso habrá de
ruborizarse cuando se lo digan también en el restaurante al que
Roque la lleva, ese al que solían ir cuando todavía eran una familia
de tres y no había ocurrido un cisma, «Qué guapa está usted, doña
Nela», ese en que su hijo presumirá de madre.

—¿Y qué, no me cuentas nada más? —le pregunta ella, tras dar
un sorbo al vino que solo ha aceptado beber por el brindis que
Roque le ha propuesto.

Su hijo titubea. Sabe que sí que hay algo que puede contarle a su
madre y que la hará muy feliz. Algo con lo que al menos se quitará
la espina de esconderle lo que le ha ocurrido como maestro, porque
es posible que pierda su plaza en Encinar, porque buena parte de los
poderes del pueblo parecen haber conspirado contra él.

—Bueno, sí…



Y juguetea un instante de más con la confesión en la punta de la
lengua, como si le costara poner palabras a la realidad de la que ya
no puede escapar.

—Estoy conociendo a una chica, mamá. Se llama Lola. —Esa es la
realidad.

Nela esboza un gesto de sorpresa.
—¡Ay, no me digas! —Coge el brazo de su hijo y lo aprieta—. Y

¿quién es ella?
Roque no puede evitar que se le ruborice el rostro. Es, desde hace

mucho, la primera vez que le habla a su madre de una enamorada, a
pesar de las pasiones fugaces que vinieron y se fueron, y de las que
nunca nada le contó.

—Es una chica del pueblo, de Encinar. De buena familia. Futura
maestra en la escuela de niñas y encargada en la Sección Femenina.

Su madre lo mira con una amplia sonrisa.
—¡Tendrás que traerla a casa, hijo! —le propone.
Pero este le hace un gesto con la palma de la mano, pidiéndole

calma.
—Poco a poco, mamá.
Porque no está seguro de si podrá quedarse en aquel lugar,

porque Lola no deja de ser la hija de ese tipo que, como don
Enrique, parece decidido a expulsarle.

—Porque hay otra cosa que tengo que decirte —la previene
torciendo el gesto.

Ella advierte, de pronto, la seriedad en su rostro.
—¿El qué?
Sí, tiene que decírselo. Mucho peor sería que su padre se enterara

y fuera él quien se lo contara, porque su padre se iba a enterar tarde



o temprano, si es que no lo sabía ya.
—Por el momento, mamá, me han inhabilitado para dar clase. Me

acusan de ir en contra de los valores de la educación nacional. Pero,
tranquila… —Ante el gesto de sorpresa de ella, le busca la mano y se
la aprieta—. Todo saldrá bien, ¿eh?

Nela suelta un suspiro, «¡Ay, hijo!», antes de dar otro sorbo a la
copa de vino.

—¿Y de qué te acusan?
—No tienen mucho contra mí, madre. Ya sabes que a mí me gusta

que los chicos actúen y piensen por sí mismos, conforme a sus
convicciones. Les leí poesías y los puse a escribir, solo eso. Pero esa
funesta manía de pensar no gusta a mucha gente.

Hace otro silencio. Mira a su alrededor, a las otras mesas del
restaurante, a los camareros con su ir y venir de bandejas y platos, y
continúa bajando deliberadamente el volumen de su voz.

—Aun así, creo que en realidad lo ha alimentado todo otra
persona. Hubo alguien que, desde antes de mi llegada, alentó al
gobernador civil del pueblo a que tuviera cuidado conmigo,
previniéndole de que quizá yo no iba a ser un buen maestro
nacional, ¿sabes?

Nela no se sorprende. Ya sabe de quién le habla. Se aprietan la
mano y aguardan unos segundos a que, o bien él, o bien ella ponga
en sus labios al ausente.

—Tu padre, ¿no? —se decide Nela.
Roque asiente y, al advertir la congoja súbita de su madre, no

puede contener un gesto de rabia, morderse el labio inferior hasta
sentir que el dolor le sube a la sien.



—Sí, fue él. Que me vigilaran de cerca. Eso les dijo. Y qué
casualidad que, durante los tres meses que llevo en el pueblo, no he
sentido allí más que precisamente eso, vigilancia y recelo, hasta que,
a la más mínima excusa, me han impedido dar clase.

Vuelven a hacer silencio. En unos minutos llegará el primer plato y
Roque no querrá que este regalo de cumpleaños quede chafado por
esta conversación sobre el susodicho. Pero, mientras tanto, desea,
anhela de pronto hablarle a ella de él, hacerle todas las preguntas
que siempre pensó hacer y nunca se atrevió: que si de verdad lo
quería, que si su matrimonio no era más que el concierto de dos
familias pudientes, que si nunca intentó huir de esa casa. Le
pregunta, entre bisbiseos:

—¿Nunca has imaginado cómo habría sido tu vida sin él, mamá?
Ella ríe para sí.
—Mi vida sin él lo habría sido también sin ti, cariño.
Se miran. A Roque le quema, de pronto, un rencor antiguo.
—Y ¿por qué le dejaste que fuera así conmigo?
Los recuerdos lo abordan, imprudentes e insumisos, y también las

tundas y los golpes, «Tú a mí no vuelves a joderme la vida, ¿me has
oído?», las marcas que aún le quedan, las veces en que ella no pudo
más que esperar a que él terminara para recoger los despojos y
recomponer las piezas rotas, «Ay, cariño, entiéndelo», los abrazos
que le dio secándole las lágrimas, las promesas, las últimas veces
que nunca lo fueron.

—Ay, qué iba a hacer yo, cariño —responde Nela, afligida,
suspirante—. Lo intenté muchas veces, que parara, que no fuera así
contigo, que procurara que la relación entre los dos tuviera también
buenos momentos. Que te llevara de cacería. Que te comprara todas



esas cosas que no tenían tus compañeros de clase. Lo intenté. Pero
ya sabes cómo es.

Roque asiente. Así entendía su padre el amor, como algo que se
podía comprar. Porque sí, él lo intentó de muchas formas, pero
nunca de la que él necesitaba de verdad: que lo mirara a los ojos y
le dijera «te quiero».

De pronto, otra pregunta le sobreviene.
—¿Sabes? —Vuelve a mirar a su alrededor. Vuelve a moderar el

volumen de su voz—. Siempre me he preguntado si te ha pegado a
ti alguna vez.

Nela manosea nerviosa la servilleta que se había colocado en el
regazo.

—No, nunca. Pero cuando lo hacía contigo, era como si me lo
hiciera a mí.

Roque vuelve a apretarle la mano. Los ojos de su madre titilan,
amenazan tormenta.

—Pero ¿sabes una cosa, hijo? —continúa ella, esbozando una
sonrisa parca y prudente—. Que al menos me queda el consuelo de
que, por mucho que pasen los años y me haga más vieja, vienes a
felicitarme el cumpleaños y a compartirlo conmigo. Y comprobar con
orgullo el hombre en que te has convertido, por supuesto.

Sus ojos brillan. Se aprietan de nuevo, aunque, al oír eso último,
Roque endurece el gesto, como si le añadiera a su voz hormigón
armado.

—En lo que me he convertido, mamá, es en todo lo que podía ser
diferente a él. Con el tiempo me he dado cuenta de que todas las
decisiones que he tomado en la vida no son más que las contrarias a
las que él habría tomado. Y ten algo por seguro, vendré siempre a



verte; siempre que estés, estaré yo, pero déjame decirte algo, por
muy duro que suene. Si el día de mañana, no quiera Dios, eres la
primera que me falte, él no sabrá nada de mí. No tendrá hijo. No
volverá a verme el resto de su vida.

Otro silencio.
—Habré muerto para él.
Petronela no es capaz de responder. Es la primera vez que le oye

hablar de su padre en esos términos. La primera vez que manifiesta
de forma tan directa, tan franca, ese odio antiguo. Baja la mirada y
respira hondo. Segundos después, el camarero irrumpe junto a los
dos para dejar sobre la mesa los primeros platos: una crema de
calabaza para ella, con un puñado de coscorrones flotando en la
superficie, y una ensalada para él. Antes de que se vuelva a la barra,
Roque le pide otro par de copas de vino.

—Me he dado cuenta de que al final no hemos brindado mamá —
le dice a su madre, en un intento por espantar la lobreguez de su
rostro—. Venga, levanta tu copa.

Y brindarán por ella, por Nela, por que siga cumpliendo años con
su precioso pulso al tiempo, e intentarán que el resto de la comida
transcurra con normalidad.

—¿Te quedarás para Nochebuena, cariño?
Ya habían llegado los segundos, la carne estofada, el arroz.
—Yo no tengo problema en encontrarme con mi padre, mamá —le

responde Roque—. Pero ¿y él? ¿Y si vuelve a escabullirse de mi
presencia?

Ella ríe negando con la cabeza. «Pues que le zurzan, ¿sabes?»,
responde para sorpresa de su hijo, que piensa que a ella ya le van



haciendo efecto esas copas de vino que solo puede tomarse en
ausencia de su marido, porque a este no le gusta que beba.

—A él lo tengo todo el año, a ti solo unos pocos días. Así que te
prefiero aquí.

Roque asiente ante la ocurrencia de su madre, «¡Ay, mamá!»,
suspira y, de pronto, bosqueja un ojalá con sus siguientes palabras:

—Si tú quisieras, madre, podría ser al revés. Podrías venirte
conmigo y verlo a él de higos a brevas.

Nela vuelve a reír. Que cómo iba a hacer eso, le responde, como si
su hijo no hubiese más que enunciado una quimera. Que no dejaba
de ser su marido, y que eso lo firmó ante Dios. Y sigue comiendo de
su plato —el cuchillo cortando en pedazos la carne estofada, el pan
mojando la salsa de tomate— bajo la mirada resignada de Roque,
que sabe que no puede insistirle, que las cosas de Dios no dejan de
serlo por mucho que los hombres lo nieguen, que para eso
precisamente hubo un alzamiento militar, al que su padre se sumó, y
que para eso hay un Caudillo hoy.

Durante la República se aprobó el divorcio, recuerda de repente.
—¿Quieres algo de postre, mamá?
Ella asiente. El divorcio no volverá a España hasta 1981, «La tarta

de queso está buenísima aquí», y en lo primero que pensará Roque
al oír esa noticia será en ella, en su madre, aunque Nela ya no
estará para entonces a este lado del mundo.



30

El correo llegó a casa del gobernador civil del pueblo un par de días
antes de que terminara el año. Fue su esposa, Fernanda, la que le
abrió la puerta al cartero.

—Buenos días, doña Fernanda —la saludó el funcionario,
ofreciéndole el paquete con su única mano—. Aquí tiene, ha llegado
para su hija.

Esta lo sostuvo unos instantes y lo volteó para comprobar que no
tenía remitente. Luego, tras desearle un feliz año nuevo al cartero —
perdió una extremidad en la guerra y debía hacer cabriolas para
sacar y meter el correo de su zurrón—, subió a la habitación de su
hija, que tecleaba en su máquina de escribir.

—¿Qué haces? —le preguntó Fernanda.
La chica levantó la vista y silenció el clac, clac, clac de su Hispano-

Olivetti.
—Escribía unas consignas para la Sección Femenina, madre. Ya te

hablé de esa campaña de recogida de alimentos que vamos a poner
en marcha.

La mujer se adentró en la habitación, la que se mantenía igual
desde sus doce años: las muñecas en los estantes, las novelitas
románticas que dejó de leer hace tiempo, los cuadros y los encajes,
y el croché vistiendo el mobiliario que la abuela Rosarito le tricotó



con la esperanza de que se casara pronto y aquello vistiera un
matrimonio.

—Ha llegado esto para ti.
Su madre le enseñó el paquete, de forma cuadrangular y del

tamaño de un libro de bolsillo. Lola se apresuró a quitárselo de las
manos.

—Al fin me ha llegado, mamá —disimuló con un resoplido—. Es la
correspondencia de unas chicas de la Sección Femenina que conocí
en el último congreso regional. Muy simpáticas que eran, ¿sabes?
Me invitaron a pasar un fin de semana en su pueblo, en Utrera. Pero
yo les dije que estaba muy liada, y que ya iríamos viendo después
de las pascuas.

Fernanda, su madre, no hizo ninguna pregunta, conforme con
aquella historia orquestada por su hija. Aun así, cuando Lola se
encerró en su cuarto para abrir el paquete —sabía que provenía de
la librería Troya a pesar de no llevar remitente—, extremó las
precauciones cerrando la puerta y disponiendo sobre el tocador de
su dormitorio alguna antigua correspondencia que, en caso de que
alguien entrara de manera sorpresiva, haría pasar por recién abierta.

Minutos después, volvió a poner otra excusa para salir de casa y
dirigirse a la de Pepi, donde, sabía, no iban a sospechar —sus
padres eran mayores y se enteraban de muy poco— cuando ella
hiciese la pregunta inesperada.

—Don Claudio —se dirigió al padre de su amiga, que oía por la
radio la retransmisión de una corrida de toros—, ¿puedo usar su
teléfono?

El hombre ni siquiera levantó la vista, «Claro, chiquilla»,
concentrado como estaba en la voz de ese locutor que tanto énfasis



ponía en los pases de pecho del maestro Chicuelo, en los quiebros
del rejoneador, en los olés de la grada.

—¿No irás a meternos en un lío? —le dijo Pepi entre bisbiseos,
temerosa de que los escarceos de su amiga con el maestro
inhabilitado salpicaran a su familia, un matrimonio de jubilados con
su hija menor, la única que quedaba en casa tras el vuelo de los
mayores.

—Te he dicho que solo voy a llamarle para preguntarle cómo le va
en el pueblo, Pepi —le respondió Lola, con una mano en el auricular
y la otra en el disco de marcación—. No seas agonías.

A pesar de haber usado a su amiga como coartada y, en cierta
forma, como cómplice, no le había contado nada sobre qué traía
entre manos con el maestro, incluso después del extraño viaje a
Sevilla en el que pasó varias horas sola mientras Lola y Roque
hacían quién sabía qué.

Mientras aguardaba a hablar con el maestro, Lola le hizo un gesto
con la mano a su amiga para que se alejara del teléfono, como si
espantara una mosca. Al otro lado de la habitación, el padre de Pepi,
Claudio, seguía pegado al aparato de radio desde su sillón orejero.
Nadie respondió hasta el tercer tono, pero no era Roque, sino la
asistenta de su casa.

—¿Doña Elvira? ¿Podría ponerme con Roque? Soy Lola, una amiga
del pueblo.

Roque ya le había hablado de ella, de Elvira, a la que consideraba
una segunda madre tras más de treinta años trabajando en la casa.
Elvira asintió y le pidió que esperara mientras avisaba al señorito. A
Lola, al otro lado de la línea, le hizo gracia que usara ese término,



«señorito», para referirse a él. Así que se lo soltó también, y con
retintín, cuando oyó la respiración de Roque en el auricular.

—¿Es el señorito de la casa? —Rio.
—Menos guasa —respondió el maestro.
—¿Cómo van las fiestas por ahí?
Roque suspiró ligeramente, y ella, que ya lo conocía un poco, o

eso creía, supo que algo no iba del todo bien.
—Pues como siempre. Por aquí no hay mucha novedad. Hace unos

días celebramos el cumple de mamá. —Guardó un silencio breve
antes de concluir—: Tengo muchas ganas de verte, ¿sabes?

Lola no pudo evitar ruborizarse en casa ajena, con el padre de su
amiga oyendo los toros —el maestro Chicuelo había despertado los
olés con otro capotazo— y Pepi haciendo tiempo en su dormitorio
con la oreja puesta, seguramente.

—Yo también te echo de menos —le respondió ella, que siempre
había temido decir palabras como esas, por todo lo que significaban.

—Y por el pueblo, ¿qué tal? —inquirió Roque, que, por el tono de
su voz, Lola supuso que también se habría sonrojado al otro lado del
teléfono.

La chica le puso al corriente de cómo estaban transcurriendo en
Encinar de la Sierra unas fiestas navideñas sencillas que, durante la
mayor parte del tiempo, se vivían de puertas para adentro:
villancicos, pestiños, pastas, yemas y una misa del gallo solemne
que había congregado en la Encarnación al pueblo entero. Todo
como cada año, sin cambios, como un continuo retorno. Luego, tras
comprobar que ni Claudio ni Pepi escuchaban, con la cabeza gacha
como para evitar que su voz se proyectara más de lo debido, se



dispuso a contarle a Roque qué había en aquel paquete que había
recibido en casa hacía tan solo una hora.

—Es una Biblia pequeña, de bolsillo, que esconde en un falso
hueco una cédula de identificación a nombre de un tal Felipe García.
Y con un mensaje escueto intercalado entre varios versículos:
«Casas de los Ingleses, 23.00 del 8 de enero».

Lo dijo con un volumen tan bajo, tan entre susurros que Roque
necesitó que le repitiera eso último, el mensaje con el que, suponía
Lola, el librero Amaro o quien estuviera al corriente de la operación
estaba citando a Sixto —no a él, en realidad, sino a ese tal Felipe
García de la identificación falsa— en un lugar y un momento
concretos.

—¿Las Casas de los Ingleses? —preguntó Roque—. Y eso ¿qué es?
—Es un paraje bastante apartado —respondió Lola, aún en

bisbiseos—. Está a unos veinte kilómetros del pueblo, sierra adentro.
Lo llaman así porque allí vivieron unos ingenieros británicos cuando
explotaban las minas de hierro que hoy están en desuso. Hay unas
casas en ruinas y unas galerías abandonadas. Te imaginarás que, al
terminar la guerra, allí se ocultaron muchos maquis que mataron a
algunos guardias civiles. Y que ese lugar lo frecuentan forajidos y
delincuentes.

Roque hizo una pausa, evaluando la situación. Desde el otro lado
del teléfono, Lola lo imaginaba con el ceño fruncido, ese gesto tan
suyo que aparecía cada vez que algo le preocupaba.

—Es un sitio arriesgado —dijo finalmente—. Sixto no debería ir
solo. Lo acompañaré yo.

—Yo iré contigo —terció Lola con la vista puesta en don Claudio,
que seguía ajeno a la conversación telefónica—. Conozco el terreno



mucho mejor que tú. Y necesitaréis ayuda.
—¡Ni hablar! —negó Roque, rotundo—. ¿Sabes lo peligroso que

puede ser?
Pero debía saber ya entonces que Lola no era una mujer que se

amedrentara ante la negativa de ningún hombre, por mucho que
jugara a parecer la señorita perfecta de la Sección Femenina. Tras
una pausa, cambió el tono de su voz hacia uno conciliador y le
respondió poniendo como excusa, precisamente, aquella agrupación
en la que militaba.

—Por eso mismo tenemos que hacerlo bien, Roque —le contestó
ella con determinación—. Sé que tienes tus dudas, pero esta es
nuestra oportunidad de ayudarlo. Además, ¿quién va a sospechar de
dos maestros y una Biblia? —añadió con un tono irónico que no
terminó de tranquilizar a Roque.

—Bueno, lo primero será hablarlo con Sixto. Deja que vuelva al
pueblo para acercarme a su casa con alguna excusa, y lo
discutiremos con él en persona, ¿de acuerdo?

—¿Cuándo vendrás?
—Le prometí a mi madre que me quedaría al menos hasta

después de Nochevieja. Pero ganas no me faltan de irme de aquí
mañana mismo…

Lola chasqueó la lengua.
—Ojalá cenáramos juntos esa noche, ¿no te parece? Yo me

aburriré como una ostra cuidando de mis primas pequeñas.
Roque volvió a ruborizarse al otro lado poniendo en sus labios otro

«¡Ojalá!» que les supo a ambos a promesa incierta, a lecho austero,
a facturas y fiestas de guardar.



Ninguno podía saberlo, pero esa será la última Navidad separados,
la última misa del gallo en la distancia, el último discurso del Caudillo
que oirán cada uno en su casa, como lo fue el que despidió 1955 y
que a Roque le pareció que hablaba de él, del librero Amaro y de
Ginés, de la mercera madrileña Carmen, de su amigo Justo, de esos
contra los que el régimen seguía haciendo la guerra como si esta no
hubiera concluido.

«Tengo que preveniros de un peligro —advirtió Franco con su tono
paternal, con su eterna alusión a que, por muchos muertos, familias
rotas y desplazadas y cunetas repletas que hubiere, las amenazas
seguían acechando—: con la facilidad de los medios de
comunicación, el poder de las ondas, el cine y la televisión, se han
dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. El veneno del
materialismo y de la insatisfacción quiere asomarse a los umbrales
de nuestros hogares, precisamente cuando los peligros que al
mundo acechan son mayores que nunca».

—Felices fiestas, Roque —se despidió Lola del maestro desde el
teléfono.

Y quisieron decirse que se querían, pero no se atrevió ninguno.
—Felices fiestas, Lola.
Eso sí, unos días después, con la vuelta de Roque al pueblo para

habitar la casa del maestro —por unos días más tan solo, como le
previno el alcalde—, el abrazo entre ambos guarda el sabor de esas
palabras que no osaron decirse por teléfono. Esos «Te quiero», esos
«Cariño mío».

—¿Cómo ha ido el viaje? —le pregunta ella nada más bajar del
autobús.



—Un poco largo, como siempre —responde Roque, que se quita el
sombrero y coge por el asa la maleta de su equipaje.

Contienen el impulso de besarse, a sabiendas de que puede haber
miradas ajenas. Por ello, tras ese abrazo caluroso que les ha salido
nada más verse y los saludos corteses, ambos se disponen a
caminar por las calles empedradas del pueblo —todavía adornadas
con los restos de las decoraciones navideñas— en dirección a un
objetivo claro. A lo lejos, el campanario de la iglesia anuncia las
cinco de la tarde con su repique monótono. El aire frío les corta el
rostro.

Unos minutos después, Roque llama a casa de Saúl con dos
toques breves sobre la puerta, casi como si temiera ser oído por
alguien más.

—¿Quién es? —Se oye dentro una voz baja y desconfiada.
—Soy yo, Roque —responde él, acercándose más a la puerta—. Y

viene Lola conmigo.
Un momento de silencio. Luego, el chirrido de la puerta al abrirse

revela a doña Asunción con el mismo semblante cansado de siempre
—ojos hundidos, rostro adusto—, con ese gesto receloso en las
cejas.

—Confíe —le pide Roque, empujando ligeramente la puerta.
Tras desconfiar unos instantes, la mujer los invita a entrar sin

palabras, y solo en la soledad de ellos tres —Roque supone que
Sixto debe de estar en su agujero, donde pasa la mayor parte del
día, y que Saúl estará jugando afuera— doña Asunción le pregunta
por la chica.

—Y ella ¿qué hace aquí?



Lola, adelantándose a la respuesta de Roque, se inclina
ligeramente hacia la mujer y adopta un tono de voz suave pero
firme, que el maestro conoce bien.

—He venido a ayudar, doña Asunción. Sé que no tiene motivos
para confiar en mí, pero le aseguro que estoy aquí porque creo que
todos podemos hacer algo para que esto termine bien.

La mujer entrecierra suspicaz los ojos, «¿Esto?», y mira a Roque
buscando en él la confirmación de las palabras de la joven.

—Se refiere al plan del que le hablé a su marido, doña Asunción —
le explica el maestro, poniéndole sobre el brazo su mano cálida para
que perciba esa confianza que intentan transmitirle al hablarle del
ausente, de su marido Sixto—. Para que podáis salir de aquí y hacer
vida en otro lugar, como merecéis.

Doña Asunción mira a Lola con gesto de sorpresa.
—¿Lo sabe ella, la hija del gobernador civil?
La chica asiente, alentadora.
—Puede confiar plenamente en mí, señora.
Pero la mujer no abandona ese gesto temeroso en sus ojos, en

sus cejas descuidadas.
—De eso quería yo hablarle, Roque… —dice, retirándoles de

pronto la mirada—. Lo he estado recapacitando con mi esposo y
hemos llegado a la conclusión de que no queremos movernos de
aquí.

Roque y Lola se miran, esperando a ver quién de los dos toma la
iniciativa. Es él quien lo hace, volviendo a posar su mano sobre el
brazo de ella, con ese mismo tono, templado y prudente, del buen
maestro.



—Doña Asunción, entiendo que quedarse parece lo más seguro, lo
más conocido —dice con delicadeza—. Pero, créame, este pueblo ya
no es el refugio que solía ser. Cada vez hay más ojos vigilantes y
menos escondites. Sixto merece la oportunidad de vivir sin miedo,
de salir de las sombras. Y usted…

—Usted también lo merece —remata la muchacha.
Es la primera vez que Lola le habla así a esta mujer. Hasta

entonces, solo se la había cruzado un puñado de veces, en el
mercado o lavando en el río, la mayoría sin que mediaran más
palabras entre ellas que las comunes, las buenas tardes o los
adioses, a lo que le seguía el cuchicheo de la muchacha con la
amiga que la acompañara: «Esa es la Loca», decía una; «A su hijo
no se le conoce padre», decía la otra.

La mujer aprieta los labios, pero no replica. Su mirada, cargada de
resignación, se posa en Lola, buscando quizá una señal de que las
palabras de Roque no son solo promesas vacías. Esta da un paso al
frente para intervenir, para decirle que sí, que merece la pena vivir
una segunda oportunidad, que las sombras no son un buen lugar
por mucho que uno cargue con un pasado del que ocultarse, pero
una voz, de pronto, la frena.

—Hola a los dos.
Es la voz de Sixto, que, junto a su hijo Saúl, han aparecido bajo el

marco de la puerta del dormitorio en el que, supone Roque al ver las
piezas en la mano del chiquillo, jugaban al dominó.

Maestro y alumno se miran, y se les ilumina el rostro hasta que
Roque posa los ojos en el viejo maestro, en ese hombre que desde
hace veinte años no ve la luz del sol.



—Vete a jugar solo, Saúl —le pide doña Asunción a su hijo—.
Estamos hablando cosas de mayores.

Pero su padre lo frena cogiéndole del hombro.
—Él también forma parte de esta familia —dice asegurándole los

pies junto a él, a pesar de la oposición de su madre—. Y tendrá que
enterarse de la decisión que hemos tomado sobre lo que nos
propusiste, Roque.

Lo mira. Es increíble cómo es la genética, piensa el maestro,
porque la mirada de Saúl es la misma que la de este hombre, los
mismos ojillos de aceituna —más arrugados que los del pequeño,
lógicamente—, el mismo semblante cuando se dispone a dar malas
noticias.

—Y no es otra que nos quedamos. Que muchas gracias por tu
ayuda, pero que no me veo yo con fuerzas para empezar de nuevo
en ningún lugar, ni tampoco con el arrojo suficiente como para poner
en peligro a mi familia. Y ¿sabéis qué? Que me he dado cuenta de
que ese agujero —dice señalando la puerta del dormitorio donde se
encuentra su refugio tras el armario— ha acabado siendo mi hogar.

Roque guarda silencio. Parece mentira, piensa, que este hombre
sea el mismo que tuviera la plaza en la escuela de niños, la que él
ha tenido hasta ahora, y que sobre él recayera la responsabilidad de
aquella educación que la República intentó llevar a los pueblos y
cuyo impulso segó de raíz el régimen de Franco.

Lo mismo que les ocurrió a sus maestras, a Lali y a Juana.
Piensa en ellas, diciéndose: «Ya fallé una vez, no pienso volver a

hacerlo».
—No puedes dejar pasar esta oportunidad, Sixto… —dice

dispuesto a convencerlo con sus palabras.



Pero otra voz lo acalla. En esta ocasión, la voz diminuta —la que
tanto ha oído en el último trimestre— del pequeño Saúl. La voz de
su ovejita descarriada.

—¿Puedo decir yo una cosa? —le interrumpe el chiquillo, con esos
ojitos que esconden el fruto de un olivar.

Su madre lo regaña, «¡Cállate!», pero Sixto le hace un gesto para
que continúe, a sabiendas de que fue él mismo quien le dio permiso
para quedarse en la conversación.

—Papá, mamá… —Mira a ambos esbozando una sonrisa breve—.
Yo no sé si lo que don Roque propone es o no lo correcto, o si nos
pone o no en peligro. Pero ¿sabéis una cosa? Hay algo que nunca os
he dicho. ¿Sabéis por qué yo no quería ir nunca a la escuela o por
qué no me gusta salir a la calle ni estar en otros lugares más que en
esta casa o en la del maestro? Pues porque a mis amigos siempre
había alguien que los recogía. Ya fuera su madre o su padre, ya
fuera un familiar, alguien los abrazaba y les daba un beso o les
compraba caramelos. —Hace una pausa y aguarda a comprobar
cómo sus palabras provocan la reacción de sus padres: la de él, a
quien solo conoce de puertas para adentro; la de ella, a quien pocas
veces en la vida ha visto feliz.

—Pero, Saúl… —tercia Sixto.
—Espera, papá… —lo interrumpe el chiquillo con un gesto serio,

impropio de una edad como la suya—. Yo he crecido pensando que
no tenía derecho a nada de eso porque mi padre había hecho algo
malo en el pasado. Algo por lo que se escondía a todas horas. Pero
ha tenido que llegar don Roque para hacerme ver que había otra
oportunidad para nosotros. Otro lugar en el que poder asistir a un
colegio y que mi padre me espere a la salida. No sé qué lugar es



ese, pero pensar en él me saca una sonrisa. Pensar que podemos
ser una familia en otro lugar. Que mi padre no tiene por qué vivir en
un agujero. Que hay futuro. Pensar en eso, papá, mamá, me hace
feliz.

Y vuelve a sonreír otra vez, con su carilla diminuta y los hoyuelos
de pillo.
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Internado de San Miguel (Madrid), enero de 1940

Aquella noche nevaba sobre Madrid, y la ciudad, cubierta por un
manto blanco, parecía afectada por algún tipo de maleficio. La
primera vez que vi la nieve fue en León, y no caía solo en la cima de
las montañas, sino también en el prado en el que pastaban las vacas
que yo cuidaba, apurando el final del otoño hasta que un pastor
trashumante hubiera de ponerlas en el camino. Nevar, lo que se dice
nevar de verdad, solo lo vi aquel invierno, el primero después de la
guerra, quizá el más crudo por aquello de la sequía, la falta de
recursos y el miedo constante que seguía en el cuerpo de muchos
madrileños, como si pudieran caer bombas del cielo todavía. Y
aunque todo —el hambre, el frío, el miedo— se agravaba dentro del
internado, también es cierto que aquella institución educativa
funcionaba para sus internos como una especie de refugio, un lugar
que a veces sentíamos como nuestro hogar.

No era consciente todavía de hasta qué punto podía aquel refugio,
aquel hogar, guardar todos los secretos que yo iba acumulando.

Acumulando, sobre todo, después de aquella noche.
«¿Y si no sale esta noche? Está nevando».
Justo miró por la ventana del dormitorio mientras me hablaba

entre susurros y se apresuraba a sepultar la mayor parte de su



cuerpo, salvo de nariz hacia arriba, bajo una piara de mantas.
«Pues aprovechamos y nos gastamos el sueldo del mes en el

casino», bromeé, intentando que aquellas burlas y el aire tranquilo y
sosegado que yo desprendía no dejaran a la vista que por dentro me
moría de los nervios.

«No seas tonto —susurró Justo—, y dime: ¿lo vamos a hacer o
no?».

Nos miramos a los ojos, cada uno arrebujado en sus mantas.
Teníamos la ropa de calle puesta debajo del pijama y el plan trazado
a la perfección en nuestras cabezas; en la mía sobre todo, porque no
podía confiar mucho en la de Justo, tan dado a olvidarse de las
cosas.

«Que sí, joder. Pero que tenemos que esperar un poco más».
Había logrado que, la noche anterior, Azucena me diera algunos

datos más sobre aquella rutina de don Pedro de la que me puso en
conocimiento durante nuestro primer encuentro amoroso. «Pues
sobre las diez. Esa hora es a la que suele salir», me dijo, acurrucada
junto a mí en aquel sillón de la sala de tutorías del Santa Catalina. Y
luego me preguntó, con esa mirada suya que parecía conocer todas
las respuestas: «¿Y qué es lo que estás tramando tú?». Y yo me hice
el loco, le busqué las cosquillas en las axilas y salté sobre ella para
volver a hacerle el amor.

Cómo iba a saberlo yo —ay, mi querida Azucena— que esa iba a
ser la última vez que nos veríamos. Qué fácil es pensar que las cosas
pueden ser eternas.

«Creo que mis padres sospechan algo», me dijo, tal vez para
prevenirme de lo que iba a suceder, quizá sabiéndolo ya pero
temerosa de contármelo y, con ello, romperme el corazón. Días



después de que desapareciera, como huye un ilusionista tras una
cortina de humo, yo intenté indagar en la valla que separaba
nuestras escuelas, «Y Azucena ¿dónde ha ido?», hasta que una
chica me dio al fin una pista y yo entendí que esas últimas palabras
de mi primer amor, a las que siguió un escueto «Hasta la próxima»
que no se cumplió, fueron una especie de despedida.

Alguien les había dicho a los padres de Azucena que había un
chico del colegio de niños por el que pelaba la pava, un muchacho
de provincias que la rondaba y que, por tanto, no tendrían otro
remedio que cambiar a la muchacha de escuela, quizá a otra más
elitista en la que no hubiera posibilidad alguna de encontrarse con
algún varón.

Me los imaginé poniendo el grito en el cielo, señorita Lali, ellos,
estirados y ricachones, tratando a su hija casadera como su
mercancía más valiosa.

En fin, que yo no lo sabía entonces —la noche intempestiva en
que Justo y yo fuimos a salir de la escuela en plena nevada—, pero
me quedé como escribió el poeta ausente, uno de tantos, ¡Desierta
cama, y turbio espejo y corazón vacío!, y hoy pienso (me gustaría
que lo supiera, señorita Lali) que tal vez todas las mujeres que hube
de amar en el futuro, todas las que vinieron y a las que entregué la
pasión de mis entrañas, fueron escogidas por mi subconsciente por
algo tan sencillo como que me recordaban a ella, a Azucena.

«Hay que esperar a que den las diez menos cuarto, y entonces
salimos», avisé a Justo, que no dejaba de hacer preguntas desde su
cama.

A la hora acordada, fue él quien comenzó a consumar el plan
establecido. Miré al reloj, lo miré a él, le hice una seña desde la



horizontalidad del colchón y, acto seguido, se puso en pie para ir al
lavabo cargado con un par de mantas de su cama. Unos segundos
después, cuando comprobé que ningún compañero había
reaccionado a la partida de Justo —algunos dormían, pero otros se
mantenían en vilo, esquivos con el sueño, como yo—, me puse en
pie con todo el disimulo posible y, haciendo acopio de otras dos
mantas, caminé con los pasos de un ladronzuelo hacia el aseo,
donde mi amigo me esperaba habiéndose despojado ya del pijama.

Yo lo imité apresuradamente. Me deshice de mi ropa de cama para
quedarme con la que, después de la cena y antes de nuestros rezos,
logré ponerme debajo del pijama: tres capas de toda la vestimenta
que teníamos, sin orden ni concierto —una camiseta, y encima una
camisa, y luego otra camiseta—, a fin de no morirnos de frío ahí
afuera.

En el bolsillo del pantalón me había guardado los pasamontañas.
Hacernos con ellos no fue tampoco fácil, pues requirió que
entráramos con la llave maestra en el almacén de Jenaro, situado
detrás de la escuela, junto al corral de gallinas escuálidas, y
rebuscar entre las cosas que el conserje usaba para cortar el césped
y adecentar el jardín de la escuela. Yo ya lo había visto con aquel
cobertor de cara alguna vez, sobre todo cuando le tocaba trabajar
muy de mañana, con la escarcha, pero lo que no suponíamos es que
hallaríamos dos, para sorpresa nuestra.

«Mira, aquí está. ¡Y hay un par!».
Entramos allí no solo buscando con lo que cubrirnos el rostro, sino

también con lo que consumar nuestro plan. Tras hurgar en aquel
bazar de cachivaches que el conserje guardaba en un caos absoluto
—pertrechos de bricolaje y mobiliario escolar defectuoso con



relicarios y objetos descartados de la sacristía del colegio—, Justo y
yo dimos, a la vez, con algo que nos podría servir —no muy
aparatoso, para poder esconderlo en una manta, pero contundente
—: yo, una barra de unos treinta centímetros; él, una vara rota con
la medallita de una Virgen en la parte superior. Nos miramos y no
necesitamos palabras para salir de allí a toda prisa, satisfechos por
nuestro botín.

«Por aquí, sígueme», le pedí a mi amigo esa noche, con el colegio
ya en silencio, a pesar de algunas luces lejanas de despachos en los
que todavía se trabajaba o se oraba, o se abusaba de niños, quién
demonios sabía. En lugar de usar la puerta principal de la escuela
para salir —podía estar vigilada todavía, pues no logré averiguar a
qué hora terminaba la ronda el guarda de seguridad—, salimos por
la puerta trasera, la que daba al cobertizo del corral y que usaba a
veces don Jenaro. Detrás de unos maceteros con hojas mustias,
habíamos dejado esa tarde esos dos objetos que le habíamos birlado
al conserje.

A la de tres, nos pusimos el pasamontañas y nos echamos las
mantas encima a modo de capa, bajo la cual nos metimos la barra y
la vara, y aguardé unos segundos para comprobar si aquel bulto que
tenía delante —cara cubierta, mantas, varias capas de ropa y
guantes— era en algún pequeño detalle mi amigo Justo, si podía
reconocerse algo de él. Finalmente, satisfecho, le dije «¡Ahora!» y
me dispuse a abrir con la llave maestra la puerta trasera. En el
exterior —el frío era casi insoportable, como aquel de las montañas
de León— nos sentimos como los presos que lograban escapar de
una prisión.



«¿Y ahora?», me preguntó Justo, o eso entendí tras su
pasamontañas.

Miré a un lado y al otro de los claroscuros de la calle, entre el
negro de la noche y el blanco de la nieve, y le señalé la esquina que
debíamos doblar para situarnos estratégicamente en el lugar en el
que, como habíamos previsto, le daríamos el encuentro a don Pedro.
Así que corrimos como alma que lleva el diablo, haciendo volar
nuestras improvisadas capas, sintiendo cómo se nos helaban los
únicos resquicios de nuestro cuerpo expuestos a la intemperie —los
ojos, el cuello—, hasta que, sin rastro de nadie afuera, logramos
colocarnos bajo un soportal de la única calle por la que el sacerdote
había de pasar si era cierto que, como me dijo Azucena, se dirigía al
casino cada viernes.

«¿Qué hacemos?», me preguntó Justo.
Yo resoplé, tiritando. «E-esperar», dije.
Y mi amigo asintió mientras comenzaba a rebuscar algo bajo las

mantas con las que se cubría, hasta que sacó una pitillera y unas
cerillas y me ofreció, para mi sorpresa, un cigarrillo. Él se excusó:
«Lo cogí del despacho de don Pedro mientras tú no mirabas». Pero a
mí no era eso lo que me chocaba. «Pero tú ¿desde cuándo fumas?».
Y vi cómo sonreía al trasluz de alguna lámpara furtiva. «Desde esta
noche». Y me insistió en que cogiera uno y, como él, comenzara
también a fumar.

Yo había visto a mi padre hacerlo cientos de veces, señorita Lali,
pero al final mamá siempre consiguió alejarme del tabaco,
argumentando que no era algo para los niños. Claro que tenía razón,
porque las madres siempre la tienen.



«Venga, no seas nenaza», me dijo Justo, subiéndose el
pasamontañas para encenderse un cigarrillo delante de sus narices.
Yo accedí finalmente. Me levanté el pasamontañas y dejé que me
encendiera el pitillo con otra cerilla, hasta que en la quietud de la
noche se oyeron nuestros tosidos.

Así fue como me sentí hombre por primera vez; no cuando
empecé a hacer el amor con una chica, sino cuando dejé de toser al
fumar. Tras varias caladas, el humo de los cigarrillos nos encontró
siendo ya adultos.

Se lo hice saber a Justo: «Parecemos mayores ya».
Y él rio. Había aprendido a controlar la tos mucho más rápido que

yo, y por eso sospeché que ya antes se habría echado otro pitillo a
escondidas de mí. Respondió con una pregunta sorprendentemente
madura para haber salido de mi amigo, como si el tabaco tuviera
también un efecto sobre su sesera: «¿Cómo te ves de mayor,
Roque?».

Di una calada. Tosí levemente.
«Creo que maestro. Quiero ser maestro. ¿Y tú?».
Había dejado de nevar desde hacía unos minutos sobre el manto

blanco de las calles.
«A mí me gusta eso de escribir, ¿sabes? Pero solo desde que tú

me enseñaste».
Asentí con un repentino sentimiento de orgullo, como si en aquel

momento el Roque que soy ahora, señorita Lali, pudiese haberle
susurrado al muchachito de entonces que en ese futuro que ambos
bosquejaron aquella noche, a la espera de encontrarse con don
Pedro, Justo iba a conseguirlo: Justo Rebollo, autor revelación, nada
menos. Y que yo también lograría ser maestro.



Fue como si selláramos el destino de nuestro futuro con esas
caladas.

Tal era nuestra concentración en nuestra inesperada afición al
tabaco que olvidamos por unos segundos qué hacíamos allí esa
noche, en ese preciso lugar. Por eso no oímos los pasos hasta que
los tuvimos casi encima.

«Viene alguien», me avisó Justo, que se apresuró a bajarse el
pasamontañas y a tirar el cigarrillo para apagarlo con la suela de su
zapato. Asentí y lo imité, aún a refugio en aquel soportal. Los pasos
se acercaban, un toc y otro toc y otro toc que iban dejando en la
nieve el rastro de un animal solitario.

Luego todo fue muy rápido, mucho más de lo que yo ahora
recuerdo. Don Pedro apareció delante de nosotros, Justo y yo nos
miramos, aguardamos al sí en los ojos del otro y echamos mano de
las armas improvisadas para, de un salto, cortarle el paso. Al vernos,
el cura dio un brinco, lanzó al aire gélido un «¡Ay!» y, tras la bufanda
y el sombrero bien calado, dibujó la sorpresa en los ojos y el
espanto en su expresión cadavérica.

«¿Qué queréis?», acertó a preguntar.
Pero de nosotros no salieron las palabras, solo el baile de dos

cuerpos. Fue Justo —como no podía ser de otra forma— quien tomó
la iniciativa. Dio un paso al frente y alzó la vara rota con la Virgen en
la punta para hundirla en el costado del sacerdote, allí donde pillara,
primero una vez y luego otra, y a la tercera giró el cuello para
buscarme, por si yo me había arrepentido, por si yo seguía siendo
esa nenaza que no sabía o no quería fumar.

Me había quedado paralizado, hasta que respiré hondo y me dije
que sí, que adelante, que al fin y al cabo eso había sido idea mía.



Me abrí la manta que me servía de capa, eché mano de la barra que
había escogido como arma y encontré en mi cuerpo los caminos de
la violencia para que de mi mano saliera una tempestad.

Pensé en mi padre, y el primer golpe le acertó en el hombro y
también en la clavícula, y noté que algo había crujido dentro de él
como lo hacen los huesecillos del pollo al despiezarlo. Con ese golpe
cayó por fin al suelo, tras resistirse a los varazos de Justo, y yo le
hice un gesto a mi amigo para que se detuviera, porque había
recordado de repente —qué difícil me fue pensar en algo en los
segundos en los que duró el episodio— que habíamos acordado
fingir un móvil para el asalto, pues no debía parecer que lo movía la
venganza. Me puse en cuclillas y rebusqué en los bolsillos de su
abrigo y de su pantalón para hacerme con todo lo que llevara de
valor, a sabiendas de que, si se dirigía a un casino, debería llevar
dinero encima.

Así fue como me guardé su billetera y su reloj de pulsera mientras
Justo hacía ademán de arrancarle el crucifijo de plata que llevaba en
el cuello. Estuve a punto de decirle con palabras que no, que eso no
se tocaba, pero me bastaron los ojos y el freno que mi mano podía
ejercer en mi amigo, que, conforme, volvió a lo que habíamos
venido a hacer en realidad. Con una furia adolescente, mientras
brotaba la sangre y de la boca de don Pedro se escapaban los gritos
de un gorrino que se resiste a su final, seguimos descargando
garrotazos, uno, otro y otro —mi padre, otra vez en mi pensamiento
—, sobre el cuerpo descarnado de aquel maldito pederasta.

No sé cuánto tiempo pasó, solo sé que hubo un momento en que
sentí que podíamos matarle, así que di un paso atrás y me vi de
repente en él: su mano temblorosa rogando clemencia era la mía; el



rastro de sangre era el que conducía a la habitación en que mi padre
me propinó aquella paliza (por haberlas ocultado a Juana y a usted
en aquel corral, señorita Lali); eran míos los quejidos y los
«¡Dejadme en paz!» que se perdían en la nieve. Hasta que ocurrió.
No sé si se debió a que a fin de cuentas existe un Dios, y que es
clemente y me pidió aquella noche que parara, pero de pronto alcé
la barra hacia Justo y le dije entre jadeos: «Para».

Mi amigo seguía golpeándolo, acercando a don Pedro a la muerte
cada vez que bajaba el brazo y su vara encontraba la oposición de
alguno de sus huesos. Justo me miró, sorprendido por haber oído mi
voz, e hizo una pausa para tomar aire y preguntarme un «¿Cómo?»
que también salió de su boca como si ya nos diera igual que don
Pedro nos oyera.

«Que no quiero ser un asesino», le respondí, intentando agravar
la voz para que ese moribundo al que rodeaban la sangre y los
esputos, y hasta el sudor de sus asaltantes, no pudiese
reconocerme.

Justo volvió a mirarme y titubeó unos instantes más. Supe
enseguida qué debía de estar pasando por su cabeza: el dilema de si
don Pedro merecía o no ese golpe final que lo llevara definitivamente
con su superior, ese último golpe que no iba a dar su propia mano,
sino la de todos los niños a los que aquel malnacido habría hecho lo
mismo que a él en su despacho.

Extendí mi mano hasta alcanzar la suya y estrechársela.
«Ya está…».
Y en sus ojos vi que tampoco quería ser un asesino.
«Vámonos».
Y nos fuimos.



Y ¿sabe qué, señorita Lali? Que hoy puedo dormir tranquilo
sabiendo que, a pesar de eso tan terrible que hicimos —le aseguro
que ni me enorgullece ni me ha resultado fácil contarlo—, ni Justo ni
yo cargamos con la culpa de haber matado a un hombre aquella
noche.
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), enero de 1956

—Muchas gracias por acogerme, doña Antonia. Serán solo un par
de días, como le dije. Se lo prometo.

Es la primera vez que Roque entra en casa de la mujer, «¿Un par?
¡Los que hagan falta!», y su pequeño hogar, ubicado en una de las
callejuelas que serpentean en el centro del pueblo, es tal y como el
maestro esperaba: estampas de la Virgen, una radio en la que
suenan coplas, fuego en la cocina y olor a puchero. Roque se quita
el sombrero para saludar a Prudente, el marido de la limpiadora, que
lo espera con un gesto no demasiado hospitalario.

—Que conste que mi mujer insistió —le dice, con un
mondadientes moviéndose en el lateral de la boca.

Se encuentran en un apretón de manos.
—No quisiera molestar —se excusa el maestro, que carga con las

dos maletas en las que metió todo el equipaje que había acumulado
en los últimos tres meses.

—Claro que no molesta, don Roque, faltaría más —responde
Antonia con su deje cantarín, acompañándolo a la habitación vacía
que dejó ese hijo que tras finalizar el servicio militar se casó.

Ocurrió ayer, cuando, antes de que se reanudara el segundo
trimestre del curso escolar, el alcalde del pueblo, don Isabelino Díaz,



llamó a la puerta de la casa del maestro y Roque lo invitó a pasar,
sabiendo ya qué era lo que venía a decirle.

—Buenas tardes, don Roque. ¿Puedo pasar?
En la chimenea había puesto el maestro a arder algunos troncos

con los que calentar esa estancia tan fría en la que a veces se le
congelaban la nariz y las manos mientras corregía exámenes o
actualizaba su diario de clases.

—Claro, por supuesto. Pase, está en su casa.
Y el alcalde entró frotándose las manos por el frío. Tomó asiento

en el sofá y con palabras afables, cariñosas incluso, intentó
explicarle a Roque que él solo cumplía órdenes, «No soy yo, me
obligan», con sus cejas pobladas y sus facciones gruesas, «Lo siento
mucho, don Roque», unas instrucciones que en ningún caso podía
desobedecer. El maestro le pidió que no tuviera reparos, que
entendía que él —a fin de cuentas, el alcalde de un pueblo
minúsculo e insignificante— no tuviera nada con que rebatir a la
todopoderosa inspección educativa ni tampoco a la gobernación civil.

—Tendrá que abandonar la casa mañana, don Roque. Vendrá un
maestro sustituto en lo que se resuelve su situación.

Roque asintió, comprensivo. Sabía que aquella resolución de la
que hablaba don Isabelino era un puro trámite, que no había nadie
que osara defender su caso con tal de no contradecir al director de
la escuela y al párroco del pueblo, los que, suponía, más habían
forzado para que el inspector tomara cartas en el asunto y lo
inhabilitara por sus «dudosas» prácticas educativas.

—Lo comprendo. Y no se preocupe, de verdad. Yo recojo hoy
mismo mis cosas y mañana a primera hora dejo esta casa, ¿de
acuerdo?



Don Isabelino resopló aliviado, pues tal vez esperaba que Roque
se contrariara ante la noticia con la que había ido a visitarle. Se
despidieron segundos después, con un apretón serio y los dos
mentones en alto, y el maestro volvió a prometerle que no tardaría
en abandonar la casa en la que se esconderían para siempre los
recuerdos de sus primeras experiencias docentes.

—¿Qué querrá comer hoy, don Roque? —le pregunta Antonia,
apoyada en el quicio de la puerta de esta habitación austera.

Roque fuerza un gesto, «No se preocupe, de verdad», mientras se
dispone a sacar algunos enseres de una de sus maletas para
acomodarse brevemente en el dormitorio. Pero, como sabe que la
mujer no se dará por vencida con sus excusas, termina por decirle
que lo que ella considere le parecerá bien, que él es de buen comer.

Antonia da media vuelta y con una coplilla en los labios se dirige a
la cocina. Roque, tras cerrar la puerta de la habitación, resopla y se
deja caer sobre la cama. Es 8 de enero y, a pesar de que todavía
quedan algunas horas para que la operación se ponga en marcha,
los nervios apenas lo dejan respirar.

—¡La comida estará en una hora! —le avisa la mujer con un grito.
Roque asiente desde la cama, sin dejar de darle vueltas al plan

que habían trazado entre Lola, Sixto y él. Todo comenzará al
anochecer, cuando irá con la chica al taller mecánico del primo de su
amiga Pepi, que, previo pago y con la condición de que no haga
preguntas, ha accedido a prestarles su coche. Luego esperarán a
que caiga la noche y pasarán a recoger a Sixto, a quien su mujer,
doña Asunción, habrá disfrazado previamente para evitar que
alguien pueda reconocerlo. Finalmente, se dirigirían a las Casas de
los Ingleses con el viejo maestro en el asiento trasero, parapetado



bajo una montaña de mantas, rezándole a Dios para que ningún
guardia civil les dé el alto en el camino.

Antonia les ha cocinado a su marido y al maestro un caldo de
puchero con garbanzos, acompañado de la pringá del tocino. Para
celebrar la visita de alguien «tan letrado y culto como don Roque»,
decide abrir una de esas botellas de vino que su esposo guarda para
ocasiones especiales. La comida discurre con una conversación
monopolizada casi en exclusiva por ella, interrumpida tan solo por
los monosílabos de su marido, «Sí, claro, ajá», y la participación
parca de Roque, quien, con la mente en otra parte, debe hacer un
esfuerzo por no resultar descortés.

Todo se precipita un rato después de la sobremesa, cuando el
tabaco y el hartazgo por la copiosa comida han conseguido aflojar el
nerviosismo del maestro. Suena el timbre.

—¿Está don Roque aquí? —Oye desde la cocina, donde ayuda a
recoger la mesa.

Es una voz aniñada que el maestro reconoce al instante.
—¿Saúl? —pregunta asomándose al zaguán.
—Don Roque, lo buscan estos chaveas —le dice Antonia, que ha

ido a abrir.
Roque mira extrañado a los cuatro miembros de su Club de los

Calambures. Con los ojos quiere decirles que cómo se les ocurre ir a
verle.

—Gracias, Antonia, yo me encargo de ellos —excusa a la mujer,
invitándola a volver a la cocina.

Roque sale al zaguán y cierra la puerta de la casa tras de sí para
evitar oídos ajenos. Se dirige, en primer lugar, a Saúl, del que
supone que habrá salido la idea de visitarlo.



—¿Qué hacéis aquí? —le pregunta entre susurros.
El hijo de Sixto mira a un lado y al otro antes de responder.
—Este, don Roque. —Señala a José, situado a su derecha, con

Manolillo al otro lado—. Que dice que hoy habrá vigilancia por los
caminos, que se lo ha oído a su padre.

Roque arquea las cejas. Querría hablarle a solas al chiquillo para
averiguar si ha sido tan osado de contarle a sus amigos qué es lo
que va a ocurrir esta noche. Pero no necesita hacerle la pregunta.

—Se lo tuve que contar, don Roque. No hay secretos en el Club de
los Calambures.

Este chasca la lengua y pone los brazos en jarra. Vuelve a mirar a
un lado y al otro hasta que posa sus ojos en José, quien hasta hace
unas semanas fue uno de sus alumnos.

—Y tu padre ¿qué ha dicho?
El padre de José es guardia civil en la comandancia del pueblo.

Roque apenas ha tenido trato con él durante ese trimestre, pero
sabe que fue quien presentó la queja ante el director por el poema
que su muchacho escribió en uno de los encuentros del club. Si el
chico ha oído algo, habrá que tenerlo en cuenta.

—Que esta noche habrá un par de patrullas por el camino de la
sierra. Oí que se lo decía a un compañero suyo por radio. No me
pregunte por qué, don Roque. Pero eso oí.

El maestro asiente con la mirada seria. ¿Será casualidad o ya
estarían sobre aviso de que algo habrá de moverse en el pueblo esta
misma noche?

—No le habrás dicho nada, ¿no?
—¿Yo? Que me parta un rayo ahora mismo, don Roque —se

excusa el chico.



Roque vuelve la vista hacia la callejuela que da acceso a esta
casa, evaluando a toda velocidad qué hacer ante tal eventualidad.
Pero el propio Club de los Calambures parece haberse adelantado
ya. Saúl le hace un gesto para llamar su atención.

—Ya hemos pensado la solución… —le anuncia entre susurros.
Roque arruga de nuevo el entrecejo. De pronto, oye a doña

Antonia al otro lado de la puerta de su casa, «¿Quiere café, don
Roque?», y el maestro proyecta la voz hacia la ventana de la cocina
para que la mujer escuche desde allí: «¡Vale!». Luego se dirige a los
chicos suponiendo que no debería tardar mucho en despacharlos,
porque en ningún lugar —tiene comprobado— puede desprenderse
de la sospecha, como tampoco aquí.

—¿Cómo que la solución?
Es Saúl quien contesta ante la atenta mirada de sus tres amigos y

del maestro que se atrevió a ir a su casa para sacarlo de aquel
cortijo en el que lo explotaban.

—Hay dos parejas de guardias civiles en la comandancia, además
del comandante. Solo tenemos que hacerlos llamar en algunos
lugares distintos del pueblo, a la vez, para dejar vía libre a la salida
por carretera hacia la sierra.

Roque asiente, sorprendido.
—¿Y en qué habéis pensado? —pregunta, llevándose la mano al

mentón.
El chico responde con una media sonrisa:
—En tres alborotos, don Roque. Lo suficientemente graves como

para que los agentes tengan que acudir y, con ello, dividirse.
El maestro se mesa la barbilla.
—¿Qué tipo de alborotos?



Manolillo se dispone a responder haciendo un esfuerzo —con ese
ímpetu suyo— para no alzar la voz:

—Fernando y yo provocaremos una pelea en la taberna. Gritarán,
se insultarán y tirarán cosas. Con el escándalo, seguro que alguien
avisa a los picoletos.

Fernando asiente, entusiasmado.
—Tranquilo, don Roque, que yo sé montar un buen follón —

interviene el chico, reaccionando a la cara de circunstancias de su
maestro, que no acaba de creerse que ese plan haya salido de sus
cabezas.

—Yo me encargaré del fuego, don Roque —dice Saúl—. Hay un
pajar abandonado a las afueras. Prenderé una esquina, algo
pequeño, para que el humo se vea desde el pueblo. Así vendrán
corriendo. —Señala entonces a José y añade—: Él irá a la iglesia.
Entrará por la sacristía, cuando el párroco haya terminado la misa, y
tocará las campanas como si hubiera pillado a alguien robando.

—Haré ruido suficiente como para que piensen que han saqueado
el lugar —continúa el hijo del guardia civil con gesto serio—. No
fallará, don Roque. Conozco todos los rincones de esa iglesia.
Recuerde que he sido monaguillo.

—Es una locura, señores… —Niega con la cabeza.
—No más que lo que va a pasar esta noche, ¿no? —lo rebate Saúl.
El maestro mira a cada uno de ellos como si los examinara.
—¿Y bien? —insiste el hijo de Sixto.
Roque vuelve a mirar en derredor, por si una cortina se moviera

en las ventanas con vistas a la conversación de los cinco, por si
alguien hubiera puesto la oreja.

Sabe que, si lo que José oyó es cierto, el plan corre grave peligro.



Y no tiene otro remedio.
Accede con un escueto «Está bien» y les hace un gesto para que

se apresuren a perderse de vista.
Los observa. Los muchachos se despiden y, cada uno por su lado,

se esfuman por las tres calles que confluyen frente a la casa de doña
Antonia. En el pavimento vacío, Roque distingue la estela de
cavilaciones que dejan atrás, como un cometa —¿habrá hecho lo
correcto implicándolos?—, pero no tarda mucho en darse cuenta de
que la decisión no la ha tomado él, sino ellos, y que es una decisión
de adultos, de hombres que arrastrarán toda la vida las resoluciones
que han adoptado, como él encontró la adultez hundiendo una barra
de hierro en el cuerpo de aquel tipo.
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—¡Eres un desgraciado, Eulogio! —grita Fermín, que se tambalea,
al levantarse de su silla, con el rostro enrojecido y un chato de vino
en la mano.

A Fermín suelen enroscársele las horas en la barra de la taberna
del Culebra, después de la siega o de la siembra, entre tragos de
vino de la tierra y discusiones sobre fútbol —con los que osen
defender al Sevilla, él, férreo aficionado al Betis— o sobre la última
corrida en La Maestranza.

Fernando y Manolillo lo sabían: que ese tipo es de mecha corta,
que es la víctima perfecta para su plan.

—¡Yo no he dicho nada! —responde Eulogio dando un golpe sobre
la mesa con su mano incompleta, porque le faltan los dos dedos que
perdió en un descuido con la mulita, la motoazada que le compró
por cuatro perras a su cuñado—. ¡Ese habrá sido tu hermano, el
muy sinvergüenza!

Las sillas chirrían al arrastrarse en el suelo de madera y los
parroquianos más cercanos comienzan a girar la cabeza hacia la
escena, unos riéndose entre dientes y otros listos para intervenir si
hiciera falta. También lo hace el Culebra, detrás de la barra.

—Tengamos la fiesta en paz, cagoendios —les pide a ambos.
Manolillo y Fernando, a un lado del salón, observan el caos

desatado, como si hubieran abierto la caja de Pandora en esta



pequeña taberna de pueblo, entre coplillas y vírgenes entronadas
que cuelgan de las paredes junto a los carteles taurinos.

—¿Mi hermano? Qué tienes tú en contra de él, ¿eh? —recrimina
Fermín, hinchando el pecho como un palomo.

Ha sido Manolillo quien ha plantado la semilla de la discordia. Con
un susurro malintencionado y sibilino al oído de Fermín —lo conoce
por ser amigo de su familia—, le ha dejado caer que Eulogio ha
hablado mal de su difunto padre, quien, según se cuenta en el
pueblo, les dejó algunas deudas importantes a sus hijos con don
Tristán, el terrateniente de la zona.

—Que dicen que no tenéis un real, que a robar os vais a meter
por culpa de tu padre, que en paz descanse —contesta Eulogio,
poniendo los puños en actitud de batalla ante el semblante
amenazante del otro.

Fermín da un paso adelante y esgrime como una maza ese chato
de vino que ya se acabó hace rato.

—Lávate la boca antes de hablar de mi familia, tú, mediamano,
que no me aguantas ni media hostia, ¿me entiendes?

La amenaza del jornalero termina por hacer estallar la jarana.
Eulogio, fuera de sí, se lanza sobre Fermín empujando mesas y se
hace un hueco como si partiera en dos el mar Rojo. Aunque el
Culebra intenta mediar, los puños, los vasos, las sillas vuelan, y
algunos parroquianos se unen a la baraúnda en defensa de uno u
otro contendiente, hasta que, mientras los chiquillos se miran con
una risita cerca de la puerta, alguien grita:

—¡Llamen a la Benemérita! ¡Estos dos se van a matar!
Casi al mismo tiempo, con el sigilo de un ladrón de gallinas, Saúl

se cuela en el pajar abandonado a las afueras del pueblo —ese que



tantos amores furtivos ha debido de ver; «Ay, si la paja hablara»,
como dirían las mujeres— para poner en marcha la segunda parte
del plan que trazaron los chicos del Club de los Calambures con la
anuencia —más bien la resignación— de su maestro. «Con el fuego
mucho cuidado, por el amor de Dios», le previno Roque.

Oyendo el crujido de la paja seca, el chico avanza con cautela bajo
la techumbre de esa vieja edificación de madera carcomida y adobe.
Ha escondido esta misma mañana un bote de queroseno entre los
tablones del pajar, pero, antes de echar mano al líquido inflamable,
mira por la rendija de la puerta para asegurarse de que nadie lo ha
seguido desde el pueblo. Con las manos temblorosas, esparce el
queroseno en una de las esquinas del pajar, la que será visible desde
el núcleo urbano cuando se desaten las llamas.

Enciende al fin una cerilla y deja que casi se le consuma en la
yema de los dedos antes de dejarla caer sobre la paja seca. Con los
claroscuros de la noche incipiente, el fuego se hace visible
enseguida. Comienza con un pequeño destello anaranjado que de
pronto crepita como una copla flamenca al son de unas palmas. Saúl
retrocede de espaldas, lentamente, hipnotizado por las llamas, hasta
que el calor le hace reaccionar: sale corriendo como alma que lleva
el diablo y se apresura a esconderse en un matorral, a una decena
de metros de ese viejo pajar que no tardará en sucumbir al fuego.

Pero el plan no se habrá cumplido si no oye las palabras que no
llegan. Para su tranquilidad, las escucha un par de minutos después.

—¡Fuego en el viejo pajar!
—¡¡Fuego!! —grita otra voz.
A la misma hora, mientras una pareja de guardias civiles se dirige

a la taberna del Culebra, el pequeño José accede por la puerta



trasera de la parroquia y se interna en el trazado laberíntico de sus
pasillos hasta la sacristía, esa en la que tantas veces ha vestido a
don Alfredo para las liturgias o ha repasado los principios del
catecismo con el párroco.

Mira en derredor. Pocas veces ha estado aquí él solo y, por ello, al
prender la luz, el chiquillo se permite unos segundos para admirar
con íntima soledad esos objetos que llenan el espacio de una
solemne quietud: los armarios de madera oscura, las albas y casullas
que huelen a incienso y a cera derretida, los cálices y la patena, los
textos sagrados y los retratos de los santos que, desde las paredes,
parecen decirle que se dé media vuelta, que cómo osa mancillar la
parroquia con aquel plan malévolo.

Pero ni san Antonio de Padua, con su lirio en la mano derecha, ni
san Francisco de Asís, con su hábito marrón y ese gesto sereno de
predicador de la pobreza, logran amedrentarlo. José sabe lo que
tiene que hacer. Se muerde el labio, nervioso, mientras abre los
cajones y guarda algunos objetos sacros en el zurrón que le cuelga
del hombro, con el fin de que la excusa con la que va a hacer sonar
las campanas de la iglesia, «¡Un robo, ha habido un robo!», parezca
lo más creíble posible. Luego enfila la puerta que conecta con la
nave principal de la iglesia, desde donde se llega al atrio, y recorre
ese pasillo con la luz tenue de las ventanas hasta que esconde el
botín detrás del retrete de uno de los aseos, suponiendo que el
tiempo que tarden en encontrarlos ahí será suficiente como para que
el plan funcione.

Finalmente, sale al atrio y se dirige hacia el campanario, en cuya
base se encuentra el cabo de la soga con la que se hacen tañer las
campanas de la iglesia. Se agarra a la cuerda, respira hondo y tira



con fuerza para que el repiqueteo ensordecedor rompa la noche.
Luego comienza a gritar: «¡Un ladrón, he visto un ladrón!». Dirá que
se lo ha encontrado de casualidad, que ese cuatrero inexistente salía
por la puerta trasera de la sacristía, pero no tarda en acallar sus
gritos una mano que lo empuja con violencia hacia el muro de piedra
del campanario.

Tras la confusión inicial, levanta la vista y ve una sotana y una
cara familiar, la de don Alfredo, cuya voz reconoce a la perfección
con aquel latín de las liturgias, In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti, y las clases de religión en la escuela, Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem.

Sí, él, su voz, «¿Creíais que os iba a funcionar?», y su media
sonrisa, «¿En serio?».

Mientras tanto, tras oír las campanas de la iglesia de la
Encarnación en mitad de la noche, Lola y Roque estacionan frente a
la casa de doña Asunción el Citroën 2CV que han alquilado por
intermediación de Pepi y hacen una señal con los faros, como habían
acordado.

Que todo debe ponerse en marcha.
No tardes, Sixto.
La pareja de amantes se mira en silencio, serios, concentrados.
—¿Y si no sale? —pregunta ella con la vista puesta en la entrada

de la casa.
Pero, segundos después, esa puerta se abre y un breve beso de

Asunción precede a la descabalada carrera con la que el antiguo
maestro afronta los escasos metros que separan el zaguán de la
puerta trasera del coche.



Roque, desde el asiento del conductor, lo contempla —el abrigo
con el que se protege del frío, el pañuelo que le cubre la cabeza y la
identidad, la postura torpe y achaparrada de quien nada
acostumbrado está a caminar fuera de las paredes de la choza— y
apenas hay palabras entre ellos cuando el hombre logra entrar en el
coche, tan solo un «¡Adelante!» y un «Está bien» antes de que el
maestro ponga la primera marcha y afronte la salida del pueblo con
la normalidad de quien llega de vuelta del trabajo a esta hora de la
noche.

—¿Todo bien? —le preguntan.
Y el hombre asiente, aunque enmudece al ver a lo lejos, en la

carretera que lleva hacia el castillo, el fuego que su hijo ha
provocado en el viejo pajar. Roque lo advierte también, con las
manos en el volante y la atención repartida entre la carretera y el
viejo maestro.

—Mira… —le señala a Lola el fuego.
Guardan silencio. Allí debe de estar Saulillo.
Y para que el plan se cumpla, para que, con aquella obstinación

juvenil de sus muchachos, acabe funcionando toda esta
concatenación de infortunios en apariencia inconexos, saben que
Fernando, Manolillo y José habrán tenido que provocar una pelea en
la taberna del Culebra y cometer un robo en la sacristía, y que, de
funcionar, despejarán por completo el camino hacia la mina
abandonada y las Casas de los Ingleses.

Roque, Lola y Sixto no tardarán en saberlo.
El Citroën 2CV se adentra por una carretera sinuosa que va

trazando con sus curvas la orografía del cerro del Hierro, ese en el
que hace muchos siglos hallaron el precioso metal y que acabaron



explotando los hijos del Imperio británico por cuatro perras. Al
menos trajeron el fútbol, diría alguno de los parroquianos de aquel
bar en el que hoy se ha armado la marimorena, con Eulogio y
Fermín dándose la turra.

—¿Qué hora es? —pregunta Sixto desde el asiento trasero del
coche, con el zapateo de su pie derecho y unas manos inquietas que
no saben a qué atenerse.

Roque le hace un gesto desde el espejo retrovisor, pidiéndole
calma.

—Van a dar las diez, Sixto. Tenemos tiempo de sobra.
Lola, a su lado, gira el cuello y, sonriente, extiende la mano para

estrechar la del hombre, que no sabe dónde poner cada parte de su
cuerpo palpitante.

—Todo irá bien, no temas —lo tranquiliza la chica, verbalizando
ese mismo gesto que le dedicaba.

Pero Sixto debe saber lo tramposas que son las palabras en
situaciones como esta. Por ello, se mantiene en silencio, con la
espalda erguida y el gesto de un reo condenado, hasta que en el
horizonte negruzco y tortuoso de la carretera se divisan las Casas de
los Ingleses, ese par de edificaciones en piedra de las que apenas
quedan los muros y la ruina de su cubierta, donde —lo sabe Sixto y
lo sabe Lola— también se han ido encontrando a lo largo de los años
los amantes furtivos.

A la altura de las casas, Roque apaga el motor. Se apean del
coche sintiendo el frío colarse a través de sus abrigos como un
invitado indeseable. El maestro tirita, con las manos en los bolsillos y
el temor a que algo no salga bien. Roque se acerca al hueco de la
puerta de una de las casas, cuya techumbre ha cedido casi por



completo y ha dejado al descubierto un esqueleto de vigas
carcomidas. Los muros, ennegrecidos por el paso del tiempo y el
abandono, están cubiertos de musgo y de plantas enredaderas que
serpentean por las grietas, como si intentaran devolverlas al monte,
allí de donde no debieran haber salido.

—¿Y qué hacemos? —le pregunta Lola, frotándose las palmas y
zapateando en el suelo—. Queda algo menos de una hora.

Roque, junto a Sixto, que también se ha bajado del coche,
resopla.

—¿Ahora? Esperar, no queda otra.
Se enciende un cigarrillo y le ofrece a la chica, que no teme el

prejuicio de Sixto al verla fumar. Luego le ofrecen al viejo maestro.
—¿Gustas?
Sixto coge un cigarrillo con las manos temblorosas y se lo lleva a

los labios trémulos. Un fósforo se enciende y el tiempo se detiene en
la intensidad de unas caladas silentes. Minutos después, Roque se
acerca a Sixto con una pregunta que venía rondándole desde hace
días:

—¿Y qué vas a hacer una vez que estés a salvo?
El viejo maestro chasca la lengua.
—Habrá que ver si llego a estarlo, ¿no? —responde con cautela,

reacio aún a imaginar ese futuro posible—. Aunque, bueno, supongo
que esperar a que Asunción y Saúl puedan reunirse conmigo. Y
luego, quién sabe.

En ese «quién sabe» caben todos los posibles porvenires, los de
un nuevo comienzo alejados del qué dirán y de los pasados no
ausentes, del recuerdo de su militancia republicana y de su nombre
en una condena a muerte, los de un hijo que pueda ir a tomar un



helado con su padre o a pasear por la ribera del río los tres juntos,
mamá, papá, él.

Ese futuro le arranca una sonrisa furtiva. Imaginárselo, a Saúl.
Aunque no puede llegar a imaginar lo que está a punto de

suceder.
—Todo irá bien, créelo… —le repite Lola, aferrándose a esa

convicción.
Pero él todavía no quiere hacerlo, creérselo, y por eso, tras casi

una hora más de largos silencios y con la deriva de unos pasos
recorriendo el espacio entre las casas y el Citroën 2CV, Sixto es el
primero en pensar que el coche que logran divisar a lo lejos, entre
las curvas sinuosas de los montes del Hierro, no es el que están
esperando.

—¡Ya vienen! —exclama Roque, suponiendo que en ese coche se
encuentra el tipo con el que el librero Amaro les ha puesto en
contacto.

Lola achina los ojos, intentando advertir algún detalle más del
vehículo. Roque se adelanta unos pasos y solo Sixto se mantiene
inmóvil, brazos en jarra, serio. Ninguno puede distinguir qué coche
es ni mucho menos la cara de su conductor. Solo se limitan a esperar
a que llegue a las casas: Roque y Lola, cogidos de la mano,
renunciando a la ficción de formalidad que han estado obligados a
cumplir todo este tiempo; Sixto, con su deambular solitario,
pateando alguna piedra del suelo con su fumar nervioso.

Minutos después, antes de afrontar la última curva con la que se
sube al cerro que coronan las edificaciones abandonadas, el coche,
de pronto, comienza a acelerar, como si algo lo apresurara. Los
maestros y Lola se miran extrañados en el zaguán derruido de una



de las casas, allí adonde les condujo la espera. Luego observan que
el vehículo frena de golpe, levantando una polvareda en el camino y
cubriendo con la posición diagonal de su estacionamiento una
posible fuga de los tres que aguardan.

Eso mismo parece pensar Sixto con el mohín de su rostro, eso
mismo presiente Roque con su brujería antigua: no es más que una
emboscada.

Pero no tienen tiempo para reaccionar.
Solo para que una mirada perdida encuentre el miedo en los ojos

de ambos, de Roque y de Lola, antes de que cuatro hombres se
bajen del coche a toda prisa, un «¡Alto!» en la boca de alguno, dos
fusiles apuntando hacia ellos, y un chiquillo al que de repente sacan
del vehículo con una violencia aparatosa para que caiga de rodillas
en el suelo.

—¿Quiénes sois? —pregunta Lola, que por la penumbra de la
noche, con una luna intempestiva y el ulular perdido de alguna
lechuza, no puede reconocer a ninguno.

A su padre, por ejemplo.
—Mantente al margen, hija mía.
El gobernador civil, don Francisco Pérez del Río, iba en el asiento

del copiloto. Junto a él conducía uno de los guardias civiles del
pueblo, y en el asiento trasero iba otro, el padre de José, su José, a
quien Roque no tarda en reconocer, porque es el muchacho al que,
desde el asiento trasero, su propio padre ha obligado a bajar del
coche para revolearlo por el suelo, como a un guiñapo.

El cuarto en bajar es don Alfredo, el párroco del pueblo.
Lola es la única de los tres que da un paso al frente.
—¿Papá? —se dirige al primero.



Roque hace un barrido con la mirada hasta que detiene los ojos
en su alumno, en José, que se pone en pie a duras penas y se
sacude el polvo de las rodillas dejando visibles los rasguños de un
par de heridas. Luego, sin que aún medien palabras, el niño y su
maestro se miran, y en esa mirada reconoce Roque un dolor
antiguo.

El gobernador da otro paso para dirigirse al maestro.
—Así que para esto te has camelado a mi hija, ¿no?
Pero este no quita la vista de su alumno, el último de los chicos

del club que había de ejecutar ese plan que, no deja de pensar
ahora, jamás debería haber permitido.

—Y no contento con eso… —interviene don Alfredo, que coge del
hombro a José y lo zarandea ante la mirada de todos los presentes,
entre ellos su padre—, obligaste a este pobre chico, a este
monaguillo mío, a formar parte de tu plan.

Paco, el padre de José, lo apunta con el fusil.
—A mí hijo, mamón de mierda —le recrimina el guardia civil con

ojos de odio furibundo—. Yo, que confié en ti como maestro
nacional.

Roque no responde, tampoco Sixto o Lola. Con el rabillo del ojo
busca sus miradas, intentando calibrar la posibilidad de que el
antiguo maestro pueda salir corriendo, quizá sortear el tiroteo para
esconderse tras una de las casas y, desde allí, saltar al bosque de
encinas. Pero sabe que eso solo pasa en las películas, las de
aquellos indios que parecen inmunes al fuego de los vaqueros.

Chasca la lengua. Sabe que ha perdido.
Me cago en Dios. Joder.



Don Francisco da un par de pasos hacia Sixto mientras con un
gesto marcial pide a los dos guardias civiles presentes que ejecuten
su detención. El viejo maestro y el padre de Lola se miran
brevemente. El primero no se amilana ante el gobernador ni ante los
dos tricornios que le preceden.

Ya fue a morir una vez. Qué más da otra.
—Veinte años encerrado como una rata y mira lo poco que has

durado fuera, Sixto —le dice justo antes de que sobre él caiga la
justicia en forma de culata, la de Régulo, el otro agente, más joven
e inexperto que su compañero.

Roque y Lola intentan auxiliar a Sixto, pero el fusil de Paco los
frena.

—¿Y lo mejor de todo? —prosigue don Francisco, agachándose
para hablarle al padre de Saúl, que lo mira desde el suelo,
desafiante—. Que nos ayudarás a detener a esos tipos que, según
nos ha contado el bueno de Joselito, van a venir a buscarte esta
noche…

Y ríe con la complicidad del resto de los captores.
—Si es que vienen… —interviene de nuevo el párroco, que

continúa sosteniendo al muchacho—. Porque dudo que alguien
arriesgue la vida por una cucaracha como tú.

Sixto no opone resistencia y Paco, con una maniobra rápida y
eficaz —una rodilla sobre las lumbares, las manos hacia atrás, un
movimiento seco— logra esposarlo. El gobernador vuelve a dirigirse
a Roque, que sigue impávido, con la mirada repartida entre Sixto y
José, entre José y Lola, su Lola, mientras piensa: «Quién me
mandaría a mí meterla, meterlos a todos en esto».



—¿Y sabes qué, maestrucho? —le pregunta don Francisco,
caminando hacia él con la seguridad de un caudillo.

El vaho de su aliento lo anubla.
—¿Qué?
Tampoco quiere bajar la mirada, sino dejarla arriba, tan arriba

como si lo que levantara no fuera el mentón sino el brazo, sino la
camisa abierta, sino una unidad de destino en lo universal.

El gobernador civil ríe con su media sonrisa.
De nuevo ulula una lechuza.
—Que viene de camino alguien muy especial para ti… Tu padre. —

Y otra risa—. Él sabrá lo que hacer contigo.
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Eran unos lamentos ahogados, los quejidos de un moribundo a la
intemperie que luchaba por no cruzar la última puerta del cielo, esa
en la que se encontraría con un tocayo suyo si es que Dios existía al
final de todo y no nos habían engañado.

Había dejado de nevar.
«¿Oiga? ¿Está usted bien?».
A don Pedro lo auxilió poco después de la paliza un sereno que

terminaba su ronda y que, al pasar por una calle paralela, oyó sus
gritos. El sacerdote se quejaba de fuertes dolores en los lugares del
cuerpo en que había sido golpeado y presentaba signos de
hipotermia.

«Algo más de tiempo y se habría quedado usted como una
estatua de hielo», le dijo el médico que hubo de atender al pobre
hombre apaleado.

No obstante, la suerte quiso que el frío terrible de ese enero
madrileño evitara que sus hemorragias lo desangraran. Si le
hubiésemos dado aquella paliza en verano —pensé cuando me
contaron cómo había resistido—, quizá habríamos cargado toda la
vida con la muerte de nuestro tutor.



Don Santiago nos reunió en la capilla del colegio, a primera hora
de aquel día, para que la oración de las decenas de chicos inocentes
que éramos —unos más, otros menos— le diera fuerzas a don
Pedro, que, según el sacerdote, se debatía entre la vida y la muerte.

«Vuestro querido tutor salió anoche a dar un paseo y fue
abordado por unos ladrones que le dieron una paliza y le robaron
todo lo que llevaba de valor».

Forcé los gestos que vi en el resto de mis compañeros: la boca
abierta, la mano en el rostro, los clamores, los «¡Ay!» y los «¡Por
Dios!». De soslayo miré a Justo, un par de bancadas más atrás, él
con los mismos ademanes que yo, estupefacto, las dos palmas
dibujando la pirámide de una oración frente a su mentón, quizá
pidiéndole al Altísimo que por nada del mundo ningún detalle, por
nimio que fuese, nos hubiera delatado.

«Mientras se recupera de su dolencia, asumiré yo la tutoría de
vuestro curso», nos anunció el sacerdote antes de hacer la señal de
la cruz y pedirnos que oráramos con la intensidad de un profeta,
porque, cuando un niño rezaba, su plegaria tenía audiencia directa
con el Señor.

Luego volvimos a clase y me encontré con una mirada de Justo,
tal vez aliviado, tal vez temeroso. Eran oscuros los caminos a los que
conducían sus ojos, porque mi amigo nunca fue el mismo desde lo
que ocurrió en aquel despacho, por mucho que hubiésemos
encontrado aquella justicia gutural.

Aunque no lo crea, señorita Lali, nunca hablé con él de todo
aquello. Muchos años después, leí su novela Sombras agrestes con
la esperanza de que se hubiera atrevido a relatarlo, lo que habíamos
hecho aquella noche, pero Justo se limitó a bosquejar en su historia



—transitaba la fina línea entre la ficción y la realidad— la convivencia
en el internado de un grupo de chicos que descubrían el amor y el
deseo en un entorno que, aun pareciendo opresivo y febril, no hacía
más que ensalzar la patria y el deber. Nada de llaves maestras ni de
palizas sacrílegas, tampoco de las carreras de dos chicos
arrepentidos de vuelta al colegio, intentando que no quedaran las
huellas de sus pies en la nieve. En lugar de ello, en aquella novela,
Justo mostraba el punto justo de rebeldía, pero aderezado con
golpes de pecho y alusiones a Cristo redentor, al Caudillo y al
Ausente, lo que quizá terminó por convencer al censor de turno, que
la dio por buena, aunque estoy seguro de que uno con un poco más
de luces lo habría echado para atrás en uno o dos capítulos, tres a lo
sumo. No obstante, en esa España de mediados de los cincuenta no
era difícil que esa novela pasara la censura. Recuerde, señorita Lali,
que por aquel entonces ya se habían firmado los acuerdos con el
Vaticano, había bases estadounidenses en Rota y en Morón y la
cultura española vivía una especie de resurgimiento al que no le
tardaron en salir las ovejas negras: Berlanga con su Bienvenido,
Mister Marshall (¿cómo diablos pudo pasar la censura aquel guion?,
señorita Lali), Bardem con Muerte de un ciclista y, algo más tarde,
Luis Martín-Santos con Tiempo de silencio, por poner algunos
ejemplos a los que también podríamos sumar la obra de mi amigo.

Don Pedro estuvo en el hospital un poco más de dos semanas.
Durante todos esos días, a pesar de la plegaria en la que don
Santiago nos confirmó que nuestro plan había salido según lo
previsto —al cura lo habían asaltado unos cacos—, yo no dejé de
pensar, con mis presentimientos viejos, no solo que acabarían
pillándome —Dios lo veía todo, a fin de cuentas—, sino que, peor



aún, nada iba a librarme de aquel infierno con el que tanto nos
habían aterrorizado en las misas.

Pero el infierno al que yo tenía miedo no era el de la Biblia, sino al
de este lado de la realidad, el de carne y hueso, el que te castigaba
durante semanas en una celda de aislamiento del internado —dicen
que ningún interno volvió cuerdo de allí— o te dejaba sin comida, o
te obligaba en secreto a hacerle una felación a ese cura al que la
suerte y quizá la intervención divina ayudaron a sobrevivir a nuestro
asalto.

Todos esos infiernos me esperaban, sabía yo, tarde o temprano.
Habían pasado, decía, más de dos semanas cuando me pidió don

Santiago al terminar la clase, no sé si de historia o de literatura:
«Martínez, ¿puede esperar un momento?». Solo recuerdo que
habíamos hablado del Quijote, y también de alguno de los Felipes
que se sucedieron en aquella época, el segundo o el tercero, quién
sabe.

La sustitución de don Santiago había logrado cambiar el ánimo del
grupo. Del ambiente oscuro y represivo que reinaba en las clases de
nuestro anterior tutor, habíamos pasado a unas lecciones
interesantes, a dinámicas de debate y oratoria, a trabajos en grupo.
Cómo iba yo a pensar, señorita Lali, que en aquella escuela
franquista había algunas ventanitas abiertas a la pedagogía que
usted nos transmitió, que la República heredó de la Institución Libre
de Enseñanza, esa de la que solo oí hablar de forma clandestina
cuando en los círculos universitarios de magisterio se leía a
pedagogos prohibidos, como Giner de los Ríos.

«Venga, que no muerdo, hombre», me instó.



Y ante la insistencia del sacerdote, yo asentí, caminando hacia su
mesa con la suposición de que había llegado el momento que
llevaba dos semanas temiendo, el de rendir cuentas por lo que
habíamos hecho.

«Cla-claro».
Lo peor de guardar un secreto es la incertidumbre constante de

suponer que de un momento a otro podrá ser revelado. Eso pensaba
yo mientras veía a mis compañeros bajar al patio, mientras me
encontraba con Justo en la mirada que, sabía, guardaba también
aquel miedo, el de saber que, si algo nos había delatado, fueron
quizá las voces que esgrimimos delante del apaleado, quizá el gesto
de nuestro cuerpo, quizá la forma en que huimos.

«Hay algo que te quiero proponer, Roque…».
Afortunadamente, nada de eso era por lo que don Santiago me

había llamado a su lado. El sacerdote recogía de la mesa del
profesor las redacciones que habíamos escrito el día anterior para
celebrar el día del fundador de la congregación a la que pertenecía
la escuela. Rebuscó entre ellas, cogió una, la de Justo, y me la
enseñó: «Tu amigo ha hecho una redacción fabulosa».

No respondí, pues no sabía muy bien adónde quería llegar al
enseñarme aquel texto de letra torpe pero fuertes cimientos
literarios, porque si algo me había estado sorprendiendo de Justo
era su repentina facilidad para la palabra.

Sobre eso quería, precisamente, preguntarme don Santiago. «Sé
que a comienzos de curso a tu amigo le costaba mucho leer. Cuando
vi la redacción que había entregado, le pregunté por la razón de su
mejoría, y me dijo que habías sido tú». Respiré aliviado, y le hablé
de las clases que yo había puesto en marcha en el patio de la



escuela desde hacía meses, las lecciones improvisadas de gramática,
de fórmulas matemáticas y de historia con las que ayudaba a mis
compañeros.

«Me han dicho que quieres ser maestro, ¿no?» —me preguntó don
Santiago llevándose la mano al mentón. Sonreí y le dije: «Así es», y
durante unos segundos pensé en usted, señorita Lali, hasta que
respondí, con la voz de usted en mi cabeza todavía, como un
pajarillo revoloteando: «Pues ¿sabe qué? Que yo de pequeño no era
un buen estudiante precisamente…, pero tuve la suerte de encontrar
a una buena maestra».

Me miró lleno de curiosidad, con su cara redondeada y sus
facciones afables. «Qué importantes son los buenos docentes»,
soltó. Y me aseguró, dándome una palmada en el hombro, que, si
me lo proponía, yo podía ser uno de ellos. «Sobre eso mismo quería
yo proponerte algo…». Retomó entonces el asunto que le había
llevado a pedirme que esperara en el aula mientras mis compañeros
ya disfrutaban del recreo: «¿Qué te parece si me sigues ayudando
con algunos de los chicos que más refuerzo necesitan? Si has
conseguido que Justo escriba una redacción como esta, seguro que
podrás ayudar a otros compañeros también».

Asentí, entusiasmado por esa idea que por seguro jamás habría
salido de la mente de don Pedro. Don Santiago continuó: «Lo que yo
había pensado es poner en marcha un aula de estudio de tarde,
después de las clases vespertinas. Que la dirigieras tú…», y sonrió
afectuoso, cálido como una hoguera. «Así puedes comenzar a
practicar para ser maestro, ¿sabes?».

Volvió a estrecharme el hombro y yo sentí por primera vez en ese
lugar —salvo en los encuentros clandestinos con mi añorada



Azucena, ay, mi Azucena querida— que había alguien allí que podía
quererme, que mostraba afecto por mí.

Pero sabía que aquello no iba a durar. Todavía estaba él, nuestro
tutor.

«Y cuando vuelva don Pedro, ¿qué?», le pregunté, atreviéndome a
poner su nombre en mis labios por primera vez desde hacía dos
semanas. Don Santiago torció el gesto y descubrí en aquel mohín
que a él tampoco le agradaba que volviera. «Lo que le ha pasado a
don Pedro es una tragedia que ahora está en manos del Señor.
Confiemos en su mejoría y, mientras tanto, intentemos con su ayuda
hacerlo lo mejor posible, ¿de acuerdo?». Me guiñó un ojo.

Y fue entonces cuando me entró un arrebato de sinceridad que ni
yo mismo esperaba, porque ya sabe usted, señorita Lali, que no soy
yo mucho de abrirme de esa forma.

«Yo no quiero que don Pedro vuelva. Yo lo que quiero es que se
quede usted hasta final de curso».

Todavía tengo grabados en la retina, tantos años después, los
detalles de aquella conversación: la forma en que mis palabras
generaron en su rostro un conflicto, cómo se arrugaron sus
facciones, la nariz, la boca, cómo evitó mis ojos con una mirada
peregrina hacia el fondo del aula vacía. Segundos después, me
respondió algo que, supe enseguida, no era más que una mentira
para él, porque yo tenía y tengo esa habilidad para leer en las caras
lo que no se dice: «Tu tutor es un excelente educador, Roque…».

Y, quizá por eso, porque supe que no estaba siendo sincero, me
arranqué con otro arrebato del que sabía que era el momento o no
lo sería jamás, y miré a un lado y al otro del aula por si en aquel
vacío hubiese alguien de repente, por si Dios mismo se hubiera



hecho presente. Y le dije, le confesé más bien: «Don Pedro abusa de
los niños, don Santiago. Debe usted saberlo».

Palideció y se persignó con el movimiento rápido de las manos
dibujándole una cruz sobre el rostro.

«Eso que dices es algo muy serio, Roque…».
Y yo volví a mirar en derredor.
«Fue antes de que terminara el trimestre pasado. Pilló a Justo

robando en su despacho y lo castigó, obligándole a…».
Me hizo un gesto para que no continuara, tapándome la boca

como si con esas palabras yo pudiese llamar a Belcebú y hacerlo
presente entre nosotros. Luego se puso en pie y, nervioso, dio
algunos pasos perdidos por el estrado del aula, frente a la pizarra en
la que se distribuían, sin aparente orden, algunas fechas
relacionadas con el Quijote, 1605, 1615, el nombre de algunos de
sus personajes, Alonso, Sancho, Dulcinea, e incluso una alusión
breve a aquel curioso Quijote falso, el de Avellaneda.

«¿Estás seguro de eso?», me preguntó, incrédulo.
Yo asentí. Y le dije que habrían de ser más los chicos, más los

episodios en ese despacho, más los silencios.
Hoy me pregunto que cómo era posible que él no lo supiera,

señorita Lali. Nosotros éramos niños, pero don Santiago era su
compañero. Compartían retiros espirituales, claustros de profesores
y encuentros con las familias, a las que vendían las bondades del
San Miguel como una institución capaz de convertir a chicos
corrientes o incluso descarriados en la perfecta expresión corporal
de la patria, en parte de aquella unidad de destino en lo universal.

Tras unos segundos de indecisión, don Santiago se dirigió a mí
con un rostro de rabia, pero también de compasión y de furia; miles



de rostros en uno solo, el suyo. Finalmente, soltó: «Déjalo en mis
manos. —Y añadió—: Pero hay algo que tienes que tener seguro,
Roque. Que eso no es Dios».

Torcí el gesto, incapaz de comprender qué quería decirme, a qué
Dios se refería.

«Que nosotros somos hombres y en nosotros está el pecado. Y es
horrible eso que me has contado. Terrible. Terrible —se lamentaba,
fustigándose, hundiendo el rostro entre las manos—. Y sé que ese
daño espantoso puede alejar a muchos del camino del Señor, pero,
créeme, no es la Iglesia misma. Tenlo por seguro, ¿vale?». Me lo
pidió como si me rogara que no me apartara del rebaño, preocupado
hasta la extenuación por que yo entendiera qué es lo que quería
decirme.

Yo asentí y dibujé un torpe «Gracias» en mis labios temblorosos, y
luego me mandó que saliera al patio, que no quería que me perdiera
el resto del recreo. «Déjalo en mis manos», volvió a pedirme.

Y no sé si don Pedro era o no Iglesia, o si actuaba o no en nombre
de Dios mismo, pero no volvió a darnos clase el resto del curso.

«Espera, Roque…», me llamó, antes de perderme de vista por el
pasillo. Me giré y comprobé que seguía en la misma posición, con los
mismos fantasmas recorriéndole el semblante, el gesto serio de su
cuerpo, como un ciprés enhiesto. Me dijo: «Será mejor que le
devuelvas la llave maestra a Jenaro, ¿de acuerdo? Pero que no sepa
que te la llevaste tú…».

Palidecí, como él hace unos instantes.
«S-s-sí…».
Y fue entonces cuando comprendí que don Santiago ya sabía qué

fue lo que le había ocurrido dos semanas atrás a don Pedro en aquel



callejón nevado.
«Venga, baja al patio».
Que sabía que habíamos sido nosotros.
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Papá. Padre. Progenitor. Ascendiente.
Roque lo había llamado de todas las formas posibles hasta que

acabó por excluirlo de su vocabulario, como si el primer destierro
fuera el de las palabras, negándose, desde hace décadas, a poner
en sus labios esos mismos fonemas que usaría cualquier otra
persona que tiene enfrente a quien plantó la semilla de su vida.

—¿Es él, no? —le pregunta Lola, interponiendo las manos para no
cegarse con los faros del coche que acaba de estacionar frente a
ellos.

El maestro asiente, inmóvil.
—Sí, es él.
Todos los demás lo llaman don Javier. Por ejemplo, los que en

Alcalá del Valle lo consideran un líder; a él, el jefe provincial y
hombre fuerte del Movimiento en la sierra gaditana; a él, que ha
amasado una inmensa fortuna después de que lo sonriera el devenir
de la guerra, porque esta no fue más que un inmenso juego de azar
en el que ganaron unos pocos; a él, que no deja de lamentarse de
que el único fruto que haya dado su matrimonio sea Roque, su hijo
díscolo, su mala suerte.

A él, su padre.



—Hola, hijo.
La noche hiela con un aire intempestivo que se cuela hasta en las

últimas habitaciones de la sangre. Las Casas de los Ingleses, con esa
apariencia de decorado romántico, como si frente a ellas se
representaran el Don Juan Tenorio o el Fausto, han contemplado el ir
y venir de vehículos hasta que, en última instancia, el de don Javier
ha hecho acto de presencia, ese que Roque no ha tardado en
reconocer mientras los faros dibujaban la estela de una serpiente
acercándose hacia el cerro, los de un Mercedes-Benz 300 que su
dueño mandó traer de Alemania cobrándose algunos favores y
derrochando una cantidad insultante de dinero.

Don Javier se baja del automóvil con ese aire de camisa vieja, de
hombre que vive en una continua nostalgia, como si anteayer fuera
1939, como si ayer lo hubieran condecorado con aquella medalla al
valor, como si no existiera el tiempo. Camina con pasos firmes hacia
su hijo, todos pendientes de este hombre, del humo del cigarrillo
que fuma, de su pecho descubierto aunque el frío lo hiele, del
bigotito, del porte de galán sureño.

Roque lo saluda, cabeza en alto:
—Hola, padre.
El hombre da un rodeo con la mirada. Apoyado en una de las

fachadas derruidas, Sixto se mantiene de rodillas, manos esposadas
a la espalda, cabeza gacha. Un guardia civil lo custodia
asegurándose de que con su fusil podría cubrir un intento de
escapada. Otro agente aguarda, con el arma desenfundada, junto al
tipo que lo llamó, ese tal don Francisco, el gobernador civil con el
que él se puso en contacto meses atrás a cuenta de la inminente
llegada de su hijo al pueblo como maestro nacional.



Ese se adelanta para recibirle.
—Buenas noches, don Javier. Muchas gracias por acudir tan rápido

a mi llamada.
El falangista asiente, «No hay de qué», con la mirada fija y dando

algunos pasos perdidos para reconocer al resto de las personas que
parecen haberse citado en este lugar inhóspito: un cura y un niño
sentados en el asiento trasero de uno de los coches —ese cuyos
faros iluminaban el cerro hasta que él llegó—, y, junto a su hijo, una
chica joven. Se dirige de nuevo hacia los dos:

—¿No tienes nada que decirle a tu padre?
Pero Roque no es capaz de articular palabra. De repente, tiene

trece años y las Casas de los Ingleses son un viejo corral. Está ahí,
siente lo que entonces y oye las voces de las que no ha podido
nunca alejarse. La voz de Juana, la maestra embarazada: «¿Qué le
has hecho a tu hijo? Javier, por el amor de Dios». Y luego la voz de
ella, de Lali, trémula, espantada: «¿Có-cómo has podido hacerle
eso?». La tercera voz es la de su padre, él, que huele a vino, que
lleva las mejillas coloreadas y está cargado de razones patrióticas:
«¿Que qué le he hecho a mi hijo?».

Y todo es muy rápido en el recuerdo, más de lo que quizá fue en
la realidad: los golpes que hicieron caer a las maestras, los
improperios de estas, «Eres un hijo de puta, un fascista, un cabrón»,
y la mirada perdida del muchacho que él era, que no dejó de pensar
que todo había sido por su culpa, la suya.

—Que si no tienes nada que decirme. —Don Javier da una calada
a su cigarrillo y se coloca frente a su hijo—. Un «qué tal», un «me
alegro de verle», un «cómo está, padre».



Roque le aguanta la mirada. Cuando era pequeño, su padre le
parecía más alto y, de hecho, para buscarle los ojos debía alzar la
cabeza. Ahora lo tiene enfrente en su metro setenta los dos,
heredada de él la altura como heredó la forma de los ojos y ese
mismo gesto con el que arruga la nariz al preocuparse. No le
responde, guarda silencio como una forma de resistencia,
espantando de su recuerdo aquella noche de los tiempos, el corral,
la detención de sus maestras.

Ante el mutismo de su hijo, el hombre mira a Lola y esboza esa
misma sonrisa impostada que el maestro reconoce bien.

—¿Y esta señorita es…?
Pero es don Francisco, que se mantenía a unos metros, también

expectante, también inmóvil, el que responde ante la negativa de la
muchacha a hablar.

—Es mi hija Lola, don Javier. Su hijo la ha embaucado en esta
infamia, como le expliqué al teléfono. No es mala chica, pero hace
falta la correa. Qué le voy a contar, con el hijo que le ha tocado,
¿eh?

El falangista tuerce el gesto ante el comentario del tipo, como si le
reprendiera.

—Déjeme decirle, don Francisco, que de los hijos solo pueden
hablar mal sus padres, ¿no le parece? —tercia, obligando al padre de
Lola a soltar un gesto de disculpa.

Finalmente, el falangista desplaza la vista hacia Sixto, que apenas
ha podido mover un músculo en el muro de la casa abandonada, con
las esposas aprisionándolo, con el fuego posible de un fusil sobre la
nuca, y aguardando, quizá, una bala que le habría alcanzado hace
veinte años de no ser por la intervención de su primo Isabelino.



—Ese supongo que es el tipo del que me habló, ¿no?
Don Francisco asiente con el gesto de quien está dispuesto a

apuntarse un tanto, porque ha sido él, y no otro, el que ha acabado
por capturar a ese prófugo.

—Así es, señor. Veinte años llevaba en su casa escondido. —Y ríe
de pronto—. Lamentará mucho haber confiado en este plan absurdo.

Don Javier vuelve la vista hacia Roque, que advierte en su rostro
un gesto mordaz.

—A ti, hijo mío, te encantan ese tipo de planes, ¿a que sí? Ya lo
sabe bien tu padre.

Pero este sigue sin responder.
Solo Lola sabe a qué se refiere el hombre, qué recónditos

recuerdos remueve esa fanfarronería. Por eso, y mientras Roque
continúa sin reaccionar a la provocación, es ella, la muchacha en la
que este ha hallado un amor —alguno, de algún tipo, que él no
esperaba encontrar—, la que termina por reaccionar.

—Usted no tiene ni idea de lo que significa ser padre.
De pronto, todas las miradas confluyen en ella. Sobre todo, la del

gobernador civil, atónito ante la forma en la que su hija se ha
dirigido a don Javier. Quiere hacerla callar, pero Lola se mantiene
firme, con su voz clara y desafiante.

—Un padre no abandona a su hijo por un ideal.
Da un paso al frente.
—¿Cómo osas…?
Roque amará ese arrojo de ella, esa forma femenina de romper

los moldes.
—¿Usted cree que el general Moscardó hubo de dormir bien por

las noches junto a su señora después de que los rojos mataran a su



hijo tras su negativa a rendir el Alcázar de Toledo? ¿Lo cree?
El maestro mira a Lola, atónito, pensando en esa vieja historia de

guerra que, por imperativo del régimen, él ha reproducido en sus
clases hasta la saciedad: José Moscardó, el general que no se rindió
aunque los milicianos amenazaran con fusilar a su hijo, y aquella
última llamada entre los dos, en la que el franquismo encontró un
mito redentor. «Si no rinde el Alcázar, padre, me van a fusilar», le
dijo el hijo. «Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de “¡Viva
España!” y muere como un patriota», respondió el padre.

—¿Usted cree que aquel sacrificio le mereció la pena, que para él
valían más aquellas piedras viejas que volver a ver a su hijo? —
continúa Lola. Don Francisco se apresura a acallarla, pero la hija se
zafa de esos brazos que no hace mucho la aupaban hasta lo alto de
la nuca, que la acurrucaban para dormir—. ¿Cree que, cuando
terminó la guerra, lo consoló que el Alcázar hubiera seguido en pie?

Don Javier guarda silencio. Tal vez no esperaba que esa chica con
cara de reina de las fiestas patronales de Encinar, de perfecta
Margarita, fuese a intervenir de esa forma. Ríe para así y da una
calada al cigarrillo con un gesto teatral, sabiéndose dueño del
tiempo. Avanza un par de pasos, levanta la vista y vuelve a situarse
frente a su hijo, que todavía no ha dicho palabra salvo el saludo
inicial. Lo interpela, retándole:

—¿A ti te tiene que defender esta chica o qué?
Dos, tres segundos más.
La voz de Roque rompe la quietud de la noche, fría, escarchada.
—¿Sabes una cosa, padre? Siempre me he preguntado eso

precisamente.
El falangista da otra calada.



—¿El qué?
Piensa, de pronto, en su madre. En la conversación de no hace

mucho.
—Que cómo duermes por las noches. Si encuentras consuelo en la

mujer que tienes al lado. Si mamá te besa y te desea las buenas
noches como se lo desea a un ser querido. Todo eso me he
preguntado siempre, padre.

Ha vuelto a decirlo, «padre», a pesar de que alguna vez juró no
volver a nombrarlo.

—¿Sabe tu mujer, Nela, que estás aquí? —continúa Roque,
enterneciéndose al volver a poner en sus labios a Petronela—. ¿Sabe
para qué has venido?

Y ahora es él, don Javier, el que se ha quedado sin palabras. Tal
vez la alusión a la mujer que ha estado siempre entre dos hombres
de rencores antiguos —el que eligió y el que nació de su vientre—
ha logrado conmoverlo de alguna forma.

Roque y Lola se miran. Ella le insufla ánimos.
—No, ella no lo sabe —responde al fin el padre—. Ni tampoco lo

sabéis vosotros.
Y Roque no sabe por qué, pero en sus ojos se bosqueja una

nostalgia.
—¿Entonces? —pregunta, con un paso al frente.
Una añoranza, tal vez, de cuando en su hijo tenía él a su

«machito», a su «hombrecito» de las prácticas de caza en el coto,
de los partidos de fútbol, de salir a montar con su yegua.

—Entonces, padre, ¿por qué has venido?
Y en ese gesto de su rostro, en cómo se le arruga la nariz, el

bigotillo, en como agacha la mirada encuentra Roque una hendidura,



el borde de una herida donde asomarse.
Don Javier da una última calada apurando hasta el filtro y tira la

colilla al albero. Luego la pisotea. Al levantar la vista, todo se
precipita.

—Vengo para decir que tienen que dejar libre a este hombre.
Ha señalado a Sixto. Y ha dejado en el silencio oscuro del cerro un

estupor helado, las miradas extrañadas de Roque y de Lola, la
palidez en el rostro de don Francisco, «¿Cómo, qué dice?», el
temblor en los fusiles de los guardias civiles. Mientras, el falangista
mira a Paco, que vigila al viejo maestro frente al muro de una de las
casas. Le grita, «¡Suéltale!», y luego se dirige al gobernador civil,
que sigue todavía noqueado.

—Que se vayan ustedes antes de que vengan a buscarle. ¡Vamos!
Todo adquiere, de pronto, los visos de la irrealidad.
—¿Cómo?
Solo entonces reacciona don Francisco, que a fin de cuentas no es

más que la expresión del poder en Encinar, el mecanismo con el que
el régimen hace valer su autoridad hasta en la más pequeña
comunidad de vecinos.

—Don Javier, eso no lo puede hacer usted. —Da un paso hacia él,
desafiante—. Este hombre es un prófugo de la justicia.

Los hombres se retan.
—Sí que puedo.
Paco, que ha vuelto a sujetar con firmeza el fusil, que ha vuelto a

poner en la trayectoria de una bala la cabeza de ese maestro
fugitivo, alza la voz para intervenir:

—¿Con qué autoridad lo ordena?



También lo hace el párroco del pueblo, don Alfredo, que
aguardaba junto al pequeño José en el asiento trasero del coche de
la comandancia. El cura se incorpora y se dirige a don Javier en esos
mismos términos:

—Usted no puede hacer eso, caballero —le dice con su voz de
homilía, ruda y varonil—. Aquí la ley que manda es la de Dios.

Pero don Javier no se amedrenta. Da un par de pasos perdidos y
se enciende otro cigarrillo sabiéndose protagonista de las miradas.
Roque lo mira, desconcertado como los demás, aunque lo conoce
bien y sabe que su padre debe guardar un as bajo la manga de su
camisa vieja, esa, la azul, que él siempre se negó a ponerse.

—Vamos a hacer una cosa, caballeros. Y lo vamos a hacer muy
rápidamente. Volverán a montarse en el coche en el que vinieron y
retornarán al pueblo como si nada aquí arriba, en este cerro, hubiera
pasado esta noche. Y dejarán que este hombre se vaya con esos
tipos que deben de estar a punto de llegar. ¿Y por qué lo harán, se
estarán preguntando ustedes? —Los mira, seguro, convincente,
hasta que centra sus dos luceros en don Francisco—. Pues lo voy a
decir ahora mismo.

Y hace una pausa deliberada, teatral, sus ojos brillando entre el
desafío y la audacia.

—Lo harán porque, si no, mañana mismo enviaré un informe
detallado al gobernador provincial y al ministro correspondiente
sobre cómo este pueblo ha gestionado sus presupuestos en los
últimos años.

—¿De qué está hablando? —interviene el cura.
—Estoy hablando —continúa el falangista, advirtiendo cómo sus

palabras surten en el rostro del gobernador civil el efecto que él



deseaba— de cómo las partidas presupuestarias que deberían
haberse usado para mejorar las carreteras de acceso al pueblo han
terminado, curiosamente, en los bolsillos de ciertos administradores
locales. De cómo las ayudas estatales para la construcción de esa
escuela nueva que mi hijo habría tenido que inaugurar en este
pueblo se han desvanecido sin dejar rastro. De cómo un par de
fincas, que debían ser de dominio público, acabaron escrituradas a
nombre de un «amigo del Movimiento» que está aquí, curiosamente.
Y todo esto lo sé porque en esta España, comprenderán, amigos
míos, no hay nada que se deje al azar.

Al decir lo de las fincas, ha señalado a don Francisco, a su rostro
desencajado y febril, un gesto que su hija, Lola, jamás ha
contemplado en su padre.

Ella lo mira atónita. Cuánto cuesta ver a los padres caer.
Su padre traga saliva e intenta recuperar el control.
—N-no puede…, no puede hacer eso. Usted es un jefe provincial,

no tiene autoridad para amenazarme de esta forma.
Pero don Javier sonríe, con un gesto frío y calculador.
—Tiene razón, no tengo autoridad oficial. Pero tengo poder. Y

usted sabe tan bien como yo que, en este país, el poder manda más
que la autoridad. Así que le repito mi sugerencia: suelten a este
hombre. Y olvídense de esta noche.

Luego hay un largo silencio, la tensión de un duelo a muerte, el
proceder de unos verdugos. Hasta que el gobernador civil se da por
vencido, a sabiendas, piensa Roque, de que no tiene otro remedio
que ceder ante el chantaje del hombre al que llamó en busca de un
resultado drásticamente opuesto: que castigara a su hijo, el maestro
inhabilitado, que en el Movimiento sonara su nombre, el de



Francisco Pérez del Río, su nombre más allá de las fronteras
serranas del pueblo, quizá con la proyección de quien sueña con un
puestecito en Sevilla, en la diputación, en la Falange.

—Suéltale, Paco, me cago en la Virgen —cede al fin.
Minutos después, el coche de la comandancia abandonará el cerro

con sus cinco ocupantes, dejando frente a las Casas de los Ingleses
el estupor con el que uno se descubre habitando un extraño sueño.
Esos visos de irrealidad.

Y Sixto se irá al fin, y para Roque no será él, sino Lali, quien habrá
logrado huir. «Pues ya está. Lo consiguió».

Y solo quedarán tres en el cerro, Lola, Roque y Javier, y el maestro
se dirigirá a su padre sin apenas poder contener la emoción, el brillo
en sus ojos y la respiración entrecortada de quien parece ser un niño
de nuevo. «¿Po-po-por qué…?», vacila, casi sin poder hablarle, sin
poder hacer esa pregunta que no deja de rondarle.

—¿Por qué lo has hecho, padre?
Lleva esperando una respuesta diecinueve años, cuatro meses y

siete días.
—¿Que por qué?
Roque no sabrá los detalles hasta más adelante, porque Petronela

fue la que intervino después de aquella conversación con su hijo,
que sentó a su esposo frente a ella y le habló con la furia de una
diosa madre, «Escúchame bien, Javier, tenemos que hablar de tu
hijo…», y luego hubo de poner en su boca todos los rencores
guardados, todas las formas en que siempre imaginó que le hablaría
a su marido sobre Roque pero que nunca se atrevió: los lamentos
por el hijo que iba camino de perdérseles como a todos esos padres



que tenían a sus vástagos en cunetas o en el exilio, los desvelos
nocturnos, las culpas, los llantos, todo aquello.

—Sí, por qué —insiste el hijo del padre.
Se miran. Sus ojos también titilan, los de Javier.
—Han pasado casi veinte años y mírate, Roque, has vuelto a

intentarlo otra vez. Entonces fueron tus maestras…, ahora ha sido
este tal Sixto.

Dan un rodeo con la mirada. Las Casas de los Ingleses no son las
Casas de los Ingleses, sino aquel viejo corral de la familia. Don
Javier continúa:

—Si hay algo que valoro en esta vida es el orgullo y la valentía,
eso mismo que tú has demostrado arriesgándote de nuevo. Esas
mismas agallas para luchar por un ideal, sea el que sea. Eso te
ennoblece, ¿comprendes?

Roque también lo sabe más adelante. En este momento, en el año
1956, don Javier ya conoce que el régimen ha empezado a virar, que
los falangistas que asumieron la tarea de reconstruir España tras la
guerra —como la asumió él— están siendo poco a poco apartados,
que el Opus Dei ha tomado la delantera y que, dentro de nada,
asumirán el gobierno los tecnócratas. Y él habrá de sentirla, esa
traición.

—Y tu madre. Tu madre me hizo darme cuenta de algo. Que cómo
había dejado yo que los ideales me apartaran de mi único hijo. Y
que, a fin de cuentas, tú no dejabas de serlo, un hijo mío.

Y lo repite con la voz quebrada desde que la puso a ella en sus
labios, a Petronela:

—Hijo mío, para lo bueno y para lo malo.



Es la primera vez que Roque lo ve llorar. Tras unos segundos de
indecisión, la sonrisa se les enciende a ambos, como un candil, y los
dos titubean sin saber muy bien qué hacer, cómo llenar el silencio
hasta que, bajo la atenta mirada de Lola, de las casas abandonadas,
del cerro del Hierro y de los pasados no ausentes, se deciden a
encontrarse, las manos de ambos abiertas como un árbol frondoso,
y Javier y Roque se hallan en el calor de los abrazos y de los
amaneceres.

—Te lo debía, hijo. —El calor de un nuevo amanecer—. Te lo
debía.



QUINTA PARTE

Una confesión
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), febrero de 1956

—Oigan con atención, señores. Comenzaré el dictado y no lo
repetiré ni una vez más: «El Caudillo nació en Ferrol en el año…».

Mientras el asunto de la inhabilitación de don Roque como
maestro de la escuela se solucionaba, los días transcurrieron para
sus alumnos del colegio de niños de Encinar de la Sierra con una
larga monotonía de dictados —la voz profunda y cavernosa de don
Alfredo, que hacía las veces de maestro provisional—, de hojas de
cuentas propuestas por el director y de rezos a primera hora de la
mañana bajo la dirección del sacerdote. Incluso en el patio, ese
espacio de libertad vigilada, de ensayo de la vida futura bajo el
propio albedrío, los chicos notaron que algo había cambiado: las
risas eran de pronto más breves y contenidas; los juegos, no tan
divertidos; los partidos de fútbol, menos emocionantes.

Por eso y, sobre todo, por aquella noche en el cerro del Hierro que
ocurrió pero que nunca ocurrió, los miembros del Club de los
Calambures se dieron cuenta de que algo habían de hacer, algo que
tal vez estaba en su mano.

—Que algo tenemos que hacer, carajo.
Se permitían poner en sus labios palabras prohibidas, «carajo»,

«joder», cuando se encontraban en intimidad suficiente, esa que



había nacido en la casa del maestro y al calor de unos versos que la
mayoría no alcanzaba a entender todavía, pero que, como toda
buena poesía, lograba despertar en ellos sentimientos inesperados.

Convencer al delegado de clase, al Largo, de que atendiera su
petición no les fue tarea difícil a los miembros del club. Solo
necesitaron tocar las teclas precisas del poder.

—¿Que haga qué? —les preguntó Isidro en aquella esquina del
patio en la que Saúl, José, Fernando y Manolillo lo citaron en el
cambio de clase.

Fue Saúl quien respondió, mirando hacia esa cabeza que estaba
inusualmente alta, la más alta del grupo. Aunque el niño había
vuelto a trabajar en casa de don Tristán, llegó a un acuerdo con el
terrateniente para poder ir a clase al menos tres días a la semana.
Eso sí, la oración vespertina en la pequeña capilla de la casona,
guiada por don Simón, el tío de la señora, no podía perdérsela.

—Que, como delegado, queremos que firmes una petición en
nombre de toda la clase para que restablezcan a don Roque como
nuestro tutor.

El delegado rio. Los chicos sabían que Isidro no iba a mostrarse
muy por la labor, porque su padre fue uno de los que, como el de
José, como el de Camilo, como el de algunos otros, había apoyado la
inhabilitación de don Roque como maestro de la escuela.

—Y yo ¿por qué voy a hacer eso? —cuestionó Isidro, retador.
La clave la dio el pequeño José cuando planearon la operación:

«Sí, no tenemos autoridad, pero ¿sabéis qué? Lo que tenemos es
poder». Sus amigos lo habían mirado con un gesto de extrañeza,
«¿Qué dices, chavea?», pero él no precisó más —ni aclaró dónde
había oído esa frase—, pues aquella sentencia en labios del padre de



don Roque era algo sobre lo que, bajo orden expresa de su padre,
de Paco el guardia civil, habría de ejercer un olvido deliberado.

—¿Sabes una cosa, Isidro? —intervino José con un brillo de
desafío en los ojos que desentonaba con su pequeña estatura—. Si
no firmas la petición, quizá todos en el pueblo empiecen a recordar
la noche en la que tu padre tuvo que cerrar el taller durante una
semana. ¿Te acuerdas? Porque nosotros sí. Y sabemos por qué.

Isidro se tensó. Su rostro pasó del escepticismo a una
preocupación mal disimulada, y abrió la boca para protestar, pero no
le salió palabra alguna. Saúl insistió aguardando a que este
finalmente cediera.

—Vamos, Isidro. No estamos pidiendo que pongas un pie en la
cárcel por nosotros. Solo que firmes un papel. Y no me vas a negar
que no te gustaban las clases de don Roque.

—Y si lo haces tú, firmarán todos los niños de la clase —remató
Manolillo desde detrás.

Isidro torció el gesto y vaciló un instante.
—Pero ¿va a servir de algo, creéis? No somos más que unos niños.
Los miembros del Club de los Calambures se miraron. Aunque ya

sabían que la cuestión de la inhabilitación de don Roque debía de
estar lista para sentencia, habían aprendido una lección en los
últimos días: no todo responde a las lógicas de la autoridad.

—La unión hace la fuerza —añadió Fernando con una media
sonrisa.

No querían tener que despedirse de su maestro sin que, al menos,
pudiesen darle una oportunidad. Una sola oportunidad de que se
quedara.



Así es como, a última hora de la jornada escolar, el delegado de
clase llama a la puerta del despacho del director con un par de
copias en la mano del mismo papel.

—¿Se puede, don Enrique?
El hombre está redactado un informe en la máquina de escribir. Al

clac, clac de las teclas, levanta la vista de las gafas y le da permiso
con un «¡Pasa!».

El chico se explica:
—Buenas tardes, don Enrique. Vengo a entregarle una petición

firmada por todos los niños de la clase.
Isidro camina unos pasos en el despacho con su gran altura y le

deja al director el papel sobre su escritorio de caoba. El hombre lo
mira por encima de sus lentes.

—¿Una petición? —pregunta, sosteniendo la hoja con la mano
derecha.

En el documento hay un breve texto y luego dos columnas de
firmas torpes y colegiales, la mayor parte de ellas con un nombre
rematado por un rabillo con curvas dispares. Que es una petición
que hace la clase para que vuelva don Roque, le dice. Y que la han
firmado todos.

Petición al director del colegio don Enrique Hernández del Valle

Estimado don Enrique:

Me dirijo a usted, en representación de toda la clase de la que soy
delegado, para solicitar el regreso de don Roque Martínez como nuestro tutor.
Creemos que su manera de enseñarnos no solo nos ha ayudado a crecer en
conocimientos, sino también a desarrollar un profundo amor por los valores



que deben guiar nuestra vida: el respeto, el esfuerzo y el compromiso con
nuestra patria. Estamos convencidos de que su retorno al aula reforzará en
nosotros estos principios fundamentales y nos hará muy felices. Por ello,
queremos expresar nuestro deseo común y unir nuestras firmas como
testimonio de nuestro sincero deseo de verlo restablecido en su puesto.

Agradecemos su atención y esperamos que considere nuestra petición.
Atentamente,

ISIDRO LUCENA RAMÍREZ

Delegado de clase

Tras concluir la lectura del documento, el director dedica unos
segundos a comprobar una a una las firmas que acompañan al
texto, intentando encontrar tal vez incongruencias o falsedades, que
cómo había firmado este, y el otro, y el otro.

Arquea las cejas y, finalmente, porfía:
—¿Y dice que han firmado todos?
Y el niño asiente, «Sí, todos», y don Enrique guarda silencio

mientras relee el texto, hasta que levanta la vista para mirar la otra
copia idéntica a esa petición que el muchacho, que el delegado
Isidro, tiene en sus manos. Le pide que se la enseñe:

—¿Y ese otro papel?
Suena afuera el rumor de los chicos que salen de clase a toda

prisa, dispuestos a que el resto de la tarde —si acaso una hora hasta
que anochezca— no se les vaya por el sumidero. Isidro responde
mostrándole la copia de la petición.

—Es una copia dirigida al alcalde, a don Isabelino. Voy a llevársela
nada más salir.

Una hora después, con el día a la deriva de un sol de enero que
sigue sin calentar la tierra, dos sonoros golpes resuenan en el



pesado madero de la casa de don Francisco Pérez del Río, el
gobernador civil del pueblo.

Su hija Lola lo supo durante la noche que no ocurrió: que esa
casa, la familiar, había sido levantada como otras tantas cosas se
hacían en esta España de charanga y pandereta, mediante la
prevaricación.

—Hola, ¿don Francisco?
La recia puerta de madera tallada cruje al abrirse, dejando paso a

Isabelino, el alcalde del pueblo, que saluda a la interna de la casa.
Con el sombrero en las manos y un gesto nervioso en el bigotito, se
adentra en el salón principal, donde el gobernador se encuentra
sentado en un sillón de cuero oscuro. Una chimenea crepita
suavemente. Don Francisco, que está oyendo la radio, «Estados
Unidos ha manifestado su interés por que España ingrese rápido en
la OTAN», apaga el aparato y se pone en pie.

—Buenas tardes, Isabelino. ¿Qué quería?
Sobre la mesa de caoba descansa un papel que no pasa

desapercibido para el regidor: una hoja llena de trazos torpes y
firmas infantiles que es idéntico al que lleva cuidadosamente
doblado en el bolsillo interior del abrigo. El gobernador lo señala con
un leve movimiento de cabeza.

—Imagino que ese papel tiene algo que ver con su visita —
comenta con una sonrisa apenas perceptible—. El director del
colegio vino hace un rato a traérmelo.

El alcalde, un hombre menudo y de ademanes inseguros, asiente
mientras se sienta con cuidado.

—Sí, don Francisco. Es sobre la petición que los niños de la
escuela han hecho en favor de don Roque.



El gobernador toma la hoja entre las manos, la observa con
fingido interés y deja escapar un leve suspiro.

—¿Cómo se les ha ocurrido a esos niños? Mañana me encargaré
de que tengan su merecido, caray.

El alcalde carraspea, buscando las palabras adecuadas.
—Todavía no lo hemos hablado, señor. Ya sabe que, hace unos

días, llegó la resolución de la inspección educativa respecto al caso
de don Roque… —Se detiene un instante, evaluando la reacción del
gobernador, pero este permanece impasible—. Y según esa
resolución, la decisión final queda en manos de la autoridad local.

El gobernador hunde su mirada en el fuego de la chimenea.
—Correcto —responde—. Y, como máxima autoridad local, ya he

decidido. Ese maestro no volverá a la escuela. Sus métodos poco
ortodoxos y su patriotismo y religiosidad laxos no encajan con los
valores que debemos transmitir a los chicos de este pueblo.

El alcalde traga saliva y respira hondo.
—Don Francisco, con todo el respeto. Yo también soy autoridad

local, y creo que esto es algo que habrá que decidir entre los dos.
Los hombres se miran, serios, distantes.
—¿Y cuál es su opinión? —le pregunta el gobernador con unos

ojos afilados.
—Pues que los niños han organizado esta petición porque don

Roque ha dejado una huella importante en ellos. Si negamos su
regreso, podríamos generar tensiones innecesarias en el pueblo. —
Hace una pausa para elegir cuidadosamente sus palabras. Mientras,
juguetea con el papel que ese chico alto de Isidro, el hijo de la
Régula, ha ido a llevarle al consistorio—. Además, todos sabemos



que las acusaciones en su contra fueron, cuanto menos,
cuestionables.

El gobernador endurece el gesto.
—¿Qué insinúa, alcalde?
Pero una voz interrumpe a don Isabelino desde el marco de la

puerta que da acceso al salón. Los hombres se dan la vuelta y posan
la mirada en el arco de herradura que separa el salón principal del
recibidor de la casa, ese que conduce a la escalera de la primera
planta y a la cocina en la que la interna pasa la mayor parte del día.

—Déjame decirte una cosa, papá… —dice Lola, que habría oído la
conversación desde algún lugar de esta casa.

Don Francisco se apresura a acallar a su hija, «¡No te metas!»,
pero ya sabe a estas alturas de su vida que ella no es de las que se
dejan silenciar así por las buenas, que no es ninguna mocita fácil y
dócil, como le había recriminado a su madre en alguna ocasión.

¿De dónde habría salido esta niña tan respondona y malcriada?,
se ha preguntado siempre, y quizá por eso la forzó a entrar en la
Sección Femenina, por si en aquella institución de chicas nobles y
casaderas encontraba, a imitación de su fundadora, Pilar Primo de
Rivera, un espejo en el que poder mirarse.

Lola, con paso firme, se interna por el salón hasta situarse entre
las dos autoridades del pueblo, todos frente a la chimenea, frente al
reflejo del fuego y el humo que se escapa hacia arriba. Dice, seria,
tajante:

—Si Roque se va del pueblo, me iré yo con él.
Don Francisco deja ver su desconcierto.
—Pero ¿qué dices, hija mía?



Esta da un paso al frente ante la atenta mirada de los hombres,
del gesto de estupefacción de su padre, del bigotito y la cara afable
del alcalde.

—Y otra cosa más —añade la muchacha—. Pienso decirle a Roque
que me pida en matrimonio. Así que, si quieres que el primero de
tus nietos lleve tu nombre, más te vale que su padre pueda ejercer
su labor en Encinar de la Sierra.

Don Francisco chasca la lengua. Su primer nieto se llamará
Francisco Javier, será un bebé hermoso que pesará casi cuatro kilos
y tendrá los ojos de su abuela Fernanda, pero la nariz, ay, esa
naricilla, será la de su abuelo materno, para regocijo de este.

—Yo me cago en la Virgen santa… —maldice el gobernador civil,
pensando él también, de pronto, en aquello de la autoridad y el
poder.

Lola sonríe, reuniéndose con su padre en el gesto cariñoso de
quien se sabe poseedora de una victoria. Mientras tanto, al otro lado
del pueblo, Roque se prepara para terminar de hacer su maleta y
marcharse de la casa donde doña Antonia y su marido —algo más
reticente él— lo han acogido unos días.

Al maestro siempre le ha sorprendido que en el interior de una
maleta pudiera caber una vida. La suya, de hecho, entra en una de
esas de mano, de cuero y hebillas: unas mudas, un par de jerséis y
pantalones, varias camisas, dos pares de zapatos y, luego, todos los
libros de su estantería sin demasiado orden ni concierto, poesía
sobre novelas sobre ensayos y sobre obras de teatro, Lorca sobre
Delibes sobre María Zambrano y sobre Zorrilla. El problema vendrá
luego, al cerrarla, como siempre le ocurre.



Hay varios libros, en efecto, de los que se va a desprender, y no
solo porque no le quepan en el equipaje, sino porque quiere dejarlos
en el pueblo como quien enriquece con abono un campo a medio
sembrar.

—¿Se puede? —De pronto, doña Antonia se asoma a la puerta de
la habitación y contempla cómo el maestro intenta hacer hueco en
su equipaje para terminar de introducir ese montón de libros que
descansa sobre la cama. Resopla—. Le hará falta otra maleta.

El maestro levanta la cabeza y sonríe. Hace algo más de una
semana que mora en esta habitación y su ocupación está próxima a
terminar.

—Descuide, Antonia. Si vinieron todos aquí dentro, todos dentro
se irán.

La mujer se interna por la habitación para sentarse a los pies de la
cama.

—¿Querrá llevarse algo de comida, don Roque?
Ayer mismo le dio fecha para su partida, «Mañana mismo, doña

Antonia», tras haber recibido de la inspección provincial educativa la
resolución de su cese como maestro en Encinar.

Resolución del expediente de inhabilitación del maestro nacional don Roque
Martínez Solano:

La Inspección Provincial de Educación comunica que, revisados los motivos
para proceder a la inhabilitación de don Roque Martínez Solano como maestro
titular de la escuela de Encinar de la Sierra, y en virtud del análisis de los
actos que constan en su expediente personal y que, según lo establecido en
las normativas vigentes, suponen una infracción a los principios de disciplina y
valores patrióticos que esta institución tiene el deber de preservar, deja a



criterio de la autoridad local competente la aplicación definitiva de la medida,
que incluye el cese inmediato de sus actividades docentes.

En Sevilla, a 12 de enero de 1956

O lo que es lo mismo, pensó Roque nada más leer esa carta que
le llegó por medio del alcalde a casa de doña Antonia, que la
inspección dejaba la cuestión de su cese en manos del padre de
Lola, quien, suponía el maestro, no había de estar muy por la labor
de obrar muchos favores después del que acabó haciéndoles esa
noche en las Casas de los Ingleses por intermediación de su padre.

Y él no era don Javier. Bien podría irle a don Francisco con el
chantaje ese que oyó la noche que no existió, que había un buen
número de irregularidades que pondrían en un buen aprieto al
gobernador civil. Pero no, él no era su padre.

—Y ¿adónde irá? —le pregunta ahora doña Antonia, que tampoco
disimuló un gesto de lamento al enterarse de la intención de su
inquilino provisional.

—Iré algunos días a mi casa, que tengo pendiente una
conversación con mis padres, y luego seguramente volveré a Madrid.
Aunque hay un asunto que no he podido resolver aquí…, pero ¿qué
voy a hacer, doña Antonia, si aquí no me quieren como docente?

La mujer no sabe cómo responderle. Sabía que Roque había
despertado todo tipo de habladurías en el pueblo; muchos lo
amaban, otros se mostraban críticos y desconfiados ante ese
maestro que venía de la ciudad con ideas extrañas.

—Claro que lo quieren, hombre de Dios —lo anima la mujer con
una palmada—. ¡No sabe usté cómo me hablaban en la lavandería o
en el mercado las madres de sus alumnos! Que si mi chiquillo está



gustoso por aprender. Que si le está leyendo cuentos a su
hermanito. Eso no se lo va a quitar nadie, ¿sabe?

El maestro sonríe.
—Gracias, doña Antonia.
No, eso no se lo va a quitar nadie: las caritas ávidas por aprender

de sus zagales, la magia de sus clases, sus preguntas traviesas, el
corazón que le ha puesto a cada uno.

No habrá Estado inmenso ni omnipotente que se lo arrebate.
—Venga, le dejo terminar de hacer la maleta. —Doña Antonia se

pone en pie para dirigirse a la puerta de la habitación—. Yo mientras
le prepararé algo de cena. Y si quiere llevarse comida para el viaje,
no dude en decírmelo, ¿de acuerdo?

Roque asiente volviendo la vista al galimatías de su equipaje.
Minutos después, cuando ya está próximo a cerrar la maleta,

suena el timbre rasgado y metálico de la puerta. Roque supone que
será alguna de todas esas visitas que doña Antonia recibe a lo largo
del día, una de sus vecinas, o el aguador, o el lechero, o alguna de
sus cuatro hermanas o uno de sus innumerables sobrinos, entre los
cuales hay incluso un par de alumnos suyos, Gaspar y Rufino, dos
chicos algo perezosos pero, sabe con certeza Roque después de un
trimestre dándoles clase, con grandes posibilidades si en su entorno
hallan las facilidades adecuadas para el estudio.

Pero no es doña Antonia quien recibe visita, sino él.
—Hola, Antonia, ¿está don Roque? —Oye en el recibidor de la

casa.
Al reconocer la voz del alcalde, de don Isabelino, el maestro corre

hacia la entrada y lo primero que ve es esa sonrisa en los labios con
la que el regidor le anunciará que, al menos durante algo más de



tiempo, aquella nostalgia del poeta habrá de esperar para una
próxima partida, si es que hubiese de ocurrir alguna otra.

—Me alegro de ver que todavía no se ha marchado del pueblo,
don Roque. Acabo de reunirme con don Francisco y, ¿sabe?, ya
hemos tomado una decisión al respecto de su expediente.

Todavía no lo saben, pero el Club de los Calambures podrá seguir
reuniéndose.

—¿Y bien?
Y recibirá nuevos miembros y otros se irán, y junto a los clásicos

leerán a poetas nuevos —Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Blas de
Otero, Ángela Figuera Aymerich—, en cuyos versos, al resonar en
esas boquitas ávidas, habrá un arma cargada de futuro.

—Mañana mismo podrá volver a la escuela, don Roque.
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Desde el cerro que conduce al castillo del pueblo, por el camino de
los enamorados, Roque ve acercarse el Mercedes de sus padres.
Paseaba con Lola a la espera de su llegada, el mediodía de un
domingo de primavera incipiente, esos árboles en hilera hacia la
construcción medieval. Y se lo pidió tal vez para templar sus nervios,
que caminaran antes de afrontar un encuentro con don Javier que
no se repetía desde la noche en las Casas de los Ingleses.

Esa noche que curiosamente no existió para nadie, porque el
padre de Roque habrá de decirle a Petronela, su mujer, que nunca
había estado en Encinar de la Sierra, porque tampoco hubo de
mencionar ese suceso don Francisco, el padre de Lola, cuando, hace
unos días, Roque los invitó a comer en una de las ventas a las
afueras del pueblo, la de El Gallo, para pedirles permiso para poder
verse con su hija.

Roque solo pudo resistirse a hacerlo hasta que les sirvieron el
primer plato, porque, como Lola se había impacientado, deslizaba la
mano por la pernera del pantalón de él y lo miraba con gesto pícaro
y la impunidad de una libertaria, como si la pintara Delacroix, le dijo
que no iba a parar —seguía reptando con la mano, buscando con el
culebreo de sus dedos un secreto que ya no lo era para ella — hasta
que no se atreviera.



Y así fue como lo hizo el maestro, tras aclararse la garganta y
llamar la atención del matrimonio, que comía frente a ellos en
aquella mesa de cuatro.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de deciros por qué os
propuse invitaros a comer. —Y esperó un instante hasta comprobar
que Lola había retirado la mano con el mismo gesto sibilino con el
que colonizó su pernera. Tras una mirada fugaz entre los dos,
continuó—: Es probable que ya podáis suponer que Lola y yo
congeniamos muy bien. Los dos nos dedicamos a la docencia y
entendemos, ella desde la Sección Femenina y yo desde el
magisterio nacional, la importancia de la educación…

Lola, impaciente, le hizo un gesto.
—Ay, hijo, que te enrollas como una persiana —lo interrumpió con

su deje aflamencado—. Que nos gustamos, padre.
Y Roque se rehízo para retomar las riendas de la conversación.
—Sí, don Francisco, doña Mari. Lo que ha dicho su hija. Y que la

razón de este encuentro es pedirles permiso para poder verme con
ella.

El Mercedes afronta ahora el paseo de los enamorados hasta que
frena ante los gestos de Roque y Lola, que, cogidos de la mano,
esperan a la sombra de uno de los árboles en ristra. Primero se
bajará don Javier —traje azul, zapatos brillantes, sombrero que se
apresura a colocarse sobre la cabellera repeinada—, quien luego
dará un rodeo hasta la puerta del copiloto para abrírsela a ella, a
Petronela.

La mujer se baja del coche con su retahíla de siempre, «Ay, cómo
conduce tu padre», y se recompone el peinado y las arrugas de su
vestido primaveral —que no dijera su futura nuera que ella era una



mujer anticuada— para afrontar el encuentro con Roque y esa chica
de la que su hijo le habló por primera vez durante las Navidades
pasadas.

—Ay, niña, eres mucho más guapa en persona —le dice la madre
entremedias del abrazo con el que Lola y Nela se encuentran.

El saludo de la chica con don Javier —ambos hacen como que no
se conocieron en la noche que no ocurrió— es algo más frío: dos
besos, palabras cordiales, alusiones a lo bonito que es este pueblo,
al horizonte de campos de cultivo tras aquel castillo en ruinas. Y
luego llega el encuentro entre el padre y el hijo, otro abrazo, «¿Todo
bien durante el trayecto?», el primero en mucho tiempo pero más
frío, más apocado que los que aguardan, «Sí, solo paramos una vez,
porque se orinaba tu madre». Cuando el abrazo se deshace, Nela,
que no está al corriente de nada de lo que ocurrió esa noche, hace
ver su sorpresa encontrándose con la mirada afable de Lola, ambas
esperando a que termine el apretón de los hombres.

No tardará en preguntárselo a su hijo cuando lo coja del brazo,
ella, a pesar de ser tan poco dada a la imprudencia, al atrevimiento.

—¿Me he perdido algo, Roque?
Enfilan el sendero de los enamorados de camino hacia el pueblo.

El maestro, sonrisa puesta, jugará al misterio.
—Ya te contaremos, mamá. Confía.
Caminarán en esta mañana de primavera representando una

suerte de familia.
—¿Y qué tal la reincorporación a la escuela? —le pregunta don

Javier antes de una nueva calada al cigarrillo.
El rumbo del paseo los había llevado a la plaza de la escuela.

Roque les explicaba cómo era su distribución, por dónde caía el patio



de los chicos, cuáles de esas ventanas angostas de la fachada son
las de su aula.

—Muy bien. Los chicos han agradecido mi vuelta, la verdad.
Roque no pudo evitar la emoción del rostro y la amplia sonrisa

cuando entró de nuevo en el aula y los chicos arrancaron en un
aplauso —sus carillas alegres y el júbilo de sus voces— y un
unánime «¡Bienvenido!». Hubieron de contener la mayoría las ganas
que mostraron de querer levantarse del pupitre y, contraviniendo el
orden natural de la escuela, correr a abrazarlo. Porque no pudieron
hacerlo, no al menos mientras don Enrique —entró en la clase justo
después de don Roque— estuviera allí para decirles, como quien no
da una buena sino una mala noticia: «Caballeros, como habréis
podido suponer, don Roque está de nuevo con nosotros como
maestro de la escuela».

Unos minutos antes, el director le había pedido que se vieran en
su despacho —el Caudillo mirando con su gesto afable entre títulos
de magisterio prerepublicanos, tratados viejos de pedagogía y
trofeos que don Enrique habría recibido a lo largo de su dilatada
carrera educativa—, y allí, sentados frente a frente, el directivo, con
los codos sobre la mesa y la frente arrugada, le había anunciado:
«La inspección educativa le ha dado una nueva oportunidad, don
Roque. Pero no piense usted que ha sido ese inspector, al que, por
cierto, he de decirle que impresionó gratamente por el nivel
académico de los estudiantes. Quien le ha dado la segunda
oportunidad es el régimen mismo, que espera de usted mucho más
como maestro nacional. Que se olvide de todas esas ideas
extravagantes. De usar la magia, de experimentar, porque la escuela



no es un parque de atracciones, ¡caray! Orden, disciplina, tradición.
Eso es lo que se espera de usted, ¿de acuerdo?».

Roque había titubeado unos segundos, sintiendo de pronto el
impulso de poner pies en polvorosa, irse a algún lugar en el que
pudiera ejercer en libertad la docencia —México, Francia, Argentina,
qué sabía él—, pero en esa quietud de los dos educadores habían
irrumpido de pronto las voces procedentes del aula, las de los
chiquillos que o él o cualquier otro habrían de educar cada día,
porque si bien podía esperar la revolución, no podían esperar ellos,
pues su tiempo pasaba. Tragó saliva y, más sereno, había acabado
por responder: «Descuide, don Enrique, que no recibirá queja sobre
mis clases».

Y ahora, a petición de Nela, que ha charlado animosamente con
Lola hasta que han asomado a esta plaza, Roque se dispone a
enseñarles la escuela. El maestro echa mano de las llaves que
guarda en su bolsillo, abre la puerta principal e invita a pasar a sus
padres y a Lola. Al entrar en su clase —pulcra, los pupitres
perfectamente ordenados en parejas de dos, los trabajos escolares
con su letra torpe y sus colores dispares colgando de las paredes—,
la madre esboza un gesto de asombro.

—¿Qué os parece? —les pregunta el maestro.
Su madre lo alaba, «¡Pero qué preciosidad y cuánto deben

aprender los chiquillos!», pero él, Javier, se mantiene callado, dando
un rodeo con la mirada a las cuatro paredes del aula y pensando, tal
vez, que su hijo no será latifundista ni gobernará España, ni se
adscribirá al Movimiento, pero sí que tendrá un reino de ilusiones, y
que su trono no es otro que esa silla un poco más confortable que
las de los pequeños pupitres.



Que hay muchas maneras de ser rey.
Segundos después, Roque les hace un gesto para salir de la clase.
—Venga, vayamos a comer, que tenemos preparado el almuerzo.
Roque y Lola han dispuesto una mesa preciosa en el salón de la

casa del maestro: cristalería reluciente, platos de cerámica fina, un
mantel blanco y, en el centro, un jarrón pequeño con flores silvestres
al que rodean estratégicamente las bandejas con los entrantes, los
panes, las chacinas, las gambas de Huelva.

No dejarán que ella, que Nela se ponga en pie ni se acerque a la
cocina.

—Vete acostumbrando, mamá, que no eres la esclava de nadie.
Y observa a su padre, que no se da por aludido, pensando quizá

en que esa conversación —la de que Petronela no vino al mundo
para servirle a él— también debe llegar entre los dos, una de tantas
que todavía tienen pendientes para destensar los nudos, los
laberintos que conducen a la noche que Roque no sabe explicar muy
bien todavía.

Esa conversación, la más pendiente de todas, la que le quema a
Roque en la garganta, llegará en parte durante la sobremesa, con la
segunda botella de vino, los platos recogidos y el humo denso de los
cigarrillos a los que también se sumará Lola, como una forma de
hacerles ver a sus futuros suegros que ella no es como las demás.

Nela y Lola los dejan a solas a propósito, a sabiendas de que
padre e hijo precisan encontrarse en las palabras que nunca se han
dicho, y salen al patio a que el sol las abrace con alguna de esas
conversaciones que tendrán a partir de entonces: el amor, la familia,
el deber.



En la casa, Roque extiende la mano sobre la mesa y acaricia el
brazo de su padre.

—Muchas gracias por lo de esa noche.
Don Javier da una calada a su cigarrillo mientras con la otra mano

sostiene su copa de tinto. Lo mira. Es la primera vez, en mucho
tiempo, en años, que se permiten un gesto así, desde aquella
adolescencia fugaz y luego la adultez, media vida en Madrid y otra
poca en la sierra, los silencios, las ausencias, todo concentrado
ahora en esa caricia.

—Hay mucho del pasado de lo que me arrepiento —le responde
él, parco, temeroso, tan poco habituado a hablar de sus
sentimientos, a arrepentirse, a dibujar otros futuros posibles con sus
palabras.

Porque eso no es cosa de hombres. Lo de hombres es la acción,
es la contundencia, es hacer primero y preguntar —o arrepentirte—
después. No lo son las palabras, ni las excusas, ni los perdones. Así
ha construido don Javier su personalidad, aquella de la que Roque
ha huido desde hace tantos años.

—Hay mucho rencor que sigo teniendo adentro —dice el maestro
—. Sé que me costará mucho tiempo, pero al menos ya hemos dado
un paso, ¿no?

Don Javier asiente. Tampoco están acostumbrados a mirarse a los
ojos.

—Así es, hijo —le responde haciendo un esfuerzo por no apartar la
mirada.

—Lo importante, padre —continúa Roque, cálido, condescendiente
—, no es lo que haya ocurrido en el pasado, sino lo que seamos
capaces de construir en el presente.



Le aprieta el brazo, como diciéndole «Aquí estoy, papá», dispuesto
a que, tal vez dentro de unas semanas, tal vez meses, tal vez años,
pero no tal vez nunca, eso es seguro, vuelvan los dos a ser hogar,
«Aquí estoy, de verdad», poniendo palabras a ese puente que
empezó a cimentar gracias a la insistencia de Nela.

Hacen un silencio.
—¿Sabes qué, hijo? —le habla don Javier tras otra calada a su

cigarrillo—. Que me ha gustado ver tu clase. Que al fin y al cabo
debes de ser un gran maestro.

Roque comparte esa sonrisa dibujada bajo el bigotito de su padre.
—Gracias, de verdad.
Y piensa, de pronto, que en realidad no sabe si es maestro por su

vocación docente o por encontrar en esa profesión la forma de
rebelarse contra él.

—¿Y sabes otra cosa?
Oyen cómo afuera, en el patio, o Nela o Lola estallan en una

carcajada. Cuánto alegra a Roque que las dos hayan congeniado de
esa forma.

—Claro, dime.
—¿Recuerdas cuando hace tantos años te dije que a tus maestras

las habían matado en la cárcel de Málaga? —le pregunta don Javier,
para su sorpresa.

Roque asiente, «Sí, claro, ¿cómo olvidarlo?», comprobando cómo
ahora es su padre el que echa mano a su brazo, el que se lo aprieta.

—Que en realidad nunca lo supe. Que nunca supe qué fue de
ellas.
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Ahora hay luz en este salón y ya no hay nadie que habite ese
agujero. A casa de doña Asunción, a esta pequeña choza a las
afueras del pueblo, parece haber llegado la alegría, un alborozo en
forma de persianas abiertas, de sol y de canturreo mientras madre e
hijo terminan de hacer el equipaje —ligero, porque no tendrán
mucho de valor que llevarse— ante la mirada de Roque, que ha
venido para despedirse.

El maestro sabe bien qué sienten ahora: lo difícil que es empacar
una vida, ir de un lado a otro con tu casa a cuestas, sentir que en
realidad no eres de ningún sitio.

—En Sevilla cogeremos un tren nocturno hacia Madrid, don Roque
—le explica la mujer, dirigiéndolos a la habitación de Saúl, donde el
chiquillo se afana por terminar de hacer su equipaje—. Mi marido ya
nos ha encontrado una casita allí, ¿sabe usted? Y mientras estamos
fuera, pondremos esta en alquiler. Aunque sé que no nos darán
mucho por ella, porque se cae a pedazos. —Ríe mientras echa una
ojeada a las vigas maltrechas, a las nubes de humedad de las
paredes—. Y, si conseguimos echar raíces allí, quizá la vendamos.

Roque asiente con una sonrisa. Ya se lo dijo Saúl en clase hace
muchos días. A su casa había llegado la postal de un tal Felipe
García, que, con una letra clara y esbelta, les contaba que había



encontrado trabajo en una imprenta, donde le trataban bien y no
hacían demasiadas preguntas.

Saúl le enseñó la postal a Roque, preguntándole por el paisaje que
reflejaba en el anverso. «Esto es el Palacio Real, Saulillo —le explicó
el maestro—, y esto otro es la catedral de la Almudena. ¿Y ves estos
árboles que se ven al fondo? Se llaman el Campo del Moro». Y el
niño miró la tarjeta con gesto de admiración, la misma que pondrá la
primera vez que sus ojillos contemplen en persona cómo de grande
fue en otro tiempo la ambición de los hombres, los edificios enormes
de la capital, el blanco de los mármoles, el barroco de los
ornamentos, porque en Madrid parecía caber un imperio.

El texto de la postal concluía diciendo a sus destinatarios que, en
unos días, estaría ya listo para recibirlos. Y que le dieran muchos
saludos al maestro, y que muchas gracias por lo que había hecho
por él.

Al asomar a la habitación de Saúl, el niño hace a un lado su
equipaje y se apresura a saludar a los recién llegados. Esta misma
mañana se ha despedido de sus compañeros con unas sentidas
palabras que su maestro ha escuchado desde el estrado con una
emoción contenida. Luego, en el patio, se han visto por última vez
los miembros fundadores del Club de los Calambures. El maestro les
ha recitado unos versos sobre despedidas y los chicos han detenido
el tiempo en el calor de un abrazo.

—¿Necesita ayuda con algo, doña Asunción? —le pregunta Lola
mientras Saúl le muestra a Roque cómo ha ordenado sus maletas,
dónde ha guardado sus libros y sus enseres escolares.

La madre asiente, «Pues sí, me vendría bien tu ayuda», y ríe
mientras le pide a la joven que la acompañe a su habitación para



elegir «Qué modelitos me llevo» con un tono jovial que sorprende a
la pareja.

Ella, la Loca, esa a la que nunca se veía sonreír.
Roque se sienta en el borde de la cama y posa su mirada en el

muchacho.
—¿Y cómo estás? —le pregunta.
El niño responde con su deje serrano, «¡Uf, deslomao!», haciendo

alusión a las faenas que ha debido cumplir en los últimos días en la
finca de don Tristán. El maestro sabe que, ante la necesidad
económica en su casa, Saúl no tuvo más remedio que volver a
trabajar en aquel cortijo del que él lo sacó para que volviera a
ocupar un pupitre.

—Ya sabe, don Roque, que en esas tierras no se deja de trabajar,
ni siquiera cuando les anuncié que me iría. Incluso cuando dan diez
minutitos para descansar, don Simón, el tío cascarrabias de la
señora, no para de buscarle a uno para soltar alguno de sus
sermones. —El chico vuelve a resoplar, dejando caer el resto del
cuerpo sobre la cama, junto al equipaje a medio guardar—. Por
suerte ya me he despedido de ellos.

Roque extiende la mano para acariciarle la cabellera.
—Tengo un pequeño regalo para ti, ¿sabes? —dice para sorpresa

del chico, que jugueteaba a patalear en el reborde del colchón.
Saúl se incorpora.
—¿Un regalo para mí?
Y Roque asiente mostrándole esa bolsa de tela con la que ha

entrado en la habitación y que el chico no advirtió de primeras. Se la
ofrece.

—¿Qué es?



Se encuentran en una sonrisa.
—Ábrela.
El niño asoma al interior de la bolsa de tela: libros, un puñado de

libros.
—¿Y esto?
—Estuve haciendo limpieza en mi biblioteca, y creo que no podía

dejarte un mejor regalo que algo para leer, ¿no crees?
Vuelven a sonreírse. Él no estará ya con el chico, piensa Roque,

pero los libros pueden acompañarlo. Sabe el maestro que los libros
que uno tiene, los que ha leído y los que tiene por leer son su
medida del mundo y, también, de cuánto del mundo hay dentro de
uno. Tal vez su trabajo como docente se limite a agrandar el mundo
de sus alumnos proponiéndoles libros como vehículos. Eso ha
intentado en esta escuela rural cada vez que citaba a un autor o a
una autora, o que leía esos versos que dejaban en sus chicos como
el regusto de la miel en los labios.

Roque se incorpora sobre la cama para observar que el niño saca
uno a uno los volúmenes que componen esta forma de herencia.
Hay una novela de piratas, un principito sobre una luna, un Robinson
Crusoe en una isla desierta y las aventuras de un chico que surca en
una balsa el Mississippi.

—Puedes empezar por ese —le propone Roque—. Las aventuras
de Tom Sawyer es uno de mis libros favoritos de siempre.

La primera vez que lo leyó fue hace casi veinte años, en aquel
establo de los montes de León. Piensa en aquel lugar imprevisible de
su memoria. En ese tipo al que decían Mediasuela. Mientras, Saúl
sostiene la novela en las manos como quien ha recibido un relicario,



y curiosea la ilustración de portada con esos chicos subidos a una
balsa sobre un río manso. Roque le anima a que hojee su interior.

—Sé que tu padre siempre te ha leído cuentos y poesías, pero
creo que ya estás preparado para leer novelas, Saúl. Y estas son
para ti. Esa, por ejemplo, es la historia de un chico que, como tú,
tiene que enfrentarse a muchas dificultades en la vida, pero siempre
encuentra la forma de salir airoso y de soñar con aventuras. —Lo
observa, bosquejando en sus ojos la inmensidad de un océano, la
forma del agua en su mirada—. No dejes de soñar nunca, Saúl, ¿me
oyes?

El chiquillo asiente. De pronto, Roque advierte en su rostro un
gesto de congoja que se apresura a contener con la habilidad de los
chicos que han aprendido a dominar sus emociones, porque llorar es
cosa de niñas, porque emocionarse es de maricas.

—¿Qué ocurre, Saulillo?
Brillan sus ojos color aceituna.
Le hace un gesto para que lo suelte, que ya sabe que con él

puede abrirse.
—Que no sé si quiero irme, don Roque.
Le zarandea cariñosamente el hombro.
—Todo irá bien, muchacho. Confía.
Se emociona cada vez que se lo imagina, a Saúl, a Sixto, a doña

Asunción paseando por la Gran Vía, parándose en los escaparates de
Preciados, tomándose una foto en Sol y, quién sabe, preparándose
para un destino todavía más lejano, un barco rumbo a Latinoamérica
o un autobús a Suiza o Alemania, allí donde sea que nadie pueda
sospechar del pasado republicano del antiguo maestro, de ese
hombre nuevo que firma las postales como Felipe.



Pero Saúl no parece todavía mentalizado para ese gran cambio,
como si eso no dejara de ser una arcadia para él. Una quimera. El
chiquillo sigue, por ejemplo, aferrándose a las clases de Roque, y así
se lo hace saber.

—Las personas van y vienen en la vida, Saulillo. Algunas para
quedarse más tiempo, otras para compartir contigo solo un lapso
breve. Lo importante no es cuánto se quedan, lo importante es qué
dejan aquí. —Le señala con el dedo índice en el pecho, buscándole
en el lado izquierdo el corazón—. Ese es el lugar en el que se
quedan las personas a las que queremos, Saúl. Y ahí estaré yo.
Recuérdalo siempre.

Saúl asiente con una sonrisilla nerviosa. No tiene palabras porque
aún es un niño, porque su mundo todavía cabe en pocos versos —
los de Miguel Hernández, clandestinos, los de Quevedo y sus
calambures—, porque hacerse adulto es dominar el lenguaje.

Hay un silencio entre los dos, húmedo, reposado. El niño se para a
hojear con gesto curioso el libro que su maestro le ha regalado. En
una de las páginas centrales, varios muchachos pintan una valla
ante la mirada estricta de una señora que aguarda al otro lado. Saúl
sabrá que se llama tía Polly, y que el único niño que no está
pintando en la escena es ese tal Tom que da título a la novela de
Mark Twain. En otra página, dos muchachos sostienen un gato en un
cementerio lúgubre, con lápidas y hojas secas, dispuestos a probar
un antiguo rito supersticioso del que no saldrán muy bien parados.
Serán Tom y Huckleberry Finn.

La medida del mundo de Saúl comenzará navegando por el
Mississippi.



El maestro levanta la vista para mirar hacia la ventana de la
habitación, desde la que entra un potente sol. No quiere despedirse
sin decirle una última cosa.

—Esto no va a durar para siempre, Saúl…
El niño, que hojeaba ahora el ejemplar de Daniel Defoe con un

aventurero en portada, levanta la vista para arquear las cejas.
—¿El qué, don Roque?
Este se permite unos segundos para comprobar que doña

Asunción y Lola siguen con su charloteo en la habitación marital, esa
en la que el armario con la ropa ocultaba el agujero. Nadie los oye.

—La dictadura no durará para siempre, y llegará un momento en
que tendréis que ser vosotros, los de vuestra generación, los que
decidáis qué tipo de España queréis.

Justicia, amor, dignidad. Todo ello guiará la vida de este muchacho
que ahora se aferra a las aventuras de Tom Sawyer como si fuese él
el que navegara sobre esa balsa.

—¿De acuerdo?
Saúl asiente con un torpe: «S-sí».
En Madrid hallará un mundo nuevo que a veces le recordará a los

versos que su maestro recitaba a los miembros del Club de los
Calambures.

Roque, conforme con la respuesta del chico, esboza una sonrisa y
le hace un gesto para que termine de hacer su equipaje. El chico
asiente, y el maestro, sentado a los pies de la cama, da un rodeo
con la mirada a la habitación, un dormitorio pequeño y austero. Se
fija de nuevo en el escritorio, donde se amontonan algunas mudas
de ropa que Saúl todavía tiene que guardar en su maleta. Es el
mismo escritorio que él insistió a doña Asunción que su hijo



necesitaba, un lugar donde pudiera estudiar o, al menos, escribir en
sus ratos libres.

Es entonces cuando lo ve. Sobre el escritorio, junto a un rosario
de plata, hay un papel a medio doblar que llama la atención del
maestro. Roque extiende la mano y, curioso, lo desdobla,
encontrándose con un texto de caligrafía aguda, afilada, casi gótica.

—¿Qué es esto, Saúl? —pregunta Roque enseñándole el papel.
Le resulta familiar, aunque no logra saber por qué.
El chico, que doblaba con esmero una de sus camisas, apenas

levanta la mirada.
—¿Eso? Es un regalo que me han dado en casa de don Tristán,

por mi despedida. Al menos han tenido ese detalle conmigo, ¿sabe?
Roque observa el rosario de cuentas negras rematado con una

cruz de plata. No se refería a la sarta para el rezo, sino a la nota
manuscrita que la acompaña.

—Ah, ¿el papel? Pues es un texto que me ha escrito don Simón. Si
le soy sincero, no he entendido muy bien qué quiere decir, pero
bueno. Yo me hice el agradecido. Léalo, don Roque, si quiere.

La paciencia es virtud de los hombres santos, y la cruz, su destino. Reza,
allá donde vayas, por la salvación de tu alma, pues aquellos que se apartan
del camino recto serán castigados con el fuego eterno.

Con mis mejores deseos,

Tras concluir la lectura, Roque palidece. Aprieta los labios y siente
una punzada en el pecho releyendo el texto una y otra vez,
parándose todas ellas en la firma del final. No le ha inquietado el
mensaje, con esa letra pulcra, sino precisamente la rúbrica con la
que su autor lo da por concluido.



No, no puede ser.
Ha necesitado un par de segundos para reconocerla, esa forma en

que los trazos se unen en torno a esa pe final inconfundible de la
firma, una pe que, por el amor de Dios, qué narices hace ahí, una pe
que lo petrifica, que da respuesta a muchas de esas preguntas que
lleva meses haciéndose. Levanta la vista y busca los ojos del niño.

—Saúl, tengo que preguntarte una cosa…
El niño, ajeno a la tormenta, continuaba con su equipaje, con el

futuro que va construyendo a medida que llena el vacío de su
maleta. Se miran.

Roque le señala la firma del documento. Le quema de repente la
garganta.

—Dime que ese hombre no te ha tocado…
El niño arruga la frente y pregunta, desconcertado, un «¿Cómo?»

tras el que Roque le agarra de los hombros y lo sacude como si con
ello pudiera arrancarle la verdad.

Saúl nunca le ha visto esa mirada. Ese fuego.
—¡Dímelo, por favor! ¡Que no te ha tocado nunca!
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Encinar de la Sierra (sierra norte de Sevilla), marzo de 1956

El joven aguarda en el apeadero del pueblo liándose un cigarrillo de
picadura.

Nadie sabe quién es, pero este tipo al que un niño cedió el paso,
«Señor, usted primero» —habrían de llamarle muchacho, más que
señor, de no ser por las entradas incipientes—, sabe que alguien
vendrá a buscarle. Acaba de bajarse de uno de esos incómodos
autobuses que salen de Sevilla, tras llegar en tren a la ciudad
hispalense proveniente de Madrid. En el largo viaje sobre raíles, ha
aprovechado para leer, para tomar algunas notas para su nueva
novela, pero ahora, ya en Encinar de la Sierra, apenas puede
mantenerse quieto, y por eso intenta templar los nervios liándose un
cigarrillo y ahogando sus miedos en el trémulo fulgor de las caladas.

Es mediodía y la primavera deja en el aire su inconfundible
perfume a hierba húmeda, a albero que levanta el viento serrano, a
estiércol y a paja seca de los campos de labranza. El joven, con el
cigarrillo entre los labios, observa el horizonte que se entrevé desde
el apeadero por encima de las fachadas encaladas de las casas. Allí,
donde las encinas dibujan sombras irregulares sobre la tierra ocre,
parece adivinarse el ritmo pausado de una yunta arando los campos.



Es el primer escritor que visita este pueblo desde que Federico
García Lorca se detuviera aquí con su compañía de teatro, La
Barraca, y dejara en los vecinos la impresión de no saber muy bien
si habían asistido a la obra de un genio o de un farsante. Les
encantó —las divagaciones de La vida es sueño, la acción de
Fuenteovejuna, las luces, los trajes, la puesta en escena daliniana—,
pero no entendieron nada.

—¿Justo?
A su espalda, la voz del pasado lo rescata de las divagaciones

sobre la vida campestre, lenta y frugal, esa que tanto ha querido
reflejar en su obra literaria pero que, en realidad, tan poco conoce.

—Hola, viejo amigo.
Mucho mejor la conoce, la vida rural, este maestro a quien saluda

con el apretón de manos de los amigos antiguos.
—¿Qué tal el viaje, bien?
Hace unos días recibió de él esa carta que llevaba muchos meses

esperando. El texto que contenía fue el que esperaba, críptico,
escueto, no vayan a leer miradas ajenas o a interceptarla algún
cuerpo de seguridad, y usó de intermediaria la librería de Ginés, esa
en la que se pueden comprar desde textos panfletarios del régimen
hasta ediciones prohibidas de los poetas olvidados.

Ya lo he encontrado. Puedes venir cuando quieras.
Atentamente,

ROQUE

Cómo iba a saber Roque que la clave se escondía en aquel
chiquillo en cuyo porvenir, tanto el suyo como en el de su familia,



tanto se ha esforzado. En Saúl.
—Acompáñame al coche, Justo. No está lejos. —Roque lo coge

por el hombro y lo dirige hacia una de las callejuelas que se apartan
del apeadero—. ¿Querrás que te ponga al corriente, no?

El escritor asiente. Todavía no lo sabe, pero todo —es decir, las
pesquisas que llevaron a Roque a solucionar lo que lo había llevado
a este lugar— comenzó con una coartada, la que Saúl y su madre
habían comenzado a propagar por el pueblo —lavando, a orillas del
río, en el mercado, en la escuela y en la botica— un par de semanas
antes de que se produjera su partida definitiva.

Que doña Asunción tenía una prima en Madrid que le había
encontrado trabajo allí como limpiadora, en la casa de una familia de
bien. Y que aquí no tenía ya familia ni arraigo más que su hijo, que
se deslomaba como bracero y mozo en el cortijo de don Tristán. Y
que eso no era vida para un chiquillo, caray. Y que por eso se iban a
ir.

A Sixto, su marido, le fue algo más difícil encontrarles cabida de lo
que en realidad les hizo creer en esa primera postal que firmó como
Felipe —con la estampa imponente del Palacio Real y la Almudena—,
y por eso el tiempo de espera inicial se convirtió en tres meses y en
algún que otro favor —a Carmen, a Ginés— que el antiguo maestro
habría de devolver algún día.

Roque le explica con el caminar lento de los pueblos, ese al que
Justo debe hacer un esfuerzo por adaptarse, con el ritmo distinto
que trae aún en sus piernas de ciudad.

—La clave fue mi alumno Saúl, el hijo del maestro que logramos
sacar del pueblo…



Y le pone al corriente de lo que ocurrió hace unas semanas en la
casa de doña Asunción, antes de la despedida del muchacho. Esa
nota manuscrita que encontró sobre el escritorio el mismo día de su
partida. Cómo le llamó la atención no el mensaje, sino la firma con
la que el texto finalizaba.

Roque guarda un silencio momentáneo. La revelación que está a
punto de hacerle a Justo le anuda la garganta, le aprisiona.

—La carta estaba firmada por Simón Tejada Pérez, y esa pe con la
que la firma concluía la reconocí al instante. —El escritor asiente, ahí
plantado en medio de la acera, los dos antiguos amigos frente a
frente y entre ellos una tormenta—. Es él, Justo. Es él. No tengo
ninguna duda.

Luego no hay palabras, solo la potencia de un recuerdo que,
sincronizado, se reproduce de pronto en la mente de los dos, como
si la memoria de ambos condujera al mismo callejón oscuro.

A ese callejón: una noche fría, el Madrid de la sequía pertinaz, el
estraperlo y la rapiña, el de los hombres de uniforme y los golpes en
el pecho, un «Viene alguien» y a continuación una sombra alargada,
como un ciprés, y luego una catarata de golpes, rastros de sangre
sobre la nieve, Dios perdonando una vida.

—Pero ¿estás seguro, Roque?
El maestro asiente, todavía habitando esos recuerdos.
Le hace un gesto a Justo para que cruce de acera hacia una

bocacalle. Su coche está ahí adelante. No el suyo, sino el del padre
de Lola, que se lo deja a menudo en espera de que ese cuya compra
tramitó hace unas semanas —un Renault 4CV compacto, ideal para
llenar de niños los asientos traseros— esté listo en el concesionario
de Sevilla.



—Sí, y te voy a decir el porqué. Cuando terminé de leer la carta,
¿sabes qué fue lo que le pregunté al pequeño Saulito? Si alguna vez
se le había ocurrido tocarle. ¿Y sabes qué me contestó el chiquillo?
—De repente hay rabia en su rostro, hay rechinar de dientes en su
boca—. Que a veces se le apegaba demasiado, o le hacía cosquillas,
o le preguntaba si podía verlo en la ducha. Pero el niño, que es más
listo de lo que parece, me dijo que siempre evitó esos encuentros a
sabiendas de que necesitaba ese trabajo.

Vuelven a hacer un silencio tenso, incomodado.
—Luego indagué un poco en aquella pista —continúa Roque,

señalándole el coche azul aparcado en la acera contigua—. Hasta
entonces yo llevaba meses buscándolo por este pueblo, como
habíamos acordado, con toda la prudencia, con todo el disimulo
posible. Tanto que ni siquiera Lola, mi novia, lo sabía. Y resulta que
estaba buscando a la persona equivocada. Que él se cambió el
nombre cuando fue ordenado sacerdote. Que lo suyo resultó, según
me dijo alguien que había trabajado en casa de don Tristán, una
revelación mariana. Que oyó lo mismo que Jesús le dijo al primer
papa: «Simón, ahora yo te digo: tú eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia». Así que aquí se escondía, como tú me pusiste
en aviso hace dos años, Justo. En casa de una sobrina, la esposa del
cacique del pueblo. Eso explica lo imposible que me ha resultado
llegar a descubrir una pista que pudiera conducirme a él. Así fue
como di con un nombre, Simón Tejada. ¿Y sabes otra cosa? —El
gesto de Roque se enciende, excitado ante la intensidad de sus
palabras, de los secretos desvelados—. Que de repente coincidía con
las iniciales de aquella pluma que robaste en su despacho y que
desencadenó todo lo que pasó. ¿Tú las has olvidado? Porque yo no…



—Ese, te, pe —recita Justo.
—Así es. Ese, te, pe. Simón Tejada Pérez. Ahí estaba ese tipo por

el que yo había decidido venir hasta este pueblo cuando terminé la
oposición. Ahí estaba don Pedro.

Vuelven a hacer silencio. Simón Tejada Pérez. Justo asiente al
oírlo, con gesto torcido. Roque saca de su bolsillo la llave del coche
de su suegro y, con un ademán cortés, le abre primero a su amigo.
Luego, en el asiento del conductor, se ajusta rápido el volante y el
espejo retrovisor y acciona el motor girando la llave del automóvil. El
motor ruge.

—¿Quieres que vayamos a casa a descansar un poco o quieres
que vayamos a verlo directamente? —le pregunta a Justo.

Descansarán esta noche, tras acabar varias botellas de vino y
ponerse al día de la vida de cada uno. Lola también estará, porque
Justo insistirá en conocer a la chica que ha logrado amarrar al
maestro, y les dirá que él sigue soltero porque lo prefiere, porque él
el amor lo entiende de otra manera, y reirán los tres, sobre sus
cabezas flotando el humo de los cigarrillos, la música del viejo
tocadiscos, la quietud de una noche silenciada en el pueblo antes de
que mayo traiga las ferias de primavera y el jolgorio que acompaña
a la floración de los olivos y a la última etapa de crecimiento del
cereal.

Será esta noche cuando descansen, no en este preciso momento.
—Llevo muchos años esperando a encontrarme con él. —Y le hace

un gesto a Roque para que inicie la marcha, golpeando ligeramente
el salpicadero del coche—. Vamos ahora mismo.

Hace dos años, al acabar la ceremonia de graduación de Roque en
la Universidad Complutense, el periodista y escritor novel quiso



encontrarse con su antiguo amigo para hablarle precisamente de él.
O, más bien, para que lo ayudara.
—Creo saber dónde está… —le dijo Justo a Roque en el pasillo,

frente al paraninfo de la facultad de Filosofía y Letras—. En la sierra
norte de Sevilla. Allí se esconde.

Roque, con su pajarita y su traje de gala, torció el gesto y
palideció de pronto.

—Y ¿cómo lo has sabido? —preguntó, vigilando con la mirada a su
madre, que aguardaba en la puerta que conducía al exterior a que él
terminara ese encuentro con su viejo amigo—. Me topé hace unos
meses con don Santiago, ¿lo recuerdas? Participaba en un seminario
sobre el futuro de la Iglesia, y yo lo cubría desde la redacción de
Pueblo. Pues resulta que un curso después de que nos graduáramos
en el San Miguel, él fue nombrado director. Y, según me dijo,
propuso expresamente que la orden a la que pertenecía expulsara a
aquel tipo de la congregación y, sobre todo, lo alejara de la
enseñanza. Que, de hecho, había sido un requisito para aceptar un
puesto que nadie deseaba. Yo le dije que quería hablar con él. Que
no iba a descansar en la vida si no volvía a encontrármelo frente a
frente. Vaciló, consciente de que, por muy comprensivo que fuera
conmigo, aquello era un trapo sucio que la Iglesia lava y lavará en
casa. Pero finalmente me lo dijo, o me dijo hasta cuanto quiso. Que
de él sabían poco, en realidad. Que sus inicios fueron difusos. Que
venía de una familia de emigrantes que acabó por comprar unas
tierras en la sierra norte de Sevilla. Me dijo incluso que alguna vez lo
oyó hablar de un pueblo llamado Encinar, pero que no podía decirme
más nada, porque, cuando logró que lo apartaran del servicio
sacerdotal, la orden se apresuró a borrar todo rastro de él, a



sabiendas de que bajo su sotana se esconderían muchos más casos
de abusos como el mío.

Justo guardó silencio para constatar que Roque había seguido
todo su relato. El futuro maestro asintió, volvió a mirar en derredor e
hizo una mueca con la que disimular su estupor ante la cercanía de
un par de compañeros suyos, a los que saludó al verlos pasar por el
pasillo de la facultad. El periodista continuó:

—Tras hablar con don Santiago, comencé a investigar. Sí, era
cierto lo que me dijo el sacerdote: ni en el colegio San Miguel ni en
la Iglesia había rastro de él. Así que empecé por entrevistar a otros
profesores y antiguos alumnos del internado. ¿Y sabes qué, Roque?
Que no solo había sido conmigo. Que, por lo que sé, había abusado
por lo menos de una decena de chicos, pero que lo mismo podían
ser cien. Y lo peor de todo, que todo el mundo lo sabía. Que aquel
tipo tenía impunidad para tocar a los muchachos en la sala de
proyecciones, en los confesionarios o en las tutorías en su despacho,
y que nadie, hasta que actuamos nosotros, pudo o quiso hacer
nada. Al menos, aquellos testimonios me ayudaron a afinar la
búsqueda. Por lo visto, volvió a su pueblo cuando la orden lo apartó,
a mediados de los cuarenta. Así que cogí mis cosas y me planté allí,
en Encinar de la Sierra. Solo tenía un nombre y una referencia
vaga…, pero nadie me dijo nada. Nadie quería hablar en aquel lugar.
Era como si todos hubieran firmado un enorme pacto de silencio.
Supe que allí golpeó la guerra con fuerza y que la represión fue
feroz, pero no imaginé cuánto podía el pasado moldear el carácter
de la gente. Y por mucho que lo intenté, no logré saber nada de don
Pedro. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.



Roque volvió a mirar hacia su madre, que le hacía un gesto al otro
lado de la puerta acristalada, apresurándole para que concluyera la
conversación y se dirigieran juntos a la cena de gala.

—Al verte en la programación del acto de graduación, Roque, de
repente sentí que tenía que venir a verte. Por si tú sabías algo, por si
tú recordabas algo que a mí se me hubiera escapado, algo que me
ayude a dar con su paradero.

El futuro maestro vaciló y, a pesar de la marabunta de
pensamientos que ese repentino encuentro le había provocado, hizo
un esfuerzo por aclarar los recuerdos, aquella memoria difusa de
hacía más de una década de la que tanto se había empeñado en
desprenderse. Pero no dio con nada relevante.

—No sabría decirte nada, Justo. —Se dio por vencido—. Lo siento
mucho…

Su viejo amigo chasqueó la lengua y, de pronto, contuvo en los
dientes un gesto de rabia.

—¿Sabes qué, Roque? Que no dejo de imaginarme que ese
malnacido sigue hoy dando misa. Que no dejo de pensar que es
posible que siga enseñando a niños, que se los lleve al
confesionario, que se quede a solas con ellos en alguna sacristía. Por
eso no puedo dejarlo pasar, ¿me comprendes?

Roque asintió mientras lo recorría un escalofrío y pensaba en los
quizá, en los tal vez, en esos muchachos posibles en los que la mano
huesuda de aquel cura seguiría trazando los caminos de la infamia.
También contuvo un gesto de furia.

—Hay algo que puedo hacer —dijo, con esos rostros anónimos
imaginados, esas carillas que quizá respondieran al nombre de
Pedrito o Marquiños, o al mote de Gafotas o de Gordinflón—.



Cuando termine las oposiciones a magisterio, me gustaría asumir la
plaza de una escuela rural. Es una vieja deuda que tengo con
alguien del pasado. Alguien que me enseñó que incluso los
muchachos de un valle perdido entre las montañas merecían la
salvación… —Otro silencio, su vieja maestra en el recuerdo—. En
breve me presentaré al examen e intentaré obtener la plaza en ese
pueblo que dices, Encinar, por si allí pudiera yo encontrarlo, por si
yo, como maestro, pudiera llegar adonde tú, como periodista, no has
podido. ¿Sabes? Con los maestros suele abrirse la gente, o eso he
pensado yo siempre.

Volvió a mirar a su madre, la única que quedaba tras la puerta
acristalada.

—Ahora tengo que dejarte, Justo. —Le ofreció la mano en un
apretón—. Confía en mí, ¿de acuerdo? Prometo ayudarte.
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Muchas cosas sobre su estancia en aquel internado cobraron sentido
para Roque solo con el paso del tiempo, como si hacerse mayor le
proveyera de las piezas precisas para encajar un puzle que habría de
continuar incompleto durante muchos años.

Que hubiera tantos chiquillos que no quisieran confesarse con don
Pedro.

«Manolito, tú te sientas detrás en la proyección de cine, cerquita
de mí».

Los claroscuros de ese despacho, la ventana siempre cerrada, la
persiana echada, y cómo se dilataba el tiempo ahí dentro cuando
había que regañar a algún muchacho que, en la mayoría de las
ocasiones, no merecía estar allí.

Las miradas de recelo hacia él, que era monín.
Roque, que conduce el coche alemán del padre de Lola, piensa en

ello, en esa palabra, «monín», en esos vacíos de aquella memoria
ausente, mientras los viejos amigos afrontan la carretera de salida a
Encinar de la Sierra, en dirección a las tierras de don Tristán.
Tardarán —ha calculado Roque, que se encuentra al volante— algo
más de diez minutos en llegar, y se lamenta, pensando en el
pequeño Saúl, al comprobar la longitud de esta carretera, que
atraviesa, como el corte de una herida, un horizonte de campos de
trigo y de cebada, de olivares y de encinas. El chiquillo —le explica a



Justo, con la vista puesta en el camino de tierra, que hace temblar al
coche— echaba casi una hora caminando por este arcén, cuidando
de que las chumberas y los matorrales no le arañasen las piernas.
Una hora para allá y una hora para acá. A diario.

Justo asiente. Tal vez para templar los nervios —a Roque
comienzan ya a subirle por la barriga, como un calor interno—, se
dispone a cambiar el tema de la conversación, «Bueno, y por aquí
entonces, ¿todo bien?», a lo que el maestro responde poniéndole al
día de cómo concluyó lo de su inhabilitación. Será esta noche, con la
compañía de Lola y los efluvios del vino, cuando entre en detalles.

—¿Y por Madrid? —le devuelve Roque la pregunta.
El periodista, con la vista puesta en ese horizonte, le pone al

corriente de los sucesos recién ocurridos en la Universidad
Complutense —de los que Roque oyó por la radio, en el pueblo— y
que, según le cuenta, han puesto en jaque al franquismo desde la
universidad, con disturbios que a lo largo del pasado mes de febrero
han protagonizado las asociaciones estudiantiles contra el Sindicato
Español Universitario, el SEU, que controla la Falange. Son
bautizados como los «sucesos de 1956», concluyen con la
destitución del hasta entonces ministro de Educación del régimen,
Joaquín Ruiz-Giménez, y muestran que el primer antifranquismo,
tras la derrota de los maquis que sobrevivieron a la guerra, había
comenzado a surgir de los cachorros de clase media, esos de los que
precisamente más orgulloso estaba su Caudillo.

Toman el último desvío hacia el sendero que conduce, a un
centenar de metros, hasta la verja del imponente cortijo de estilo
andaluz que el bisabuelo de don Tristán —del que pocos tienen ya
recuerdos en el pueblo— construyó el siglo pasado con mano de



obra esclava. Del dueño de todas estas tierras, de don Tristán,
apenas sabe nada. Lo ha visto en el pueblo en contadas ocasiones,
para las misas solemnes y las fiestas de guardar, pero el resto del
tiempo, a pesar de la influencia que ejerce entre los vecinos —más
que el alcalde, más que el gobernador civil, en realidad—, no suele
prodigarse mucho por sus calles. Todos sus hijos —el último en
nacer, que ahora tiene tres años, es el número siete— son educados
por institutrices y enviados a Sevilla para cursar el bachillerato y
continuar con los estudios. La universidad está llena no solo de los
primeros hijos de clase media de las ciudades, sino también de
muchachos como ellos, sabe bien Roque, de los hijos de los
señoritos de los pueblos, y de ahí los conflictos de los que han
hablado durante el trayecto, los que parecen poder romper el
franquismo desde las facultades.

Frente a la verja de hierro blanca, cuidadosamente pintada como
lo habrían hecho los amigos de Tom Sawyer, Roque frena el vehículo
y apaga el motor. Desde el asiento del copiloto, Justo extiende la
mano y le toca el hombro.

—No tienes por qué venir conmigo. Puedes esperarme aquí,
Roque. No quiero que esto te salpique a ti también…

Se miran. Justo se lleva la mano a la boca para toser. De pronto
son esos chicos que se acostaban uno junto al otro en aquel frío y
abarrotado dormitorio. Menos pelo, más arrugas, más cosas en la
cabeza. Pero esos chicos.

—¿Tú sabes por qué a mí no me tocó don Pedro? —le pregunta
Roque.

El periodista se encoge de hombros.



—Porque yo era hijo de quien era y, por ello, me consideró uno de
sus monines. A los monines no nos tocaba. Sí a los muchachos
cuyos padres no podrían reclamarle nada. O quienes no los tenían,
directamente. Por eso quiero acompañarte y decirle que yo también
lo hice. Que yo también lo odié. Y me da igual si me afecta en el
trabajo o en mi situación en el pueblo. He salido de cosas peores. Y
hace poco aprendí que a todo en la vida le llega alguna vez su
oportunidad. ¿Sabes que acabé abrazándome a mi padre no hace
mucho? —El escritor asiente con gesto afable, con una mano, casi
decidida, puesta en el asidero de la puerta—. Pues a ese tipo de ahí
dentro también le ha llegado la suya. Así que, venga, tú primero. Y
yo detrás.

Le da una palmada, se insuflan ánimos mutuos y salen del coche
con el mismo arrojo que tuvieron como muchachos esa noche
helada para escapar del internado por la puerta trasera. Justo asoma
al enrejado de la valla y llama al timbre de la puerta, y, mientras
esperan, mira brevemente al horizonte de campos de labranza y
olivos, trabajados durante generaciones por los brazos y los lomos
campesinos de este pueblo.

Ya casi ha anochecido.
—¿Hola? —pregunta el escritor a la inmensidad de la finca.
Desde la valla contemplan el pórtico de entrada a la casa, con su

fachada encalada, el precioso jardín que lo precede y las columnas
de estilo neomudéjar con arcos lobulados que dan a la escalinata
principal. Al poco tiempo, ven acercarse a una mujer por el sendero
de piedra flanqueado por setos floreados. Es doña Belén, la asistenta
—Saulillo le habló de ella a Roque—, ataviada con un uniforme gris



oscuro y una cofia blanca. Los saluda con cierta cautela. El maestro
toma la iniciativa.

—Buenas tardes, doña Belén. Soy Roque, maestro del pueblo. Sé
que hemos venido algo tarde, pero nos han dicho que el señor don
Simón da misa en la capilla familiar. Mi amigo Justo, aquí a mi lado,
es viejo conocido suyo y tiene mucha intención de poder saludarlo.
¿Podría ser?

La mujer escruta sus miradas.
—Don Simón está muy mayor…
Justo da un paso al frente y habla a un palmo del vallado.
—He venido desde muy lejos para poder saludarle, señora. Es una

persona muy importante en mi vida. Fue maestro mío hace muchos
años y, le aseguro, se pondrá muy feliz de poder vernos. Háganos el
favor, ¿quiere?

Tras unos momentos de indecisión, la asistenta accede. Echa
mano al bolsillo de su delantal y saca una llave para abrir la verja.
Los conduce por el sendero empedrado y cercado por tiestos con
flores que se dirigen, como un camino de baldosas amarillas, hasta
el imponente pórtico de la casona.

—Ahí está la capilla familiar. —Les señala una discreta edificación
anexa a la fachada principal, con una cubierta a dos aguas
culminada por una pequeña cruz por los caídos de España—. Pueden
esperar dentro mientras hago llamar al señor, ¿de acuerdo?

Los jóvenes asienten. La mujer se interna por la puerta de la
casona y es Justo el primero en dirigirse al lugar indicado. Roque lo
observa, le busca la mirada de camino hacia el templete. En los ojos
de ambos hay arrojo, aunque les royan los nervios por dentro.



En el interior de la capilla se respira, a pesar de su reducido
tamaño, la solemnidad de las catedrales, el aroma a madera de roble
y a las velas que bosquejan, junto a los pequeños vitrales, una tenue
iluminación ideal para el recogimiento. Tras las varias filas de
bancos, alineados con precisión, se halla una pila —para los bautizos
familiares, supone Roque— y un altar de madera oscura tallada,
coronado por un crucifijo dorado.

Lo mira brevemente, a ese Dios en forma de hombre, a la ese que
dibuja su cuerpo crucificado. Si Roque hubiera seguido con la
costumbre de rezar, la que heredó de su madre, «Jesusito de mi
vida, eres niño como yo…», y del intento de don Santiago de
convertirlo en el monaguillo de las misas en el internado —una vez
que don Pedro fue apartado de aquella institución—, se inclinaría
ahora en uno de los bancos, postraría una rodilla en el reclinatorio y
pondría a Dios en sus labios.

Pero hace mucho que no habla con él. No sabría qué decirle.
—¿Hola?
Justo y Roque dan media vuelta hacia la entrada de la capilla,

sintiendo, de pronto, que se les ha helado el corazón, que ha dejado
de bombearles sangre, como si abandonara sus funciones vitales.

—¿Quiénes sois?
Al trasluz de aquel sol en su deriva, de los claroscuros de la noche

incipiente, su figura, su enorme figura, larga y estrecha, de
eucalipto, de palmera levantina, da unos pasos torpes para
adentrarse en la capilla; él, que caminaba por los pasillos del
internado como lo haría Atila y que ahora necesita bastón; él, su
rostro cadavérico y marcado por profundas arrugas, sus pómulos



prominentes y ojeras violáceas, sus pequeños ojos, el tono
ceniciento, casi traslúcido de su piel. Él.

—Hola, don Simón…
Está más anciano y el porte de autócrata que lo arropaba parece

haber desaparecido, pero su voz es la misma: la voz de los agujeros
profundos, la voz de los huracanes, la voz de un Dios que manda
destruir Sodoma.

—Me habían dicho que queríais verme. —Su voz—. Que erais
antiguos alumnos.

Da otro par de pasos al frente. Lleva chaqueta y pantalón de
pana, y sobre su cabellera blanca luce una boina. Nada de aquella
larga sotana oscura y del saturno —el sombrero de ala ancha
sacerdotal— que gustaba portar siempre, como si él fuera un
planeta al que rodearan anillos. Nada de todo ello, de su apariencia
eclesial, porque hace diecisiete años un hombre bueno vino a
apartarlo del rebaño.

Un hombre bueno como hay en todos los lugares.
—¿No nos reconoce, don Simón? —le pregunta Roque, haciendo

un esfuerzo por que no parezca que, de pronto, siente como si
siguiera siendo un niño delante de este señor—. O, mejor dicho, don
Pedro…

Al oír ese nombre, el anciano arquea sus cejas pobladas y guarda
silencio, llevándose la mano temblorosa al rostro, escrudiñando, tal
vez, en aquel río Aqueronte que deben de ser sus recuerdos.
Cuántos chicos deben estar ahí, sus almas nadando en las
habitaciones oscuras de su memoria: cincuenta, cien, mil tal vez;
todos los niños de España, quién sabe.



—Fuimos alumnos suyos en el internado San Miguel hace casi
veinte años —continúa Justo—. A los dos nos mandó a trabajar a
León, a cuidar de vacas y a trabajar las minas, vendiéndonos en un
trabajo esclavo que repetía cada curso y del que luego se lucraba
para ir al casino, ¿recuerda?

—N-no estoy seguro… —responde el hombre, visiblemente
incomodado.

Justo da otro paso al frente, una mano sobre el madero de uno de
los reclinatorios, el mentón alto, la dignidad de los que perdieron.

—¿Está seguro?
Se impone el silencio. De pronto, el periodista no puede contener

ese brillo, cómo por sus mejillas baja un manantial sereno. Y parece
no importarle, que lo vea llorar, aunque se ahorrarán ese detalle —el
del llanto— cuando, diez años después, ese encuentro con don
Simón Tejada Pérez protagonice un artículo del diario Pueblo.

—Es usted Martínez, ¿no? —responde el anciano, que señala a
Roque buscando con sus ojillos arrugados al chico que era. A su
monín—. Sí, ya sé, lo recuerdo a usted…

Saldrá el 7 de marzo de 1968, en portada, Justo Rebollo como
autor.

Roque asiente, pero no pronuncia palabra porque quiere que
todas sean de él, de su amigo. Justo lo mira, esbozando una media
sonrisa.

—Sí, él es Roque Martínez. Y yo me llamo Justo Rebollo, ¿se
acuerda de mí?

No podrá publicar el artículo hasta más de diez años después,
muchos, demasiados, y le censurarán gran parte, pero saldrá al fin.
Saldrá.



—¿Justo Rebollo? —se pregunta el antiguo sacerdote, como si con
su voz hosca y ruda quisiera llamar a su memoria.

El artículo denunciará, con una dureza y contundencia para nada
habituales en los medios de comunicación del franquismo, las
condiciones de vida de los alumnos del San Miguel, las vejaciones,
los maltratos y, de manera sutil —porque de otra forma no habría
sido publicable—, aquellos abusos de despacho, de días de cine, de
confesionario.

—¿No me recuerda de verdad, don Pedro?
Y toma aire. Y aguarda dos, tres segundos antes de soltarlo, con

la mirada aún vidriosa, aún quebradiza pero con la fuerza, con el
arrojo de los amaneceres. Y habla:

—¿Y si le digo que lo he odiado toda la vida? ¿Y si le recuerdo que
un día, en su despacho, usted abusó de mí?

El hombre palidece, como si de repente pudiera abandonarle el
poco color que todavía tiene, como si nada más que le quedaran las
venillas que riegan su cuerpo huesudo. Titubea, «¿Co-cómo?», con
la respiración entrecortada, esa que ha sido parte recurrente de las
pesadillas de Justo durante todos estos años, y Roque aprovecha
para dar otro paso al frente y poner la rabia en sus labios, esa que lo
llevó a buscar su plaza de maestro en Encinar de la Sierra tras su
oposición brillante, esa que le ha empujado a buscarlo hasta que
estuvo a punto de darse por vencido, como si la impunidad siguiera
librando de los pecados cometidos, por terribles que fueran.

—Si hemos venido aquí —le dice el maestro con voz firme, el
pecho henchido y el mentón erguido—, es para asegurarnos de que
no sigue habiendo niños como él. —Señala a Justo, a su lado—.
Niños como todos aquellos de los que abusó en el San Miguel.



—Pienso hacer saber a todo el mundo —lo interrumpe el escritor,
abriéndose paso hasta plantarse a un palmo del cura— quién es
usted y qué es lo que nos hizo a todos los alumnos de los que
abusó.

Vuelve a hacer una pausa para controlar el nudo de su garganta,
la sacudida de su voz rota. Todavía tiene algo más que decir.

—Y una última cosa… Mírenos.
Señala los ojos de Roque y luego los suyos, sus dedos viajando de

una mirada a otra, la una lacrimosa, la otra helada, titilante, los ojos
de aquellos niños del internado, los mismos, sus ojillos, porque uno
nunca deja de ser el niño que fue por mucho que los años te dirijan
adonde se dirige todo el mundo de manera inexorable.

—Mire usted bien nuestros ojos. ¿No le suena, de verdad, nuestra
mirada?

Don Simón «Pedro» no contesta.
Morirá unos años después sin haber visto publicado el artículo, sin

sentir el escarnio de la gente, sin que las miradas y los curiosos lo
busquen tras la valla de esta casona que, desde que don Santiago lo
apartó de la orden, le ha servido de refugio al menos hasta hoy,
porque de los ojos de Justo y de los de Roque no va a poder huir.

—Pues mírenos bien, porque estos ojos se encontraron con usted
en un callejón de una noche nevada de enero del año 40, a la salida
del San Miguel…

De repente, los tres vuelven a aquel recuerdo, a la nieve, a la
sangre, a la violencia.

—Sí, mírenos bien. Fuimos él y yo. Lo hicimos nosotros.



EPÍLOGO

Una clase
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Sevilla, septiembre de 1972

—¿Que qué significa ser maestro? Yo creí saberlo tras haber
terminado mis estudios en una escuela de magisterio como esta. Y
luego, tras haber aprobado mi oposición con una nota brillante. Y ahí
estaba yo, creyendo que iba a comerme el mundo… Y ¿sabéis qué?
Que no podía estar más equivocado.

Roque zigzaguea por entre las bancadas de esta clase de la
Escuela Universitaria de Formación de Profesorado —heredera de las
antiguas Escuelas Normales de magisterio—, atrayendo sobre sí las
miradas de los estudiantes, chicos jóvenes que decidieron alguna
vez en su vida, por la más dispar de las razones, hacer de la
docencia su vocación. Lo sigue el humo de su cigarrillo, el eco de las
voces que deja atrás como la estela de un cometa.

—No fue hasta que me enfrenté al aula de verdad, con sus
pupitres y las miradas expectantes de un grupo de niños que, en su
mayoría, no esperaban mucho de mí, cuando lo comprendí.

Hace una pausa buscando la aprobación de sus ojos, de esas
miradas que se centran en este hombre casi cincuentón, de frente
huidiza y patillas blancas, con una curvatura en torno a la cintura
producto del tiempo y los desayunos.



—Llevo casi veinte años vinculado al mundo de la docencia, y este
es el mejor consejo que puedo daros…

Desde hace algunos años, colabora con los profesores de esta
escuela de magisterio —como don Jesús Jiménez, quien imparte
clase a este grupo— con el fin de llevar a sus aulas experiencias
reales, «Una cosa es la teoría y otra muy distinta, la práctica», y por
ello, a principio de curso, se acerca hasta esta clase sacrificando
tiempo de la suya propia para ponerse delante de los estudiantes y
decirles:

—Enseñar no va de impartir lecciones ni de transmitir
conocimientos tan solo, enseñar va de tejer relaciones humanas
basadas en el compromiso, en los valores, en la dignidad. Oídlo bien.
Relaciones hu-ma-nas.

Vuelve a guardar silencio, tras el énfasis en las tres sílabas de ese
«humanas», para comprobar si el mensaje cala bien adentro en esos
veinteañeros que al terminar la clase le rogarán que vuelva a
enseñarles en otra ocasión. Es curioso, piensa el maestro, cómo con
veinte o con diez años el gesto de quien está atento, de quien tiene
la atención secuestrada es el mismo. Ese con el que lo miran ahora
ellos, los maestros del futuro, los que educarán a la primera
generación de españoles en democracia.

—¿Sabéis? A mí me lo enseñó una maestra sevillana que vino a mi
pueblo a dar clase antes de la guerra. Era joven e inexperta, pero
llegaba cargada de ilusiones. Nos decía: «Educar es cosa del
corazón». ¿Sabéis cómo logró conectar conmigo? Pidiéndome que le
enseñara a silbar. Así logró que yo, que era un estudiante bruto y
desafiante, comenzara a interesarme por la escuela. Hoy en día, sigo
intentando aplicar esa máxima no solo como docente, sino también



como director de la escuela de niños de Encinar de la Sierra, cargo
que ostento desde hace más de un lustro.

Don Jesús Jiménez lo había presentado ante sus alumnos
precisamente como director, pero Roque se apresuró a corregirle;
aunque dirigía la escuela, él era en realidad maestro, porque esa fue
siempre su vocación. De hecho, a pesar de que sustituyera a don
Enrique como director de la escuela tras su jubilación, Roque se
aseguró de seguir dando clase, unas pocas al menos, porque, según
decía, lo peor que un director podía hacer en su escuela era perder
el contacto con el aula.

—¿Alguna pregunta que hacerle a don Roque, señores? —Don
Jesús se dirige a sus estudiantes tras el silencio del invitado, que
aprovecha para beber un poco de agua sentándose en el borde de la
mesa del profesor—. Venga, aprovechen, que no todos los días
podemos tener a alguien como él en nuestra clase.

Tras la vacilación inicial de los estudiantes, las preguntas
comienzan a sucederse en el aula —¿cómo hacer para que te
escuchen?, ¿cómo conseguir que los estudiantes lean?, ¿cómo llevar
la democratización a las aulas?—, cuestiones a las que Roque se
esfuerza por responder como habría querido que a él le contestaran
en su época, en aquel tiempo, el suyo, en que la mayor
preocupación del régimen para con sus maestros era que lograran
concienciar a los niños y niñas de su servicio a la patria. Así lo
establecía la Ley sobre Educación Primaria de 1945, vigente durante
casi todo el franquismo hasta que, a finales de los años sesenta —
los tiempos del desarrollismo, del Seat 600 y del pelotazo urbanístico
—, el régimen decidió renovar el sistema educativo. Con la
intervención de figuras clave, como José Luis Villar Palasí y Ricardo



Díez Hochleitner, y de los expertos de la Unesco, se redactó la Ley
General de Educación de 1970, que, aunque al principio Roque la
aplaudió por su intento de modernizar el sistema, acabó
mostrándose insuficiente por plantear la renovación desde arriba, es
decir, sin contar realmente con el profesorado. Por ello, en 1973,
Roque secundará junto con miles de docentes la primera huelga de
maestros de la historia de España.

—Bueno, como ya se nos ha acabado el tiempo, vamos a darle un
fuerte aplauso a nuestro invitado Roque Martínez. —El profesor
universitario despide al maestro desde el estrado de su aula con una
amplia sonrisa—. ¡Muchas gracias por venir!

Es entonces, cuando la clase termina y algunos estudiantes se
ponen en pie para hablar con él, cuando Roque advierte una mirada
familiar.

—¿Eres tú? ¡Vaya, será posible!
Una hora después, en su casa de Encinar —cuarenta minutos en

coche tras los veinte de atasco habitual para salir de Sevilla—, se
oye el tintineo de las llaves y luego el traqueteo de la cerradura. Aun
así, debido a la música que suena en el tocadiscos, ni los hijos ni la
madre advierten que el cabeza de familia abre la puerta y se interna
por el recibidor dejando atrás un pequeño aparador donde reposan
un jarrón con flores, un cuenco para las llaves y unas fotografías
familiares.

—¡Ya estoy aquí, familia!
Los hijos lo aprendieron del padre, de Roque, que todo ocurría

mejor si había música de por medio, y por eso, de entre la enorme
colección que la familia tiene de discos de vinilo, hay muchos que
son «de su propiedad» —rock, pop inglés y americano, Los Panchos



y el Dúo Dinámico—, de Francisco Javier y de Pepita, de trece y siete
años.

Cuando Roque llega a casa, suenan los Beatles, ese disco blanco
que el maestro compró en Madrid en su último viaje. La música
psicodélica y el rock están abriendo una brecha entre la generación
de los padres, «Cada día se hace música más extraña», y la de los
hijos, que abrazan cualquier tipo de disidencia, porque las
revoluciones ahora empiezan con la música. Los niños estudian en el
salón, cada uno habitando lugares distintos pero en compañía
mutua, como los bebés que todavía juegan en paralelo. El maestro y
director asoma a los apuntes de los chicos y les pregunta un «¿Qué
tal?» tras el que apenas levantan la mirada. Será durante la cena
cuando Francisco Javier y Pepita muestren mayor atención a su
padre, que hoy trae a la mesa una anécdota interesante.

—¿A que no sabes qué, Lola?
Lola es su mujer. Cuando era joven, ella también soñaba con ser

maestra, y Roque no dejó que las habladurías del pueblo ahogaran
esa vocación docente que la chica logró canalizar a través de la
Sección Femenina. «¿Para qué vas a estudiar o trabajar, si ya lo hace
tu marido?», le decían. Pero Roque la apoyó. Lola estudió magisterio
como él y acabó montando su propia escuela infantil en el pueblo.

—Dinos, cariño —responde Lola, sirviendo el caldo de pollo en los
cuatro platos dispuestos en el comedor.

El suyo es un matrimonio bien avenido: dos sueldos a final de
mes, hijos que leen antes de dormir y quieren ir a la universidad, un
pisito en la playa de Rota y el futuro prometedor del desarrollismo.
En el futuro, Francisco Javier y Pepita habrán de pensar que ellos no



vivieron en una dictadura, pero ahí estará su padre mientras pueda
para recordárselo.

—Al terminar la charla de hoy a los estudiantes de magisterio, se
me ha acercado un muchacho —les explica Roque, sentado a la
mesa y sirviéndose de la jarra de agua fría que ha sacado del
frigorífico—. Al principio no pude reconocerlo, pero, en cuanto abrió
la voz y me dijo: «Hola, don Roque», supe enseguida quién era. ¿Te
acuerdas de José, el hijo de Paco, el guardia civil? Pues ¡mira tú por
dónde!, estudiante de magisterio. Y me ha pedido además si puede
hacer prácticas en la escuela conmigo. ¡Le he dicho que sí, por
supuesto!

Lola asiente, con una sonrisa y ese mismo hoyuelo que enamoró a
Roque hace casi veinte años, cuando llegó al pueblo y aquel extraño
amor de los dos fue una forma de resistencia compartida. Se miran.
Delante de sus hijos prefieren no mencionar el recuerdo de aquel
chiquillo, José, y de su padre en la noche en las Casas de los
Ingleses —ahí siguen, la ruina de otro tiempo en pie—, cuando Sixto
pudo huir del pueblo con ayuda del padre de Roque.

—Pero ¿a que no sabes qué me ha enseñado? El muchacho, que
sigue teniendo la misma cara del niño que era cuando le di clase,
guarda todavía los poemas que escribió en el club de poesía que
organicé durante mi primer curso de docencia en Encinar.

Roque no había podido evitar el gesto de sorpresa y una risilla
nerviosa al asomarse a aquel cuaderno ajado que el joven José le
mostraba, con el que, orgulloso, explicaba al resto de sus
compañeros que si consiguió escribir esos poemas a tan tierna edad
no fue sino gracias al maestro que los visitaba. Roque, visiblemente
emocionado, leyó para sí esos versos con letra de colegial, «Mi perro



siempre juega, corre, salta y nunca niega», esas rimas sencillas, «El
sol sale por la mañana, y la luna, por mi ventana», esas torpes
aproximaciones a las figuras retóricas, a la metáfora, «Las nubes son
algodones», a la hipérbole o al calambur, «El camaleón es la cama
de un león».

«Y de los demás ¿sabes algo? —le había preguntado Roque a su
antiguo alumno, aún asomado a aquella curiosa cápsula del tiempo
que lo lleva a la casa del maestro que ya no está por las reformas en
la escuela, al patio del colegio, al despacho del director—. Yo sé que
Manolito sigue en el pueblo. Y lo último de Saúl es que trabaja con
su padre en la imprenta en Madrid, y que sueña con ser escritor».

«Fernando trabaja aquí, en Sevilla. —En la respuesta de José, su
cara barbilampiña y el gesto cándido de un chico de pueblo—.
Miguelillo es jornalero en la finca de don Tristán. Isidro ayuda a su
padre en el taller. Ah, y Joaquín se metió en lo militar».

Roque había asentido, reflexivo. Tantos chicos que han pasado ya
por delante de él, tantas vocecillas, tantas ganas de aprender… Y en
su mayor parte han acabado por desarmar la utopía y olvidar la
poesía por un oficio sórdido, por la espalda doblada, por la ruina
conyugal. Tantos chicos que fueron chispas condenadas… Pero
algunos serán futuro: Saúl al menos será un escritor que imaginará
otros mundos, Isidro al menos será un mecánico que alguna vez
disfrutará con la lectura, Fernando tendrá una tiendecilla y sonreirá
cada mañana, y José, ay, este José, habrá de coger el testigo de
Roque y seguirá enseñando a la espera de que en algún alumno
encuentre la solución al rompecabezas político de España —¿qué
habrá de pasar después de la muerte del dictador?—, la cura a
alguna enfermedad como el cáncer o un nuevo premio Nobel de



Literatura. Porque eso es también parte de su oficio, el de maestro
—había pensado Roque frente al estudiante de magisterio—, que
una ola cubra a la otra en su imparable avance hacia la orilla.

Lola extiende la mano para acariciar con ternura el hombro de su
marido, en cuyos ojos advierte el brillo de los pasados que vuelven
en forma de nostalgia. Segundos después, cuando Roque cambia de
tema, «A ver, Francisco, cómo va ese examen de mates de pasado
mañana», la mujer se pone en pie y les sirve las croquetas que ha
preparado esta misma tarde, un par para cada uno y algunas más
que aguardan a quien decida repetir.

—Ah, por cierto, Roque, esta tarde te llamó Justo —recuerda de
pronto Lola, que se asoma a la encimera de la cocina en la que ha
dejado una nota manuscrita con el número de teléfono del viejo
amigo de su marido—. Toma, me dijo que le llamaras a este número
cuando quisieras.

El maestro se pone en pie y, con un aire intrigado en el rostro,
«¿Justo? ¿Cuántos años hace que no hablo con él?», se dirige al
salón de la casa, donde se encuentra el teléfono fijo. Toma asiento
en el sofá frente al televisor y marca en el dial los números que Lola
le ha dejado escritos en el papel.

—Roque, ¿eres tú?
La última vez que se vieron fue hace tres o cuatro años, cuando el

escritor presentó en una librería de Sevilla su última novela, Todo lo
que sé del amor.

—Sí, ¿querías hablar conmigo?
—Espero que estéis bien, Roque. Te había llamado para contarte

algunas cosas.
El maestro enrosca el cable del teléfono con el dedo índice.



—Claro, dime.
—He logrado que le publiquen su primer poemario a ese

muchacho tuyo, Saúl.
—¿De verdad? —Sonríe Roque.
Encuentra la mirada curiosa de Lola en la cocina.
—En cuanto me dio a leer el primer borrador, supe que ahí había

material. Que solo tenía que encontrar al editor adecuado, y había
alguno que me debía algún favor. Se lo va a editar Visor, finalmente,
y se titulará Cuando acaba la noche. Le dije a Saúl que te mandara
un ejemplar. Te encantará, ya verás.

La sonrisa de Roque y su respiración de pronto agitada lo inundan
todo en este salón al que solo llegan los claroscuros de la noche a
través de la luz del pasillo. Llama a Lola con la mano, porque la
noticia le quema, porque se sabe en parte responsable de los logros
de aquel chiquillo cuyos primeros pasos en la literatura tuvieron
forma de club clandestino, de calambures traviesos, de jugueteo con
las palabras.

—¿Y a que no sabes qué me dijo el muchacho? Que no habría
llegado a escribir si no fuera por los cuentos de su padre y por las
poesías que compuso contigo, Roque. Así que déjame darte la
enhorabuena, maestro. Porque Saúl no es el primero… —Ríe, de
pronto, en alusión a aquella vocación que Roque despertó en él hace
tantos años.

Lola ha llegado a su lado a tiempo como para oír esa felicitación a
través del auricular, «Gracias, Justo», lo necesario como para
compartir con Roque esa emoción en sus ojos, que a fin de cuentas
ser maestro no son todo sinsabores, que hoy, casualmente hoy, se
ha llevado ya dos alegrías.



—Pero no solo te había llamado para contarte esto, Roque…
Pero no será la última.
—Di-dime —responde, suspicaz.
Lola sigue abrazada a él.
—Pues te llamaba porque hoy ha entrado una noticia en la

redacción del periódico que no sé si has podido ver, pero que te
interesará mucho.

Justo trabaja en Pueblo desde hace casi veinte años, los mismos
que Roque lleva en la escuela de Encinar. Hace cuatro años logró
que le publicaran ese reportaje de investigación sobre el colegio San
Miguel que llevaba en la nevera desde que lograra encontrar a don
Pedro en el cortijo de la sierra norte de Sevilla. Y aunque la
Conferencia Episcopal intentó que lo censuraran, la dirección del
diario se mantuvo firme y el reportaje salió a la luz.

Fue una forma de demostrar que algo estaba cambiando en la
dictadura.

Que estaba llegando a su final.
—Pues no, hoy no he podido leer el periódico —responde el

maestro—. He tenido mucho lío en el colegio y luego en la escuela
de magisterio. Dime, ¿qué noticia es?

Los ojos de Roque y Lola vuelven a encontrarse, a un palmo esta
vez.

—Es Lali. Aquella maestra tuya de la que tanto me hablaste. Que
ha vuelto a dar clase en un colegio de Sevilla después de más de
treinta años.

Al otro lado del teléfono no hay voz. Casi no hay respiración.
—¿Roque?



«Maestra incansable vuelve a dar clases tras 34 años», dirá el
titular.

—Sí, sí, estoy aquí.
Y lo acompañará una foto de ella, brazos en jarra y con una

pizarra detrás. Ella, la misma sonrisa que podría acabar con las
guerras a pesar de las arrugas, del gesto cansado, de su pelo
blanquecino. Ella, la maestra a la que enseñó a silbar.

—Pues eso. Pensé que querrías saberlo.
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Es una escuela de primaria construida en el cinturón industrial de
Sevilla para dar cabida a los hijos de las familias que han dejado el
campo por la fábrica. Roque lo conoce bien, ese éxodo, porque de
Encinar de la Sierra salieron muchas con la promesa de que la
modernidad no era otra cosa que una casa prefabricada en la
Macarena, carreteras anchas para su seiscientos y una tele japonesa
a plazos.

—Aquí es, Francisco. Este colegio.
El maestro aparca frente a la puerta de acceso al centro educativo

y le hace un gesto a su hijo, en el asiento del copiloto, para que se
apee del coche. Se ha cogido el día libre —como director, no ha de
rendir cuentas a nadie— y ha sacado a su hijo de la escuela sin darle
muchas explicaciones a su tutor, «Que me lo llevo a Sevilla a
conocer a una vieja amiga», un maestro jienense que vino a ocupar
la plaza que quedó vacante tras la jubilación de don Enrique.

—¿Y si no te reconoce, papá? —le pregunta Francisco,
atravesando el umbral de la puerta con apertura mecánica que les
ha abierto el conserje desde su garita.

Roque le sonríe.
—Claro que me reconocerá, hijo. ¿Y sabes cómo? Solo tengo que

silbar así para que lo haga…



Y emite un fiu, fiu, fiuiuiu con el que entona una melodía de
preguerra, una de tantas que solían estar en la boca de alguna
mujer que lavaba en el río o de algún labrador con su azada.

El chico ríe. Qué lejos le queda a él, a su generación, aquel viejo
sufrimiento de la guerra, piensa Roque. Esta es una mañana de
septiembre, con el sol todavía sofocante, el ruido de las máquinas y
las voces de los albañiles que extienden Sevilla hacia el norte, el olor
de los campos de cultivo que aún quedan cerca y sobre los que
habrá de caer la rururbanización, el rumor de las aulas y su
chiquillería. Al conserje —un tipo orondo, bigote y patillas, gesto
serio— le dice que viene a ver a Eulalia, pero este, de primeras,
parece no saber a quién se refiere.

—Ah, sí, la maestra nueva. Da clase en el pasillo de arriba. Espere
unos minutos, está a punto de terminar.

Roque asiente. No ha sabido identificar el tono que el hombre ha
usado al referirse a Lali como la maestra nueva, como si desconfiara
de ella, como si no creyera la historia de vocación y entrega de la
que se hacía eco el diario Pueblo, con aquella noticia que ya ha leído
un millón de veces desde que fue a preguntar en el quiosco de José
Luis. «¿El Pueblo de ayer? —quiso confirmar el quiosquero—. Pues
tienes suerte, maestro, de que aún no se han llevado los ejemplares
sobrantes. Voy a mirar, a ver…». Y sí que estaba, el periódico con la
noticia sobre Lali y el nombre de esta escuela en la que esa
«maestra incansable», que había superado la depuración por unas
acusaciones infundadas, manifestaba ella, había vuelto a dar clase.
Acusaciones de las que, sabe Roque, su padre hubo de ser partícipe,
como el cura del pueblo y el alcalde, pero de lo que hoy no le
guarda rencor, porque aquello quedó atrás, como todo lo malo.



—¿Por dónde podemos subir? —le pregunta al conserje, tras dar
un rodeo con la mirada a la recepción de la escuela.

—Suban por esas escaleras y luego a mano derecha.
El maestro asiente. Por el camino se para a contemplar la

decoración de los pasillos, los trabajos escolares colgados, las
consignas en pro de la educación a la que nunca habrían de
renunciar los colegiales. Sabe que Lali no lleva mucho tiempo en
esta escuela, pero cree sentir su influencia, aquella creencia que la
joven sevillana tenía, casi ilusoria, de que la educación podía
cambiar las cosas.

—¿Estás nervioso, papá? —le pregunta de pronto Francisco Javier.
El hijo se ha parado a observarlo en su caminar nervioso, en cómo

se sostiene las manos y se mordisquea el labio inferior. Roque no lo
oculta, «Sí, hijo, lo estoy», y le pide con una sonrisa que lo coja de
la mano, que así le ayuda a calmar estos nervios que no le han
dejado dormir esta noche, en un insomnio como los que le
sobrevenían hasta bien entrada la adultez cuando aún no se había
arreglado con su padre.

Mientras suben las escaleras, suena por sorpresa el timbre que da
por terminadas las clases. Instantes después, la estampida que
Roque tan bien conoce llena el pasillo de chicos, una algarabía de
voces y empujones en el afán por ser el primero en salir de la
escuela.

Roque, que ha aguardado unos segundos a que el silencio vuelva
a este enorme edificio de hormigón y chapa —tiene varias caracolas
prefabricadas donde se dan algunas clases—, llega a la clase de la
que le ha hablado el conserje.



El corazón le da un vuelco. Asomado al marco de la puerta,
contempla a Lali, que limpia la pizarra con la tranquilidad y la
templanza de quien disfruta de la soledad del aula, que pasa el
borrador de una punta a otra del encerado como el pintor que
esboza con pincel grueso los trazos enormes que dibujarán un cielo
nocturno.

Sabe cómo tiene que llamar su atención.
¡Fiu fui fiuiuiu!
La maestra se vuelve hacia la puerta. Se encuentran sus miradas.

Ella es una mujer delgada, de piel pálida y un cabello blanquecino
que le cae en suaves ondas sobre los hombros. Va vestida con una
camisa con chorreras y unos pantalones vaqueros, moderna, hija de
un tiempo que suena a los Beatles y al mayo del 68, que casi no
tiene que ver con su generación, sino con la de los hijos de Roque.
Este, a pesar del innegable paso del tiempo, la observa y la reconoce
al instante como la joven que una vez fue: aquella chica de aspecto
aniñado, siempre rodeada de libros, con una energía que
desbordaba su frágil figura, con la sonrisa de un sol. Aunque los
años han dejado huella, en sus ojos aún brilla esa misma
determinación que tenía cuando les enseñaba no solo a leer y
escribir, sino a imaginar un mundo mejor que provenía del viejo
sueño de los docentes que dibujaban —en sus pizarras, en sus
lecciones innovadoras, en su forma de concebir la educación— una
utopía.

—Disculpe que la haya sobresaltado, señora. ¿Podemos pasar?
Pero ella no lo reconoce, no de primeras, como tampoco,

lógicamente, a su hijo, a quien Roque ayuda a entrar en el aula tras
la anuencia de la maestra, a la que se acercan ambos con pasos



tímidos, con los andares de quien está interrumpiendo una
intimidad.

—¿Quería algo? —le pregunta Lali, dejando el borrador de la
pizarra sobre su mesa y sacudiéndose la tiza con un par de
palmadas.

—¿Me recuerda, señora?
Se miran a los ojos y entonces, sí, ella se lleva la mano a la boca y

suelta un «Ay…» como si los hubiera reconocido de repente: los
mismos ojillos que conoció en Alcalá del Valle.

—¿Roque?
Se encuentran en un apretón de manos, en el calor de sus

palmas, en la fuerza de sus dedos que entrelazan dos tiempos.
—La vi en el periódico y supe que tenía que acercarme a

saludarla, señorita Lali. Este es mi hijo, mi Francisco Javier, ¿sabe? Y
quería que viniese a conocerla.

Y advierte en el rostro de ella la emoción, el brillo de aquella
mirada mientras vocaliza un «¿P-por qué?» que está a punto de
quedársele en los labios.

—Porque siempre le he hablado de usted, ¿sabe? —responde
Roque con una sonrisa y las dos manos sobre los hombros de su
chico—. Quería que conociera a la mujer que me hizo ser maestro.

Lali guarda silencio, estupefacta. Se humedece su mirada, esos
ojos en los que una vez cupo el futuro de una veintena de chicos, el
amor de los luceros a los que dedicaba las poesías que recitaba, la
lengua de las mariposas que se enroscaban como un pirulí.

—¿Maestro? —repite.
Roque asiente.



El rumor de las voces de los colegiales se aleja mientras por el
pasillo algunos docentes dicen adiós. Lali no recobra la compostura
hasta un par de segundos después, todavía en shock, habitando —
piensa Roque— aquellos lugares recónditos de su memoria que él
alguna vez protagonizó.

—¿Te parece si comemos juntos y nos ponemos al día? —le
propone al maestro—. Tenemos mucho que contarnos, ¿no?

Él mira a su hijo y este, todavía rodeado por sus brazos, se
apresura a asentir, porque sabe cuánto ansiaba su padre este
momento, porque sabe que mamá y su hermana les perdonarán el
retraso.

—Por supuesto, señorita Lali.
Una vez que la maestra ha terminado de recoger sus cosas, los

tres salen del aula con la extraña sensación de habitar una quimera.
Luego comerán en la cantina que al lado de la escuela ofrece menús
populares, con todos esos obreros a los que Lali saluda con su
sonrisa de docente, con esa misma sensación de irrealidad
manifiesta, de que todo al fin y al cabo es un sueño.

Y ahí, en ese limbo que difumina el sueño de la realidad, las
regiones vividas de la memoria de ese plato combinado con patatas
fritas, salchichas y un huevo que todavía chisporrotea cuando lo
dejan sobre la mesa, ahí comenzará Roque, nervioso, manoseando
una servilleta, el relato de su vida.

—Yo era un bruto, un zopenco, usted lo sabe bien. De mí poco
parecía poder sacarse, como si…

Aunque permite que el pequeño Francisco Javier se asome por
primera vez a algunas de esas cosas que su padre solo le ha dejado
entrever, Roque no concluirá su relato hasta varios días después, ya



en la intimidad de una conversación a dos voces que requieren las
partes complejas de esa historia: la agresión sexual en aquel
despacho del internado, la paliza en la nieve, cómo renegó de todo
para abrazar Madrid, sus contactos con el antifranquismo en la
Complutense, la compleja relación con su padre —con el que acabó
reconciliándose y teniendo una relación cordial en la que a veces
cabían incluso los cariños y los abrazos— y la búsqueda de aquel
sacerdote cuyo paradero solo llegaron a resolver de casualidad, tras
la marcha de su alumno Saúl, ese que logró escapar del pueblo con
su ayuda y que ahora, para sorpresa del maestro, está a punto de
publicar su primer libro.

Todo ello se lo contará a Lali cuando visite Encinar de la Sierra en
compañía de Clemente, su marido, y recorran los pasillos de esa
escuela que Roque acabó haciendo suya tras convertirse en director
y exigir a su suegro, el gobernador civil, que se acometieran de una
vez las obras que el viejo edificio necesitaba, y coman en
abundancia, y tomen vino de la sierra, y dialoguen acaloradamente
sobre el futuro que aguarda a España —ese que los maestros han
ido forjando desde las aulas—, y rían entonando viejas historias que
en su mayor parte acabarán con algún comentario socarrón, con
algún chascarrillo de Clemente. Y no será hasta cuando los dos
maestros, Roque y Lali, vuelvan a quedarse a solas paseando por la
calle que bordea el pueblo en dirección al castillo, esa en la que Lola
le dio el primero de sus besos hace tantos años, cuando él se lo
pida. Lo que ha estado esperando.

—Ahora te toca a ti, señorita Lali. Contarme tu historia.
Ella, su maestra, su «señorita», guarda silencio con un gesto

sosegado, en el rostro la brisa serrana, el pelo contoneándose, dos



luceros en los ojos. Mira a su antiguo alumno y luego levanta la vista
hacia el horizonte de campos de labranza de los que los separa la
ribera que traza los contornos del pueblo.

—Uf, es una historia larga, ¿eh? —Le sonríe, de pronto—. Aunque,
¿sabes una cosa, querido Roque?

Por el sendero de los besos se alternan los árboles frutales que
dan cobijo a todos esos pájaros que comenzaron a piar tras la caída
del sol. Es el final de la tarde.

—En realidad, mi historia ya la has contado tú.
Su sonrisa traviesa traza el camino hacia ese pasado que

comparten, hacia aquel lazo rojo con el que algún dios justiciero
pareciera haberlos anudado hace casi cuarenta años.

—¿Cómo?
Al otro lado de la mirada, Roque tiene, de pronto, trece años. Ella

veintipocos.
—Tú también te darás cuenta, si no lo has hecho ya. —Se miran

—. Que la historia de un maestro no es más que la de los logros de
sus alumnos.



Nota del autor

El final de la Guerra Civil trajo una depuración del magisterio
nacional que, según las estimaciones de los investigadores, afectó a
un tercio del cuerpo docente de España. Decenas de miles de
maestras y maestros fueron obligados a abandonar las aulas —como
Lali y Juana en esta novela y, sobre todo, en La maestra— y, en
algunos casos, no volvieron a ellas hasta que el régimen franquista
fue practicando un olvido deliberado, aunque nunca un perdón. Esta
novela, a pesar de ser una obra de ficción, nace de las preguntas
que cualquiera de nosotros podría hacerse tras conocer la historia de
esos docentes: ¿qué fue de los que continuaron dando clase y en
qué condiciones lo hicieron? ¿Qué ocurrió con aquella educación
inspirada en la Institución Libre de Enseñanza o en la obra de los
pedagogos que intentaron transformar la práctica educativa? ¿Cómo
pudo ejercer el magisterio aquella primera generación de maestros
que, si bien educados por los docentes republicanos, hubieron de
impartir clase durante el franquismo?

Pues bien, el proceso de documentación que he llevado a cabo y
buena parte de los testimonios que he recopilado para escribir esta
novela me han revelado que, a pesar del férreo control que el
franquismo mantuvo sobre sus docentes a través de múltiples
actores —la gobernación civil de los municipios, la inspección
educativa y todos los demás de los que habla el historiador Nicolás



Sesma en su libro Ni una, ni grande, ni libre—, un buen número de
maestros y maestras ejercieron entonces un magisterio
comprometido con unas prácticas pedagógicas y unos valores que a
menudo chocaban con lo que el régimen preconizaba.

Por otro lado, el control que el franquismo llevó a cabo sobre la
infancia —en el libro Los niños de Franco. Entre el control, la
pobreza y la picaresca (1939-1969), coordinado por la doctora Gloria
Román, se ahonda en esta cuestión— encontró su ejemplo más
paradigmático en aquellos colegios internos que, en su mayoría bajo
la dirección de instituciones religiosas, se convirtieron en muchos
casos en un entorno propicio para los abusos y vejaciones que hoy
en día se encuentran en proceso de reparación desde que el papa
Benedicto XVI proclamara, a comienzos de su pontificado, la
«tolerancia cero» contra la pederastia. En su libro Los internados del
miedo, los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis profundizan
en muchas de estas historias —por ejemplo, la del trabajo
semiesclavo de muchos muchachos en León—, que inspiran en esta
novela los sucesos en el ficticio colegio San Miguel. El artículo que
escribe para el diario Pueblo el personaje de Justo sí que tiene un
reflejo directo en la historia: el 7 de marzo de 1968, ese periódico,
en un reportaje que firmaban el periodista José Luis Navas y la
fotógrafa Joana Biarnés, destapó, tal vez por primera vez durante el
franquismo —al menos con esa especial dureza y contundencia—, la
violencia ejercida en un internado madrileño contra sus estudiantes.
El relato se centraba en un sacerdote que inspira al don Pedro de
esta historia, y que, como él, fue apartado del ejercicio de la
docencia una vez conocidos sus abusos.



Otro de los ejemplos del control social que la dictadura ejerció
desde que terminó la guerra es el trato dispensado a los vencidos,
sobre los que cayó un feroz proceso de damnatio memoriae —
condena y erradicación de la memoria— como vinieron haciendo los
antiguos romanos hace siglos. El pueblo de Encinar de la Sierra,
aunque es ficticio, se inspira en uno de tantos municipios rurales —
como los que hay en el entorno en que lo he situado, la sierra norte
de Sevilla— sobre los que la represión fue feroz. Muchos vencidos y
sus familiares fueron condenados a la pobreza, la mendicidad o la
prostitución, y a todos ellos la guerra los continuó castigando por
otros medios. Algunos sobrevivieron a la represión echando el
cerrojo en sus casas y viviendo durante décadas en una suerte de
exilio interior; son los que, en 1977, los periodistas Manuel
Leguineche y Jesús Torbado llamaron los «topos». Documentaron
más de una veintena —solo una mujer entre ellos— que no salieron
de su hogar en muchos casos hasta la Ley de indulto de 1969; en
ellos encuentran la inspiración los personajes del maestro Sixto y su
familia.

Estas historias del franquismo se relacionan con lo que los
investigadores vienen a llamar las «resistencias cotidianas» —de las
que, por ejemplo, habla también Gloria Román en su libro
Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y las
resistencias cotidianas (1939-1975)—, que fueron más numerosas
de lo que podemos pensar hoy en día y que afectaron a múltiples
facetas de la sociedad, tanto en el mundo urbano como en el rural.
De hecho, estas resistencias comenzaron a germinar en un
antifranquismo más precoz de lo que habitualmente se cree; por
ejemplo, en los sucesos de 1956 en la Universidad Complutense de



Madrid —mencionados brevemente en esta novela—, que fueron
protagonizados por los primeros «cachorros» de la dictadura, los
hijos de la clase media que, dos décadas más tarde, serán algunos
de los actores principales de la transición a la democracia.

Por último, con respecto a la resistencia en el ámbito educativo —
el tema central de El alumno—, los testimonios orales que he
recopilado han solido hablarme de docentes que, durante aquellos
años de educación nacionalcatólica, ejercían en muchos casos un
magisterio muy distinto a lo que el régimen exigía, con prácticas
que, como otra forma de resistencia, se alejaban de la máxima de
«la letra con sangre entra». He creado al protagonista de esta
historia en memoria de todos ellos. Si bien es un personaje de
ficción, se inspira en esos maestros y maestras que dieron clase a
los niños de la dictadura, a esos muchachos que tal vez fuiste tú o
fueron tus padres, o quizá tu abuelo o abuela, y en cuyos corazones
hubo de quedarse algún Roque particular.

A la memoria de todos esos Roques y de todos sus alumnos va
dedicada esta novela.
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Una historia de vocación, resistencia y
dictadura.

Un homenaje a todos aquellos profesores
que nos han cambiado la vida.

Septiembre de 1955. Roque, un joven maestro que en el pasado
fue un alumno difícil, llega a una escuela de la sierra de Sevilla con
el deseo de que los niños puedan soñar con un futuro mejor, lejos
del estruendo de la violencia y la lacra de la dictadura.

Poco a poco conseguirá sembrar en los pequeños la curiosidad por
el conocimiento y descubrirles la belleza de las palabras a través de
la poesía.

Sin embargo, sus inquietudes pedagógicas, heredadas de la
maestra de su infancia, Lali, no casan con el estricto



engranajeeducativo del régimen ni con los ideales del director del
centro, quien pronto empezará a sospechar de él. Y es que Roque
esconde un secreto del pasado: busca algo que le arrebataron
cuando era un niño, tras la detención de su profesora y su ingreso
en un siniestro internado franquista, donde, a pesar de todo,
descubrió que enseñar puede ser un acto de resistencia.

«José Antonio Lucero deslumbra gracias a una mirada sobre
el pasado como la de Almudena Grandes».

20 Minutos
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