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“Los ritos más bárbaros o los más extravagantes,

 los mitos más extraños traducen alguna necesidad humana,

 algún aspecto de la vida, ya sea individual o social”. 

Émile Durkheim. 






Índice

Reflexión inicial 		

Preparación 		

Inicio 		




La Santa Mafia. Espiritualidad católica y sincrética de la mafia italiana 		

Una Virgen para bandidos (y narcotraficantes) 		

La Santa Muerte avanza  		

Altares urbanos y cementerios  		

Los Santos Malandros 		

Paleros y santeros  		

Haití, vudú y Barbecue 		

Evangelios narcos en la guerra santa 		

Cuando la Iglesia salva (lavando dinero) 		

Las hermandades  		

Los niños del infierno 		

Jesús Malverde y los corridos mexicanos  		

Animales del crimen organizado  		

Satanismo en el crimen organizado  		


Fe y poder  		

El negocio de la fe 		

La contracultura espiritual del crimen  		

Chile y su tradición criminal en transición  		

Reflexión final: Una época de símbolos 		

Epílogo 		

Agradecimientos 		





Reflexión inicial

“Si un hombre comienza con certezas, terminará en dudas; pero sí se conforma con comenzar con dudas, terminará en certezas”.

Francis Bacon (1561-1626).

He pasado años investigando, estudiando o trabajando dentro de la atmósfera donde habita la criminalidad, con el propósito de intentar comprender algunas de sus cambiantes dinámicas internas y las profundas repercusiones sociales que genera. Lo he hecho desde distintas trincheras. Inicialmente limitado por mis responsabilidades como policía, en las calles o en operaciones de inteligencia y posteriormente como investigador vinculado a proyectos específicos de entidades privadas, centros de estudio y organismos internacionales.

En este proceso, nada ha resultado más revelador —ni más gratificante en términos de experiencia— que la libertad y neutralidad que ofrece la observación no estructurada de las condiciones en el terreno realizado a través del trabajo de campo. Observar, escuchar y analizar los fenómenos criminales in situ ofrece una perspectiva cualitativa y más reflexiva, porque no está subordinada a la urgencia de cerrar un caso ni limitada por la rigidez de interpretar cifras desde una planilla de Excel en un escritorio. En el trabajo de campo, uno puede —al menos— intentar aproximarse a las dimensiones humanas y sociológicas más complejas del ecosistema criminal, con la posibilidad de enfocarse en su impacto en las comunidades.

He tenido la oportunidad de realizar este recorrido exploratorio por distintos países y en contextos profundamente diversos; sin embargo, en todos ellos se repiten ciertos componentes comunes marcados por una notoria ausencia del Estado, desigualdades estructurales y complejas dimensiones sociales.

Afortunadamente, este no ha sido un camino solitario. He tenido el privilegio de conocer y trabajar junto a periodistas e investigadores excepcionales, de quienes he aprendido mucho de su labor honesta, valiente e impresionante. Muchos de ellos arriesgan sus vidas recorriendo territorios peligrosos para comprender los impactos, conocer fenómenos y contar historias que otros prefieren callar, o que, desde un exilio forzado, relatan las heridas abiertas de la tierra que los vio nacer. Con generosa humildad, siempre han compartido sus experiencias, me han presentado a personas clave, abierto caminos y ofrecido consejos que en más de una ocasión sobre el terreno me ayudaron a evitar un mal rato o quizás algo peor.


De alguna forma, personalmente o a través de ese trabajo conjunto, hemos transitado por el asombro que provocan los crudos relatos levantados en zonas y barrios olvidados por el Estado, allí donde la vida vale poco y el único gobernante es el miedo. Lugares donde es posible escuchar testimonios desgarradores de padres, madres, abuelos, de mujeres tan valientes como frágiles, víctimas de una violencia brutal e impune. Voces que evocan a familiares silenciados, desaparecidos o ejecutados por verdugos que, probablemente, jamás enfrenten a la justicia. Son barrios —y vidas— que, cuando uno se aleja, cuando la investigación termina, cuando lo más prudente es marcharse, permanecen allí, atrapados en un ciclo perpetuo de silencio, olvido y resignación.

Lamentablemente, en este recorrido son cada vez más frecuentes las historias de niños que viven al filo de la ley, y de otros que han cruzado ese límite sin posibilidad de retorno. Arrastrados por entornos que no eligieron y por decisiones que en muchos casos fueron tomadas por otros, generalmente adultos. Aquellos que los reclutaron, los utilizaron y les arrebataron la infancia.  Estoy convencido de que algunos de esos niños y adolescentes, cuando finalmente tomen alguna decisión por sí mismos, no alcanzarán a comprender todo el impacto que tendrá en sus víctimas, en sus propias familias o en aquel profesor que alguna vez creyó en ellos y pensó que podía revertir ese destino. No se trata de justificar, sino que de comprender el mundo en el que crecieron, el único que conocieron. Un mundo donde la calle les ofrecía, por primera vez, una identidad, un sentido de pertenencia, una familia que los acogía y les daba un lugar, aunque estuviera irremediablemente marcado por la violencia y el crimen.

Los testimonios y experiencias recogidos de policías, gendarmes, fiscales y jueces que operan en zonas duramente golpeadas por el crimen organizado revelan, entre otras cosas, una dimensión muchas veces olvidada de esta lucha: la de quienes están en la primera línea, enfrentando día a día un combate desigual. En muchos casos, también ellos se convierten en testigos solitarios o en afectados directos de una guerra silenciosa. La opinión pública difícilmente reconoce que detrás de los uniformes o los cargos hay seres humanos que sienten miedo, cuyo trabajo pone en riesgo sus propias vidas, transformando por completo su cotidianidad y que afecta —de forma directa e irremediable— la de sus familias y amigos, precisamente esas, las otras víctimas de este conflicto no declarado. Porque más allá del uniforme, la placa o el arma, más allá de representar al Estado o a la ley, existe una persona expuesta, vulnerable y —en demasiados lugares— desprotegida frente al poder corrupto, brutal y desbordado del crimen organizado que gobierna territorios e impone un sistema criminal eficientemente funcional.


También hemos quedado profundamente impactados —y, en no pocos casos, desconcertados— ante las justificaciones, el cinismo descarado o la inquietante frialdad con la que sicarios, criminales y narcotraficantes relatan o niegan sus actos durante las entrevistas. 

En las visitas a cárceles —esa heterotopía1 descrita por Foucault— se han registrado conversaciones intensas con prisioneros que cargan —consciente o inconscientemente— el peso de sus decisiones. Algunos expresan arrepentimiento, atravesado en sus palabras por la culpa y un anhelo de redención; otros, en cambio, responden con una frialdad estremecedora, desde una dimensión emocional ajena a toda empatía y absolutamente indiferente al daño provocado. Pero, como la mente humana sigue siendo en gran medida un territorio desconocido, por más palabras o emociones que logremos captar en esos encuentros, lo que verdaderamente habita en el interior de esas conciencias —en muchos casos— permanecerá como un misterio insondable.

En conversaciones y encuentros con académicos y autoridades, hemos tenido el privilegio de conocer y aprender del trabajo de personas extraordinarias, valientes, con un compromiso genuino por respaldar, desde la metodología, los datos y la ciencia, las percepciones de inseguridad y violencia para transformarlas en diagnósticos concretos que permitan diseñar políticas públicas eficaces y con sentido para la comunidad. Hemos encontrado a funcionarios públicos y personas activas en la vida política auténticamente comprometidos con el servicio que entregan a las comunidades, más allá de la ideología o el partidismo; genuinamente preocupados por la función pública, con el arrojo personal e intelectual de hablar y trabajar con quienes piensan distinto o reconocer cuando sus visiones pueden estar equivocadas o sesgadas. 


Pero como toda moneda, siempre hay dos caras. También hemos tropezado con la soberbia que habita en ese mismo mundo: académicos que niegan o minimizan realidades que nunca han presenciado, aferrados al confort y los privilegios de sus aulas, desconectados del terreno y ajenos al dolor de las comunidades que sufren. Expertos que valoran la experiencia ajena únicamente por rimbombantes títulos académicos, por la cantidad de papers escritos, leídos o indexados, y que combaten al crimen organizado desde los pomposos cócteles de encuentros internacionales.

En tiempos electorales, cuando el populismo y el autoritarismo ejercen una seducción peligrosa, proliferan los políticos que instrumentalizan la seguridad para arrancar un aplauso fácil, captar un voto oportunista o alimentar la ilusión de control. Se moldean según lo que la gente quiere oír, como una plasticina que adopta cualquier forma hasta convertirse en una caricatura complaciente de sí misma: una cáscara superficial, vacía, recubierta de frases grandilocuentes y gestos diseñados más para el espectáculo que para el cambio. Muchos de estos personajes actúan como si protagonizaran una obra teatral funcional y pasajera, que se estrena cada cuatro o seis años. Pero que para demasiadas comunidades esa obra no es una ficción; es una función obligatoria que se representa todos los días, sin pausa ni guion alternativo. Una obra llamada “realidad”.

Este es un camino que han recorrido de mejor forma periodistas, corresponsales e investigadores que admiro y que han ayudado a entender algunas de las múltiples caras del crimen organizado, de la violencia, la corrupción, del abandono del Estado y de sus efectos. Historias o silencios que resisten al olvido, recuerdos que no se apagan, miedos que paralizan, odios que germinan en la impunidad y un dolor que no cesa, aunque con el tiempo se va normalizando como una triste rutina.


En este recorrido —y lo digo con total honestidad— uno nunca deja de aprender ni de sorprenderse. Es muy poco lo que realmente sabemos, y quizás menos aún lo que llegamos a comprender. Siempre hay algo que nos recuerda que, sin importar cuánta experiencia o estudios se tengan, uno puede llegar a sentirse brutalmente ignorante ante una realidad tan dura y tan fría. Una realidad que, por fortuna o por azar del destino, no hemos vivido desde el lado vulnerable de la víctima, ni desde la mente inexpugnable del victimario. Quizás escribir estas líneas sea, en parte, una forma de terapia. O tal vez un humilde y silencioso homenaje a tantas mujeres y hombres valientes que, cada día, enfrentan estos horrores en sus barrios y pueblos. He visto en demasiados ojos cómo se apaga la esperanza de un cambio, de justicia. Y eso duele. Duele más que cualquier dato. Es más verdadero que una estadística, más real que cualquier cifra.

El crimen organizado y la delincuencia ya no se parecen a lo que alguna vez conocimos. Están mutando, transformándose, diversificándose frente a nosotros, y lo cierto es que no tenemos todas las respuestas que quisiéramos para entenderlos. De hecho, a veces siento que solo tenemos una fotografía tomada años atrás, tan dolorosamente insuficiente frente a la velocidad con la que evoluciona un fenómeno criminal dinámico, cambiante, fluido. Tan volátil como la modernidad líquida, aquella que describió de manera magistral el sociólogo Zygmunt Bauman. Pienso que esa sensación de volatibilidad no se limita al crimen. Es también un reflejo de nuestra sociedad y de nuestra época. Todo parece moverse, relativizarse, diluirse, romperse en fragmentos.

Sin embargo, si hay algo que he aprendido —y sigo aprendiendo— es que la delincuencia organizada no se reduce únicamente al dinero, al poder o a la violencia. Existen factores contraculturales profundamente arraigados que se entrelazan con esos elementos, dimensiones existenciales poco estudiadas, con frecuencia subestimadas o simplemente ignoradas.

Una de ellas —quizás la más relevante de todas— es la fe.










1.	Las heterotopías, según Michel Foucault, son espacios reales que, a pesar de su existencia tangible, revelan posibilidades y lógicas que no se encuentran en el mundo cotidiano. Son lugares que funcionan como “contra-espacios” o “utopías efectivamente verificadas”, donde se yuxtaponen o se separan de otros espacios, creando una experiencia espacial distinta.









Preparación

  “No se puede desatar un nudo sin saber cómo está hecho”.

Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), filósofo y científico griego.

La fe es esa convicción profunda que trasciende la evidencia y la razón. Esa certeza sobre algo que no se ve, que resulta difícil de explicar, pero que genera una confianza misteriosa; una sensación de estar acompañado o guiado por la vida a través de fuerzas superiores, sin necesidad de una sola prueba empírica que lo respalde. La fe, ese vínculo espiritual que se busca —o que llega de forma inesperada— y que abruma. Una conexión que une lo humano con lo divino, con el misticismo, con lo inexplicable. La fuerza que da sentido a la existencia y puede volverse tan poderosa como para impulsar a los grupos humanos a una lealtad y confianza ciega hacia un ser superior, una causa, una ideología, y, ¿por qué no?, también hacia un grupo criminal.

Pero cuidado con equivocarnos. La fe, tanto para un devoto tradicional como para uno proveniente del mundo del hampa, no es un destino inevitable ni una práctica obligatoria. Puede representar un tránsito, una etapa significativa, como también puede resultar completamente irrelevante. Existen personas que, aun viviendo en contextos marcados por la criminalidad organizada, nunca creerán en la existencia de un ser superior ni en un plano metafísico. Sin embargo, eso no significa que no estén dispuestas a utilizarla funcionalmente.

También están —y no son pocos— aquellos que legítimamente encuentran en esa fe el valor para abandonar una vida delictiva tras escuchar ese llamado, buscando encontrar la redención. 

Por eso, este libro no pretende generalizar ni cuestionar la rica herencia cultural y devocional que existe en nuestra América Latina. Su propósito es enfocarse en criminales y estructuras delictivas donde la dimensión espiritual cumple un rol fundamental, no solo en sus actividades, sino que también en sus vidas. Así, a través de una fe creada o adaptada, encuentran justificación para una existencia delincuencial que no abandonarán. No sabemos si se trata de un grupo grande o pequeño, pero estoy convencido de que la influencia de la fe y la ritualidad dentro de la contracultura criminal es real, profunda y muy poco estudiada aún.


En mi experiencia, muchos criminales recurren a lo místico y lo religioso, no solo en busca de protección, justificación para sus actos o como refugio ante el temor a las consecuencias que creen podrían ser juzgadas por un tribunal que no pertenece a este mundo. Lo hacen también —y pienso que cada vez con mayor convicción— para encontrar y explotar una fuente de poder, de identidad y de pertenencia. Porque el crimen, en muchos casos, es también una cuestión de fe u una forma de trascendencia.

Por ello, en la delincuencia organizada, la fe no es solo un componente espiritual o religioso, también puede ser un factor funcional, estructural y profundamente arraigado. Puede convertirse —en no pocos casos— en la amalgama que mantiene unidas a ciertas organizaciones; la herramienta con la que algunos líderes consolidan su autoridad, o la justificación que convierte la violencia irracional en un mandato superior o sagrado, que puede otorgar sentido o redención, una especie de manto de cohesión en ese propósito.

Es una fuerza poderosa. Comparable a la que llevó a los misioneros jesuitas a internarse sin certezas por las aguas del río Paraná durante la colonización, la que impulsó a la Madre Teresa de Calcuta a vivir entre leprosos, la que mueve a un joven occidental radicalizado en el islamismo a inmolarse en un atentado suicida, convencido no solo de la legitimidad de su causa, sino que también de la protección y recompensa divina que recibirá de Alá después de la muerte.

Porque esa fe —en todos los casos— construye identidad y une. Y esa identidad creada desde la fe, siempre ha sido profundamente efectiva. Según la tradición, en el México de 1531, un indígena llamado Juan Diego Cuauhtlatoatzin fue testigo de un evento que cambiaría la espiritualidad de toda una nación y luego de un continente. Mientras caminaba por el cerro del Tepeyac, al norte de lo que hoy es la Ciudad de México, se encontró con una mujer morena que se identificó como la Virgen María. Ella le pidió, en náhuatl2 —el idioma de los aztecas—, que se construyera un templo en su honor en ese lugar, pero convencer al obispo no sería una tarea sencilla. La Virgen le ofreció a Juan Diego una prueba milagrosa, e hizo brotar en pleno invierno frescas rosas de Castilla.3 Juan Diego las cortó y colocó en su tilma, un manto de fibra de maguey anudada sobre un hombro, que los hombres del campo en México usaban a modo de capa. Luego se dirigió al obispo para entregarle las flores como testimonio de su encuentro. Al abrir la tilma, las rosas cayeron al suelo y, en su lugar, apareció estampada la imagen de la Virgen María en su advocación de Nuestra Señora de Guadalupe. Este hecho, considerado un milagro por los fieles, marcó el inicio de una devoción que se arraigó profundamente en la historia espiritual y cultural de México.

La Virgen de Guadalupe tenía una figura cercana, con rasgos y lenguaje propios de los pueblos originarios, lo que facilitó la conversión de millones de indígenas al cristianismo. Aquel milagro se transformó en un poderoso símbolo de sincretismo religioso, capaz de unir elementos de la fe católica con creencias indígenas, generando así un nuevo marco espiritual compartido. Con el tiempo, la Virgen de Guadalupe se consolidó como un ícono nacional, espiritual y político. Se convirtió en una figura de identidad colectiva que trascendió divisiones sociales, étnicas y culturales, funcionando como un verdadero punto de convergencia en la historia de México. Con distintos matices y advocaciones, esta historia de mestizaje espiritual y apropiación simbólica se ha repetido en muchos otros lugares y contextos a lo largo de América Latina.

Guardando las debidas proporciones y sin ánimo de herir susceptibilidades, en el mundo del hampa y su contracultura también se observa —cada vez con más fuerza— cómo se experimentan y se reproducen fenómenos de sincretismo religioso.


En esa atmósfera va emergiendo una suerte de teología criminal amplia, compartida e identitaria, que se arraiga con fuerza como otro componente de la semiótica delictual y contracultural. Una fe que no solo consuela o protege, sino que también puede estructurar y cohesionar, otorgando sentido de pertenencia y legitimidad a una vida al margen de la ley. Allí dentro existe todo un universo simbólico que proporciona santos, dogmas y normas propias adaptables y dinámicas.

Si antes, en Chile, el delincuente solía pedir perdón al curita de la parroquia en su población o durante las liturgias carcelarias, se encomendaba y agradecía a la Virgen de Monserrat, hoy, en esta búsqueda de legitimidad y poder espiritual, los criminales y su contracultura han aprendido a apropiarse de cualquier símbolo o práctica que les resulte útil. Muchas de estas expresiones, además, han llegado en el último tiempo desde el exterior.

Pueden seguir rezando a Cristo o pidiendo la intercesión de la Virgen, los santos y los ángeles, pero, al mismo tiempo, no tienen reparos en sellar pactos con la Santa Muerte, rendir culto a Jesús Malverde, invocar la protección de Eleguá, acudir a la santería, practicar rituales paganos como la palería o incluso realizar pseudocultos satánicos, de los que hablaremos más adelante. Todo ello, si están convencidos —o al menos esperan—, para que fortalezca su negocio, los haga invulnerables, evite traiciones y maleficios, o les permita ocultar homicidios y vivir tranquilos en una celda individual. La fe se convierte en un componente de alcance global, porque en la lógica criminal difícilmente existen contradicciones cuando el objetivo es blindar los actos, controlar a los “soldados” o amedrentar a los rivales.

Este fenómeno no es nuevo. En mi libro Un virus entre sombras exploré cómo la delincuencia y el crimen organizado han mutado, transformándose en un fenómeno más complejo, descentralizado y que hoy habita dentro de una creciente contracultura propia que desafía al Estado y a la sociedad. Ya no se trata solo de estructuras jerárquicas con códigos rígidos, sino que también de un ecosistema criminal en constante evolución, en el que distintas organizaciones coexisten en diferentes etapas de desarrollo, adaptándose, mutando y expandiéndose como un virus que se propaga y prospera en los vacíos del Estado o en la permisividad y el individualismo que caracterizan a nuestras sociedades.


¿Qué me llevó a escribir este libro?

En una etapa de mi vida me correspondió investigar las actividades de grupos religiosos peligrosos, ubicados en el límite —o directamente al margen— de la legalidad. Debía hacerlo desde ese punto: lo legal o lo ilegal. No desde la racionalidad, y jamás desde la espiritualidad. Era una investigación policial, agnóstica, práctica.

Se trataba, en muchos casos, de comunidades herméticas, lideradas por hombres o mujeres carismáticos, profundamente hábiles, capaces de adaptar relatos, reinterpretar textos sagrados o fabricar ilusiones convincentes para sus seguidores, generando una manipulación mental efectiva y, además, económicamente rentable.

Esos grupos mantenían lógicas poderosas que hacían más férrea la estructura interna de la secta. Cada vez más cohesionados, sin espacio para la duda, avanzaban por un camino muchas veces sin retorno. Sus miembros —o adeptos— estaban dispuestos, y convencidos, a hacer cualquier cosa por ese líder carismático, por su llamado o su misión, incluidos actos aberrantes o criminales. Sentían que formaban parte de un núcleo sólido, de una misión superior que los convertía en un pueblo elegido, una comunidad o, simplemente, una familia.

Es duro y profundamente triste presenciar cómo una persona vulnerable, atrapada en estas redes, se convierte en un fanático. Y lo es aún más cuando su familia —la de verdad, la que muchas veces no comprendió a tiempo esa fragilidad— se ve obligada a aceptar que han perdido a alguien que todavía respira, pero que ya no existe. De pronto, el hijo, la hermana o el padre que conocían se convierte en un extraño, alguien que ha decidido romper cualquier vínculo inicial, convencido de que su nueva y única familia es la que le ha dictado la manipulación mental de un líder carismático. Para quienes lo aman, esa transformación es un duelo silencioso, ven cómo esa persona se diluye en un recuerdo mientras, en su lugar, emerge un fanático dispuesto a sacrificarlo todo por una causa que no le pertenece. Y para esa familia que queda, la culpa se convierte en un castigo que perdura internamente, muchas veces sin que ellos hayan sido realmente responsables.

Aquello que observé entonces en el fanatismo de las sectas religiosas —con formas y rostros distintos— se manifiesta desde hace mucho en estructuras y ciertos liderazgos criminales, donde sus efectos son también similares. Ellos también construyen visiones del mundo ancladas en la idea de un destino inevitable —ser un bandido— o de un supuesto llamado divino destinado a luchar, por cualquier medio, contra la pobreza. Así, pueden justificarse actos abominables, santificar la violencia y proclamar a los miembros del grupo como los elegidos de un propósito superior.


Y para lograrlo, utilizan todos los recursos a su alcance. Desde el cristianismo tradicional —en sus distintas vertientes— hasta ritos paganos, prácticas de origen afrocultural, elementos del esoterismo sincrético e, incluso, lo más interesante, también son capaces de crear sus propios dioses, santos y códigos espirituales.

Al igual que los antiguos conquistadores o los líderes sectarios, algunos jefes del crimen organizado han sabido identificar, adaptar e instrumentalizar figuras espirituales que se acomodan no solo a las creencias de sus miembros, sino que también a los imaginarios sociales contemporáneos. De este modo, logran establecer conexiones simbólicas con ciertos sectores de la sociedad, generando puntos de anclaje y resonancia que a menudo pasan inadvertidos, pero que ayudarían a explicar mucho si nos detuviéramos a entenderlos mejor. En otras palabras, están conformando una contracultura poderosa, con su propio lenguaje, sus propios rituales y una forma de vida que otorga sentido y pertenencia.

Es innegable que existe abundante información dispersa en investigaciones, crónicas y testimonios sobre este fenómeno, pero pese a ello nunca imaginé la magnitud real de su alcance. Hoy, tengo la certeza personal de que no se trata simplemente de una manifestación religiosa o un conjunto de rituales periféricos. Es además un sistema simbólico complejo y adaptativo, muchas veces oculto a simple vista, pero omnipresente. Un entramado denso a veces encriptado, esencialmente sincrético. 

Por ello, tengo la convicción de que este componente no puede seguir siendo tratado como una curiosidad lateral en el estudio del crimen organizado. Considero, por el contrario, que es un eje importante, que exige atención especializada, sensibilidad cultural y rigor metodológico. 

Comprender las formas cómo la fe —en sus múltiples expresiones— se puede entrelazar con lógicas criminales podría proporcionar nuevos elementos para interpretar su fortalecimiento, los mercados ilícitos, la sofisticación de estructuras delincuenciales o sus liderazgos. Porque allí, en ese subsuelo espiritual, se gestan códigos de conducta, justificaciones éticas, vínculos de poder y mecanismos de control que muchas veces resultan más eficaces que el dinero, una amenaza o un arma apuntando la cabeza. 


Esta reflexión fue lo que me motivó a ordenar mis ideas, hacerme un espacio para investigar y escribir. Lo hice manteniendo esa postura agnóstica con la que, en su momento, indagué en las sectas religiosas, y que hoy es parte de mí. No escribo desde el escepticismo burlón ni desde el desprecio intelectual, sino que desde una distancia metodológica necesaria, manteniendo respeto hacia las creencias de los demás, intentando comprenderlas en su contexto y significado.

En lo que respecta a este componente dentro del crimen organizado, estoy también convencido de que la búsqueda de ese conocimiento no debería estar restringida únicamente a la policía ni al mundo académico. Se trata de un desafío social, porque esta dimensión simbólica y espiritual también se difumina y entrelaza con las relaciones cotidianas de las comunidades y los territorios, muchos de los cuales son vulnerables y marginados. 

En la investigación de campo uno aprende a convivir con las llamadas que nunca se responden, con las miradas huidizas, con el “no quiero o no puedo hablar” y con las entrevistas que se cancelan a último minuto. Pero aquí fue aún más difícil, debido a que cruzábamos una frontera delicada entre el crimen organizado y el miedo a lo desconocido; un miedo alimentado por la violencia y la intimidación, también por supersticiones, fábulas, mitos y relatos sobrenaturales que los entrevistados aseguran como ciertos, y es por eso mismo que, ante el menor gesto de incredulidad, las personas se cerraban en un ostracismo difícil de penetrar. Porque si bien se ha dicho que donde reina el narco gobierna el silencio, allí donde la criminalidad mezcla su poder con ritualidad y supersticiones, lo que impera es el temor a lo visible y lo invisible. Por ello, este trabajo costó mucho más de lo que pensé.

Para este libro conversé con investigadores y colegas a quienes conozco, con quienes he trabajado o he seguido a través de sus libros, reportajes, investigaciones, informes o conferencias. Les escribí, los llamé; hablamos en persona, por teléfono o por correo. A pesar de estar profundamente ocupados —ya fuera trabajando en terreno, reporteando, estudiando el fenómeno, luchando por conseguir los siempre esquivos presupuestos para investigar o inmersos en la escritura de sus propios textos—, muchos de ellos se hicieron un tiempo.


Creo que lo hicieron no solo por apoyarme en este proyecto, sino que también porque el tema les hacía sentido; sabían que tenían algo valioso que compartir. Anécdotas nacidas del trabajo de campo, recuerdos imborrables, imágenes grabadas en la memoria, preguntas sin respuesta, testimonios directos o indirectos que, como a mí, les reafirmaban la importancia de este fenómeno, y lo poco comprendido —y subvalorado— que aún sigue estando.

Esas reflexiones —a veces recogidas en una llamada breve, unas líneas de WhatsApp, en un correo electrónico o en entrevistas más extensas— intenté dejarlas plasmadas aquí, adaptadas con cuidado, sin embargo en muchos casos las dejé de forma textual para no perder esa esencia tan valiosa. Pido disculpas si mi esfuerzo no alcanza a representar con fidelidad el valioso trabajo que cada uno de ustedes ha realizado. Y al lector/a, también le pido paciencia si esa forma narrativa coral interrumpe por momentos la linealidad del texto. Pero fue la manera que encontré para mostrar que este interés es compartido, que hay otros investigadores y profesionales dedicados a entender este fenómeno.

A todos ellos, gracias por escucharme, por su generosidad al compartir experiencias, y por permitirme incluir sus extraordinarias voces en este viaje. 

Finalmente, quiero invitarle a usted, lector o lectora, a escribir sus propias experiencias y reflexiones en cualquier rincón de este libro. Quizá ese pequeño gesto sea la pieza que falta en este diálogo: una respuesta personal a las preguntas que he intentado plantear en estas páginas.











 
							2						.	El relato de las apariciones de la Virgen de Guadalupe, conocido como “Nican Mopohua”, está escrito en náhuatl, aunque con caracteres latinos. Aproximadamente 1,7 millones de personas todavía hablan náhuatl en diversas regiones de México. 



3.	También conocida como Rosa centifolia, es un tipo de rosal originario de Europa y Asia, que se ha cultivado en México por sus usos ornamentales y medicinales, especialmente para niños y ancianos.









Inicio

“No se vive sin la fe. La fe es el conocimiento del significado de la vida humana. La fe es la fuerza de la vida. Si el hombre vive es porque cree en algo”. 

 León Tolstoi.

La fe, en esta nueva criminalidad que avanza sin reconocer fronteras, clases sociales ni diferencias culturales, se ha transformado para algunos actores delincuenciales y grupos al margen de la ley en una herramienta multifacética. Una dimensión que también forma parte de la Hidra de Lerna del crimen organizado, porque, además de otorgar identidad y cohesionar a sus miembros, puede servir para lavar activos, someter o persuadir a comunidades aisladas en zonas fronterizas, e incluso suplantar al Estado en territorios abandonados. Es una fuerza libre de gestarse como convicción íntima o como justificación colectiva, y en ambos casos, con capacidad de influir, manipular y dominar.

Yo mismo he sido testigo de cómo esta dimensión espiritual dentro del crimen organizado puede operar como una suerte de llave simbólica, parecida a la que siente haber recibido un converso. Una herramienta intangible que permite abrir una puerta imaginaria hacia una nueva vida.

En el contexto criminal, esa nueva vida suele estar marcada por una identidad propia y por estándares éticos funcionales, moldeados según las condiciones sociales cambiantes y los fines de la mafia, la estructura criminal o la pandilla a la que se pertenece. Códigos que pueden adoptar la forma de ritos ampliamente conocidos y culturalmente aceptados, o de extravagancias perturbadoras, nacidas en la imaginación de un líder criminal o en la construcción identitaria de un grupo. Muchas de ellas son tan particulares que resultan difíciles de describir con palabras.

Sin embargo, todas esas expresiones comparten una capacidad extraordinaria para diversificarse, adaptarse e integrarse en distintos contextos sociales y culturales. Siguen, sorprendentemente, el mismo patrón de diversificación que emplea el crimen organizado en sus economías ilícitas: un modelo esencialmente adaptativo, pragmático y en constante mutación, que les ha permitido no solo sobrevivir, sino que también expandirse con eficacia.


Esta espiritualidad criminal no es exclusiva del gran capo, ni forma parte únicamente de historias de película. Habita en las esquinas de nuestros barrios, en cárceles sobrepobladas, en la espesura de la selva o en las fronteras olvidadas. Prácticas que transversalmente atraviesan con su simbolismo las barreras culturales o las divisiones geográficas.

Tal vez por eso no sorprende encontrar relatos tan similares en todos los países. Narcos que construyen iglesias para lavar dinero, cementerios que se convierten en centros de peregrinación criminal o espacios de culto colectivo, asesinatos que se sellan con rituales espirituales con sicarios que buscan la bendición de una Virgen específica antes de una ejecución, traficantes que consultan videntes para saber si la policía los sigue, extorsionadores que se encomiendan a espíritus antes de hacer sonar el teléfono o mafias enteras cuya lealtad se transforma en un dogma custodiado por Dios y sus ángeles. Esta espiritualidad criminal, muchas veces incomprendida o minimizada, forma parte esencial de un universo simbólico que otorga sentido, fuerza y legitimidad a quienes operan fuera y dentro de su entorno. 

La intersección entre fe y crimen organizado no se restringe a los protagonistas delictivos; se despliega por márgenes difusos, alcanzando comunidades que, sin participar activamente en el mundo criminal, comparten con él espacios, símbolos y creencias. Santos populares, vírgenes milagrosas y figuras sincréticas son veneradas tanto por el devoto que ruega para no ser extorsionado como por el extorsionador. Una plegaria en un altar doméstico, pronunciada para sanar a un hijo enfermo, puede encontrar su eco en la celda de una cárcel o en la habitación lujosa de un jefe narco; la misma figura espiritual es invocada para resguardarse o destruir enemigos. Las velas y ofrendas no distinguen la intención de quien las enciende. 

Así, el crimen organizado no solo contamina economías o territorios, también infiltra el lenguaje simbólico de las sociedades, penetrando su dimensión espiritual. No siempre para imponer una nueva fe, sino que para adaptarse a la existente, transformarla y, con frecuencia, utilizarla como puente.


Este no es un fenómeno estático. En un mundo globalizado y saturado de información, la religiosidad practicada, rediseñada o reinventada por actores criminales se expande como una hierba persistente, se infiltra por grietas, bordea muros y se asienta en rincones inesperados. No respeta fronteras físicas, culturales ni morales. Al principio incomoda o parece ajena, pero con el tiempo deja de notarse. Simplemente está allí, silenciosa, constante, casi invisible, hasta que logra cubrirlo todo. Y seguirá creciendo, alimentada por la marginalidad, el abandono y la necesidad humana de creer en algo más.

Como nunca antes en la historia, esta espiritualidad criminal cuenta con un arsenal simbólico que se reproduce, consume y comparte con una inmediatez asombrosa. Hoy, esa fe ya no se limita a altares improvisados ni rezos susurrados entre sicarios. Ha evolucionado hacia una épica y una estética entrelazadas con una simbología contemporánea, amplificadas por la tecnología y potenciadas por el mercado global.

El tatuaje, el grafiti o la vestimenta cumplen una doble función: por un lado, operan como vehículo devocional, y, por otro, como marca de pertenencia. Un tatuaje de la Virgen, un rosario de diamantes, una camiseta con la imagen de Jesús Malverde o la Santa Muerte, un mural carcelario que fusiona la Pasión de Cristo con armas y enemigos abatidos, o una Virgen María que sostiene una esfera con el símbolo del yin y el yang, son solo algunos ejemplos de este sincretismo visual.

Y en los últimos años —en medio del auge estético del crimen organizado y su religiosidad múltiple— ha emergido un componente funcional y poderoso: la dimensión musical y lírica. Su impacto, lejos de ser marginal, se amplifica a escala global y se convierte en la auténtica banda sonora del universo criminal que va ganando seguidores. Esta nueva música sacra —al ritmo del reguetón, el trap, los narcocorridos, los tumbados o la cumbia villera— invoca santos y demonios, reescribe las nociones del bien y del mal, y celebra las hazañas de criminales protegidos espiritualmente por múltiples deidades. En este escenario sonoro, los protagonistas aparecen libres de culpa, justificados por un credo alternativo, envueltos en una redención simbólica que no necesita perdón, sino que respeto, miedo y veneración.


Este libro no es una simple colección de anécdotas pintorescas, ni un catálogo de supersticiones exóticas. Es una invitación a mirar de frente el entramado espiritual, una dimensión poco explorada del crimen organizado. Lo inquietante es que este fenómeno no se esconde; está presente en canciones, altares, tatuajes, templos, cárceles y hasta en plataformas digitales. Lo hemos visto, escuchado y hasta compartido, muchas veces sin darnos cuenta.

Como escribió la profesora chilena Ainhoa Vásquez en su libro sobre la narcocultura,4 “los narcotraficantes rezan”, y eso no es una metáfora. Levantan altares donde nacen santos urbanos que antes fueron criminales despiadados; conceden favores; protegen; se transforman en ángeles de rostros duros que no asustan, sino que entregan paz en los ruegos. Animales son elevados a símbolos de estatus sagrado; oscuros rituales se convierten en herramientas divinas o en pactos que permiten tomar la decisión correcta en la praxis criminal. 

Un sincretismo que no es casual, sino que responde a una necesidad estratégica de cohesión interna y de justificación externa. Como en ciertas sectas peligrosas, los líderes carismáticos del crimen organizado manipulan la fe para consolidar su poder, generando una narrativa en la que el delito no solo es aceptado, sino que además es considerado una bendición. Un mandato. Una forma de vida legitimada por fuerzas superiores. Una vida en el crimen, la que, para ellos, fue también un designio divino.

Este libro es una invitación sencilla, aunque quizás incómoda. Dejemos de lado, por un momento, las definiciones conocidas, las estadísticas, el cliché del criminal despiadado, sin alma ni remordimientos, o del capo millonario movido por la convicción de no volver a la pobreza que lo vio nacer. Propongo, en cambio, atrevernos a mirar de cerca la dimensión oculta de la fe en el mundo del crimen organizado. 

No se trata de absolver ni de romantizar, sino que de comprender. Porque detrás de cada oración susurrada antes de un crimen, de cada vela encendida ante un santo narco, hay una historia humana, una construcción cultural y una búsqueda desesperada de sentido. Y si somos honestos, no estamos tan lejos de eso. Usted también cree, en algo, en alguien. Todos lo hacemos. Y quizá, en el fondo, esa necesidad de aferrarnos a algo que nos trasciende sea lo único que realmente compartimos.


Este libro no habla únicamente de criminales. Habla de nosotros como sociedad. De cómo hemos ido moldeando una relación ambigua con lo sagrado. Una fe que consuela y también que justifica. Lo invito a acompañarme en este recorrido exploratorio, sin prejuicios, sin certezas absolutas. Porque cuando el crimen reza, no lo hace con cinismo, sino que con una devoción genuina, profunda, armada de rituales, promesas y símbolos que lo blindan ante el castigo y lo elevan ante su gente.

Lo hace desde una amplia gama de posibilidades: una narcorreligiosidad organizada, compleja y cada vez más expandida.

Reza convencido de estar protegido —o guiado— por fuerzas que ningún juez, fiscal o policía podrá detener.

Y que, quizá, tampoco lograrán entender.



Julio de 2025










4.	Vásquez, Ainhoa. Narcocultura. Masculinidad precaria, violencia y espectáculo. Editorial Paidós, 2024.









La Santa Mafia. Espiritualidad católica y sincrética de la mafia italiana

“Una fe: he aquí lo más necesario al hombre. Desgraciado el que no cree en nada”. 

Victor Hugo (1802-1885). Novelista francés.

San Luca es un pequeño y, a simple vista, apacible pueblo de unos 3.700 habitantes, recostado sobre la ladera oriental del Aspromonte, en el valle del río Bonamico, en la sureña región italiana de Reggio Calabria. Sin embargo, carga con una reputación tan sombría que, tanto turistas como habitantes de la región, evitan acercarse sin una razón de peso. San Luca es conocido como el corazón operativo e identitario de la ’Ndrangheta,5 la mafia más poderosa de Europa y, en la actualidad, una de las más influyentes del mundo.

Por sus calles silenciosas nacieron y crecieron los líderes de algunos de los clanes criminales más temidos del continente. Apellidos como Pelle, Vottari, Nirta o Strangio se repiten en crónicas policiales, sentencias judiciales, informes de inteligencia antimafia y testimonios de mafiosos arrepentidos. Incluso hoy, esos nombres aún provocan que muchos bajen la voz al mencionarlos, como si el eco de su poder siguiera resonando en toda la región.


El miedo heredado es palpable, persiste, y no sin razón. Personalmente, he sido testigo —en plena capital calabresa— de cómo, al mencionar esos apellidos, el rostro de los locales se transforma. Se tensa el semblante, las miradas se desvían con cautela. Si la conversación ocurre en un tono de confianza, no falta quien recomiende, casi en un susurro, no volver a pronunciarlos en voz alta. Y sin embargo, cuando preguntas directamente por la ’Ndrangheta, lo más probable es que te digan que no existe, que es solo una invención.

Hablar de la ’Ndrangheta como estructura criminal, de su genealogía, sus ritos, sus códigos, su red de alcance global o su penetración en el tejido social del sur de Italia, requeriría no solo un libro, sino que una biblioteca entera. Afortunadamente, existen numerosas investigaciones valientes y reveladoras que han arrojado luz sobre su funcionamiento interno. Muchos periodistas e investigadores han sido silenciados por ello; sin embargo, todavía hay quienes, arriesgando su vida, continúan documentando cómo esta organización ha tejido redes internacionales, dando forma a estructuras híbridas que se expanden por América Latina, Europa, África y Oceanía. Se trata de una mafia sin fronteras, que opera en una atmósfera globalizada y espiritualmente compleja.

A escasos diez kilómetros de San Luca, se levanta el Santuario de Nuestra Señora de Polsi, enclavado al pie del Montalto —el pico más alto del Aspromonte—. Este santuario mariano, uno de los más emblemáticos del sur de Italia, se encuentra oculto en un valle profundo y solitario, rodeado de escarpadas paredes rocosas y caminos de difícil acceso. Su ubicación remota y sobrecogedora, envuelta por una naturaleza agreste y enigmática refuerza esa aura de misterio que ha hecho que desde tiempos ancestrales haya sido un destino de fervorosa peregrinación.

Según una leyenda local, el santuario surgió cuando un pastor, en búsqueda de un toro extraviado, halló una cruz de hierro enterrada en el suelo. En ese preciso instante, se le apareció la Virgen con el Niño, quien le pidió construir una iglesia en su honor. Se sabe que el santuario fue originalmente edificado por monjes basilianos, que posiblemente huían desde Sicilia en el siglo IX, escondiéndose en este paraje remoto y de difícil acceso para consagrarse a una vida contemplativa en la oración. Allí construyeron una ermita dedicada a la Virgen, que dos siglos después sería reconstruida ya como el Santuario de la Madre del Divino Pastor, como también le llaman. El lugar conserva una carga espiritual profunda que trasciende incluso el catolicismo, pues en sus muros resuenan ecos de antiguos ritos paganos, bizantinos y tradiciones locales conectadas por el Mediterráneo. 


A lo largo de los siglos, el Santuario de Polsi ha sido mucho más que un lugar de fe. En sus empinados senderos y bajo la sombra de sus muros de piedra, las súplicas, los lamentos y las ofrendas devotas se han entrelazado con pactos, señales y gestos simbólicos que han definido jerarquías y destinos dentro del mundo criminal. 

Desde la década de 1950 existen registros documentales que indican que, coincidiendo con la festividad de la Madonna della Montagna —celebrada entre el 31 de agosto y el 2 de septiembre—, miembros de la ’Ndrangheta se congregan en torno al santuario no solo como fieles devotos, sino que también como representantes de sus clanes.

Mientras los peregrinos caminan durante horas por los escarpados caminos para participar en la procesión nocturna, bajo esa misma devoción tienen lugar reuniones de coordinación, resolución de disputas y, sobre todo, rituales de iniciación y renovación de lealtades criminales. Bajo la apariencia de una romería sagrada se oculta un acto profundamente estructural y político para la mafia calabresa. Difuminados entre los feligreses que portan trajes votivos y sombreros cubiertos de medallas marianas, se mezclan aspirantes a la organización, sicarios, narcotraficantes, extorsionadores, políticos, religiosos vinculados a las nóminas mafiosas y emisarios de otros grupos criminales. Lo que para muchos es un acto de devoción mariana, para la ’Ndrangheta es también un ejercicio de poder, legitimación y cohesión interna.

Esos días —y muchos otros— también están allí, aunque invisibles, los policías infiltrados y los agentes encubiertos de la Direzione Investigativa Antimafia (DIA)6, muchos de los cuales ni siquiera se conocen entre sí. En los cerros que rodean el santuario, comandos de fuerzas especiales, perfectamente mimetizados con el entorno, han sido desplegados estratégicamente para tomar fotografías, registrar audios o activar micrófonos ambientales de última generación. Estos dispositivos fueron instalados y camuflados semanas, incluso meses antes, por equipos técnicos especializados, verdaderos fantasmas operativos que ejecutaron su labor con una precisión impecable y anonimato.


Todo ese despliegue tiene un único propósito: lograr capturar fragmentos de un universo que rara vez deja testigos o palabras. Porque entre los criminales que acuden a esta celebración impera la omertà, el histórico y férreo código del silencio que protege, aísla y perpetúa los pactos y jerarquías del crimen organizado, ya que en algún momento durante estas jornadas de legítimo fervor religioso los líderes mafiosos se reúnen en secreto para discutir asesinatos, sellar alianzas entre clanes, comprar conciencias o redefinir jerarquías internas. Con la aparente tolerancia —o quizás complicidad— de ciertos sectores de la iglesia local.

De acuerdo con numerosos informes judiciales y policiales italianos, reportajes de prensa y estudios académicos rigurosos, Polsi representa el corazón simbólico de la estructura mafiosa calabresa. No es casual que sea allí donde se designe al capo crimine —la figura encargada de garantizar el difícil equilibrio entre las distintas familias— o que en ese mismo lugar se renueven los códigos de honor, obediencia y lealtad. 

Más que un santuario religioso, Polsi funciona como un santuario político de la mafia, donde la sacralidad del espacio legitima y refuerza la importancia de los compromisos adquiridos y el recordatorio del origen común calabrés.

La valiente académica Anna Sergi, profesora de criminología y experta en crimen organizado en la Universidad de Essex, ha producido una prolífica y rigurosa obra académica sobre la ’Ndrangheta y sus vínculos con el entramado cultural y religioso del sur de Italia.


A través de artículos científicos, columnas periodísticas y libros, Sergi ha expuesto con claridad cómo las organizaciones criminales no solo operan desde estructuras jerárquicas, sino que también desde una profunda dimensión simbólica que las ancla en la cultura local. 

En un intercambio de correos que sostuvimos para este libro,7 Anna Sergi, me señaló que ha llegado a la conclusión de que

los factores culturales, en particular la religiosidad, los cultos y los rituales mágico-religiosos, son esenciales en la reconfiguración contemporánea del crimen organizado, no solo en Italia. Para ella, dentro de la ’Ndrangheta, los rituales no son un adorno simbólico; son estructuras de legitimidad, especialmente sus rituales de iniciación, el ingreso formal a la familia. 

El ingreso al clan implica el llamado battesimo mafioso,8 un bautismo criminal en el que se jura fidelidad absoluta sobre una imagen sagrada —una estampa de la Virgen María o una pequeña cruz—. Luego, se quema una imagen religiosa, generalmente de San Miguel Arcángel, una figura venerada como protector espiritual de los clanes, y sus cenizas son esparcidas sobre las manos del iniciado, quien las frota en señal de absorción del juramento. Al nuevo miembro se le asigna un nombre, con frecuencia inspirado en personajes bíblicos, santos guerreros o figuras heroicas del pasado, y se le vincula a un padrino espiritual, figura clave que garantiza su integración dentro de la jerarquía interna. El juramentado, rodeado por los presentes en una ceremonia hermética, pronuncia los votos de silencio —la omertà— y de lealtad inquebrantable.

Todo ocurre en un ambiente cuidadosamente ritualizado, durante el cual la solemnidad, la repetición oral y el lugar escogido refuerzan una estructura cohesionada por la tradición, la disciplina y el secreto. 


Esa liturgia mafiosa y todo lo que simboliza ha sido uno de los factores que han permitido a la ’Ndrangheta proyectarse desde la Calabria rural hasta las más altas esferas del crimen organizado global, sin perder jamás su núcleo de identidad, ello aunque el equilibrio sea frágil y cada ciertos años se genere una pugna entre clanes; una guerra mafiosa.

Lo que sucede en Polsi, bajo la mirada de la Virgen, corresponde a la legitimación del orden mafioso. No se trata solo de un acto de fe; es una puesta en escena cuidadosamente construida, en la que la religiosidad católica funciona como instrumento de cohesión, validación interna y continuidad simbólica. Desde ese encuentro, el Crimine sella el destino de todos con una sentencia incuestionable: “San Luca lo decidió”.

Hace décadas que se habla de los rituales de iniciación de esta mafia italiana, sobre todo a partir de documentos incautados en operaciones judiciales y los escasos testimonios de los pentiti —como son conocidos los mafiosos arrepentidos que colaboran con las fuerzas policiales o de justicia—. Sin embargo, fue recién en el año 2014, durante la operación “Insubria”, que se obtuvo por primera vez una prueba audiovisual directa de uno de estos rituales. 

Tras dos años de trabajo conjunto entre la fiscalía y los Carabinieri, se logró detener a 40 personas por asociación mafiosa, extorsión y tenencia ilícita de armas. La operación fue liderada por la entonces fiscal de Milán, Ilda Boccassini —figura clave en la lucha antimafia, conocida por investigar los asesinatos de los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino en 1992, por su rol en la operación “Mani Pulite”,9 la que destapó la corrupción política del país, y por juzgar a Silvio Berlusconi por incitación a la prostitución de menores en el marco de sus célebres fiestas privadas.


Sin embargo, más allá de las detenciones, el verdadero hito fue otro: por primera vez se hicieron públicos extractos de una ceremonia de iniciación mafiosa captada en video. Las imágenes, obtenidas a través de operaciones encubiertas altamente complejas, muestran a miembros de la ’Ndrangheta en pleno ritual de ingreso en un caserío de Castello di Brianza, a 35 kilómetros de Milán, en la región de Lombardía —la más próspera de Italia, pero también una de las más infiltradas por el crimen organizado—.

[image: ]

Parte del video obtenido por el ROS de Carabinieri.

La relevancia de este registro no puede subestimarse. Entre todas las mafias italianas, la ’Ndrangheta es la más hermética e impenetrable. Su estructura descansa sobre lazos de sangre y lealtades familiares que rara vez se rompen, incluso si se encuentran en violentos conflictos internos. Hasta hace muy poco era excepcional, incluso impensable, que alguno de sus miembros aceptara colaborar con la justicia. Tal vez la única razón por la que fue posible obtener esta prueba fílmica fue porque la ceremonia tuvo lugar muy lejos de Calabria y de su denso manto de silencio social, alimentado por el miedo, la resignación y lo que algunos expertos denominan el “bienestar mafioso”, una suerte de equilibrio perverso con el que la mafia garantiza orden, empleo y protección a cambio de obediencia y silencio. 

El video permitió vislumbrar, por primera vez, fragmentos de su ceremonial secreto. Una de las grabaciones captadas por un micrófono ambiental de la policía —y traducida al español con leves adaptaciones para facilitar su comprensión— revela el siguiente pasaje:


Precisamente en el silencio de esta santa noche, bajo la luz de las estrellas y el esplendor de la luna, formo la santa cadena. En el nombre de Garibaldi, de Mazzini y La Marmora, con palabras de humildad, formo la Santa Sociedad. Juro renegar de todo mi pasado hasta la séptima generación para salvaguardar el honor de mis sabios hermanos.

El ingreso al núcleo duro de la organización —conocido como La Santa, el nivel más alto de afiliación dentro de la ’Ndrangheta— requiere invocar a figuras clave del Risorgimento italiano, como Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini o el general Alfonso La Marmora, héroes de la unificación nacional y también vinculados históricamente a logias masónicas. 

Esta fusión entre elementos patrióticos, esotéricos y religiosos configura una ritualidad sincrética que refuerza los códigos de honor de la mafia y la obediencia ciega. En el mismo juramento, la advertencia ante cualquier traición es clara:

Desde este momento no los juzgan los hombres, se juzgan ustedes mismos. Si cometen una falta grave, ustedes mismos juzgáis qué camino seguir: o suicidarse con cianuro o dispararse con el revólver. Debes reservar siempre una bala del cargador. Esa última bala es para ustedes.

En el caso de que fuesen interrogados por la policía, si les preguntan de quién eres hijo, tienes que responder: mi padre es el Sol y mi madre la Luna. 

El Sol y la Luna otros símbolos cargados de sentido esotérico, presentes con fuerza en el imaginario espiritual y semiótico de la ’Ndrangheta. 

Anna Sergi ha descrito cómo este sincretismo religioso y simbólico le ha permitido a la mafia calabresa no solo sostenerse, sino que también expandirse más allá de las fronteras de Reggio Calabria. Esta fusión otorga a sus miembros una red económica y un funcional marco identitario profundamente arraigado en lo cultural y lo espiritual. Siendo precisamente esta dimensión sagrada del crimen lo que dificulta aún más su erradicación. La mafia no es simplemente una organización delictiva; es una forma de vida con un universo simbólico que se redibuja según sus propias reglas.


A medida que la ’Ndrangheta se ha expandido globalmente —con presencia consolidada en Alemania, Canadá, Australia y diversos países de Sudamérica— también ha exportado ese universo simbólico identitario con sus códigos rituales y su espiritualidad particular. Probablemente, ceremonias como la registrada en el video del 2014 podrían haberse replicado silenciosamente, allí donde la organización echa raíces en la región como Brasil, Uruguay, República Dominicana, Argentina, la selva amazónica o incluso en Chile.  

La espiritualidad compartida también funciona como un mecanismo para ajustar cuentas internas. Donde existen clanes, hay juramentos, y donde hay juramentos, siempre habrá quienes los rompan. La consecuencia es invariable: la sentencia de muerte. Incluso en estructuras criminales tan consolidadas como la ’Ndrangheta, los equilibrios son frágiles. Basta una ofensa, una traición o una intromisión en mercados y territorios ajenos para desencadenar represalias fatales.

Sin embargo, estas consecuencias no ocurren de forma impulsiva. Deben ser legitimadas, tanto al interior del grupo, como a través de rituales, las que lejos de ser simples formalidades funcionan como verdaderos dispositivos de poder, convicción, obediencia, en definitiva, de control absoluto. Porque, por encima de estas pugnas, se alza una dimensión espiritual-identitaria que las trasciende y las articula.

Un ejemplo estremecedor de esta lógica se vivió en 2007, en la ciudad portuaria de Duisburgo, Alemania. Frente a la pizzería Da Bruno, seis jóvenes italianos vinculados a un clan mafioso fueron abatidos a sangre fría por sicarios de un clan rival, también perteneciente a la ’Ndrangheta. Aquella masacre fue el desenlace brutal de una disputa larvada durante décadas entre dos clanes originarios de San Luca, en Calabria.

El crimen conmocionó a Europa y dejó en evidencia no solo la capacidad operativa transnacional de la mafia calabresa, también reflejó algo más profundo: la vigencia de sus códigos de honor, jerarquías y rituales de venganza, intactos incluso lejos de Italia. Esa persistencia cultural y simbólica, a pesar de la distancia geográfica, explica en gran medida cómo la ’Ndrangheta ha logrado consolidarse como una de las organizaciones criminales más resilientes y poderosas del mundo.


Demostrando que, incluso en medio de disputas sangrientas, la espiritualidad nunca desaparece del escenario mafioso. La figura de la Madonna de Polsi —tan venerada en Calabria como protectora y guía— acompaña también estos conflictos internos. En la cosmovisión mafiosa, ella encarna a la madre que sufre por las divisiones entre sus hijos, pero que, al mismo tiempo, comprende que esas depuraciones, aunque dolorosas, forman parte de una lógica de inevitable supervivencia dentro del clan; son ajustes no deseables, pero esperables de una gran familia regida por el honor, la lealtad y el silencio, amparada por una espiritualidad compartida que lo justifica todo para sus miembros: desde el nacimiento simbólico del iniciado hasta su posible eliminación.

Así como lo demostró el video del 2014 —aunque no exista un Polsi físico fuera de Italia— el santuario viaja como idea, como mito fundacional que se reproduce en sótanos, casas, talleres o en los templos improvisados y dispersos por la diáspora criminal, ya que la devoción no necesita coordenadas fijas para florecer; basta con el relato, el símbolo y la historia compartida.

Con la profesora Anna Sergi coincidimos en que todos estos elementos no solo ofrecen una justificación moral o espiritual para las actividades delictivas, sino que además refuerzan con fuerza notable las redes internas de lealtad, pertenencia y cohesión simbólica.  En el caso específico de la ’Ndrangheta, el componente religioso no es un simple adorno ceremonial; es la columna vertebral de su identidad organizacional con un marcado carácter femenino, profundamente anclado en la devoción mariana cuyo epicentro es el Santuario de Polsi.

Las visitas personales que la profesora Sergi ha realizado al santuario le han permitido observar de cerca esa devoción y reflexionar sobre cómo un espacio de espiritualidad puede convertirse, inadvertidamente, en un territorio simbólico del crimen organizado,  no por un control directo de la mafia sobre ese espacio físico, sino que más bien debido a que el santuario representa el corazón espiritual de la región, “un lugar cargado de fe auténtica, cuya legitimidad social y mística dota de sentido y cobertura simbólica a sus encuentros”. Por ello sus conclusiones son tan contundentes: “Todo este entramado ritual transforma a la ’Ndrangheta en una orden cuasi religiosa, donde conceptos como pecado, traición, expiación y redención están presentes, pero profundamente distorsionados. La culpa no nace del crimen cometido, sino que de haber roto el pacto interno devocional a la organización”. En otras palabras, no existe redención fuera del clan. 


Anna Sergi y otros investigadores han señalado que la trascendencia simbólica global de la mafia calabresa otorga una dimensión que trasciende lo meramente económico; se configura también como una red de identidad cultural que otorga sentido a generaciones nacidas fuera de Calabria, hijos de migrantes que encuentran en los rituales espirituales mafiosos una forma distorsionada de pertenencia y de conexión con sus raíces. En definitiva, una búsqueda de identidad.

Esta dinámica da lugar a lo que algunos definen como una “religión civil paralela transfronteriza” en la que la ley no emana del Estado, sino que del clan o del grupo criminal. Una lógica que también se observa en otras estructuras criminales con fuerte carga identitaria en América Latina. 

En Sudamérica, si bien la presencia de la ’Ndrangheta es menos visible —al menos públicamente—, hay indicios de su alianza operativa con otras organizaciones criminales locales, como el Primer Comando de la Capital en Brasil o redes de narcotráfico en República Dominicana, Argentina y Uruguay, entre otros lugares. Y con esa expansión, es muy probable que comiencen a surgir señales del contagio simbólico, como los rituales de ingreso, cruces tatuadas, vírgenes armadas, códigos visuales que no son casuales y que son parte de la mafia calabresa. El sincretismo mafioso siempre encontrará terreno fértil donde la espiritualidad popular, el desarraigo social y la ilegalidad convivan.

Aportando otra perspectiva, un brillante y experimentado policía italiano con quien conversé extensamente para este libro10 —y que, por mantenerse aun en servicio activo, pidió mantener su identidad en reserva— nos compartió su visión desde el terreno. En adelante, lo llamaremos Dante.


Dante —desde su experiencia policial— reconoce que los rituales, códigos y creencias forman parte integral de la cultura mafiosa italiana, no solo de los calabreses; para él, “ello no siempre responde a una dimensión espiritual auténtica”. Más bien, lo interpreta como un lenguaje simbólico altamente funcional, que estructura jerarquías, define lugares en la cadena de mando y refuerza el orden interno del clan.

Es por ello, me indica, que para las fuerzas policiales y especialmente para la Dirección de Investigación Antimafia, estos elementos no son meras curiosidades culturales o folclóricas. Al contrario, se han convertido en objetos de estudio esenciales para comprender la lógica interna, los rituales de cohesión y los mecanismos de reproducción del poder mafioso. Sin ese análisis simbólico, afirma, es imposible descifrar del todo cómo operan estas organizaciones.

Sin embargo, Dante lamenta que muchas fuerzas policiales en otras partes del mundo —particularmente en América Latina— no hagan el mismo esfuerzo por interpretar este componente. La dimensión simbólica suele ser subestimada, tratada como un detalle irrelevante o como superstición menor, cuando en realidad constituye una clave silenciosa pero poderosa del funcionamiento criminal. Entender estos códigos es un objetivo de la investigación policial para entrar al alma estructural del crimen organizado.

En su visión, esto deja un vacío de análisis crítico para países latinoamericanos y ello es un desperdicio investigativo clave en el esfuerzo transfronterizo de lucha contra el crimen organizado, ya que los liderazgos criminales que ha observado en América Latina tienen un cariz religioso cada vez más fuerte.

Dante me relató un caso ocurrido en la década de los noventa, en Calabria, cuando él recién ingresaba a la fuerza. Una unidad policial local había logrado con mucho esfuerzo y bastante suerte instalar un micrófono ambiental en un restaurante frecuentado por mafiosos, entre ellos un jefe zonal —un locale, en la jerga de la ’Ndrangheta— que asistía con regularidad. En una de las grabaciones obtenidas, este sujeto hablaba con profunda reverencia de “la Santa”, un término que al principio desconcertó a los jóvenes policías investigadores que no habían sido capacitados adecuadamente; así, ellos colocaron a “la Santa” como una figura importante no identificada dentro del organigrama del clan que estaban investigando. Pensaron en todo: un apellido, un apodo, un hombre incluso en un liderazgo femenino. 

Con el tiempo, llegó un analista más experimentado que resolvió el problema: “la Santa” no era el apodo o el código de una persona, ni una institución eclesiástica, sino que una instancia simbólica de consagración del poder, un momentum criminal. Corresponde a la instancia en la que un mafioso recibe una autorización superior —una suerte de unción— que le permite representar oficialmente a su célula local frente a otras ’ndrine.11

La Santa es un poder que trasciende al individuo: como si una divinidad invisible le otorgara legitimidad y consagrara su jerarquía dentro de la organización. No se trata solo de obedecer al jefe; se trata de reverenciar una figura que parece investida de un mandato espiritual, casi sacro.

Dante, con su mirada entrenada y su sensibilidad analítica, se pregunta cuántas veces en América Latina, en Chile, se ha perdido información clave —en una escucha telefónica, una conversación intervenida o el testimonio de un informante— por no haber comprendido adecuadamente esta dimensión espiritual. 

—Mucho de lo que parece delirio o superstición —me dice—, en realidad podría estar estructurando poder y orden interno.

Con aguda honestidad, reflexiona que a pesar de que estudiamos este fenómeno, quizás no lo entendemos del todo. Y lanza una pregunta inquietante: “¿Qué ocurrirá cuando estructuras criminales extranjeras, con cosmovisiones completamente distintas, como las mafias nigerianas o los grupos identitarios de Sudamérica, se inserten en el ecosistema mafioso italiano?”. Estos actores traen consigo sus propios símbolos, rituales y sistemas espirituales, que eventualmente podrían generar sincretismos inesperados o conflictos simbólicos profundos. ¿Se combinarán esas espiritualidades? ¿Se impondrá una sobre la otra? ¿Nacerá una forma híbrida, una nueva religiosidad criminal transnacional, con su propio lenguaje y su propia mística del poder?


Esas son muy buenas preguntas para todo investigador. Dante no tiene respuestas definitivas. Pero intuye, como yo, que quizás muchos de estos escenarios posiblemente ya han sucedido.

—Pero esto no es exclusivo del contexto italiano —me dijo Dante durante una entrevista. Recordaba su año en Serbia, donde fue parte de una misión internacional de paz, en un país todavía estremecido por las secuelas recientes de una guerra que dejó el tejido social descompuesto, lleno de silencios densos y odios sin resolver. Fue allí donde presenció algo que, con los años, comprendió en toda su magnitud: “La guerra no había terminado del todo. Solo había cambiado de forma”.

En los márgenes del nuevo orden, lejos de desaparecer, muchos de los antiguos combatientes reorganizaron sus lealtades en estructuras paramilitares que no se disolvieron tras el conflicto, sino que mutaron en organizaciones criminales sofisticadas. Mantuvieron la jerarquía, la disciplina y el sentido de comunidad que les había dado la guerra, pero ahora puestos al servicio del delito, especialmente el tráfico de armas, drogas, trata de personas y extorsión. No operaban como simples bandas; eran batallones militares y con inteligencia reconvertidos en organizaciones criminales que sincretizaron códigos, mandos y símbolos.

Y entre esos símbolos, me dijo Dante, uno que se repetía pertenecía al cristianismo ortodoxo, no como simple devoción, sino que como bandera identitaria. Un recurso poderoso para cohesionar al grupo, para justificar la violencia, para definir quién era “nosotros” y quién era “el otro”. Lo vio en pueblos donde hombres endurecidos levantaban tres dedos como saludo, el signo de la Trinidad, gesto litúrgico reconvertido en marca territorial. Pero esa misma barrera religiosa, social y racial —férrea, casi fanática— no les impedía sentarse a negociar con traficantes marroquíes o tunecinos el paso de hachís hacia Europa, ni cerrar acuerdos de armas con redes árabes o balcánicas, muchas de ellas musulmanas. En esas transacciones, el dogma quedaba en lo propio, no se imponía ni se convertía en causa de lucha. Lo que mandaba era el negocio.

Porque el crimen organizado, incluso en sus formas más ideológicas o identitarias, no deja de ser profundamente funcional y pragmático. Utiliza la religión para crear cohesión interna, para legitimar su narrativa de poder, pero no le tiembla la mano al hacer alianzas con aquello que oficialmente rechaza. La frontera entre esos mundos es porosa y negociable.


Esa historia, cargada de capas simbólicas, me hizo recordar una escena que observé durante una investigación de campo en Ecuador, en 2024, en una zona costera de Guayaquil marcada por la presencia de estructuras criminales dominantes de territorios, a los que ingresábamos con personal de la Armada ecuatoriana y, al pasar por ciertos sectores, niños muy pequeños nos saludaban con un gesto curioso que no era el signo de la Trinidad; ellos levantaban el dedo índice y el meñique, mientras los otros tres dedos se unían, formando una figura fácilmente reconocible, nosotros vestidos de civil arriba de un camión militar lo interpretábamos como un saludo que devolvíamos cariñosamente: eran solo niños. 

Un infante de marina sentado a nuestro lado, encapuchado y sujetando nerviosamente su fusil de guerra, nos miraba profundamente; era una mirada de reproche. Luego supimos —gracias a testimonios de vecinos y de los propios militares— que ese era el saludo simbólico de Los Lobos,12 uno de los grupos criminales más violentos del país.

Una vez dimensionado ello, en una zona segura, lo que más nos impactó no fue solo el gesto, sino que también la naturalidad con que los niños lo repetían, como si fuera parte del paisaje social. En ese momento comprendimos, al igual que Dante en Serbia, que el lenguaje simbólico del crimen no solo opera en la sombra; se aprende temprano, se transmite como identidad y se repite como una forma de pertenencia. 

Y por ello la importancia de estudiar y entender en profundidad el componente ritualista y religioso, ya que ello puede ser fundamental para descifrar ciertas dinámicas del crimen organizado, no solo desde la perspectiva de la investigación policial. No se trata de supersticiones marginales, sino que de estructuras simbólicas que ordenan jerarquías, refuerzan lealtades y dan forma al sentido de pertenencia dentro de las organizaciones. Dante compartió una observación que tanto para él y sus colegas se ha convertido en una regla de oro en el mundo operativo policial en Italia: “Hay dos momentos que ningún investigador se puede dar el lujo de perder. Dos instancias que permiten observar, mapear y tratar de comprender cómo se estructuran las herméticas organizaciones criminales, cómo circula la confianza entre sus miembros, y qué códigos simbólicos las mantienen cohesionadas. Esos momentos son: el matrimonio y el funeral. Pura ritualidad”.Ambos eventos —tan comunes y cotidianos en cualquier sociedad— adquieren en el universo mafioso un valor estratégico. Son escenarios de alta carga simbólica, donde los jefes se muestran, las alianzas se reafirman, los enemigos se determinan por su ausencia y la religiosidad se convierte en la escenografía y el lenguaje de poder que se debe saber interpretar, porque en ellos se inscriben las jerarquías invisibles que sostienen la estructura criminal mucho más allá del dinero o de la violencia.


Y tenía razón. Basta con ver la película El Padrino para comprender cómo estas ceremonias, cargadas de significado y cuidadosamente orquestadas, no son meros actos sociales. Son escenificaciones del poder, del linaje, del respeto ganado o perdido. En esas bodas y entierros se revela quién aparece en primera fila, quién ofrece sus condolencias primero o quién no fue invitado. Los gestos, las miradas, los silencios... todo cuenta. En esas liturgias se dibujan los mapas invisibles del crimen organizado.

Tuve la oportunidad —o quizá la casualidad— de coincidir, sin saberlo, con uno de esos momentos que describía Dante. Fue en Nápoles, la cuna de la Camorra.13 Entraba a una iglesia como un turista más, atraído por la arquitectura y la penumbra silenciosa del templo, cuando fui amablemente invitado a retirarme. “Es una ceremonia privada”, me dijeron, a pesar de que el templo estaba abierto. Se celebraba un matrimonio.


Tiempo después, Dante se rio cuando le conté lo ocurrido. Me dijo que probablemente se estaba casando alguien de interés, alguien que figuraba en algún registro. La iglesia —y todo su entorno— seguramente estaban bajo un juego de estrictas vigilancias y contravigilancias. Quizás, en ese momento, yo no era más que un curioso inoportuno. O, tal vez, un rostro sospechoso para todos.

Lo cierto es que solo los ojos entrenados pueden detectar esas realidades. Me llamó la atención que ningún local ingresara a la iglesia. En un país donde la devoción católica es profunda, donde cualquier transeúnte suele detenerse a observar una boda, la ausencia de fieles y la tensión del ambiente eran evidentes. Yo estaba de más. Era, sin duda, un evento privado. Un espacio estrictamente cerrado, vigilado desde adentro y desde afuera. 

Son instantes breves, casi clandestinos, los que luego serán desmenuzados en oficinas de análisis, como piezas sueltas de un rompecabezas silencioso; son, en definitiva, ventanas fugaces a un mundo que rara vez muestra su verdadero rostro. Y cuando lo hace, lo hace en los márgenes de lo cotidiano, detrás de una misa, en medio de un matrimonio, entre la música del órgano y los pasos seguros de un padrino que camina por el pasillo central de una iglesia como si transitara en su propio territorio.

En Italia, la cuna de la Iglesia Católica Apostólica Romana, se ha sostenido una relación extraña —y en muchos casos peligrosa— con la mafia, que a su vez ha desarrollado una compleja y sincrética relación con la fe. Durante décadas, la mafia italiana cultivó un vínculo ambivalente con lo sagrado, una mezcla de devoción popular, manipulación simbólica y uso estratégico de los rituales religiosos.

La postura de la Iglesia Católica frente al fenómeno mafioso ha experimentado una evolución significativa. Hasta bien entrada la década de 1980 —todavía bajo la larga sombra de la posguerra y la Guerra Fría— muchos altos representantes eclesiásticos optaron por una actitud cómoda de silencio, desconocimiento o, en algunos casos, abierta tolerancia hacia la mafia.

En nuestras conversaciones, Dante me señaló con especial énfasis el eco que dejaron en su país y en él dos actuaciones papales relacionadas con la mafia. Era mayo de 1993. Apenas había pasado un año desde que disparos y bombas segaron la vida de los jueces: Giovanni Falcone y Paolo Borsellino en Sicilia, dos mártires de la lucha antimafia. Una herida que sigue abierta, supurando rabia y dolor y que se replica peligrosamente en América Latina.


Fue entonces cuando, en un gesto inesperado, Karol Wojtyla, el Papa Juan Pablo II, rompió con el protocolo. Tras celebrar una misa multitudinaria en el Valle de los Templos, en Agrigento, Sicilia, alzó la voz sin papeles en la mano, sin discursos preparados, y apuntó directamente al corazón del crimen organizado. Desde ese escenario —con los templos griegos como testigos de piedra y siglos— denunció a la mafia, no solo como una estructura criminal, sino que además como la responsable directa del estancamiento económico y moral del sur de Italia. 

—¡Tienen que entender que no se puede matar inocentes! —exclamó con voz firme y rostro encendido—. ¡Dios dijo una vez: “No matarás”! ¡El hombre, cualquier organización humana, la mafia, no puede matar ni pisotear este derecho santísimo de Dios!

Fue un momento histórico. No era común que un Papa pronunciara la palabra mafia en voz alta, mucho menos con esa carga de condena directa. Las cámaras captaron el rostro asombrado de los presentes, muchos de ellos visiblemente emocionados y otros bastante incómodos. Todo en medio de una cultura donde también se práctica la omertà, el silencio cómplice. La voz del pontífice rompía el cerco del miedo con una claridad sin precedentes.

Aquella declaración de Juan Pablo II, aunque nacida desde el terreno espiritual, tuvo ciertas repercusiones en un país profundamente católico. Sin embargo, muchas de ellas solo se sintieron en Roma. Dante me dijo: “Para mi padre, que también fue policía, ese discurso le impactó, pensó que las procesiones dejarían por un tiempo de pasar frente a las casas de los capos y que la violencia bajaría”. 

Durante años, en regiones como Sicilia, Nápoles o Reggio Calabria, ha sido habitual que, en plena procesión religiosa, las imágenes sagradas hicieran una pausa frente a las casas de los capos. El gesto no era inocente. Era un mensaje. Un guiño de poder. “Pero la realidad terminó por imponerse”, me señaló Dante con cierta amargura. Las procesiones con sus imágenes sacras siguieron deteniéndose; los santos continuaron inclinándose ante las casas y los mafiosos. 


—Tal vez —añadió Dante con resignación— porque el poder económico, cultural y emocional de las familias y los clanes, en esos territorios, es más fuerte que el propio Vaticano.

Sin embargo, el año 2014 sí marcó un punto de inflexión. El mismo año que las fuerzas policiales lograban capturar en video una de las ceremonias más secretas de la ’Ndrangheta, se producía un hecho tan histórico como simbólico. El 21 de junio, en Cassano allo Ionio —una región calabresa considerada bastión histórico de la mafia—, Jorge Mario Bergoglio, el Papa Francisco, con poco más de un año en el pontificado, había decidido sacudir las estructuras. Durante una misa multitudinaria, no dejó espacio para ambigüedades. 

—Los que han recorrido este camino del mal, como los mafiosos —dijo con voz firme—, no están en comunión con Dios. ¡Están excomulgados!

Y ello no era una metáfora. Francisco no hablaba en términos vagos. Usó, de forma intencionada, el lenguaje más severo que la Iglesia puede emplear: la excomunión. No solo los condenó moralmente, sino que además les cerró las puertas del cielo. Trazó una línea divisoria. Aquellas palabras tuvieron, en sí mismas, el efecto de una ruptura cultural. Un golpe al corazón de uno de los mitos más duraderos del imaginario mafioso, aquel que permite rezar en misa, pedir perdón y mandar a matar. La lógica del Evangelio y la lógica mafiosa no eran compatibles para Francisco y eso debía quedar claro.

La reacción de la Iglesia contra el crimen organizado fue, como suele ser, silenciosa. Pero no indiferente. En los meses siguientes, varios obispos endurecieron sus posturas, se prohibieron funerales religiosos para criminales notables, se ordenaron procesiones sin paradas frente a casas de mafiosos, y comenzó —por fin— un debate profundo sobre el rol de la Iglesia en territorios capturados por la cultura mafiosa. La excomunión pronunciada por Francisco no fue solo un acto espiritual. Fue una declaración de guerra simbólica. Una advertencia —o quizás una esperanza— en medio de ese pacto no escrito entre mafia y religión. 

Pero para llegar a ese punto hubo durante décadas una respuesta eclesiástica desigual, en la que algunos sacerdotes desconocían o eran parte del fenómeno y otros habían alzado la voz con valentía y pagado con su vida ese descaro.

En Sicilia, la Cosa Nostra14 mantuvo durante décadas una relación estrecha con la Iglesia Católica. Muchos de sus jefes asistían a misa, se confesaban y hacían donaciones para restaurar iglesias, cultivando vínculos cercanos con sacerdotes y proyectando una imagen de fervor religioso. En las comunidades rurales, estos gestos eran vistos como señales de respeto, y les otorgaban legitimidad moral y aceptación social en una sociedad profundamente católica. Pero esa piedad no era dogmática, sino que una sincrética mezcla de fe cristiana con rituales, lealtades y códigos mafiosos.

En 1964, el entonces cardenal arzobispo de Palermo, Ernesto Ruffini —quien ocupó ese cargo entre 1946 y 1967 y fue considerado en su momento un posible papable—, declaró públicamente que la mafia no era más que un grupo marginal de delincuentes y una invención propagandística del comunismo, destinada a manchar la imagen de Sicilia. La negación era tal, que cuando un periodista le preguntó qué era la Cosa Nostra, Ruffini respondió, sin inmutarse: “Que yo sepa, es una marca de detergentes”. Paradójicamente, esa misma isla sufriría, años después, una escalada de violencia brutal y simbólica a manos de la propia Cosa Nostra.

Pese a lo escabrosa que puede ser la declaración, no podemos juzgarla sin antes comprender el tiempo y las circunstancias en que fueron pronunciadas. Como escribió el filósofo Karl Jaspers, “comprender no es justificar, pero sí es condición para juzgar con justicia”. La historia no se escribe desde la comodidad del presente, sino que desde el esfuerzo por entender los dilemas y límites del pasado. Por ello, no se puede desconocer la preocupación que el mismo arzobispo Ruffini tuvo por los más necesitados de la isla, algo que está ampliamente documentado. Su compromiso pastoral con los pobres y enfermos de Sicilia fue genuino, aunque conviviera —no sin tensiones— con una ceguera institucional frente al fenómeno mafioso que en ese momento aún no se comprendía en toda su dimensión, y esa falta de comprensión —por otra parte— se pagaría duramente.

El martirologio de la Iglesia frente al crimen organizado también existe, y un nombre en particular lo encarna: Giuseppe “Pino” Puglisi. Nacido en el barrio obrero de Brancaccio,15 en Palermo. Hijo de un zapatero y una modista, conocía de memoria sus calles, sus códigos y esa geografía invisible donde el miedo y el poder cambiaban de vereda según el espacio donde jugaras o la familia para la que trabajaras. Ingresó al seminario a los dieciséis años y fue ordenado sacerdote el 2 de julio de 1960 por el mismo cardenal Ruffini. Desde entonces, en distintas parroquias, supo enfrentarse a las miserias humanas y a la violencia de su tiempo, hasta que en 1990 regresó a su barrio natal como párroco de San Gaetano.

Don Pino no era un sacerdote cualquiera, de aquellos que se limitan a cumplir con sus obligaciones, celebrar la misa diaria y acostarse temprano para sostener una rutina cautamente tranquila. No. Don Pino se mezclaba con los niños, los escuchaba, los aconsejaba, los protegía. Sabía mejor que nadie que muchos de ellos eran reclutados como soldados, reducidos a carne de cañón por la mafia siciliana, obligados a vender heroína y otras drogas desde edades impensables, y que la mayoría de ellos terminarían muertos, presos o consumidos por la adicción. Y él no estaba dispuesto a permitirlo. Estaba decidido a librar, aunque fuese en soledad, sin publicidad ni apoyo, una batalla silenciosa para arrebatarle a la mafia esos niños que funcionaban como engranajes funcionales de su maquinaria criminal.

Con una fe inquebrantable y una voluntad hecha de coraje, Don Pino levantó un hogar para rescatar a esos pequeños de las garras de la Cosa Nostra. Su casa no tenía rejas ni ofrecía dinero a cambio; lo que allí había eran libros, abrazos y oportunidades lícitas, construidas desde el mérito y el carácter. Rechazó el dinero de los “hombres de honor” para las fiestas religiosas y les prohibió encabezar procesiones. En sus homilías, llamaba a la comunidad a no guardar silencio, a romper la omertà y a ofrecer pistas a las autoridades, aunque fueran pequeñas. Intentó disuadir a los niños de abandonar la escuela, de robar, de vender cigarrillos de contrabando, de traficar con drogas. En su lucha por devolver la infancia a los niños de Palermo, el cura Pino se convirtió en una amenaza real para los planes de la mafia y esta no tardó en responder. 


El 15 de septiembre de 1993, el mismo día en que cumplía 56 años, dos sicarios enviados por los hermanos Filippo y Giuseppe Graviano lo esperaron frente a su casa. Le dispararon a quemarropa, a sangre fría, brutal y visualmente para que su muerte se convirtiera en un mensaje. Antes del tiro mortal, alcanzó a pronunciar unas palabras que el propio sicario confesó años después: “Te estaba esperando”, demostrando hasta el último suspiro ese valor único y desafiante al poder de la mafia. 

Su asesinato debía ser un mensaje brutal de la mafia, pero la voz, la causa y el ejemplo de Don Pino no murieron con él. Al contrario, su muerte despertó conciencias y encendió una chispa en una parte de la sociedad palermitana que ya estaba cansada y decidida a alzarse contra la mafia. El padre Puglisi se transformó en un símbolo de esperanza y resistencia para muchos sicilianos que comenzaron a perder el miedo y enfrentar con el valor de la dignidad a la criminalidad organizada.

En su funeral, el cardenal Salvatore Pappalardo, arzobispo de Palermo, denunció con firmeza a la Cosa Nostra, retomando las palabras del Papa Juan Pablo II en Agrigento meses antes; era un cambio del discurso oficial contra los mafiosos. Poco después, varios de los autores materiales e intelectuales del asesinato de Don Pino fueron condenados a cadena perpetua, incluyendo a los hermanos Graviano.

El padre Puglisi se transformó en símbolo de esperanza y resistencia, inspirando a otros a perder el miedo y enfrentar a la criminalidad organizada con el valor de la dignidad. Su frase más recordada sigue grabada en las paredes de Brancaccio: “Si ognuno fa qualcosa, allora si può fare molto” (“Si cada uno hace algo, entonces se puede hacer mucho”).

En 1999 comenzó su proceso de beatificación, y en 2012 el Papa Benedicto XVI lo declaró mártir “por odio a la fe”. Finalmente, el 25 de mayo de 2013, en el Foro Itálico de Palermo, frente a 50.000 personas, fue beatificado por el cardenal Salvatore De Giorgi, en nombre del Papa Francisco. Fue el primer sacerdote asesinado por la mafia en ser reconocido beato por la Iglesia Católica.


Pero también hubo —y aún hay— sacerdotes que optaron por el silencio. Un silencio que, en ocasiones, nace del miedo; en otras, de la complicidad, y muchas veces, simplemente, de la costumbre. Ese silencio —doloroso e inquietante— ha permitido que la mafia y el crimen organizado continúen envolviendo a la fe en sus redes, usándola como una herramienta más de control, legitimación y dominio simbólico.

Agostino Coppola, párroco del municipio de Carini, ubicado a 20 kilómetros de Palermo, era territorio y centro operativo de la mafia. En una ciudad cuyo tejido social lo constituían familias de la Cosa Nostra, el sacerdote Coppola, sobrino del jefe italoamericano Frank “Tre Dita” Coppola (“tres dedos”), fue arrestado en 1976 acusado de complicidad con el poderoso Luciano Liggio, jefe de la familia de los Corleonesi, la facción mafiosa surgida en el pueblo de Corleone y que por entonces dominaba el rentable mercado de los secuestros extorsivos. En algunos casos, era el propio padre Coppola quien acudía a las familias de los secuestrados para brindarles apoyo “espiritual” y convencerlos de pagar lo requerido. Más de una vez, su tarea era simplemente cobrar el rescate.

“Agostino Coppola es mafioso, es orgánico en la Cosa Nostra y forma parte de la familia de Partinico”, confesó años más tarde el arrepentido Antonino Calderone al juez Giovanni Falcone. Según distintos testimonios, habría sido él como párroco de Carini quien celebró la boda secreta de Salvatore “Totò” Riina —el futuro capo dei capi— con Antonietta “Ninetta” Bagarella, hija de una familia mafiosa de larga data en Corleone.

La ironía, o quizás la tragedia, se desplegó pronto. Uno de los hermanos de Ninetta, por entonces en ascenso dentro de la organización, fue asesinado por el propio Riina: su cuñado, su “hermano” por ley eclesiástica. Ella supo la verdad cuando ya llevaba el anillo. Pero no hubo ruptura, ni escándalo, ni condena pública. Según la prensa de la época, nada cambió. En ese mundo, el amor podía doler, pero no interfería con los negocios. Tampoco con la lealtad mafiosa ni con la construcción de nuevas alianzas familiares.

Riina —apodado “La Bestia”— no era solo un nombre temido, era la personificación del poder criminal sin máscaras. Más de cien muertos bajo sus órdenes, al menos cuarenta ejecutados por su propia mano. Y, sin embargo, nunca dejó de presentarse como un hombre de profunda fe, que rezaba, se persignaba, asistía a misa. Dios en su boca mientras el infierno se expandía bajo sus órdenes. 


Su cuna no fue casual. Nació en Corleone, la ciudad de las cien iglesias —o 101, para los más exactos—, un enclave montañoso de Sicilia donde el tañido de los campanarios convive con el murmullo clandestino de los pactos mafiosos. De allí salieron generaciones de capos: Tommy Gagliano, Giuseppe Morello, Luciano Liggio, Bernardo Provenzano —el mismo que usaba la Biblia para codificar mensajes—, y el propio Riina. Palabra de Dios o, al menos, eso decía él.

Durante décadas, la mafia fue ley en Corleone. Gobernó el miedo, moldeó la moral, dictó códigos que ni la Iglesia osó contradecir. Solo a fines de los años noventa comenzó a resquebrajarse tímidamente el silencio: asociaciones civiles, campañas por la legalidad, jóvenes que se atrevieron a romper con la herencia de sus padres. Pero el poder de las sombras es obstinado. En 2016, el Estado italiano disolvió nuevamente el Ejecutivo Municipal por sus vínculos con la mafia. Era la cuarta vez en pocos años.

Las iglesias de Corleone han sido testigos mudos y, a veces, cómplices. No por fe, sino que por función. La mafia comprendió pronto que Dios podía ser un buen aliado para lavar culpas, legitimar liderazgos y consolidar hegemonía. Las procesiones religiosas se detenían frente a las casas de los capos como si fueran santuarios. En 2016, la imagen de San Juan Evangelista se inclinó frente al hogar de Ninetta Bagarella, viuda de Riina desde 2017. La prensa describió el gesto como simbólico, aunque el símbolo era evidente: el crimen organizado todavía encontraba maneras de arrodillar lo sagrado a su servicio. Capos en primera fila. Donaciones millonarias a las parroquias. Lugares de honor en la liturgia. Nada de eso es leído como hipocresía en esos códigos. Es equilibrio. Matar cuando hace falta, pero siempre con fe, siempre con la bendición de Dios.

Otro de los casos más ilustrativos de esta fusión es el de Michele Greco, conocido como “Il Papa”. Líder de la Cosa Nostra en los años 70 y 80, Greco organizaba reuniones con otros jefes en su finca, donde antes de cada decisión importante se rezaba colectivamente, invocando a la Virgen María. Para él, el liderazgo criminal incluía un componente espiritual, una suerte de derecho divino para ejercer su versión de justicia.


La Cosa Nostra, la ’Ndrangheta y la Camorra han perdurado durante siglos apoyadas en códigos de honor implacables, lazos familiares sólidos y estructuras jerárquicas casi feudales. Sin embargo, un componente importante de su longevidad es su vínculo con la espiritualidad. La religión, para estas mafias, no es solo una tradición cultural o una marca de identidad; es un pilar simbólico de cohesión interna, una herramienta de justificación moral y un escudo frente a la culpa.

En los últimos años, el Vaticano ha comenzado a mirar con mayor atención —y también con inquietud— la oscura relación entre religiosidad popular y estructuras mafiosas. Ya no se trata solo de pronunciamientos simbólicos o declaraciones ocasionales, sino que también de una acción institucional concreta que reconoce el poder seductor y corrosivo que las mafias ejercen a través del uso instrumental de lo sagrado.

En este esfuerzo, destaca la creación en 2020 del Departamento de Análisis y Estudio de los Fenómenos Criminales y Mafiosos, una unidad única en su tipo que funciona bajo el alero de la Pontificia Academia Mariana Internacional (PAMI). Desde este espacio, teólogos, fiscales, sociólogos y expertos en crimen organizado —como la magistrada italiana Marisa Manzini— se han reunido con un propósito claro: comprender cómo y por qué figuras religiosas, especialmente la Virgen María, han sido absorbidas por el universo simbólico de las mafias.

El Papa Francisco lo advirtió con claridad en una carta enviada el 15 de agosto de 2020: “Es urgente liberar a Nuestra Señora de los lazos de la mafia”. Esa frase, cargada de simbolismo, marca un posible punto de inflexión. Ya no basta con condenar la violencia o excomulgar a mafiosos, se trata de disputar el alma misma de los símbolos. La Iglesia ha comenzado así a reclamar su iconografía como un territorio también en disputa.

Esta nueva sensibilidad institucional evidencia un despertar ético dentro de la Iglesia y también una comprensión estratégica, porque si la mafia se alimenta de códigos religiosos para consolidar su legitimidad moral en los territorios que domina, entonces la respuesta no puede ser solo penal, sino que también espiritual y cultural. El poder de los ritos, las imágenes y las devociones populares debe ser reconectado con sus fuentes genuinas de compasión, justicia y verdad.


Por eso, entender este fenómeno no se debe limitar a Sicilia, Calabria ni a la Madonna de Polsi. En América Latina, organizaciones criminales también han incorporado lo sagrado en sus prácticas. A lo largo de distintas latitudes, el crimen organizado ha pervertido los símbolos religiosos para consolidar su poder. Ha absorbido lo sagrado como parte de su gramática del miedo, mezclando rezos con violencia.

No se trata solo de un uso estratégico de la fe, sino que de una disputa profunda —y muchas veces silenciosa— por el “alma” de las comunidades.










5.	La ’Ndrangheta se caracteriza por una estructura familiar descentralizada, formada por familias autónomas llamadas ’ndrine, que controlan territorios específicos dentro y fuera de Calabria, su región de origen. Estos ’ndrine se encuentran en “locales”, que representan la estructura operativa presente en la zona. A nivel provincial, los “locales” pueden ser coordinados por una “provincia”, que actúa como órgano de enlace. Los lazos de sangre son fundamentales en la ’Ndrangheta, con miembros generalmente relacionados entre sí, aunque hay un Consejo del Crimen (o “Santa”) para las decisiones estratégicas. La estructura piramidal juega un papel secundario en comparación con organizaciones como la Cosa Nostra. La ’Ndrangheta se especializa en el tráfico internacional de cocaína, el lavado de dinero y el control de contratos públicos.



6.	La Dirección de Investigación Antimafia es un organismo especializado del Ministerio del Interior de Italia, creado para combatir el crimen organizado y las mafias. Funciona como una unidad interfuerzas, integrada por efectivos de los Carabinieri, la Guardia di Finanza, la Polizia di Stato y personal civil. Su principal función es coordinar investigaciones judiciales y actividades preventivas contra organizaciones criminales de tipo mafioso. La DIA actúa tanto en la persecución penal como en la anticipación de delitos, con el objetivo de desmantelar estructuras delictivas y frenar su expansión. Con una estructura altamente profesionalizada y una misión clara, la DIA es una pieza clave en la lucha contra la mafia en Italia.



7.	Correos electrónicos intercambiado con Anna Sergi, comunicación personal, marzo-abril de 2025.



8.	Se refiere al rito de iniciación o consagración dentro de una organización mafiosa, similar a un bautismo religioso, pero que marca el ingreso y compromiso de la persona con la mafia. Este rito puede implicar una serie de ceremonias y promesas que solidifican la pertenencia a la mafia y la obligación de obedecer sus reglas. 



9.	Fue una investigación judicial iniciada en Italia en 1992 que destapó una vasta red de corrupción que involucraba a los principales partidos políticos, sectores empresariales e industriales, y a autoridades de distintos niveles, desde alcaldes hasta parlamentarios. Conocido también como Tangentopoli —nombre derivado de tangente (soborno) y el sufijo -poli (ciudad)—, el escándalo sacudió a la opinión pública italiana, aceleró el descrédito de gran parte de la clase política y marcó la caída de varios partidos tradicionales. En ciudades como Roma, Milán y Florencia, miles de ciudadanos expresaron su indignación arrojando monedas en la vía pública, en señal de repudio.



10.	Conversaciones e intercambios de correo durante el año 2024 y 2025.




 
							11						.	Una ’ndrina es la unidad básica de la ’Ndrangheta, y corresponde a una célula familiar mafiosa que opera con autonomía territorial y financiera. Generalmente compuesta por miembros de una misma familia o ligados por lazos de sangre y lealtad, cada ’ndrina controla un área geográfica específica y se encarga de actividades ilícitas, como extorsión, narcotráfico o lavado de dinero. Aunque pueden estar vinculadas a estructuras superiores como los locali o el Crimine, mantienen una fuerte cohesión interna, sustentada en relaciones familiares, códigos de honor y rituales propios que refuerzan el secreto y la fidelidad.



12.	Los Lobos son una organización ecuatoriana vinculada al narcotráfico, extorsiones, sicariato y al control de rutas ilegales. Se han expandido con rapidez, estableciendo presencia territorial y simbólica, especialmente en sectores urbanos y penitenciarios. 



13.	La Camorra tiene una estructura fluida, fragmentada y con tendencia a los conflictos internos. Los clanes de la Camorra se organizan sobre una base familiar, siendo común la formación de alianzas intrafamiliares de diversa duración, dependiendo de los intereses en juego. La ausencia de una autoridad central hace que los clanes sean menos estables, pero muy adaptables y capilares en el ejercicio del poder. La Camorra está involucrada en diversas actividades ilegales, como la extorsión, el contrabando, el tráfico de drogas, la gestión de residuos tóxicos y el mercado negro. Originaria de Campania, esta organización criminal ha expandido su influencia a nivel internacional.




 
							14						.	La Cosa Nostra es la más jerárquica y centralizada de las tres. Organizada en familias (o cosche), cada una con su propio territorio de referencia, está dirigida por un líder, asistido por un consejero y varios soldados. Las familias están coordinadas por una comisión provincial (o “cúpula”), que toma decisiones estratégicas para toda la organización. Históricamente influyente en el control político y económico de Sicilia, principalmente a través de la infiltración de contratos públicos, la Cosa Nostra también ha estado involucrada en el tráfico internacional de drogas, aunque su primacía, entre las organizaciones criminales italianas, comenzó a declinar a partir de la primera mitad de los años 90.




 
							15						.	Brancaccio es un barrio de Palermo, Sicilia, Italia, que fue el centro de operaciones de la familia Graviano, conocida por su violencia y participación en la estrategia de masacres contra el Estado italiano en los años 90.









Una Virgen para bandidos (y narcotraficantes)

“Yo ya no soy yo, Virgencita niña, tengo el alma partida”. 

La Virgen de los Sicarios. Fernando Vallejo

En la región catalana de Montserrat, a 30 kilómetros de Barcelona, se alza el macizo rocoso más emblemático del territorio. Esta formación geológica, esculpida durante millones de años, parece más una obra divina que un simple capricho de la naturaleza. Su nombre proviene del catalán mont (monte) y serrat (serrado), una referencia directa a las formas de sus crestas afiladas, que parecen haber sido cortadas con precisión por una sierra gigante. Muchas de estas formas evocan siluetas fantásticas, y es por esas similitudes que han recibido nombres populares y reconocibles: “La Embarazada”, “La Momia”, “El “Elefante”, “El Mono”, “El Centinela”, “La Procesión de los Monjes”, entre muchos otros.

Pero Montserrat es mucho más que un accidente geográfico. Es un centro espiritual, un símbolo de identidad y de resistencia. Aunque los romanos —tan dados a registrar los lugares que consideraban relevantes— nunca lo mencionaron, algo especialmente llamativo considerando que en lo que hoy es Barcelona se encontraba la colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino. Siglos después, los árabes sí le pusieron nombre, ellos lo llamaron Gis-Taus (“monte vigilante”), destacando su posición estratégica en el paisaje catalán.

Allí, a 720 metros de altitud, se erige el monasterio de Santa María de Montserrat, sede de una abadía benedictina fundada bajo la Regla de San Benito, la que implica oración, trabajo, humildad, obediencia y vida en comunidad. Miles de peregrinos acuden diariamente a venerar a la Virgen de Montserrat, conocida popularmente como “La Virgen Negra” o, simplemente, “La Moreneta”. La leyenda se remonta al año 880, cuando unos pastores afirmaron haber visto una luz descendiendo hacia una cueva. Al acercarse, encontraron en su interior la imagen de María. El obispo de Manresa intentó trasladarla, pero la talla se volvió inexplicablemente pesada. Se interpretó como la señal divina de que la Virgen quería permanecer allí. En ese mismo lugar se construyó una ermita, que con el tiempo dio origen al monasterio de Montserrat. La imagen que hoy se venera no es la original. Se trata de una talla románica del siglo XII, hecha en madera de álamo. Representa a la Virgen con el Niño Jesús, ambos con el rostro y las manos negras, mientras que el resto de la figura está recubierto en dorado. 


La versión oficial atribuye el oscurecimiento al humo acumulado por siglos de velas encendidas. Sin embargo, muchas teorías sostienen un origen simbólico y sincrético de su color, como la posible adopción de atributos de antiguas deidades de la fertilidad —como Isis, Artemisa o Cibeles— cuyo culto estuvo extendido durante el Imperio Romano tardío y conectado por el Mediterráneo.

Las montañas de Montserrat y su santuario también fueron refugio de bandoleros, desertores y perseguidos. Durante la Guerra de Independencia fue destruido por las tropas napoleónicas y en la Guerra Civil española veintitrés monjes fueron asesinados. En ese vaivén de devoción y rebeldía, la montaña adquirió un profundo significado de autonomía y resistencia para la idiosincrasia del pueblo catalán. No solo como símbolo de defensa de su identidad cultural y espiritual, sino que también como expresión de una histórica desconfianza hacia los poderes centrales.

Desde Cataluña, el culto a esta virgen morena cruzó el Atlántico rumbo a América. Se cree que la primera misa en el Nuevo Mundo fue oficiada por el sacerdote benedictino Bernat de Boïl, un antiguo fraile ermitaño del santuario de Montserrat que acompañó a Cristóbal Colón en su primer viaje.

Así, descendiendo por América junto a los conquistadores, la devoción por la Virgen catalana llegó a Chile. Diversos relatos indican que fue traída por Inés de Suárez, quien mandó construir una ermita dedicada a ella en el cerro Blanco, un lugar considerado sagrado por los pueblos originarios. Ese espacio, cargado de significados, se transformó en un punto de sincretismo: donde antes se realizaban celebraciones rituales prehispánicas se erigió el santuario de La Viñita.


Y esta es una historia que vale la pena recordar. 

Inés de Suárez fue la compañera sentimental —y clandestina— de Pedro de Valdivia y también una figura clave en la fundación de Santiago. En 1541, Valdivia llegó al valle con la intención de establecer una ciudad entre el Cerro Blanco y el Cerro San Cristóbal. Pronto supo que el asentamiento prehispánico de Mapocho era un sitio solar y sagrado para los indígenas. En su estrategia sincrética de tomar lo devocional de los pueblos originarios e inyectar la nueva fe del catolicismo, cruzó el río Mapocho encomendándose a Santa Lucía16 y bautizó con ese nombre el peñón que dominaba la ciudad incaica, un cerro conocido por los autóctonos como “Huelén”.17 

La resiliente Inés de Suárez se instaló en la ladera suroriente del Cerro Blanco y, en 1545, mandó edificar en su cima una ermita dedicada a la Virgen de Montserrat, de quien era ferviente devota. Esta construcción es considerada la primera edificación católica del país, incluso anterior a la Iglesia Parroquial de Santiago.

El Cerro Blanco, ubicado en la actual comuna de Recoleta, es un cerro isla, típico de la cuenca de Santiago. Históricamente, tuvo una profunda relevancia espiritual para los pueblos originarios. Algunos investigadores afirman que, a la llegada de los españoles, el territorio estaba bajo el dominio de Túpac Yupanqui, con curakas (jefe o líder) locales como Michimalongo y Tanjalongo, subordinados a Quilacanta, curaka cuzqueño.

En ese lugar, cada año, los pueblos aconcagua y pikunche se reunían en el cerro para invocar a una huaca18 o espíritu protector, para pedir lluvias, salud y cosechas. La ceremonia incluía cantos, música y comida preparada en las piedras tacitas, aún visibles en la ladera norte del cerro, un complejo poco conocido que es considerado el más grande de su tipo en América.

Tras la muerte de Inés de Suárez en 1580, los terrenos fueron donados a la Orden de los Dominicos. Debido a su difícil acceso, la ermita original fue trasladada a fines del siglo XVI al pie del cerro, en el lugar donde se encontraba la antigua habitación de Inés. Allí se construyó una capilla que, con el tiempo, se transformó en un santuario con claustro, el cual fue destruido por el terremoto de 1647. Posteriormente, el recinto fue reconstruido como la iglesia Virgen del Rosario de Montserrat, que más tarde también sería demolida. Durante este período, los dominicos utilizaron los alrededores como viñedos, lo que dio origen al nombre “La Viñita”.

Durante la colonia y buena parte del siglo XVIII, el Cerro Blanco fue utilizado como cantera de piedra blanca, material con el que se construyeron algunas de las obras más emblemáticas de Santiago, como el puente Cal y Canto y el Palacio de La Moneda. En el siglo XIX, el cerro comenzó a integrarse al tejido urbano de la ciudad, y en su ladera norte se construyó el Cementerio General. A inicios de ese mismo siglo, la Orden de los Dominicos vendió los terrenos y la antigua iglesia cayó en ruinas. Fue recién en 1834, gracias a una donación de Pedro Nolasco León, que se colocó la primera piedra del nuevo templo, probablemente diseñado por el arquitecto italiano Eusebio Chelli. La iglesia, de estilo colonial, fue finalmente declarada Monumento Nacional en 1990.

Con los años, ese sector se convirtió en hogar de familias obreras. Hacia 1930 surgió en las laderas del cerro un asentamiento precario o “población callampa” que luego fue erradicado. Como en Montserrat de Cataluña, el cerro y su entorno —conocido históricamente como “La Chimba”— también acogieron a personas en conflicto con la ley.


Dentro de la iglesia La Viñita se venera una talla policromada de madera de la Virgen de Montserrat, probablemente hecha por artesanos mapuches y finalizada en Lima. Según la tradición, fue hallada en 1574 por un indígena que cortaba leña en el cerro. El busto a medio esculpir fue llevado a un capellán, quien lo envió al Virreinato para ser terminado, con el apoyo de una familia aristocrática. Desde entonces, la imagen —de 90 cm de altura— permanece en el altar principal.

Lo que destaca de la Virgen de Monserrat, o “La Cholita” como es conocida, es su devoción por parte del mundo del hampa chilena, ¿Cómo llegó este cerro y su iglesia a convertirse en un punto de encuentro espiritual, tanto para devotos marianos como para delincuentes? 

La respuesta no es del todo clara. Lo que sí sabemos es que muchos de los hombres que acompañaron a Pedro de Valdivia trajeron consigo no solo sus creencias religiosas, sino que también historias personales marcadas por sombras. Algunos, probablemente, eran bandidos reconvertidos en soldados de la corona, hombres que quizás conocieron el santuario de Montserrat en Cataluña y que depositaron su fe en una Virgen poderosa, capaz de proteger tanto en la guerra como en la huida.

Con el tiempo, esas devociones se entrelazaron con las creencias de criollos, patriotas, mestizos, vecinos y visitantes de La Chimba, dando origen a una tradición híbrida, profundamente sincrética, que echó raíces en tierras chilenas. Y en medio de todo aquello, sin ser cuestionada pero cargada de un simbolismo inmenso, se erguía una Virgen negra; negra como los pasados, como las culpas y las conciencias, pero también blanca y pura como una madre que espera, que confía, que no abandona y que protege a sus hijos.

Nuestra Montserrat criolla —apodada inicialmente “La Morena”— fue transformándose con el paso de los años en una figura cada vez más cercana, más del pueblo. Así nacieron nombres populares y entrañables: “La Cholita”,19 “La Mamita Monse”. Su devoción también ha ido avanzando en el mundo del hampa: acuden a ella antes de cometer un delito, en medio de una condena, o simplemente cuando sienten que ya no queda nadie más a quien pedir ayuda. No la buscan solo por impunidad, sino que también por redención. Porque ella —según dicen— no abandona a sus hijos, incluso cuando se han desviado. Es madre antes que jueza. Una figura que escucha plegarias con olor a encierro a sangre o pólvora, pero que también entrega la esperanza de un cambio.


Y no son pocos los que aseguran haberlo logrado. Durante la preparación de este libro, conversé con varios de ellos. Testimonios duros, muchas veces contradictorios, pero profundamente reveladores. Voces del hampa que, entre silencios y gestos, hablan de una fe que sobrevive en los márgenes. En ese mundo, aún es posible encontrar formas de religiosidad tradicionales, casi intactas, que conviven con nuevas expresiones de sincretismo espiritual que emergen desde el dolor y la fractura social.

En varias cárceles chilenas todavía es posible encontrar su figura; en altares improvisados, murales que adornan los duros muros de los pabellones o cuerpos tatuados que la llevan como un escudo espiritual. Pero hay un detalle que resulta especialmente revelador en esta devoción, según la creencia popular, la Virgen de Montserrat solo brinda verdadera protección si su imagen ha sido regalada o robada. Ese gesto de apropiación simbólica la vincula inevitablemente con el mundo de la transgresión, con ese borde en el que fe y delito se rozan, se confunden o se justifican mutuamente.

Pero esa tradición —como todas— también enfrenta desafíos, y uno de ellos lo descubriría semanas después.

Para escribir este capítulo pasé varias semanas visitando la iglesia de La Viñita. Me detenía frente a la gruta exterior donde está instalada la réplica de madera de la Virgen, justo sobre la avenida Recoleta. Protegida por rejas y cristales. La gruta, pintada del mismo azul intenso que la fachada de la iglesia, está colmada de placas de agradecimiento, cartas escritas a mano, velas, flores marchitas, prendas de niños, jockeys y restos de incienso.

En ese pequeño santuario, protegido por barrotes y vidrios que dificultan incluso verla con claridad —que han sido instalados para evitar su robo—, apenas se alcanza a distinguir, entre reflejos y sombras metálicas, una figura dorada y oscura. Es una reproducción de la Virgen original de Cataluña, muy distinta a la imagen más popular y cercana que preside el altar principal de La Viñita. A su lado, se alza una figura de metal que representa a San Jorge: el caballero medieval que, montado en su caballo, atraviesa con una lanza a un dragón de apariencia demoníaca. Un dato que parece anecdótico, pero no deja de ser revelador: San Jorge es venerado tanto por policías como por delincuentes en Brasil.20

Allí, en ese rincón de cemento, vidrio y fe, me dediqué a observar. A conversar —o al menos intentarlo— con quienes llegaban a ver a la Virgen. A diferencia mía, ellos no esquivaban los reflejos del vidrio ni buscaban una buena foto para llevarse. No necesitaban ver con claridad. Sabían que la Virgen estaba allí. Y sabían, también, que estaba allí para ellos. Las historias y los personajes que conocí —o simplemente observé— fueron, sencillamente, fascinantes. En ese espacio lo sagrado se entrelaza con lo popular, y trazar una línea clara entre la realidad y el mito se vuelve casi imposible. Pero si hubo alguien que me ayudó a transitar libremente por ese umbral fue “la señora Juanita”.21

Juanita llegó a Chile hace veinte años, desde el Perú, junto a sus hijos. Como tantos otros migrantes, vio cómo sus sueños se desvanecían tan rápido como sus ahorros. Conoció a La Cholita en un momento de desesperación: no tenía dinero ni siquiera para tomar la locomoción de regreso a la pieza que arrendaba, la misma que llevaba meses sin poder pagar. Una noche caminando por la avenida Recoleta hacia su casa, se detuvo frente a la imagen morena, sin saber aún quién era, pero sintiendo una conexión inmediata. Le pidió ayuda y le prometió que, si la socorría, volvería todos los días a visitarla.


Según me contó, esa noche, después de ese encuentro y al volver camino a casa, encontró dinero en la calle. Al día siguiente consiguió un trabajo. Eso ocurrió en 2006, y desde entonces su devoción es total, no solo por agradecimiento, sino porque, como me advierte, “La Cholita es cobradora”. En la lógica devocional popular, cuando un devoto le hace un ofrecimiento condicionado para que una petición sea concedida —salud, protección, éxito, venganza, libertad, etc.— se transforma en una relación de compromiso mutuo. El creyente pide con fe, pero sabe que si no cumple su parte del trato puede enfrentar consecuencias negativas.

Juanita sabe que esta Virgen también es vista como patrona de los delincuentes. Lo ha escuchado, lo ha visto. Dice que son, sobre todo, ellos quienes la buscan. Los que han recuperado la libertad, los que nunca fueron juzgados, los que coronaron un delito con éxito, los que están a punto de cometer uno y necesitan de su protección. Pero me advierte que también llegan aquellos que fueron transformados por la Virgen, quienes dejaron atrás el mundo del crimen para comenzar una nueva vida.

Juanita me lo dijo con naturalidad, como quien comenta el clima al pasar: “La Cholita también es de los narcos”. No lo dijo juzgando, ni con sorpresa; lo dijo desde su propio rincón de fe, como quien acepta esa afirmación como una verdad que todos saben y que por ello no hay riesgo en compartirla. Me dio a entender que ella —una mujer que, después de trabajar, pedalea todos los días en su bicicleta solo para sentarse un rato frente a la Virgen— comparte ese espacio con otros muy distintos a ella, pero también, de algún modo, cercanos. En ese santuario popular, las distancias sociales se difuminan y la devoción traza puentes impensados. Después de varios días conversando con Juanita bajo la sombra azul de La Viñita, finalmente me presentó a uno de ellos.

Coincidimos un lunes por la mañana. Juanita no dio nombres. A él —un hombre de unos cuarenta años— me lo presentó simplemente como “el caballero”. Me dijo que era extranjero, muy devoto y que La Cholita lo había cambiado. A mí me presentó como un periodista que preparaba un reportaje sobre la Virgen Morena. Ambas presentaciones eran medias verdades, pero eso no importaba. En este tipo de encuentros, los códigos son otros. Y esos los conozco desde hace tiempo.


La desconfianza del caballero se le notaba en la rigidez de sus gestos y en la mirada esquiva, siempre alerta, como midiendo el peligro. Por el tono de su breve saludo —con un acento arrastrado y musical— y, por el color de su piel, presumí dos cosas de inmediato: una, que el caballero era extranjero —colombiano, probablemente de Buenaventura—, y dos, que no confiaba en mí. Hablaba lo justo, con frases breves, sin adornos ni titubeos. No hubo nombres ni preguntas difíciles. Solo silencios espesos, bordes bien marcados. Intentando preservar una intimidad frágil, ya alterada por la amabilidad desbordante de Juanita.

Ella rompió el hielo con la insistencia de quien sabe que el silencio a veces se resquebraja por agotamiento, yo, por el contrario y basado en mi experiencia, sé que aquello es una apuesta muy riesgosa.

 —Él es periodista. Está haciendo un reportaje. Yo le conté lo milagrosa que es la Montserrat. Pero... que es cobradora. Todo lo que se le promete hay que cumplirlo, porque si no... —señaló Juanita.

Se detuvo ahí, dejando la frase flotando. El caballero no cae en la trampa. No quiere hablar. Y lo respeto. El momento es incómodo. Juanita insiste y dice: “¿Se acuerda? Para el estallido social, aquí intentaron saquear la iglesia y rompieron esta parte”, señalando la gruta y la evidencia de un Cristo que estaba adosado a una muralla del edificio parroquial. Entonces el caballero habla, breve: “Y se robaron a la Virgen. Pero a cada uno de ellos les pasó algo”. Vuelve el silencio.

Juanita toma el relevo. Dice que todos los que participaron en esa profanación —especialmente quienes se llevaron la figura de la Virgen— lo pagaron caro. Uno murió atropellado. A otro le amputaron la mano en un accidente. Un tercero fue baleado en Independencia. Varios más fueron atacados brutalmente en la cárcel. Mientras habla, el caballero asiente con la cabeza. Sonríe, pero es una sonrisa fría.

Investigué. No encontré registros oficiales ni notas de prensa que indiquen que la iglesia de La Viñita hubiera sido atacada, incendiada o dañada durante el estallido social iniciado en octubre de 2019. Pero los relatos coinciden entre vecinos y locatarios del sector. La historia o el mito está vivo en la voz del barrio, aunque no exista en los archivos.


—Esa figura que ve ahora ahí... la recuperaron. Fue hecha en la cárcel —dice el caballero, retomando la palabra.

—Por un delincuente agradecido de Montserrat. Porque lo hizo menos violento —interrumpe Juanita.

Intenté profundizar: “¿Cómo pasó eso?”. Pero el silencio vuelve. Más denso. Más definitivo.

Casi como una despedida, el caballero añadió con voz baja, pero firme: “Conozco de cerca a personas que eran malas personas, y que la Virgen los cambió. Hoy son buenos, ayudan a sus vecinos y traen trabajo al barrio”.

Luego se levantó. Caminó hacia la gruta. Selló con ese gesto la conversación. Cerró la puerta tras de sí. Sé leer esas señales. Las vi muchas veces como policía, y las he vuelto a ver como investigador. Aprendí que, si no insisto, tal vez haya otras oportunidades. Pero esta no es una de ellas. No aquí. No ahora.

Agradezco y me retiro, con la intuición —casi certeza— de que esa historia “que conoce de cerca” probablemente sea la suya. Y de que ese “trabajo” que dice que se trae al barrio, posiblemente, sea el narcotráfico.

Juanita me despide con una sonrisa y un susurro de confirmación al oído: “El caballero es narco... pero narco bueno”.

Y ahí está lo verdaderamente fascinante de todo esto. La Cholita no le pertenece ni a la delincuencia ni a la Iglesia. Es un símbolo mestizo, popular, inasible. Un patrimonio espiritual nacido del choque entre culturas, entre el poder y la fe, entre la necesidad y la devoción. Desde los tiempos de los conquistadores en el cerro Blanco hasta esta esquina de Recoleta, donde se cruzan oraciones, tatuajes y culpas, la Virgen de Montserrat sigue siendo un punto de encuentro entre la espiritualidad sin apellidos y las biografías rotas que buscan redención. Aunque sea a su manera.
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Exterior iglesia La Viñita Santiago. Fotografía del autor: febrero de 2025.

Allí en la comuna de Recoleta, en ese pequeño santuario urbano, mujeres como Juanita —que por las noches temen salir de sus casas por miedo a la delincuencia— pueden pasar horas frente a una imagen sagrada sin temor a ser asaltadas, sin miedo a que les arrebaten sus pertenencias. En ese mismo espacio, un delincuente avezado puede arrodillarse para agradecer lo vivido o pedir que todo salga bien en su próximo golpe. Frente a La Cholita no ve una figura que lo juzga, sino que a una madre, a una protectora. Mientras permanece allí, no percibe oportunidades para delinquir, aunque las condiciones estén regaladas para hacerlo —como ellos mismos dicen—.

Es un territorio marcado por la fe, donde las tentaciones se apagan. Allí, no se juzga ni se ataca. Y en ese espacio, una parte del hampa —habitualmente antisocial y violenta— respeta ciertas normas sociales como no lo haría en ningún otro lugar o contexto. Se hacen juramentos. Se sellan promesas complejas, muchas veces ininteligibles para quienes miran el mundo desde afuera. Promesas que pueden oscilar entre lo más noble y lo más cuestionable, sin fronteras claras.


Por eso, si alguien quisiera comprender —de verdad y en profundidad— la transformación delictual que ha vivido Chile, no podría evitar venir a este lugar. Tendría que sentarse aquí. Observar, escuchar y conversar. Dejarse atravesar por las voces, los silencios y las memorias que resuenan en este templo fronterizo. Estoy convencido de que hallaría una fuente invaluable de comprensión en los relatos de los antiguos choros, esos delincuentes viejos ya jubilados, testigos de una mutación criminal que quebró códigos, trastocó reglas y que fue modelando el brutal reordenamiento de los mercados ilícitos. Ellos vieron —y en muchos casos protagonizaron— el ascenso del narco y su dominio territorial. Fueron testigos de la expansión de una violencia que ya no reconoce códigos. Y también, con una mezcla de nostalgia y resignación, esos delincuentes viejos han presenciado cómo se desvanece el viejo ideal del ladrón respetado, figura central de la antigua contracultura criminal chilena. Un tipo con códigos, que no mataba por matar, que ayudaba a los más necesitados de su barrio y que aún conservaba ciertos límites. Ese mundo se está desdibujando y cambiando.

Hoy, el cuidado pastoral de la iglesia de La Viñita está a cargo de la Fundación Paternitas, una organización dedicada a una tarea compleja y hoy tremendamente necesaria, la de acompañar para reinsertar a jóvenes y adultos que han estado involucrados en el delito. Tuve la oportunidad de conversar con el padre Nicolás Vial, párroco del templo y, durante más de veinte años, capellán de Gendarmería —la institución responsable del sistema penitenciario chileno—. Su historia es fascinante y conmovedora. Habla con una mirada profundamente lúcida, forjada en la experiencia de quien ha caminado entre celdas, plegarias y promesas de redención. Vial ha sido testigo cercano de la transformación del hampa y de su dimensión espiritual, allí donde el delito y la fe conviven, a veces en tensión, a veces como parte de un mismo relato de búsqueda. 

Lo primero que intenté fue despejar algunas dudas surgidas en mis conversaciones con Juanita y otros devotos de La Viñita. Le planteé al padre Nicolás Vial la versión —muy extendida entre los feligreses del barrio— de que la figura de la Virgen que se encuentra en la gruta al exterior del templo —no la original de origen colonial— había sido robada durante el estallido social del 2019. Me corrigió con calma. La imagen, efectivamente, fue sustraída, pero mucho antes. “Incluso antes de que yo asumiera esta iglesia”, me aclaró. Según le han contado, fue robada por un delincuente, impulsado por esa creencia popular de que el verdadero poder de la Virgen solo se activa si ha sido regalada o robada.


Algunos relatos que he recogido ubican esa imagen —supuestamente robada— en algún rincón de la población Quinta Bella, otro sector de Recoleta, donde existe una parroquia antigua y poco conocida, que guarda su propia historia cargada de símbolos. Vial me lo sugiere casi como un reto, con esa mezcla de complicidad y entusiasmo que se da entre quienes comparten una búsqueda. “Si logras encontrarla, yo mismo iré a recuperarla”, promete. “Es un desafío demasiado interesante como para rechazarlo”, le respondo, consciente de que, en el fondo, no se trata solo de hallar una estatua, sino que también de desenterrar una gran historia, de ser cierta.

El padre Vial me confirma que durante el estallido social de octubre de 2019, y por largo tiempo después, la iglesia fue blanco de ataques y actos de vandalismo. El temor a que la gruta e incluso que la iglesia fuera destruida no era solo una posibilidad; fue en ese tiempo una amenaza constante.22 Por eso se reforzaron los fierros, las rejas, los cristales. Me muestra la evidencia de los daños que aún se conservan en una figura de Cristo crucificado, ubicada en las dependencias parroquiales. Fue brutalmente agredida. Una herida material, sí, pero sobre todo simbólica. Para la comunidad, esa imagen rota sigue siendo un recordatorio del daño, de la fragilidad de lo sagrado en tiempos de rabia.

En cambio, la figura de la Virgen en la gruta —según él— permaneció intacta. Aunque al decirlo deja entrever una ligera duda, una sombra mínima en su certeza. “Al menos que yo sepa”, añade con un tono sereno, como quien reconoce que, en medio del caos, siempre hay misterios que pueden escaparse incluso a los ojos más atentos. Y si lo que relató Juanita hubiera ocurrido realmente, por las características de algunos devotos de La Cholita, todo podría haber sucedido en las sombras, sin testigos, como un secreto compartido por algunos, pocos. 

Nuestra conversación deriva hacia lo esencial. Le pregunto qué representa para él, hoy, la Virgen de Montserrat. Su respuesta es breve: “La Virgen de Montserrat se ha ido convirtiendo en lo que es hoy. Y eso es algo muy distinto a lo que era antes”. Lo dice reflexionando sin lamento ni condena. Con la claridad de quien ha acompañado cientos de historias de conversión, derrota y redención tras los muros. Su afirmación encierra una clave fundamental para comprender los procesos de resignificación simbólica que intenta narrar este libro. Porque lo que ocurre con la Montserrat —como con otras figuras religiosas adoptadas por el hampa chilena— no es una deformación, sino que una transformación. Un fenómeno de sincretismo espiritual que mezcla la tradición católica con los códigos propios de la delincuencia, el hampa y el crimen organizado, como los pactos, las ofrendas y promesas, una fe adaptativa donde no se excluye la violencia ni el delito.


El padre Vial comenzó a intuir estas realidades muchos años antes. En 1978, cuando aún era seminarista, empezó a visitar cárceles. Fue allí —escuchando más que predicando, observando más que interviniendo— donde descubrió una dimensión espiritual intensa, cruda, a ratos contradictoria. Un territorio de búsquedas profundas, muchas veces desesperadas. 

—El mundo carcelario, era un mundo de chiquillos sin sentido —recuerda el padre Vial—, con una Iglesia ausente, en medio de un dolor infinito. Con maltratos quizás no tan distintos a los de hoy, pero sin las ofertas actuales. Hoy alguien les puede decir toma, empuña un arma y mata, y ellos lo harán buscando pertenencia, buscando sentido.

Trae al presente un ejemplo que le resulta dolorosamente elocuente. 

—En aquellos años, no existía el sicariato tal como lo vemos ahora. Hoy, cuando converso con sicarios muy jóvenes, dentro de la cárcel o en la calle, les pregunto cuánto vale ese oficio. Las respuestas que me entregan ellos es que van desde los 50.000 pesos hasta los 4 millones, dependiendo del encargo, ¿Qué es lo que hay detrás de eso? —se pregunta el padre Vial.

La reflexión se impone. 

Detrás de cada cifra hay una biografía rota, una infancia perdida, una ausencia. Y en medio de esa violencia, en ese universo hostil donde muchas veces no queda nada, el padre Vial descubrió también un resplandor espiritual en la necesidad radical de consuelo. Una búsqueda de fuerza. Que diera sentido, la búsqueda de una madre. Fue así, que antes de ser sacerdote, empezó a entender con el tiempo que, en medio de esa violencia y desamparo, existía también una búsqueda espiritual profunda, intensa, muchas veces desesperada, respecto de lo cual señala: “Una fuerza que se buscaba a tientas sin guía ni contención. Allí, en ese universo hostil, estaba presente la Virgen de Montserrat, una figura muy potente de los desolados, de los profundamente desolados, que la convierten en experiencia cordial que les genera devoción”. 


Según las propias palabras de Vial: 

La Virgen siempre se manifiesta en lugares concretos. De esa presencia física nace la advocación, con nombres propios. En Chile, según lo que he vivido, Montserrat apareció con la advocación de la soledad, como sustituta de esa madre ausente, cuya presencia se anhela, que no juzga, que perdona y que nunca abandona.

Es esa imagen maternal, tan escasa en los mundos rotos de la prisión, la que —para él— encarna el sentido más profundo de la Montserrat en el contexto del hampa chilena. ¿Cuántas veces habrá acompañado a prisioneros en un calabozo, en una celda de castigo, recuperándose de las heridas de una riña o atentado y escabulléndose de los siempre presentes enemigos dentro de la cárcel? Y señala que su discurso nunca ha cambiado con quienes la siguen desde ese mundo y se los dice directamente: “La Virgen no bendice la acción delictual. Lo que bendice es tu vida, porque quiere protegerte, porque no quiere perderte como hijo, ya que en el camino por el que vas, probablemente, perderás la vida”.

Durante nuestras entrevistas, el padre Vial me compartió una de sus reflexiones más conmovedoras. Ha notado un retroceso en la búsqueda de lo espiritual, tanto en la iglesia de La Viñita como dentro del mundo penitenciario. Cada vez llegan menos devotos, incluidos aquellos vinculados con el mundo del hampa. Él sospecha que esto es consecuencia de un cambio profundo en el modo de operar del crimen. Como consecuencia, como él mismo lo dijo, “de un giro notable en la criminalidad. Montserrat, ya no es la Virgen la que levanta al caído, que ofrece un nuevo horizonte, que entrega un sentido”. Luego agrega: “Ahora ese espacio se encuentra el que tiene más armas, el que tiene más droga o el que paga mejor. Y eso también transforma la espiritualidad”.Es en este punto donde comienza a transformarse la espiritualidad en torno a la Virgen. Porque, según el padre Vial, esta nueva delincuencia se ha nutrido del aprovechamiento brutal de una generación de niños y jóvenes abandonados —por sus familias, por la sociedad, por el Estado, e incluso por la propia Iglesia—. Muchos de ellos crecieron con una base espiritual sólida, con una semilla de fe, pero esa semilla no siempre encontró tierra fértil para florecer. “Porque cuando hay hambre, cuando las heridas son profundas y nadie intenta curarlas, cuando nadie entra empíricamente en el sufrimiento del otro y solo se predica desde el púlpito, desde el poder o la distancia, entonces esa ausencia es aprovechada por otros. Y esos sí saben ofrecer sentido, pertenencia, incluso afecto, aunque sea falso”, agrega.


Y concluye con una advertencia inquietante: “En ese momento... cualquier otra fe que se adapte mejor a esa realidad rota será más potente. Incluso si esa fe se funda en el miedo, en la violencia o en la muerte”. Es una advertencia interesante: la devoción no se extingue, se transforma, muta, busca nuevas formas de consuelo o poder.

Mis entrevistas con Vial, un hombre de fe, pero también un testigo lúcido de la vida carcelaria y de la transformación del hampa chilena, termina con una pregunta que le obsesiona: “¿En qué momento, si pudiéramos medirlo, se produjo esa transformación? ¿Cuándo dejamos atrás esa delincuencia antigua, con códigos contraculturales —sí—, pero códigos al fin, y pasamos a una delincuencia gobernada por el narco, violenta, simbólica, total?”. Para él, debe haber una línea divisoria. Un punto de inflexión. Un momento histórico que lo explique.

Y en esa búsqueda compartimos una certeza nacida de nuestras respectivas experiencias: las comunidades más vulnerables siempre son leales con quienes están presentes. Si no está el Estado, si no está la Iglesia, alguien ocupará ese espacio. En Chile, al igual que en gran parte del continente, ha sido el narcotráfico, con su reciente e imponente expansión contracultural, el que ha sabido instalarse: con poder, con recursos, con respuestas inmediatas. Con algo que ofrecer, aunque solo sea temporal: dinero, reconocimiento, la ilusión de ascender socialmente bajo la narrativa de alcanzar lo que nunca se lograría por la vía legal. “El narco encontró en la fractura social una oportunidad única”, reflexiona Vial, y luego añade con firmeza: “La educación es el principal camino para revertirlo”. Y eso es algo que comparto plenamente. Porque donde la violencia y el delito ocupan el lugar del sentido, la educación puede abrir otras puertas. Y entonces, quizás, esa reflexión que obsesiona al padre Vial pueda dejar de ser una herida abierta para convertirse en un punto de partida.


En la comuna de Puente Alto, justo frente a la plaza Elvira Matte y a un costado de la parroquia Nuestra Señora de Montserrat, se encuentra otra gruta muy visitada dedicada a La Cholita. Según he podido averiguar, también recibe la visita de personas vinculadas al mundo del hampa, aunque en este caso se trata de actores más bien locales, muy territoriales. Pero algo está cambiando allí también. La devoción está comenzando a resignificarse, a transformarse. La fe se está sincretizando con nuevas identidades, nuevos códigos y necesidades. Es un proceso en curso, sutil pero evidente, que da cuenta de cómo la religiosidad popular continúa adaptándose a los territorios, incluso en los márgenes más complejos.

En resumen, la delincuencia en Chile lleva años atravesando una transformación profunda —algo que abordé en el libro en Un virus entre sombras— y, con ella, también ha cambiado la manera en que la fe se resignifica dentro del mundo criminal. La religiosidad, lejos de desaparecer, muta. Se adapta a los nuevos códigos delictuales. Así me lo han relatado decenas de entrevistados, incluidos viejos ladrones retirados y jóvenes narcos en plena expansión. Un fenómeno particularmente llamativo se repite en sus relatos. Montserrat, La Cholita, sigue siendo venerada por los delincuentes de la vieja escuela como monreros, lanzas internacionales, choros con códigos. Pero, más recientemente, también ha sido adoptada por jóvenes narcotraficantes, incluso por extranjeros. Lo que hace apenas unas décadas habría parecido un sacrilegio, hoy avanza de forma natural por ese camino.

Estos nuevos devotos han iniciado, casi sin proponérselo, un proceso de sincretismo. Una fusión espontánea de símbolos, ritos y creencias que se entrelazan con las dinámicas sociales y culturales de los territorios donde habitan. Según algunos actores vinculados al mundo del narcotráfico con los que he conversado, la Virgen no pierde su poder al ser incorporada en este nuevo panteón devocional. Todo lo contrario. “La Virgen nos vuelve invisibles”, me dijo uno con convicción, agregando algo más: ese poder puede incrementarse si se lo vincula con otras figuras espirituales populares —como la Santa Muerte o el Santo Niño de Atocha—, en una suerte de alianza simbólica que refuerza la idea de un blindaje espiritual total. Ese sincretismo se convierte entonces en una religiosidad operativa, funcional.


Ello no es casual. El ocaso del choro como figura central del hampa se relaciona con esta transformación espiritual. Durante décadas, especialmente en Chile, la figura dominante era el ladrón: el asaltante con trayectoria, el que daba golpes limpios, el que enfrentaba a la policía con entereza y guardaba silencio ante la captura. En ese mundo no había espacio para los cuenteros ni para los delatores. El prestigio se ganaba en las calles y se validaba en la cana, como se conoce en el mundo del hampa a la cárcel, o ganándose la baldosa; es decir, peleando a cuchillas por un lugar en la cárcel. 

Un choro respetado sabía moverse. Sí caía preso, debía demostrarlo sin necesidad de “hacer conducta” (cumplir reglas tácitas de comportamiento): no se trataba de portarse bien para obtener beneficios, asistir a talleres, trabajar de mozo o ir a la escuela. El verdadero choro capturado sabía controlar su entorno, respetar sin someterse y, sobre todo, estar siempre listo para fugarse. Quienes lo lograban se convertían en leyenda. La cárcel no era un destino final, sino que un campo de pruebas. Y de esos tiempos abundan historias, muchas de ellas convertidas en mito que todavía circulan entre módulos, patios y galerías.

Pero el mapa delictual cambió. Hace treinta años, el narcotraficante era una figura menor, un actor secundario. Hoy es el centro de gravedad. El narco moderno ha profesionalizado su estructura, diversificado su oferta, sofisticado su logística. Se organiza como empresa, lava activos con precisión quirúrgica y ha ampliado su influencia a nivel internacional. Pero, sobre todo, ha consolidado su poder a través de dos herramientas: el dinero abundante y un poder de fuego descomunal, lo que le ha permitido equilibrar y superar la antigua preeminencia del choro tradicional. 

Ese capital —económico y simbólico— ha cambiado las reglas del juego. Ya no se teme a la cárcel como antes. Hace apenas veinte años, muchos delincuentes preferían dispararse en el abdomen antes de ser detenidos: no solo para saltarse “la máquina” de la policía en los interrogatorios y llegar directamente al tribunal o a la cárcel desde el hospital, sino porque sabían que tras las rejas no podrían sostener su negocio. El hampa y la prisión, con sus reglas implacables e incluso la rudeza de un interrogatorio policial como parte del proceso, eran solo para guapos, para choros de verdad. Hoy, en cambio, la cárcel se ha convertido en una extensión del territorio criminal: desde dentro se puede operar, crecer y dirigir. “Hoy día cualquiera tiene una pistola”, dicen con desdén los delincuentes antiguos.


Esto ha permitido el surgimiento de estructuras híbridas. Choros que invierten en el narco. Narcos que reclutan asaltantes para sus brazos armados. Los recintos penales son el punto de encuentro. Allí se tejen nuevas alianzas, se negocian rutas, se estructuran redes transnacionales. El asalto ya no es el fin; es el medio para reunir capital e invertirlo donde está la plata.

En este nuevo ecosistema delictivo, las imágenes religiosas también han mutado. El choro chileno comenzó a vincularse con criminales foráneos, y el narco criollo terminó enlazándose con redes provenientes de las zonas tradicionales de producción —Perú, Bolivia y Colombia— o con estructuras criminales dedicadas al contrabando y al transporte de drogas. Así se fue conformando una contracultura criminal transnacional: simbólica, semiótica, hablada y también espiritual.

La Virgen, resignificada en clave criminal, es uno de los ejemplos más nítidos. Su imagen ha trascendido los altares familiares para instalarse en escenas de violencia: aparece en el sicariato, en el microtráfico, en funerales de alto riesgo. En muchos casos, se convierte en un tótem protector, en un escudo espiritual frente a la incertidumbre de la vida en el delito. Y, con ello, se van adoptando nuevas advocaciones, nuevas figuras, nuevos santuarios. 

Un viejo conocido del hampa me confesó durante una conversación para este libro: “En Santiago hay otra Virgen Negra, pero esa es más de los narcos extranjeros que de los chilenos. Está en un lugar más piola”. Su relato no coincidía del todo con las versiones de otros entrevistados, aunque había un punto común que se repetía: el lugar. Para él, y también para varios de los que consulté, esa Virgen estaba dentro del Cementerio General de Santiago. Fui a buscarla. No la encontré donde solía estar —el Patio 166—, sino que al ingreso del Cementerio General. Estaba siendo restaurada. Al indagar descubrí que no se trata de una Virgen, como aseguraban mis entrevistados, sino que de una escultura de una mujer en actitud de sufrimiento, atribuida al francés Émile Chatrousse y fundida en los talleres de Val d’Osne. En un catálogo de 1873 aparece bajo el nombre “La Resignación”. Sin embargo, la calle la bautizó como “La Virgen Negra” o “La Parca”.


Su culto es popular, espontáneo, marginal. Muchos la asocian a la Virgen María, aunque no lo sea formalmente. Le rezan, le dejan velas, comida, piedras, incienso. En su ubicación original, ese fervor se expresaba con libertad. Hoy, trasladada y vigilada, ese culto parece apagado, pero no extinto. Visité su antiguo emplazamiento, ahora convertido en terreno de nuevos nichos. Un cruce de mundos: funerales narcos, ritos haitianos, dolor y violencia. Hablé con dos trabajadores del cementerio. Me lo dijeron sin filtro: 

Aquí antes había una escultura que yo conocía como la Virgen Negra. Ahora le dicen “La Virgen de los Bandidos, de los Sicarios”. Le traen cosas raras, cosas que nunca habíamos visto en el cementerio: ofrendas de incienso, piedras, comida... incluso platos enteros. Es todo muy extraño. Muchos de los que vienen son extranjeros, y solo vienen a eso. Llegan, hacen su ritual, y se van. No se quedan ni un minuto más. 
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Cementerio General de Santiago. La popularmente conocida “Virgen Negra”.Fotografía del autor: febrero de 2025.

¿Mito, realidad, sugestión? Poco importa. Esa ambigüedad es, en sí misma, parte del universo espiritual del hampa. Lo cierto es que el abandono de ciertos sectores del Cementerio General —vecino inmediato de la iglesia de La Viñita y rodeado por barrios con alta concentración de población extranjera— configura un escenario propicio para transformaciones simbólicas y devocionales. Lo interesante es que un proceso similar se desarrolla actualmente en el Cementerio Central de Bogotá, Colombia, donde algunos aseguran que la Virgen negra concede supuestos milagros y brinda protección. Un canal de televisión de ese país documentó23 cómo presuntos sicarios y trabajadoras sexuales acuden a verla cada lunes, llevando consigo prácticas religiosas católicas reinterpretadas: ofrendar balas, rezar como si fuera un rosario o emprender peregrinaciones antes y después de cometer un crimen.

¿Estamos presenciando el nacimiento de una nueva iconografía criminal? ¿Una espiritualidad adaptada al mercado negro, al crimen globalizado, a la violencia como forma de poder? No tengo todas las respuestas. Pero si algo he aprendido recorriendo cementerios, cárceles y barrios dominados por el crimen, es que la fe —lejos de desaparecer— muta con él. Y en esa mutación, los símbolos importan. Se buscan y, cuando se encuentran, se adaptan. Esa resignificación no es un accidente, es una necesidad. Y aquello será, sin duda, una constante en los capítulos que siguen.

La relación entre la Virgen de Montserrat, esta nueva virgen negra, y el narcotráfico también se entiende como parte de una “narcocultura” que se ha ido exportando y adaptando en Chile, imitando manifestaciones religiosas de otros países donde el crimen organizado tiene fuerte presencia. Los narcotraficantes y delincuentes ven en la Virgen una figura maternal que los acompaña y no los abandona, incluso en sus actividades ilícitas, proporcionando un sentido de esperanza y redención en medio de esa marginalidad. Por eso, no resulta difícil anticipar la aparición de nuevas representaciones de esta idea, aunque con acentos propios y símbolos traídos desde otras latitudes.
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Mural con otra interpretación de la Virgen de Monserrat. Observar las características identitarias. Fotografía del autor: junio de 2025. Estación Central, Santiago, Chile.

Aunque la figura de la Virgen es un ícono tradicional del catolicismo, su interpretación en los círculos de la delincuencia —y muy especialmente en el narcotráfico contemporáneo— ha adquirido connotaciones profundamente distintas. Ya no se trata de un símbolo exclusivo de pureza o devoción religiosa, sino que también de una figura de poder, resguardo y complicidad espiritual en medio del conflicto constante que enfrentan quienes viven al margen de la ley. Esta resignificación ha dado paso a un modelo simbólico que trasciende fronteras, convirtiendo a la Virgen —o a sus múltiples representaciones femeninas— en una especie de patrona transnacional del delito.

En Colombia, al sur de Medellín, en el Valle de Aburrá, se encuentra el municipio de Sabaneta. Allí, en el corazón del pueblo, se alza la parroquia Santa Ana. En su interior se venera una imagen de la Virgen María Auxiliadora, conocida popularmente como “Virgen de Sabaneta”. Durante los años 90, esta imagen adquirió una triste notoriedad al convertirse en una figura de culto para sicarios vinculados al cártel de Medellín o que trabajaban para distintos grupos criminales al mejor postor. Estos delincuentes acudían a la iglesia para pedir protección divina y éxito en sus operaciones ilícitas, imitando así el fervor religioso del propio Pablo Escobar, quien también mezclaba sin pudor violencia y devoción católica.


El escritor Fernando Vallejo inmortalizó esta relación perversa entre fe y crimen en su novela La Virgen de los Sicarios (1994), donde retrata con crudeza la devoción de los asesinos por esta advocación mariana. Según algunos medios de la época, los martes se volvieron célebres por las procesiones de mafiosos, sicarios y sus acompañantes, quienes acudían al templo a encender velas, persignarse y suplicar favores que muchas veces estaban vinculados al mundo del crimen.

Ello porque, como me lo explicó Carolina Duque, investigadora del Centro de Estudios Latinoamericanos sobre Inseguridad y Violencia (CELIV), de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, el sicariato constituye una de las principales formas de ajustar cuentas y resolver conflictos entre mafiosos, grupos armados y bandas criminales. Es parte fundamental del registro histórico y delictivo de Colombia, donde los altos índices de homicidios han marcado momentos críticos, especialmente en la década de 1990 y los años posteriores, con magnicidios y una violencia homicida que aún persiste en varias ciudades y municipios. Entre las causas, señala la falta de implementación plena del Acuerdo de Paz con las FARC de 2016. Para Duque, en épocas de y disputas por territorios y rentas se incrementa la necesidad de protección, y en ese contexto cobran fuerza las prácticas religiosas, con especial protagonismo de la religión católica.

Desde los años noventa se tiene registro del reclutamiento de jóvenes en condiciones precarias por parte de los cárteles, que los entrenaban como sicarios, en particular bajo el influjo de Pablo Escobar y de grupos armados asociados. Muchos de ellos mantenían una característica religiosa marcada: la devoción a la Virgen, transmitida por sus madres y vivida como un lazo de unión con la figura materna. Esa devoción se expresaba en símbolos concretos: escapularios de tela con pequeñas imágenes de la Virgen, usados como amuletos de invocación constante y protección. Eran tres en particular: “Uno en el cuello, otro en el antebrazo y otro en el tobillo; uno para que les den el negocio, otro para que no les falle la puntería y otro para que les paguen”.


Un poco más al norte de Sabaneta, en el exclusivo sector de El Poblado en Medellín —territorio que alguna vez estuvo bajo el dominio de Escobar y sus facciones criminales— se conserva una de las expresiones más singulares de espiritualidad vinculada al hampa: una gruta al pie de un cerro dedicada a la Virgen de la Rosa Mística. Este pequeño santuario ha sobrevivido al paso del tiempo y a múltiples transformaciones urbanas, desde la construcción de autopistas hasta intentos de traslado o clausura, e incluso a la violencia desatada durante la guerra entre Escobar y el Estado.

Conocida con distintos nombres y advocaciones —“Virgen de Lourdes”, “Inmaculada”, “Virgen de la Aguacatala” o, para algunos devotos nocturnos, “Virgen de la Noche”—, la gruta ha estado envuelta en relatos encontrados. Algunos sostienen que fue creada por Escobar; otros, que existía mucho antes de su llegada. Lo cierto es que ha sido vinculada con personajes que acuden en motos de alto cilindraje, vehículos asociados en el imaginario popular a sicarios. También se relaciona esta devoción con el “Popeye”, uno de los sicarios más célebres de Escobar. En el argot callejero se la conoce como “María Traqueta”, y con los años incluso se integró como parada dentro del “Tour de Pablo Escobar” en Medellín.

Un amigo —gran policía colombiano, hijo de otro uniformado que vivió en carne propia los años más duros del narcoterrorismo en Medellín— me dijo que la Rosa Mística es la verdadera “Virgen de los sicarios”, especialmente venerada por miembros de la Oficina de Envigado, la organización criminal que heredó buena parte del aparato operativo del antiguo Cártel de Medellín.

Algunos relatos y notas periodísticas desde los años de la guerra declarada por Pablo Escobar al Estado colombiano señalan que, en Medellín, esta gruta se convirtió en un inusual punto de convergencia donde coincidían mafiosos, sicarios, delincuentes comunes y feligreses católicos tradicionales. Durante los noventa, cuando la ciudad fue sacudida por una ola de secuestros sin precedentes, también acudían allí las familias de los secuestrados y —paradójicamente— los propios secuestradores. Unos rezaban por la vida de sus seres queridos; los otros pedían protección, éxito en la negociación o una salida menos cruenta.

Alrededor de la Rosa Mística, una ciudad fracturada por la violencia encontró una forma extraña y contradictoria de comunión espiritual. Según quienes lo vivieron, era un sitio donde se dejaba el dinero para pagar un rescate, o donde —si había suerte— podías recuperar los documentos robados unas horas antes.


La gruta está situada a escasos 300 metros de lo que fue el Edificio Mónaco, la ostentosa residencia de Pablo Escobar. Más que una casa, era un fortín blindado que se levantaba como símbolo de impunidad, riqueza ilícita y desafío al Estado. Allí vivió su familia, pero también funcionó como el cerebro administrativo del Cártel de Medellín: un espacio donde se planearon asesinatos, atentados y operaciones de narcotráfico que marcaron a toda una generación. En 1988, el edificio fue blanco de un atentado con coche bomba perpetrado por el Cártel de Cali, un golpe que inauguró la guerra sin cuartel entre mafias rivales y que convirtió a Medellín en campo de batalla abierta.

Hace un tiempo, conversando con un gran amigo —experto en crimen organizado y oficial activo de inteligencia— me compartió una experiencia personal profundamente reveladora sobre el papel de la devoción mariana en el corazón del narcotráfico. Durante los años más intensos de la guerra contra el Cártel de Sinaloa —la poderosa estructura liderada por Joaquín “El Chapo” Guzmán— participó como observador internacional en un riesgoso operativo militar en pleno Triángulo Dorado, esa agreste y montañosa región donde confluyen Sinaloa, Durango y Chihuahua, considerada el núcleo productivo del narcoimperio. El objetivo era claro: localizar y destruir una vasta plantación de amapolas destinada a la producción de heroína bajo control directo del cártel.

La operación fue quirúrgica: descendieron en helicópteros, en un asalto relámpago para evitar que el aparato armado del cártel pudiera reaccionar. No hubo fuego cruzado ni resistencia inmediata, pero el ambiente era denso, cargado de tensión y peligro latente. Sin embargo, lo que más lo marcó no fue el tamaño de los cultivos ni la logística del enemigo. Fue otra cosa. Algo inesperado.

En medio de las matas de amapolas, pintada con esmero sobre una gran roca, semioculta entre la vegetación, apareció una imagen de la Virgen de Guadalupe. No era un garabato improvisado ni un adorno supersticioso; era una figura cuidada, devocional, rodeada de flores secas, velas gastadas, estampitas. Una madre protectora custodiando un campo de muerte. La Virgen, allí, no solo protegía a los narcos; sino que también a los sembradores, a los cocineros de la droga, a los centinelas del campamento.
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Imagen de la Virgen de Guadalupe en medio de una plantación de amapolas.Fotografía exclusiva del operativo en México. 

Pero lo más desconcertante vino después.

—Lo increíble —me dijo— es que cuando los soldados de las fuerzas especiales encontraron la imagen, también se sintieron protegidos. Se acercaron en silencio, se persignaron, dejaron sus propias estampitas, bendijeron sus medallas. Por un momento, se suspendió el conflicto. Era como si ambos lados de la guerra compartieran la misma fe, la misma madre.

Esa escena, me confesó, lo persiguió durante semanas. Porque resumía, con una potencia simbólica brutal, la paradoja de nuestra región: en medio del enfrentamiento más crudo, cuando se supone que todo está dividido entre buenos y malos, aparece la Virgen. Y lo desarma todo. No juzga, no distingue. Solo acoge. Solo protege.


En esa ambigüedad se inscribe la espiritualidad del crimen. Una religiosidad con fronteras éticas permeables, moldeada por la necesidad, por la herencia cultural y, muchas veces, por el miedo.

Además de la Virgen de Montserrat, existen otros “protocultos” devocionales centrados en figuras femeninas, nacidas al alero de historias marcadas por el dolor, la marginalidad o la violencia. No todas son vírgenes canónicas, pero eso no importa en los márgenes de la soledad y la necesidad; ahí, la fe se construye desde la carencia y la herida.

La extraordinaria investigación convertida en libro de la antropóloga Lilith Kraushaar24 sobre la devoción a Botitas Negras en la norteña ciudad de Calama es interesante. Para algunos, Botitas es una santa —canonizada por el pueblo— vinculada al sufrimiento de mujeres vulnerables, sometidas, maltratadas y asesinadas. Su figura, aunque menos masiva que la de Montserrat o la de Sarita Colonia en Perú, circula en circuitos devocionales íntimos pero potentes con delincuentes, prostitutas, presos. Gente que no tiene otra patria que su fe.

El caso de Sarita Colonia en Perú también escapa a los cánones tradicionales del catolicismo. Representada como una joven morena de rostro sereno, Sarita no ha sido reconocida oficialmente por la Iglesia, pero para miles de personas es una santa legítima, cercana, poderosa. Su santuario principal se encuentra en el Callao, pero su figura trasciende ese espacio físico: cruza el puerto, recorre los barrios, se cuela en las calles y penetra en las cárceles, donde es venerada por internos que le piden favores, redención o protección frente a la violencia del encierro. Sarita encarna una espiritualidad distinta, mestiza, profundamente popular. Su imagen simboliza la esperanza de quienes han sido perseguidos, marginados o criminalizados por el Estado. 

Estas devociones podrían leerse, superficialmente, como una forma de pedir inmunidad o tener suerte para delinquir. Pero no es solo eso. También son refugio y una forma de justificar éticamente la supervivencia en entornos donde la violencia y la muerte son rutina. La Virgen —o cualquier figura femenina que la encarne— opera como escudo simbólico, como pacto espiritual con una divinidad que no exige una visa pura, solo lealtad.


Hoy, más que nunca en muchos países de la región, esta búsqueda de lo sagrado se entrelaza con transformaciones sociales y culturales profundas, moldeadas por fenómenos migratorios, procesos de transculturalización y la expansión transfronteriza del crimen organizado. En ese escenario, la figura de la Virgen —ya no exclusivamente la de Montserrat, catalana o chilena, sino que también sus múltiples rostros morenos, mestizos y populares— se resignifica también como una madre protectora de los marginados, de los delincuentes, de los violentos.

La virgen en cualquiera de sus definiciones también se está convirtiendo en una patrona de narcos. Porque como me lo dijo Juanita: “Al final, todo es cuestión de fe”.










16.	Que Pedro de Valdivia bautice el cerro indígena Huelén como Cerro Santa Lucía no fue casual. En el marco de la conquista, la figura de Santa Lucía puede haber sido usada simbólicamente para representar la “iluminación cristiana” sobre un espacio considerado “pagano” u “oscuro”. De este modo, la elección de su nombre puede interpretarse como parte de una estrategia sincrética y simbólica de dominación territorial y espiritual, al imponerse una santa que representa la luz, la visión y la fe sobre un cerro con profundo valor ritual indígena.



17.	Huelén es un topónimo mapuche de significado discutido, pero profundamente cargado de valor simbólico. Su sentido exacto se ha perdido en parte con el tiempo, pero todo indica que el cerro así nombrado (hoy Cerro Santa Lucía) tenía un carácter sagrado para los pueblos originarios del valle del Mapocho.




 
							18						. Una huaca (también escrita wak’a en quechua) es un concepto complejo de la cosmovisión andina, el que puede referirse a un lugar, objeto, fenómeno natural o ser considerado sagrado, poderoso o portador de energía espiritual. Durante la colonización, muchas huacas fueron destruidas, cubiertas o “cristianizadas” (se construyeron capillas o iglesias encima), como forma de borrar o resignificar su poder. Sin embargo, en muchas comunidades indígenas su memoria se ha mantenido viva hasta hoy.



19.	Cholo o chola es una palabra muy utilizada en casi todos los países de América Latina, en la mayoría se le da una connotación despectiva; sin embargo, con el paso del tiempo el término es más utilizado como símbolo de identidad cultural. El Diccionario de la Lengua Española (DLE) ofrece dos definiciones respecto al vocablo. La primera se trata de un adjetivo y sustantivo para hablar de alguien que es “mestizo de sangre europea e indígena” y en México se refiere a “un indígena que adopta los usos occidentales”. Respecto a esto, la Academia Mexicana de la Lengua (AML) recalca que desde el actual siglo XXI se comenzó a registrar que la palabra también significa: “Joven que viste pantalón muy suelto acinturado a la cadera baja, habitualmente miembro de una pandilla, que por lo regular consume drogas”.




 
							20						.	Un dato paradójico: en Chile se celebra a la Virgen de Montserrat el 27 de abril, el mismo día del aniversario de Carabineros de Chile, la principal fuerza policial del país. 



21.	Nombre ficticio asignado exclusivamente para los fines de este libro, con el objetivo de resguardar la identidad de la persona y evitar cualquier inconveniente o exposición no deseada.



22.	Según un informe de Ayuda a la Iglesia que Sufre (ACN, por su sigla en inglés), entre octubre de 2019 y octubre de 2020 se cometieron actos vandálicos y daños en 59 iglesias en todo Chile. En Santiago la iglesia de la Asunción y San Francisco de Borja fueron incendiadas por manifestantes encapuchados. 




 
							23						. https://www.youtube.com/watch?v=IVEegJn-1B8.



24.	Kraushaar, Lilith. Botitas Negras en Calama. Género, magia y violencia en una ciudad minera del norte de Chile. Santiago, Ceibo Ediciones, 2016.









La Santa Muerte avanza 

“Especial dedicación a mi santa muerte

Por protegerme y proteger a toda mi gente

Por ser justa entre las justas

Por dejarme seguir vivo

Por darme la fuerza para castigar al enemigo

Por la bendición a mi fierro pulso certero

Y por poner a mi lado una jauría de fieles perros”.



Canción “Santa Muerte” (2004).

Grupo Cártel de Santa.

El Equipo de Análisis contra el Crimen Organizado (EACO), de la Fiscalía Regional de Arica, liderado por el fiscal Bruno Hernández, había logrado notoriedad internacional tras obtener una durísima condena contra Los Gallegos, una de las facciones más independientes y violentas del complejo criminal conocido como “Tren de Aragua”. Luego del complicado juicio que puso en riesgo a todo el sistema de cumplimiento de ley en Chile, creían haber llegado al núcleo de la criminalidad organizada de origen extranjero que había ingresado por la puerta norte del país. Pensaban haberlo visto todo. Pero un nuevo caso, que comenzó con rutinas habituales de vigilancia, escuchas telefónicas y seguimientos, los enfrentó a una dimensión completamente distinta.

En apariencia, se trataba de una red de mujeres ecuatorianas dedicadas al tráfico de ketamina, la droga de moda y, al mismo tiempo, un sostén económico para las estructuras criminales que habían llegado a Chile desde el extranjero. Esa red había abierto una ruta desde Perú hacia Chile: una operación más sobre las múltiples vías del narcotráfico en la frontera norte. El objetivo de Hernández y su equipo era claro: desarticular la estructura completa. Sin embargo, durante los interrogatorios y el análisis de los teléfonos incautados, emergió un nombre que alteró por completo el rumbo de la investigación: José Luis Herrera Pozo. Aunque pronto descubrirían que ese no era más que uno de sus múltiples rostros.


—En Chile se hacía llamar “El Don”, pero en República Dominicana respondía al nombre de “Obispo Antonio Moreno de La Rosa” y en Perú, al de “Dominic Moreno” —relata el fiscal Bruno Hernández. Tras su captura, el fiscal viajó a entrevistarlo en el recinto penitenciario de Acha, en Arica. Frente a frente, le formuló la pregunta de rutina:

—¿Nombre completo?

El hombre respondió, con una calma helada: “Me llamo como me pusieron los policías”.

Hernández ya sabía que era ecuatoriano y conocía las múltiples identidades con las que operaba en distintos países. Los registros policiales lo señalaban como traficante, reclutador y líder de una estructura criminal transnacional. Pero lo verdaderamente desconcertante ocurrió cuando, en medio de la declaración, llegó la clásica pregunta sobre su oficio o profesión. Herrera levantó la vista y respondió sin titubear: “Mi profesión es ser obispo de la Santa Muerte. Soy sacerdote. Y para que lo sepas, yo sé el día en que voy a morir”.

Luego alzó la mirada y fijó sus ojos en los funcionarios que lo escoltaban, y en la abogada de la fiscalía que acompañaba al fiscal y les dijo: “Recuerdo sus rostros. No los voy a olvidar”.

—Fue como interrogar a una especie de Charles Manson latinoamericano —me señaló el fiscal Hernández—. Tenía una mirada de absoluta certeza, de una fe oscura. No titubeaba. Creía en cada palabra que pronunciaba. Y lo más perturbador era que nosotros, en ese momento, no terminábamos de entender del todo qué significaba lo que nos estaba diciendo.

En el penal de Arica, el llamado “obispo” aún permanece recluido junto a algunas de las mujeres que había reclutado. Una de ellas, como prueba de entrega, se tatuó en la espalda a la Santa Muerte: un rostro descarnado coronado con rosas negras. En los teléfonos incautados se hallaron registros perturbadores: videos de rituales con cigarros encendidos, sangre menstrual, rezos susurrados y lágrimas derramadas sobre altares improvisados. En uno de esos aparatos, la policía encontró una grabación casera donde Herrera, arrodillado y con voz ronca, pide protección a “la Niña Blanca” antes de enviar una remesa de ketamina a Santiago. 


—Santísima, cuídala para que no la pillen —murmura Herrera, mientras sostiene un frasco envuelto en tela roja.

La fiscalía aún intenta desentrañar el verdadero alcance de esa estructura, que parece ir mucho más allá del narcotráfico. No se trata únicamente de una red criminal; todo indica que opera como una secta. Las mujeres no son simples burreras: algunas cumplían el rol de sacerdotisas menores, otras el de guardianas. Todas se referían a Herrera Pozo como “El Don” o “El Obispo”. El resultado es un cruce inquietante entre narcotráfico, manipulación espiritual y devoción ritual. Y lo que lo hace aún más complejo de enfrentar es que, potencialmente, estamos ante un fenómeno sectario criminal, algo que —lo digo desde mi experiencia investigando sectas religiosas peligrosas— resulta especialmente difícil de combatir.

Probablemente, si hubiera que señalar cuál ha sido la corriente espiritual o religiosa que más terreno ha ganado en el mundo de la criminalidad en los últimos años, el culto y la devoción a la Santa Muerte ocuparían, sin duda, uno de los primeros lugares. Lo más inquietante es que se trata de un fenómeno aún en plena expansión, con presencia creciente en países como Chile, Perú y Ecuador, entre otros. Esa expansión compartida, inevitablemente, tendrá hilos comunicantes.

La Santa Muerte —también conocida como “La Niña Blanca”, “La Huesuda”, “La Flaquita” o “La Madrina”— es una figura devocional surgida en México que personifica la muerte en forma femenina. Evocando tanto a la Grim Reaper25 anglosajona como a la Parca del imaginario hispano. El culto contemporáneo que se le rinde es de origen incierto y disputado. Algunas versiones señalan su irrupción pública en Hidalgo, México, hacia 1965, vinculándola con prácticas santeras traídas desde Cuba. Otras refieren que se manifestó a un brujo chamán de Córdoba en Veracruz (México), solicitándole la expansión de su devoción para beneficio de la humanidad. Sin embargo, existen registros históricos de veneración a la muerte en el territorio mexicano desde el siglo XVIII —influenciados por representaciones europeas llegadas en el siglo XVI—, lo que sugiere una genealogía más profunda, de capas superpuestas entre lo indígena, lo católico y lo esotérico.


En términos iconográficos, la Santa Muerte es representada como un esqueleto humano vestido con una túnica o manto, usualmente blanco, aunque también se lo ve en verde, rojo, negro, dorado y actualmente multicolor, ello dependiendo de la intención del ritual. La blancura de su atuendo, lejos de expresar únicamente pureza, puede simbolizar también la neutralidad de un poder que no juzga y tampoco discrimina. Porta una aureola que la diviniza, una balanza en la mano derecha como símbolo de justicia y una guadaña, herramienta del corte final entre la vida y la muerte, pero también del tiempo, de los ciclos que se abren y se cierran. En la izquierda, a menudo sostiene el globo terráqueo, reflejo de la fragilidad del mundo humano, de su temporalidad, y en algunos casos aparece acompañada por un búho, animal asociado al conocimiento oculto, al deseo carnal y a doctrinas heréticas, pero también al anuncio del final. Puede representarse de pie o sentada, con o sin sus atributos simbólicos, e incluso en compañía de un moribundo. Esta pluralidad iconográfica refuerza su plasticidad simbólica, ya que la Santa Muerte no es una figura estática ni doctrinaria, sino que adaptable al deseo, al temor o la necesidad del devoto.

No fue sino hasta los años 2000 cuando esta devoción adquirió una visibilidad pública y masiva, saliendo de los altares privados para ocupar un lugar prominente en el espacio urbano, mediático y religioso contemporáneo. El punto de inflexión llegó el 31 de octubre de 2001, cuando Enriqueta Romero Romero, conocida como “Doña Queta”, instaló una figura de casi dos metros de altura en la fachada de su casa, ubicada en el número 12 de la calle Alfarería, en pleno corazón del barrio de Tepito, Ciudad de México. La fecha no fue casual, ya que coincidía con la víspera del Día de Muertos, y la imagen —un obsequio de su hijo— fue erigida como un gesto íntimo de fe, sin que su protagonista imaginara que estaba dando origen a un fenómeno religioso y cultural de proyección continental que se desarrollaría en pocos años.


Tepito, cuyo nombre en náhuatl significa curiosamente “templo pequeño”, es un barrio bravo, célebre por su efervescencia comercial, su identidad resistente y sus vínculos históricos con la economía informal y también con el delito y la violencia. Es un territorio simbólico de pertenencia y subsistencia popular. En ese contexto, el altar de Doña Queta se convirtió en el primer santuario público de la Santa Muerte. A partir de allí, comenzaron a multiplicarse otros altares en distintos barrios de la capital y en ciudades del interior. La Santa dejaba así de habitar únicamente los altares discretos de los hogares para afirmarse —con su túnica, su guadaña o su mundo en una mano, en la devoción callejera— como una figura visible, legítima y profundamente arraigada en el paisaje espiritual urbano de México.

En diversas entrevistas, Doña Queta ha sido retratada como una figura casi sacerdotal de un culto que, en menos de veinticinco años, ha transitado del ámbito doméstico al espacio público, sin abandonar su fuerza en ninguno de los dos. La Santa Muerte ha moldeado parte del imaginario espiritual contemporáneo en México y más allá, consolidándose como una presencia devocional tan íntima como comunitaria. Desde aquel primer altar erigido en 2001, no solo México, sino que en toda América Latina, ha atravesado profundas transformaciones: crisis políticas, retroceso del Estado, pandemias, escaladas de violencia y mutaciones en las lógicas del crimen organizado. En ese escenario de cambio, incertidumbre y fractura social, la Santa Muerte ha emergido como un símbolo de refugio, poder y resistencia para amplios sectores históricamente marginados y también de aquellos que habitan en la atmósfera de la criminalidad. 

Doña Queta se autodefine como la capellana del santuario, un rol que afirma haber heredado de su tía, quien comenzó la práctica familiar en 1962. Aunque se declara creyente, no profesa religión ni participa en alguna iglesia en particular. Su hogar, al que no permite el ingreso de la prensa, es la extensión íntima de ese sincretismo religioso que ella encarna. En sus muros conviven imágenes estilizadas de la Santa Muerte —algunas vestidas de novia, otras con rasgos inspirados en la Catrina— junto a figuras de orishas (deidades) de la santería, como Eleguá, a quien también rinde culto. El espacio incluye además una tienda devocional donde se venden amuletos, pulseras, medallones, libros, imágenes y, sobre todo, velas votivas, que se han convertido en el objeto más demandado.


Para Doña Queta, la Santa Muerte no representa el mal ni tampoco una evocación demoniaca. Al contrario, es una figura de fe profundamente respetada por quienes se sienten excluidos del orden social establecido. En sus palabras, a ese altar llegan prostitutas, migrantes, vendedores ambulantes, personas LGBT, narcos, soldados, exconvictos y amas de casa, ello porque “todos caben en el altar”, y le rezan “igual que le rezan a la Virgen de Guadalupe o a San Judas Tadeo”. Ese es quizá el secreto del arraigo exitoso de la Santa Muerte: un sincretismo sin dogmas, cotidiano, flexible y sin jerarquías, capaz de adaptarse a las circunstancias personales sin temor a la censura ni a la exclusión. Algo que hemos presenciado muy evidentemente en nuestro trabajo de campo o discutido con otros investigadores, en la atmósfera donde opera la criminalidad se está consolidando una espiritualidad hecha a la medida. La relación con la Santa Muerte se basa en la cercanía emocional, no en normas litúrgicas. A ella se le puede pedir, agradecer, regañar o incluso castigar si no responde. Las ofrendas varían según cada devoto: pueden ser dulces, frutas, cigarros, tequila o simples velas votivas. No es una doctrina rígida, es un lazo afectivo y espiritual que cada quien construye según su historia, su fe y su necesidad.

La Iglesia Católica ha condenado el culto como herético y ha promovido actos públicos de purificación para combatirlo. Sin embargo, lejos de debilitarlo, estas condenas han fortalecido el apego de muchos creyentes que ven en la Santa Muerte una aliada en medio de la exclusión, la violencia y la incertidumbre. En esa figura esquelética y vestida de túnicas, encuentran protección y una forma de afirmar su dignidad frente al abandono institucional y la precariedad de la vida cotidiana.

Desde aquel octubre de 2001, cientos de personas acuden cada mes a rezar el rosario frente al altar de la calle Alfarería. El primer día de cada mes, es la propia Enriqueta quien dirige las oraciones, un rezo que se extiende por cerca de una hora y convoca, según estimaciones, a unas cinco mil personas. Frente al santuario, una muralla pintada de rojo advierte en letras blancas y ortografía descuidada: “Se prohíbe tomar y drogarse aquí” (sic). Justo sobre la entrada al altar, colmado de flores, velas, incienso y calaveras, una frase sentencia: “No temas donde vayas, has de morir donde debes”.


Ese altar no solo consolidó el culto en Tepito. También abrió la puerta para que la Santa Muerte —con su guadaña, sentada en su trono, una tierra o un mundo en la mano, vestida con la túnica del color que su devoto le ofrezca y con una fidelidad sin cuestionamientos— ingresara al mapa espiritual de América Latina. Desde entonces, su expansión ha sido vertiginosa. Aunque no existen registros oficiales —ni censos eclesiásticos que la reconozcan—, se estima que millones de personas en el continente le rinden culto, ya sea públicamente o en la intimidad de sus hogares.

A diferencia de las religiones tradicionales, la Santa Muerte no exige exclusividad. No impone una fidelidad doctrinal ni obliga a renunciar a otras creencias. En el mundo institucionalizado de la fe, no se puede ser católico y evangélico al mismo tiempo, ni adorar a Satanás y al Espíritu Santo a la vez; uno debe elegir: o se es santero o pentecostal, pero no ambos. La Hermana Blanca, en cambio, permite una lógica espiritual poliamorosa, al igual que el crimen organizado lo hace actualmente con el poder o las relaciones entre grupos criminales. Su vínculo no se funda en la ortodoxia, sino que en los resultados. Ella no pide devoción exclusiva: deja que cada quien pruebe, combine, experimente. Y si cumple, entonces recibe. Es un pacto que nace desde la necesidad, se solidifica con la reciprocidad y así se expande. ¿Quién puede temer si tu socia es la Muerte? En un mundo donde todo es incertidumbre —el trabajo, la justicia, el amor, la vida misma—, es hacer un pacto con lo inevitable, no para rendirse, sino que para resistir. La Muerte, temida por todos, se vuelve entonces una gran aliada, que no juzga, no pregunta, no exige. Solo acompaña. Y en ese acuerdo silencioso, muchos encuentran no el final del camino, sino que el coraje para seguir caminando. Porque si la Muerte está contigo, ¿quién puede estar contra ti? 

México concentra la mayor parte de sus seguidores, pero su presencia ha ido ganando fuerza en Estados Unidos y buena parte de América Latina, especialmente entre migrantes, sectores populares, comunidades que históricamente han sido excluidas del orden religioso dominante y también en la atmósfera del crimen organizado. La Santa Muerte ha cruzado fronteras sin necesidad de pasaporte, llevada en la memoria, la fe y la desesperación de quienes buscan consuelo en medio de la precariedad, como también al interior de las estructuras criminales y en las cárceles. Para muchos, se ha convertido en el último refugio espiritual cuando todo lo demás ha fallado, una protectora silenciosa ya que —como me dijo un devoto en Santiago de Chile en marzo de 2025— “la Santa Muerte no discrimina a nadie”.


Es innegable la estrecha vinculación que, con el tiempo, se ha tejido entre la imaginería de la Santa Muerte y los mundos de la criminalidad y su contracultura. Aunque sus raíces se inscriben en la religiosidad popular y en las espiritualidades de los sectores marginados, un episodio ocurrido en 1998 en México ayudó a consolidar esa asociación en el imaginario colectivo. Ese año, la cobertura mediática sensacionalista amplificó una narrativa que vincularía abiertamente a la Santa Muerte con las actividades criminales.

El hecho clave fue la detención de Daniel Arizmendi López, conocido como “El Mochaorejas”, apodo que se ganó por su práctica sistemática de mutilar a sus víctimas —cortándoles las orejas— para presionar el pago de rescates. Entre 1995 y 1998, Arizmendi encabezó una violenta red de secuestros de alto perfil, varios de ellos con desenlace fatal, acumulando ganancias ilícitas que superaron los cuarenta millones de dólares. Su captura fue presentada como un gran logro institucional. Sin embargo, lo que captó la atención pública no fue solo su historial delictivo, sino que también el hallazgo en su domicilio de un altar a la Santa Muerte. Al día siguiente, los principales diarios del país publicaron fotografías de Arizmendi junto a la figura esquelética, insinuando que encontraba en ella protección para sus crímenes. Esa escena —el criminal, el altar y la sospecha de complicidad espiritual— marcó la primera aparición masiva y mediática de la Santa Muerte en la narrativa nacional, consolidando una relación que pronto se replicaría en otras detenciones de alto impacto.

Desde entonces, la imagen de la Santa Muerte ha vuelto a aparecer en operativos contra otros capos, como Gilberto García Mena o los hermanos Amezcua, reforzando un vínculo que, si bien no siempre se ajusta a los hechos, ha quedado profundamente arraigado en el imaginario colectivo. La Santa Muerte, así, pasó a ocupar no solo altares de devoción, sino que también titulares policiales y expedientes judiciales.

En los últimos 20 años, la Santa Muerte saltó las fronteras mexicanas y se ha difundido por toda Centroamérica. Las causas de esta expansión son tanto culturales como criminales. Por un lado, México tiene una enorme influencia cultural en la región, y la propia diáspora mexicana y centroamericana ha llevado la devoción consigo. Por otro lado, los investigadores que he consultado también consideran que el contacto de los cárteles mexicanos con estructuras criminales locales ha exportado la figura de la Santa Muerte como parte de la narcorreligiosidad compartida. Los expertos señalan que muchos grupos criminales latinoamericanos ya practicaban un cierto esoterismo —mezcla de creencias indígenas, católicas y magia—, propiciando terreno fértil para adoptar a la Santa Muerte. De hecho, dentro de las maras, pandillas y cárteles centroamericanos se veneran desde hace décadas figuras sincréticas similares.


Varios hallazgos recientes confirman la creciente presencia de la Santa Muerte en Centroamérica. En 2024, la Fiscalía de El Salvador descubrió un santuario dedicado a esta figura durante un operativo en un bar en la ciudad de San Miguel; el altar pertenecía a una red delictiva acusada de explotación sexual. Ese mismo año, en Guatemala, las autoridades hallaron un altar dual a la Santa Muerte y San Simón en una vivienda allanada en Ciudad de Guatemala, en el marco de una investigación por extorsión. Casos como estos —y probablemente muchos otros que aún no han salido a la luz— evidencian cómo la Hermana Blanca va echando raíces fuera de México, especialmente en submundos criminales centroamericanos, donde se entrelazan creencias populares, espiritualidades sincréticas y estructuras de poder informal.

Después de Centroamérica, el culto siguió su ruta hacia el sur a través de las conexiones del narcotráfico transnacional. Un ejemplo claro es Ecuador, país donde en años recientes se ha detectado la presencia creciente de la Santa Muerte en ámbitos del crimen organizado. Según autoridades ecuatorianas, el culto entre narcos locales surgió aproximadamente en 2018, cuando emisarios del Cártel de Sinaloa entrenaron y estrecharon lazos con Los Choneros —una de las mayores mafias de Ecuador—. A partir de entonces, se disparó la devoción clandestina. Una fuente de la Policía Ecuatoriana me indicó que en la zona de Guayaquil y en el cantón de Durán en seis de cada diez operativos policiales contra el crimen organizado que realizaron en el 2024 se encontraron altares dedicados a la Santa Muerte o de aspectos similares. En enero de 2025, por ejemplo, la policía allanó una lujosa casa en Durán y encontró un altar imponente: la figura esquelética con túnica negra y guadaña, rodeada de ofrendas típicas (dinero, tabaco, licor), pequeñas calaveras, búhos, además de imágenes asociadas a Jesús Malverde, el santo patrón de los narcos mexicanos. La escena era casi un espejo de altares vistos en Sinaloa lo que evidencia el sincretismo importado, facilitado porque indígenas y afrochoteños26 de Ecuador ya veneraban figuras sincréticas de la muerte, lo que facilitó su adaptación. Esto ocurre con frecuencia en comunidades vulnerables tomadas por el narco, donde la muerte es parte de una realidad innegable y brutal — en el cantón de Durán, se registró la escalofriante tasa de 160 homicidios por 100.000 habitantes en 2024, posicionándolo como uno de los cantones con mayor índice de violencia en Ecuador y en el mundo, superando incluso la tasa de homicidios de Puerto Príncipe, Haití (139 por cada 100.000), considerada hasta entonces una de las más elevadas del planeta, quizás sea por ello que la Hermana Blanca encontró tierra fértil como deidad protectora o invocadora. 

En un trabajo de campo reciente, un militar con el que conversamos en Ecuador —de formación católica— nos ofreció una mirada más matizada sobre la Santa Muerte. “No es ni buena ni mala”, nos dijo, “es solo otro medio espiritual”. Según explicó, conocía casos de mujeres embarazadas que, sin tener ningún vínculo con la criminalidad ni con la violencia que hoy sacude al país, acudían a la Santa en busca solo de protección.

En Colombia, país de larga tradición de brujería, santería y cultos populares, la Santa Muerte también se ha afianzado entre ciertas redes delincuenciales. Investigaciones de la prensa colombiana revelan que desde 2012 aproximadamente se comenzaron a detectar altares de la Santa Muerte en caletas de narcos y plazas de venta de droga. Ese período coincide con la intensificación de alianzas entre cárteles mexicanos y grupos colombianos; pareciera que al tradicional intercambio de armas por cocaína se sumó un intercambio cultural de símbolos y rituales. 

El medio El Colombiano27 reportó un caso en Medellín (2023) en el que la policía allanó un apartamento de la banda local “El Amarillo” —vinculada con socios mexicanos— y encontró cuatro altares con un sincretismo impresionante: coexistían figuras de la Santa Muerte junto a Jesús Malverde, San Judas Tadeo, e incluso a San Gregorio Hernández28 (un santo popular venezolano) y estatuillas del Diablo. También había cráneos, tabacos, velas negras, muñecos vudú con alfileres y otros fetiches de santería. En las paredes colgaban más de cien fotografías de personas, usadas presumiblemente para hacer hechizos —quizás maldiciones contra enemigos o rituales para asegurar obediencia de miembros—. Según fuentes policiales, “el bajo mundo colombiano ya practicaba la santería cubana y brujería del Pacífico; luego incorporaron oraciones a la Santa Muerte y a Malverde”, santos que les introdujeron sus aliados de Los Zetas y del Cártel de Sinaloa. Es decir, se produjo una fusión de creencias. Así los narcos colombianos agregaron a la Niña Blanca dentro de su repertorio espiritual, integrándola con sus propios cultos. Los primeros hallazgos de este tipo ocurrieron en Medellín, Bogotá y Norte de Santander, pero hoy se sospecha que se extiende a otras zonas donde operan redes transnacionales. Así, la Santa Muerte se ha convertido en una especie de marca identitaria para ciertos grupos; un indicador de la mexicanización de la narcocultura en Colombia.

En Perú, el culto a la Santa Muerte ha llegado principalmente de la mano de elementos criminales extranjeros, provenientes de Ecuador, Colombia y Venezuela que operan en el país en actividades como extorsión y sicariato. En los últimos años la Policía Nacional del Perú ha desarticulado bandas que integraban rituales de la Santa Muerte en sus prácticas delictivas. Un caso sonado ocurrió en 2023 en el Callao, distrito donde se encuentra el Puerto; allí se detuvo a un grupo de sicarios que realizaban “magia negra” y decían ofrecer las vidas de sus víctimas a la Santa Muerte a cambio de protección. En el escondite de esta banda criminal, las autoridades hallaron un altar casero, como siempre, bastante sincrético: una figura de la Santa Muerte colocada en la pared junto a imágenes de la Virgen de Guadalupe, además de múltiples ofrendas como botellas de alcohol, flores, velas, fotografías de posibles blancos y también un muñeco vudú. 


En otro caso impactante ocurrido en el 2025 en Lima, una estructura criminal que se hacía llamar “Los Ángeles de la Santa Muerte”, integrada mayormente por colombianos, fue desbaratada tras un enfrentamiento armado con una banda rival, y en su escondite se encontró un santuario dedicado a la muerte. Según reportó la prensa, en el departamento que servía de base de operaciones había “esculturas de calaveras, máscaras tétricas y cuadros macabros” que adornaban un altar utilizado por la banda. También se incautaron armas, dinamita, drogas y miles de tarjetas de la extorsiva y violenta modalidad de préstamos usureros denominado “gota a gota”. Las autoridades peruanas interpretaron que estos criminales operaban bajo una especie de culto funcional; que ellos usaban la imaginería de la Santa Muerte para infundir terror en víctimas y enemigos. Además, los detenidos ocupaban en sus operaciones criminales máscaras grotescas, reforzando la “imagen macabra” de su estructura criminal. 

En Chile, la Santa Muerte ha comenzado a asomar en años recientes. Tradicionalmente, la criminalidad chilena no tenía santos propios de la narcocultura; sin embargo, con la llegada de estructuras criminales provenientes de otros países y la influencia de las redes, se ha importado también su simbología religiosa. Investigaciones como la del fiscal Bruno Hernández revelaron que organizaciones criminales operando en el norte de Chile veneran a la Santa Muerte como parte de su identidad grupal. 

En mayo de 2024, un amplio operativo policial en Antofagasta desbarató un campamento controlado por un grupo colombiano vinculado a Los Shottas de Buenaventura. En una de las viviendas allanadas, los agentes policiales encontraron un altar completo. En la sala había dos mesas en forma de “L” repletas de ofrendas y tres imágenes de la Santa Muerte de distintos tamaños —la principal con mortaja multicolor, otra totalmente de negro y otra de blanco—, rodeadas de dólares, frutas, ramos de rosas y velas. Llamaba la atención que junto a ellas había también una estatua de la Virgen María completamente blanca, tambores ceremoniales tipo bongós, numerosas botellas de licor y calaveras decorativas. Este altar en Chile replicaba con exactitud la estética de los altares narco en México, demostrando una transferencia cultural directa.


En nuestras investigaciones de campo más recientes, no ha sido difícil encontrar altares, imágenes y relatos vinculados a la Santa Muerte. Su presencia en Santiago se ha vuelto cada vez más visible. Las figuras se comercializan con relativa frecuencia, tanto en tiendas especializadas como en espacios informales del comercio callejero. En zonas particularmente sensibles, como Estación Central —en especial en el sector conocido como “La Pequeña Caracas”, caracterizado por una alta concentración de migración venezolana y por la presencia de estructuras asociadas al Tren de Aragua—, identificamos al menos dos puestos donde se ofrecían imágenes de la Santa Muerte. Uno de ellos se ubicaba cerca de un terminal de buses interregional, el mismo que recibe de manera constante a migrantes, tanto regulares como irregulares. En ese lugar, una mujer extranjera exhibía las figuras abiertamente sobre una mesa improvisada en plena vía pública. Me acerqué a ella, no como investigador, sino que simulando ser un cliente curioso.

Sin dudarlo, me explicó: “Son para protección, para brujería, para todo. Tiene que llevarla y ponerle una vela, una ofrenda de licor. Deje que se consuma un cigarro, pida y se le concederá”. Para mantener la conversación, le comenté que también creía en la Virgen. Su respuesta fue inmediata: “No hay problema, se complementan”. Aquella frase, aparentemente casual, encierra esa clave central del éxito del culto: su lógica sincrética, funcional, que no exige exclusividad y que permite la coexistencia de devociones. Esta flexibilidad explicaría por qué muchos narcotraficantes, sicarios y pandilleros la veneran como patrona, sin dejar de encomendarse a santos tradicionales. Para ellos, la Santa Muerte actúa como una Virgen María alternativa, una figura no institucional, dispuesta a recibir plegarias que implican riesgos, violencia o transgresión moral, protección en enfrentamientos, impunidad, venganza, éxito en el contrabando o en los negocios ilícitos.

Sin embargo, el momento más revelador de la conversación fue otro. Me atreví a preguntarle cuánto ganaba por vender esas figuras. Su respuesta, seca y directa, fue aún más elocuente: “Mire, yo no sé. A mí me pagan por estar aquí, en este espacio, y los que me pagan no quieren que pierda el tiempo. ¿Va a comprar o no?”. La frase, en apariencia banal, delataba algo mucho más profundo. Todo investigador que ha recorrido territorios bajo presión delictiva lo sabe: donde hay presencia criminal constante, hay también una forma de gobernanza informal. Nadie vende, instala un puesto o hace negocios en la calle sin la venia de quienes controlan ese espacio. En ese contexto, la venta de figuras de la Santa Muerte podría no ser una simple iniciativa comercial, sino que parte de una economía simbólica regulada, que también permite reafirmar en el espacio público el poder de quienes gobiernan de verdad.
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Espacio de venta de la Santa Muerte en Estación Central (Santiago). Fotografía tomada por el autor: abril de 2025. 

Dado el explosivo aumento en los últimos años del crimen organizado en Chile, no puede descartarse que la Santa Muerte comience a consolidarse como una figura devocional propia del hampa local, replicando un fenómeno que en México tomó forma hace ya varias décadas. Se trata de una hipótesis plausible en un contexto marcado por métodos cada vez más violentos de control territorial y disputa de mercados ilícitos. Entre los poderes que con mayor frecuencia se le atribuyen a la Santa Muerte, destacan su supuesta capacidad para “desviar balas” en medio de tiroteos, “asegurar que los cargamentos lleguen bien a destino” o volver “invisibles” a los delincuentes frente a la policía.

Más allá de la veracidad de estos relatos, lo relevante es la convicción con la que son sostenidos. Porque en esa creencia —transmitida de historia en historia— se va construyendo el mito. Y, con él, una espiritualidad funcional para la supervivencia, en la que la “Hermana Blanca” opera como una aliada sin juicio moral, que además es poderosa, eficaz y accesible. Una figura especialmente atractiva para quienes no se sienten interpelados por las instituciones religiosas tradicionales, ya que, como todos, algunas de esas personas también tienen la necesidad de creer en algo. En síntesis, Chile podría estar ingresando en las primeras etapas de una nueva cultura criminal, en la que la espiritualidad asociada a la Santa Muerte comience a desempeñar un papel cohesionador, identitario y legitimador en ciertos sectores delictivos emergentes.


A medida que el culto viaja, va adquiriendo nuevos matices, pero también puede coexistir e incluso fundirse con devociones locales similares preexistentes. Tal es el caso de San La Muerte o también conocido como “El Señor de la Buena Muerte”, una figura masculina venerada como santo popular en el noreste de Argentina —particularmente en las provincias de Corrientes, Chaco, Misiones y Formosa—, así como en Paraguay y en algunas zonas limítrofes de Brasil y Uruguay. Aunque no cuenta con reconocimiento oficial por parte de la Iglesia Católica, posee miles de devotos que lo consideran un poderoso intercesor en situaciones difíciles y un protector frente al peligro, especialmente entre sectores populares, personas marginadas socialmente y reclusos.

El origen del culto a San La Muerte se remonta a la fusión entre creencias indígenas guaraníes, elementos del catolicismo popular y leyendas surgidas en el contexto de las reducciones jesuitas del siglo XVIII. Una de las historias más difundidas narra que un monje jesuita, acusado de brujería por ayudar a los humildes, murió encarcelado y fue hallado convertido en esqueleto y señalando a sus acusadores, quienes posteriormente fallecieron en circunstancias misteriosas. Esta figura esquelética, cargada de simbolismo, pasó a ser asociada con San La Muerte.

Su iconografía, por lo tanto, se la representa como un esqueleto, generalmente de pie o sentado, portando una guadaña o con las manos apoyadas en la cabeza. Las imágenes suelen ser pequeñas y talladas en madera, hueso o metal, y se utilizan como amuletos —llamados payé— que los devotos llevan colgados al cuello, incrustados bajo la piel o tatuados sobre el cuerpo como forma de protección espiritual. Los rituales que lo rodean incluyen rezos, promesas y ofrendas que pueden ir desde velas, flores, cigarrillos, bebidas alcohólicas, dinero hasta objetos personales. A San La Muerte se le pide tanto para el bien como para el mal, lo que lo diferencia de otros santos populares: su devoción habita en ese terreno ambiguo de lo sagrado y lo transgresor.


No existe un día oficial para su veneración, aunque en Argentina se lo celebra popularmente los días 14, 15 o 20 de agosto, además del Viernes Santo y el Día de los Fieles Difuntos. Existen santuarios y altares dedicados a él en hogares, rutas y espacios públicos, siendo Corrientes y Buenos Aires centros destacados de devoción en Argentina, especialmente en Empedrado en la Provincia de Corrientes, o en la ciudad de Itá, cerca de Asunción, uno de los principales núcleos del culto en Paraguay y donde se encuentra su principal centro devocional, “el Santuario del Santito”. La Iglesia Católica rechaza abiertamente esta devoción y prohíbe bendecir sus imágenes. Sin embargo, muchos fieles ocultan sus amuletos y los llevan discretamente a misa, con la esperanza de que reciban la bendición de forma indirecta. Así, el culto a San La Muerte se presenta como un fenómeno religioso y cultural complejo, profundamente enraizado en el imaginario popular de la región y expresión clara de una espiritualidad alternativa, nacida en contextos de exclusión, pobreza y necesidad de protección ante lo incierto.

A pesar de la rápida proliferación de la Santa Muerte desde México a Centro y Sudamérica, existen pocos estudios académicos profundos sobre este fenómeno. La mayoría de las investigaciones serias se han centrado en el contexto mexicano y chicano (Estados Unidos), con contribuciones de antropólogos y sociólogos en las últimas dos décadas. Sin embargo, en países como Ecuador, Perú o Chile el tema ha recibido escasa atención académica hasta ahora. Mucho de lo que sabemos proviene de reportajes periodísticos, informes policiales y algunos libros de investigadores individuales. 

Esta falta de estudios serios es preocupante, pues la Santa Muerte no es una moda pasajera sino que un fenómeno sociocultural complejo que va en ascenso. Entender su papel, por ejemplo, en la consolidación de nuevas culturas delictivas será fundamental para analizar las dinámicas criminales contemporáneas. En el caso de Chile, hipotetizamos que el culto de la Santa Muerte podría arraigarse más firmemente en los próximos años, conforme las redes narcotransnacionales sigan operando en el país. Si la violencia ligada al narcotráfico y crimen organizado continúa incrementándose, como lamentablemente indican las tendencias recientes, es plausible que sectores del hampa chilena adopten cada vez más a la “Santísima Muerte” como protectora e ícono identitario.


Finalmente, la Santa Muerte no solo encarna una transformación cultural profunda, sino que también una forma de resistencia simbólica. Representa la emergencia de una espiritualidad alternativa, híbrida y popular, profundamente conectada con los sectores marginados y con los territorios donde el Estado y los tradicionales caminos de la fe han perdido presencia efectiva o legitimidad simbólica. A través de esta figura esquelética pero maternal, temida y protectora, muchas personas encuentran una mediadora en su sufrimiento cotidiano.

Sin embargo, para comprender el culto a la Santa Muerte como una realidad espiritual contemporánea —y no como una simple expresión de superstición—, será imprescindible romper con los prejuicios y las ideas que se han construido en torno a ella. También resultará necesario poner en cuestión la descalificación sistemática y la satanización que, en muchos casos, ha promovido la Iglesia Católica. Solo al desprendernos de estas miradas dogmáticas podremos leer este fenómeno como lo que es: una respuesta concreta a necesidades vitales, una forma de canalizar el dolor, la violencia, el abandono y buscar la esperanza en esos espacios. 

La apropiación de la Santa Muerte por parte de la criminalidad tampoco debe leerse solo desde lo ritual o lo funcional. También constituye una forma de batalla cultural —o incluso contracultural—, una disputa por el sentido, por los símbolos y por la legitimidad espiritual. Su adopción por parte del hampa instala un imaginario propio que subvierte los valores religiosos e institucionales, y que consagra una sacralidad desde abajo, donde lo moralmente transgresor no excluye lo sagrado, sino que lo redefine a través del sincretismo. En ese gesto, hay una declaración de autonomía frente al orden que por años se ha percibido dominante, y por ende frente a sus intermediarios tradicionales. Eso es también rebeldía. 










25.	Grim Reaper o la Parca es una personificación popular de la muerte en la cultura occidental, representada tradicionalmente por una figura esquelética encapuchada, vestida con una túnica negra y portando una guadaña. Desde el siglo XIV, el arte europeo relacionó cada uno de estos rasgos físicos con la muerte; la guadaña, como símbolo de la muerte por su parte, tiene asociaciones agrícolas desde la época medieval. Esta herramienta simboliza la extirpación masiva de almas humanas, con la analogía de un agricultor (segador) que corta grandes franjas de cereales durante la cosecha. 




 
							26						.	Afrochoteños es el gentilicio que se utiliza para referirse a las personas negras o de descendencia africana que viven en las comunidades del Valle del Chota, ubicadas en las provincias de Imbabura y Carchi en Ecuador. Estas comunidades tienen una identidad cultural propia, resultado de la historia de la diáspora africana en la región, y mantienen tradiciones, costumbres, música y vocabulario distintivos.




 
							27						. https://www.elcolombiano.com/colombia/hallaron-altares-a-la-santa-muerte-en-apartamento-de-narcos-medellin-EI22081115.



28.	San Gregorio Hernández es el nombre popular con el que se conoce a José Gregorio Hernández Cisneros, un médico, científico, profesor y filántropo venezolano nacido el 26 de octubre de 1864 en Isnotú, estado Trujillo. Es célebremente conocido como “el médico de los pobres”, por su dedicación a atender gratuitamente a los enfermos más necesitados y por su profunda fe católica.









Altares urbanos y cementerios 

“Lo más difícil de explicar es aquello que es tan evidente  que todo el mundo ha decidido no ver”.

Ayn Rand. El manantial.

Las calles hablan. 

Eso fue lo primero que me enseñaron —y que intenté aprender— cuando fui policía. Pero su lenguaje es complejo. A veces resulta evidente y otras, prácticamente invisible, muchas veces se encuentra condicionado por múltiples interpretaciones o distorsionado por el contexto, los códigos ocultos o las miradas que te intimidan cuando intentas descifrarlo en un territorio ajeno. Las calles son testigos permanentes de millones de interacciones humanas. Para un investigador de campo, son libros abiertos que registran en tiempo real las transformaciones sociales de una época, aquellas que percibes de verdad, con todos tus sentidos y también con el miedo; aquellas que no se encuentran en las planillas de cálculo o en las bibliotecas repletas de textos sobre los efectos sociales de la delincuencia. Por eso, las calles también permiten comprender cuándo —y cómo— está rezando el crimen organizado.

Podemos encontrar esas señales en los muros pintados, en grafitis que delimitan territorios, que advierten, denuncian, veneran o prohíben el ingreso a un espacio. Hablan también a través de las huellas de bala incrustadas en las fachadas, de la sangre seca sobre el pavimento y, sobre todo hoy, en las esquinas donde alguien cayó. Porque, como en toda religión, en esos puntos surgen altares, se imponen símbolos, se presentan ofrendas, se canta y se recuerda a los mártires. Allí se cristaliza la muerte de un “soldado del barrio”: desde unas velas encendidas en silencio hasta un mural con el rostro de un líder abatido, rodeado de fusiles, pistolas cruzadas, escudos de clubes deportivos, alas angelicales, coronas de divinidad o rayos de luz que lo acompañan en su tránsito. Y en ese lugar, aunque parezca absurdo, se invoca su protección para quienes continúan la lucha. Eso resulta, al mismo tiempo, sorprendente y profundamente perturbador.


Lo hemos observado más de una vez en el terreno, en distintos países y contextos. Un criminal peligroso, antes temido por sus actos violentos o su poder desmedido, cuando es abatido —por las fuerzas del orden o por sus rivales— no desaparece del imaginario colectivo. Por el contrario, muchas veces es simbólicamente perdonado de todos sus pecados y elevado al rango de santo popular o ángel protector. La muerte, en esos casos, opera como un rito de redención: pasa de victimario a una figura protosagrada. Esa transformación no ocurre al azar, responde a una función precisa, la de reorganizar miedos y lealtades dentro de la comunidad. El muerto deja de ser únicamente un recuerdo violento y pasa a convertirse en una figura protectora. Y lo esencial es que esa protección no se limita al grupo al que pertenecía, sino que puede extenderse a todo el territorio que él controlaba.

Hoy, en un tiempo atravesado por la explosión del simbolismo y la resignificación cultural, la delincuencia y el crimen organizado junto con disputar el control físico del territorio, también buscan apropiarse del espacio simbólico, y lo hacen con ostentación. Porque controlar realmente un territorio no es solo ocuparlo, sino que también dotarlo de un significado o una identidad. En esa atmósfera criminal se han desarrollado códigos propios de conducta y, en muchos casos, una espiritualidad alternativa. Una teología de la calle que refuerza identidades, ritualiza el poder y cohesiona a sus miembros bajo lógicas muchas veces invisibles o ininteligibles para la mayoría de la sociedad.

Es algo que está ocurriendo en distintos países, en barrios marginados o zonas bajo control criminal. Allí, los grupos delictivos construyen una identidad territorial sagrada, una especie de apropiación espiritual del espacio. En estos lugares, los investigadores podemos intentar documentar los indicios de la fusión de creencias tradicionales con la mitología del hampa, un sincretismo simbolizado en santos apócrifos, figuras marianas o femeninas resignificadas o rostros tutelares surgidos desde el subsuelo del mundo criminal. Todo ello queda inscrito en ese libro abierto de la ciudad, en cada muro, en las plazas, en los postes de luz y, muy especialmente hoy, en las murallas angustiantes de los violentos patios que se encuentran dentro de los recintos penitenciarios. 


Tras la pandemia, el fenómeno de la fragmentación urbana se profundizó de manera evidente en toda América Latina. En el caso chileno, esta tendencia fue especialmente notoria, pues encontró un terreno ya tensionado por las secuelas del estallido social de 2019. Las heridas abiertas de aquel proceso no se han cerrado, todavía es posible sentirlas, observarlas y vivirlas cotidianamente en algunas calles y barrios. En las grandes urbes del país, han emergido territorios cada vez más segmentados, donde la ciudad se rompe en pedazos que operan como fronteras internas —líneas invisibles pero potentes— muchas veces, y aunque cueste reconocerlo, sin la presencia efectiva del Estado, ni mecanismos de control visibles.

En este escenario aparece con fuerza lo que podríamos denominar como “guetificación identitaria” especialmente en la población migrante. Basta con ingresar a ciertas calles o pasajes de barrios —no solo periféricos— para experimentar la sensación de haber cruzado una frontera simbólica, casi geográfica: olores distintos, músicas diferentes, otros idiomas, otros acentos, códigos sociales propios, formas alternativas de organización comunitaria, y hasta un color de piel predominante que ya no se ajusta al imaginario tradicional chileno. No se trata de emitir un juicio de valor —ni positivo ni negativo—, sino que de constatar una transformación urbana profunda. La ciudad ha dejado de ser un espacio integrado y reconocible para convertirse en una constelación de microterritorios con dinámicas autónomas, a menudo regidas por lógicas propias y ajenas a la institucionalidad nacional.

Lo que se vive allí no es simplemente diversidad cultural, sino que también una reconfiguración del tejido social, en la que distintos modos de habitar, representar y apropiarse del espacio conviven —y a veces colisionan— en un mismo mapa urbano. Como bien advertía el antropólogo, sociólogo y teórico cultural argentino-mexicano Néstor García Canclini: “No hay un sistema arquitectónico homogéneo y se van perdiendo los perfiles diferenciales de los barrios. La falta de regulación urbanística, la hibridez cultural de constructores y usuarios, entremezclan en una misma calle estilos de varias épocas”.29 Esa hibridez, más que una mixtura estética, es una realidad social tangible de convivencias forzadas, economías paralelas, redes de protección informal, códigos de vigilancia propios y formas de gobernanza que, aunque emergentes, en muchos casos nacen desde la precariedad o la necesidad.


Lo que se configura, entonces, no es solo un territorio fragmentado; además es un territorio en disputa. 

Una disputa cultural, simbólica y, muchas veces, violenta. Es aquí donde también podemos observar esa tensión, expresada tanto en signos visibles como invisibles. Emergen murales con símbolos crípticos, rayados en lenguajes cifrados, banderas ajenas al contexto nacional, presencia de bandas criminales transnacionales o economías ilegales que reemplazan al comercio formal. Pero también en confrontaciones más sutiles; por ejemplo, entre habitantes tradicionales y migrantes recientes, entre el tejido barrial histórico y la irrupción vertical de las inmobiliarias, entre comerciantes establecidos y vendedores ambulantes, entre vecinos organizados y grupos delictivos.

En ese caldo de cultivo, la guetificación identitaria, no es un proceso espontáneo ni exclusivamente migratorio, sino que el síntoma de una ciudad que se desestructura, que pierde su capacidad de integración y que abre paso a formas de vida urbana fracturadas, paralelas y, muchas veces, antagónicas. La disputa ya no es solo por el espacio físico, sino que también por el sentido mismo del habitar, por quién tiene derecho a nombrar, proteger, transformar o dominar cada fragmento de un barrio o de la ciudad.

Este fenómeno se refleja también en lo devocional. Esto lo observamos en esos mismos territorios con la proliferación de mensajes, imágenes y objetos tradicionales de origen extranjero que se comercializan abiertamente en ferias y pasajes, y que no solo representan prácticas culturales legítimas, sino que, en algunos casos, se integran a los repertorios simbólicos de estructuras criminales foráneas que han ingresado en Chile. Así, figuras protectoras, amuletos y expresiones de fe que acompañan a comunidades migrantes comienzan a permear tanto a actores delictuales chilenos como a poblaciones vulnerables, donde la fragmentación urbana y la precariedad crean el terreno fértil para nuevas formas de control, de identidad o de legitimación criminal.

Para el antropólogo Pedro Pablo Acuña, quien posee una vasta experiencia en el análisis de temas de seguridad e investigación sociológica, aquello es parte de la narcocultura que en Chile ha encontrado un terreno especialmente fértil. Estas expresiones artísticas que incluyen las musicales —y que han sido poco estudiadas hasta ahora— se observa un fenómeno complejo, que puede definirse como ese sincretismo cultural que emerge cuando cantantes urbanos, muchos de ellos hijos de la migración, propician una contracultura que no solo puede hacer apología del crimen, sino que además presenta el delito como un estilo de vida legitimado y protegido por fuerzas sobrenaturales.


Cuando hablamos de los hijos de la migración, nos referimos también a jóvenes que llegan a Chile portando sus propias prácticas rituales, creencias simbólicas y expresiones religiosas, muchas de ellas desconocidas o apenas exploradas en el contexto nacional. Estas manifestaciones no se limitan a gestos estéticos o folclóricos; también encarnan una búsqueda profunda y transnacional de pertenencia e identidad. En un entorno que con frecuencia los margina o los reduce al anonimato, estas expresiones culturales comienzan a infiltrarse —a veces de forma inconsciente— en la contracultura urbana en expansión.

En ese escenario de exclusión, la música y los relatos callejeros —ya sea en murales, redes sociales o letras de canciones— narran trayectorias en las que el delito no aparece como una opción libremente tomada, sino que como un destino impuesto. Es una narrativa que, por su estructura, recuerda a la de un joven que anuncia a su familia haber sentido el “llamado” a entrar al seminario para convertirse en sacerdote. En ambos casos, no se trata de una decisión racional o calculada, sino que de una ruta que —según ellos— les fue asignada. Así, el ingreso al mundo criminal no se vive solo como transgresión, sino que también como una forma de “vocación”. 

En ese marco simbólico, la violencia y el narcotráfico adquieren un sentido trascendente. No son solo medios de subsistencia o ascenso, sino que caminos marcados por fuerzas superiores, como si quienes lo transitan estuvieran guiados o protegidos por lo sobrenatural. Esta dimensión mística aparece una y otra vez en el testimonio de jóvenes involucrados en actividades ilícitas, quienes asumen que su destino será breve, pero intenso. Por eso, repiten, hay que vivir sin miedo, con plenitud, y estar dispuestos a todo.

Como plantea Pedro Pablo Acuña, la narcocultura va mucho más allá del tráfico de drogas. Funciona como un sistema de significados que moldea identidades y comportamientos, naturalizando la violencia, el materialismo y el hedonismo como valores centrales. Esta cultura se infiltra en la vida cotidiana a través de gestos, códigos estéticos, celebraciones y funerales, pero también mediante una simbología callejera que refuerza los vínculos grupales y las lealtades delictivas. En el caso chileno, la narcocultura se presenta como un nuevo campo social donde se disputa el capital simbólico caracterizado por el reconocimiento y prestigio dentro del grupo. La distinción y la exclusión operan como mecanismos para construir pertenencia. Pero además, esta cultura reproduce —y en cierto modo resignifica— desigualdades históricas. Se transforma en una forma de violencia simbólica, una respuesta adaptativa frente a un entorno estructuralmente injusto y carente de oportunidades reales.


Acuña advierte, sin embargo, que el fenómeno no debe ser sobredimensionado. Aunque identifica señales preocupantes —como el aumento de homicidios entre bandas rivales, la infiltración del narcotráfico en instituciones del Estado y la aceptación social creciente de la violencia como herramienta de resolución de conflictos—, también destaca la existencia de importantes factores de contención. En sus palabras, la sociedad chilena aún mantiene un fuerte control social que privilegia la legalidad y rechaza la violencia. A ello se suma el rol del Estado democrático y de las políticas públicas orientadas a frenar la expansión del crimen organizado. Por eso, aunque reconoce la creciente influencia de la narcocultura, Acuña es enfático en señalar que aún no se puede hablar de Chile como una narcosociedad, hacerlo, aunque tenga efectos electorales, sería una simplificación peligrosa y apresurada. Pero quizás sea solo una cuestión de tiempo. 

Volvamos a la calle. Los altares del crimen urbano no están escondidos, están a la vista de todos, camuflados entre la devoción popular y la resignación de las comunidades y también de las autoridades. Un ejemplo muy fuerte en Chile de este avance cultural es el fenómeno de lo que la prensa bautizó como los “narcomausoleos”. La palabra mausoleo tiene un origen remoto y cargado de significado. Proviene del nombre del rey persa Mausolo, cuyo imponente monumento funerario emplazado en la antigua ciudad de Halicarnaso30 fue tan extraordinario que acabó dando nombre a todos los sepulcros de gran magnificencia. Así, un mausoleo es, por definición, un sepulcro que acoge los restos humanos de forma ceremonial y ostentosa, convirtiendo la muerte en un espacio de proyección simbólica de poder más allá de la vida.


En este contexto, resulta particularmente revelador observar el fenómeno de los mal llamados narcomausoleos en Chile. Estos comenzaron a emerger generalizadamente hace algunos años, desplegando una variedad de expresiones tanto en lo arquitectónico como en lo artístico. Para el sociólogo Humberto Lagos —experto en sectas y grupos religiosos peligrosos, a quien tuve el honor de conocer mientras estudiábamos el fenómeno sectario desde la perspectiva policial y sociológica en el marco de las políticas de Estado—, su origen puede vincularse, al menos simbólicamente, con un fenómeno de las animitas profundamente arraigado en nuestra cultura popular, que se refieren a pequeñas construcciones callejeras, erigidas generalmente en sitios de accidentes viales y que surgen desde el dolor íntimo de las familias que honran a sus seres queridos fallecidos trágicamente. 

Lagos escribió en su momento que los narcomausoleos urbanos son una adaptación de la narcocultura sobre las tradicionales animitas, una especie de resignificación criolla con reminiscencias de la santería católica, pero en versión antagónica. “En la visión religiosa, para llegar al altar se precisa de una vida heroica; en la creencia popular, las animitas se asocian a quienes tuvieron una muerte violenta, lo que les confiere un halo de santidad. En el caso de los criminales, la expresión se genera en la creencia de que la muerte homenajeada expiaría sus pecados”, señala Lagos. Los narcomausoleos se alejan del folclore devocional tradicional. Ya que no evocan a víctimas anónimas ni están sostenidos por una religiosidad comunitaria clásica. Se insertan, más bien, en el imaginario de la contracultura criminal en expansión, funcionando como verdaderos santuarios para el “guerrero del hampa”; así, el caído del mundo de la criminalidad se convierte en símbolo de resistencia, admiración y estatus frente a un sistema que sus integrantes sienten como enemigo.

Algunas de estas llamadas “narcoanimitas” se levantan en plena vía pública, acompañadas de murales, velas, grafitis, pancartas, globos con frases como “Mataron a un inocente” o “Te despide la mafia”, cruces de fierro, banderas y parlantes que reproducen trap chileno o reguetón durante días. Muchas veces se mezclan símbolos religiosos con imágenes del difunto portando armas, dinero o joyas. Son estructuras que resignifican los códigos del duelo pero desde la cultura narco, incorporando elementos sincréticos y devocionales —algunos provenientes del extranjero— para construir una estética particular de homenaje.


Estas construcciones reproducen imaginarios de respeto, miedo y jerarquía en torno a quienes fueron parte del mundo delictual. Pero no cualquiera merece un narcomausoleo. No todos pueden financiar uno, y no todos tienen la garantía de que sus rivales no lo atacarán tras su emplazamiento. Por eso, más que una manifestación marginal, representan una forma concreta de disputar el espacio público y el relato social. De ahí la urgencia de estudiar este fenómeno con mayor profundidad y sin prejuicios simplificadores.

Lamentablemente, el término narcomausoleo potenciado por la prensa, ya se ha instalado en el lenguaje habitual y oficial del país. De hecho, en la Cuenta Pública Participativa del año 2024 del entonces Ministerio del Interior y Seguridad Pública, se destacó como un hito la demolición de 15 de estas estructuras solo en la Región Metropolitana durante 2023. No solo se reportó su eliminación, sino que además el informe oficializó el término al incorporarlo en el discurso institucional. Como prueba de ello, el documento incluyó una imagen que, más allá de su función ilustrativa, estaba cuidadosamente seleccionada y cargada de simbolismo. No se trataba de cualquier mausoleo, era la estructura levantada en honor a Diego Marchant Castro, hijo de un conocido líder de clan familiar vinculado al narcotráfico. Una auténtica postal del poder criminal que, lejos de extinguirse con la demolición, terminaba reafirmando la narrativa que se buscaba combatir. Lo más dramático es que el documento no mostraba la imagen de la instalación ya derribada ni del espacio recuperado por el Estado, sino que la fotografía del mausoleo en todo su esplendor

Y esa no era cualquier historia. 

Tras varias discusiones controvertidas en junio de 2023, el gobierno del presidente Boric anunció el inicio de un plan para intervenir estas construcciones ilegales, que usualmente ocupan espacios públicos. El quinto día de ese mes se llevaría a cabo una de estas demoliciones en la comuna de Lo Espejo. La instalación simbólica había ocupado una plaza pública y estaba vinculada a un grupo delictual local conocido como el “Clan de los Marchant”. Sin embargo, cuando la prensa y las autoridades llegaron acompañadas de un fuerte despliegue policial, encontraron la estructura parcialmente demolida y un cartel desafiante que decía: “Bukele de cartón”.31 La acción fue atribuida a miembros de la banda, revelando no solo el nivel de control que estas organizaciones mantienen en la importancia simbólica de estos espacios, sino que también el desafío a la autoridad y sus decisiones.
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Fuente: Cuenta Pública participativa 2024. Ministerio del Interior y Seguridad Pública de Chile.

Lo mismo sucedería un par de días después, con otro memorial narco desmantelado por desconocidos antes de la intervención oficial. Hoy, a solo un par de años de esa polémica —que en su momento se cubría de forma casi obligatoria en los matinales de televisión—, la destrucción de estas instalaciones se ha convertido en una gestión casi olvidada, como si el fenómeno hubiera desaparecido. Obviamente, aquello no ha sucedido. Por el contrario, la existencia de estos mausoleos no solo se ha normalizado, sino que en algunos sectores parece haberse naturalizado como parte del paisaje urbano. Quise, de manera exploratoria, rastrear alguno de esos mausoleos que, en su momento, fueron demolidos con estruendo mediático y la vanagloria oficial, cuando todavía el tema generaba polémica y ocupaba espacio en las pautas de los matinales. Lo que encontré me sorprendió.


Estos espacios no se extinguen mientras la organización que los sostiene no desaparezca. Varios de los narcomausoleos demolidos simplemente se trasladaron a lugares cercanos; algunos se transformaron en murales intocables dentro de los muros privados de un edificio; otros se convirtieron en flores, plantas o pastos que llevan el nombre del homenajeado, recordándolos de manera más discreta al menos inicialmente; otros fueron reconstruidos de forma desafiante cuando las cámaras y las autoridades se retiraron. Porque esa devoción no desaparece si se cae el ladrillo, el concreto o la madera que sostiene el narcomausoleo. Se transforma, se reconstruye ante el silencio de la comunidad que lo rodea.

Una comunidad que, en muchos casos, no rechaza la presencia del Estado, pero sí cuestiona que esta se limite a acciones simbólicas como la demolición de esos espacios. Lo que esa comunidad exige —y necesita— es un Estado que patrulle las calles con eficacia, que garantice acceso digno a salud y educación, que intervenga temprano para evitar el reclutamiento de niños y adolescentes, que cree oportunidades laborales reales. En suma, lo que esperan no es un gesto aislado frente a la criminalidad, sino que una política sostenida que despliegue, por fin, una verdadera lucha contra el crimen organizado. Porque los habitantes de esas comunidades vulnerables saben mejor que nadie que estos lugares no son simples monumentos. Para el clan criminal, la estructura que domina y para muchos vecinos, son espacios casi sagrados, cargados de simbolismo, respeto y temor. Son altares laicos levantados en honor de figuras delictivas que han sido elevadas por admiración o miedo, o ambas, a una categoría de referente. Entender ese valor simbólico es clave para dimensionar el verdadero alcance del control territorial que ejercen ciertos grupos, ya sea de manera informal o abiertamente criminal. 

Los narcomausoleos y otras expresiones devocionales callejeras no solo reflejan la presencia del crimen; también funcionan como marcas del poder, y se convierten en fuentes de observación privilegiada para quien quiera comprender las estructuras dominantes de un territorio. Leídas con atención, esas formas ofrecen información valiosa sobre el fenómeno criminal desde su dimensión ritual, espiritual y cultural. Entender la semiótica criminal, tanto de la delincuencia local como de las estructuras organizadas de origen extranjero, es un desafío clave para comprender las dinámicas de la nueva criminalidad que estamos observando en nuestro país.


Un caso interesante de aquello, ocurrió en la comuna de La Pintana, donde un joven narco de 21 años, abatido en un tiroteo, fue homenajeado con un altar que ocupó media cuadra. Durante semanas, se realizaron velatorios y homenajes públicos con uso de fuegos artificiales, venta de drogas y hombres armados custodiando las acciones. Cuando Carabineros intentó desmontar la instalación, se produjeron enfrentamientos, con lanzamiento de piedras, por parte de vecinos que consideraban la intervención una falta de respeto a su memoria. 

Algo similar ocurrió con el mausoleo del “Guatón Jordan”, fallecido en Bajos de Mena, un sector de alta complejidad criminal que se ubica en el límite de las comunas de Puente Alto y La Pintana. Su figura quedó íntimamente ligada a la estructura criminal que ellos habían bautizado como “Énfasis 6.5”, un nombre en alusión a un álbum y una canción del cantante urbano chileno Jere Klein. El término 6.5 también hace referencia a un juego de dados arraigado en el ambiente carcelario. En ese altar se halló un afiche con la frase: “Énfasis a la vida. Que viva el crimen 6.5”. El lugar funcionaba como un santuario donde se mezclaban la devoción y la reafirmación del poder criminal. La construcción estaba decorada con decenas de llaves de autos robados, ofrecidas como trofeos y votos profanos en honor al difunto. Esto estaba directamente relacionado con las actividades del Guatón Jordan, quien también se dedicaba al robo de vehículos en movimiento, conocidos popularmente como “encerronas” y “portonazos”. Este mausoleo, convertido en punto de encuentro espiritual, consolidó a Jordan como una especie de santo pagano del barrio, un símbolo de protección y rebeldía en medio de la precariedad social.

Hablando sobre este fenómeno con un exdelincuente que logró el difícil tránsito desde la reinserción al desistimiento —alguien que operó criminalmente en la zona sur de Santiago, un sector donde todavía vive, aunque se cambió de la población en la que residía— me entregó un dato de interés. Según relata, hoy existen empresas que se especializan en diseñar, construir e implementar este tipo de espacios. Ofrecen desde luces LED y pantallas que reproducen videos del fallecido o de los grupos musicales que le gustaban, hasta niveles de blindaje o sistemas de circuito cerrado de televisión para registrar quién visita el lugar o quién intenta dañarlo e incluso bóvedas.


En sus palabras, estos mausoleos, murales o animitas son mucho más que una expresión de duelo o un recordatorio. Me confirma que en muchos casos, constituyen una señal de dominio territorial. No solo marcan el sitio de la muerte; señalan el territorio del clan, de la banda, del grupo que los respalda y que recuerda que debe seguir disputando ese espacio. En sus palabras, es una advertencia simbólica: “Aquí, donde murió uno de los nuestros, aquí mandamos nosotros”. Se convierten así en una forma de gobernanza criminal simbólica que transforma la calle en altar y la muerte, en una narrativa.

La admirable investigadora chilena Ainhoa Vásquez Mejías presenta en su obra Narcocultura. Masculinidad precaria, violencia y espectáculo un análisis profundo sobre la dimensión comunicacional de las actividades criminales, la exhibición de la violencia y los rituales narcos, estableciendo como punto de referencia clave el año 2010 en México. Ainhoa identifica ese año como un momento crucial en su investigación, cuando comenzó su primer acercamiento al tema del narcotráfico mientras investigaba los feminicidios en Ciudad Juárez, México. Según la autora, fue en ese contexto donde “noté que estaban profundamente vinculados con el narcotráfico”. Este hallazgo marcó el inicio de su comprensión sobre cómo las actividades delictivas habían desarrollado una dimensión comunicacional específica. A partir de la década de 2010, los grupos dedicados al narcotráfico experimentaron una transformación fundamental en sus formas de comunicarse y mostrarse públicamente. Como señala en su libro: “Hasta no mucho tiempo atrás, los miembros de estos grupos criminales solían ocultar sus actividades ilegales. Se escondían entre la gente común, disimulaban sus acciones”. Sin embargo, este patrón cambió radicalmente.

El narcotráfico dejó de ser una actividad clandestina para convertirse en un espectáculo público. De hecho señala: “En las últimas décadas esto se ha revertido de manera escandalosa. Las bandas delictivas hacen alarde de su participación en los ilícitos, buscan volverse visibles y resaltar en la población”. Algo que sucede también en Chile. Para ella, y lo comparto plenamente, la irrupción en nuestro país de fenómenos como el uso de fuegos artificiales y los llamados “narcofunerales” puede entenderse como una práctica imitativa del fenómeno mexicano en los grupos dedicados al narcotráfico en Chile. Aunque el término puede inducir a error, porque algunos de estos velorios y funerales —donde se exhiben armas y se exaltan rituales y símbolos de la cultura delictual— no son exclusivos de bandas dedicadas al narcotráfico, sino que también se extienden a distintas formas de asociatividad marginal y delincuencial.


Cada vez es más frecuente en Chile la exhibición de poder armado, ver fuegos artificiales y la creación de carteles y pancartas que rinden homenaje a quienes mueren en actividades criminales o enfrentamientos carcelarios. Al mismo tiempo, han proliferado los narcomausoleos en plazas y espacios públicos, junto a murales realizados por grafiteros profesionales. Muchos de estos rituales se coordinan con acciones que ocurren de manera simultánea en recintos penitenciarios.

Comprender la semiótica criminal, tanto en las cárceles como en el medio libre —realidades que en la práctica están profundamente conectadas—, resultará clave para anticipar movimientos de la criminalidad, tomar medidas preventivas y promover políticas públicas que favorezcan la integración social. Los grupos criminales no solo están disputando territorios, sino que también están construyendo narrativas sociales alternativas. A través de la narcocultura crean héroes populares, ejercen violencia simbólica y ofrecen ciertos servicios comunitarios para ganar legitimidad ante la población.

Desde hace poco tiempo en Chile, los narcomausoleos urbanos, aquellos que se levantan en espacios públicos, empezaron a mostrar una poco conocida versión 2.0 en los cementerios. Se trata de un fenómeno más reciente, pero que avanza con rapidez y refleja la transformación profunda de un imaginario criminal que se sacraliza en torno a figuras locales, siguiendo una lógica observada en varios países latinoamericanos, donde los cementerios han dejado de ser simples lugares de luto para convertirse en territorios de poder simbólico del crimen organizado. 

En el Cementerio General de Santiago, ubicado en la comuna de Recoleta y cercano a la iglesia de La Viñita, algunos sectores comienzan a transformarse en espacios rituales de devoción vinculados al delito, respecto de lo cual la muerte se convierte en narrativa y los difuntos adquieren el estatus de referentes culturales y espirituales de la violencia. Encontramos múltiples ejemplos, pero destacamos el caso de Juan Balza. Todo se remonta a una prolongada disputa que por más de una década sostienen dos estructuras representativas de la nueva criminalidad chilena: Los Balzas y Los Ratones, las que luchan por el control de la población Parinacota y sus alrededores, en la comuna de Quilicura, y que se ha convertido en el escenario de violentos enfrentamientos y asesinatos selectivos.


Eduardo Castro, alias “Juan Balza”, era el líder de la estructura que se conocía por su apodo, fue abatido en 2017 por un sicario de Los Ratones. En nuestra investigación encontramos su sepulcro en un sector periférico del Cementerio General, y este no pasa desapercibido. Siempre cubierto de flores frescas, destaca por una impecable bandera chilena, un gran lienzo con su fotografía y un pequeño altar donde sobresalen dos réplicas de pistolas Glock, su arma predilecta. Alrededor del altar, se disponen ofrendas sincréticas como autos de juguete, velas de colores, fotografías, pañuelos con inscripciones, jarabes, botellas de alcohol y pequeños amuletos. Son elementos que evocan tanto la iconografía callejera como prácticas religiosas populares, en una forma de culto espontáneo que mezcla homenaje, respeto y temor.

El riesgo de la generalización de este fenómeno no es solo simbólico. La resignificación de estos espacios funerarios como lugares de veneración puede fortalecer los lazos identitarios de las bandas, reforzar su legitimidad territorial y, en el mediano plazo, insertar prácticas rituales vinculadas a códigos criminales en el tejido social más vulnerable. Hoy, la tumba de Juan Balza no es solo un lugar de memoria. Se está convirtiendo en un santuario en formación, un punto de referencia simbólico para quienes lo consideraron un líder y un ejemplo de la transformación del delincuente chileno. 

Como este caso, en la investigación de campo realizada para este libro identificamos al menos una docena de espacios similares dentro del mismo Cementerio General, y muchos otros en diferentes ciudades del país. Allí, esos puntos ya ni siquiera son discretos. Destacan entre pasillos y nichos con banderas, pinturas y una estética propia que toma el control visual del entorno. La devoción se expande hasta los sepulcros contiguos, ejerciendo un control territorial sobre el espacio sagrado que no respeta límites, tal como sucede en las comunidades más vulnerables donde estas bandas imponen su presencia.


En estos lugares se realizan pagos, ceremonias de recuerdo y trabajos espirituales ligados al hampa. Son prácticas sincréticas que mezclan la devoción popular con la necesidad de protección simbólica, sostenidas en la convicción de que el difunto puede interceder o “cuidar” a quienes siguen en ese camino. Algunas tumbas de jóvenes caídos en enfrentamientos o ajustes de cuentas están adornadas con velas, rosarios, botellas de licor y mensajes escritos en jerga criminal. Las ofrendas incluyen fotografías que muestran armas, lienzos con nombres de clanes y pequeños objetos que reafirman la pertenencia al grupo.

Este fenómeno replica dinámicas observadas en otros países, como México o Venezuela, donde los cementerios terminaron convirtiéndose en verdaderos panteones del crimen. Lugares donde la muerte deja de ser únicamente un final para transformarse en relato, en identidad y en un territorio simbólico de poder que se disputa, se hereda y se defiende.
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Altar-tumba de “Juan Balza”. Cementerio General de Santiago. Fotografía tomada por el autor: febrero de 2025. 


Es por ello que el problema no es solo simbólico, sino que también amenaza con desplazarse desde las calles hacia los cementerios. La existencia de estas manifestaciones en Chile genera tensiones con la autoridad pública, que debe decidir entre respetar el derecho al duelo o intervenir para evitar que se legitime una narrativa delictiva. La demolición de narcomausoleos en espacios públicos suele terminar en disturbios; su permanencia, en cambio, refuerza la idea de que el crimen tiene derecho a su propio panteón, ya sea en espacios urbanos o dentro de los cementerios. Todo indica que esta delgada línea la está ganando la contracultura criminal. Ahora la pregunta es qué se hará con estas manifestaciones al interior de los cementerios.

Las historias se repiten por toda América Latina, aunque adopten formas distintas. En el Cementerio Central de Bogotá, por ejemplo, hay una tumba que concentra devoción y rituales inesperados, la de Julio Garavito, astrónomo y matemático colombiano cuya imagen aparece en el billete de 20 mil pesos. A pesar de su perfil académico, su sepulcro —de un azul gastado por el tiempo— se ha convertido en un punto de encuentro para prostitutas, ladrones y sicarios, quienes acuden a pedir favores relacionados casi siempre con el dinero: que nunca les falte, que siempre haya algún “trabajito”, sea cual sea. Como parte del ritual, se deja un billete con su rostro y se acompaña la plegaria con tragos, marihuana o esnifar cocaína, todo al pie de la tumba.

Mi colega Douglas Farah recuerda con intensidad la importancia de los cementerios en el mundo de la mafia. Durante el entierro de Pablo Escobar en Medellín, fue uno de los dos periodistas extranjeros presentes ese día. El otro era un colega estadounidense que apenas hablaba español. Lo que presenció allí no fue solo el funeral de un narcotraficante, sino que también un acto de devoción colectiva, una ceremonia cargada de símbolos religiosos, fervor popular y una reverencia casi mística. Había sacerdotes, rezos, imágenes. Era como si estuvieran despidiendo a un santo. Una pequeña estructura de vidrio protegía el ataúd, pero la multitud era tal —cientos, tal vez miles de personas empujando para tocar el féretro, para acercarse— que la presión de los cuerpos empezó a quebrar los vidrios. La escena era caótica, casi ritual: gente llorando, rezando, rogándole a Escobar que no los abandonara, que su espíritu los protegiera. Recuerda Farah que fue entonces que la madre de Pablo los vio: “Ustedes, hijos de puta, mataron a mi hijo, nos gritó, apuntándonos con sus dedos. Y en cuestión de segundos, la masa nos rodeó. Llegaron los escupitajos, los golpes, los insultos. Estaba lloviendo, y nos refugiamos como pudimos. Fue una mierda, pero salimos con vida”. 


Sin embargo, más allá del caos, lo que quedó grabado en su memoria fue el momento en que el crimen y la fe se fusionaron sin contradicción, y me lo dijo en una entrevista: “Pablo Escobar ya no era solo un criminal; era un símbolo religioso. Un santo popular. Y eso, verlo ahí, fue una cosa espectacular”.

El Estado sabe —aunque rara vez lo admite— que los entierros son momentos cargados de poder simbólico y significado social. Por eso, en la mayoría de los casos, prefiere no intervenir, incluso cuando se trata de criminales de alto perfil o líderes de organizaciones violentas. No es solo respeto por los muertos; es también reconocimiento del valor ritual de esos espacios. El funeral suele ser el último acto público de poder que un criminal protagoniza, y el Estado, aunque vigile, rara vez lo disputa abiertamente.

En ese contexto, el cementerio se transforma en mucho más que un lugar de descanso. Se convierte en altar, punto de encuentro, territorio de reafirmación simbólica. A la tumba no solo se va a llorar; también se va a pedir favores, a jurar lealtad, a rendir tributo. Se va a mantener viva una figura que, en vida, fue temida o admirada, pero que en la muerte puede adquirir un poder casi espiritual.

Los líderes criminales resignificados como mártires, protectores o santos populares encuentran en la muerte un nuevo escenario para prolongar su influencia. En muchas comunidades, su tumba es más visitada que cualquier iglesia. Y el Estado —consciente de ello— calla, observa, pero no confronta, porque sabe que esos momentos son delicados. Un cementerio es, en ciertos territorios, un campo de disputa simbólica donde la fe, la memoria y el poder se entrelazan. Y allí, si no se actúa con inteligencia, el crimen puede conquistar algo más profundo que el territorio: el alma de una comunidad.

Pero este no es un fenómeno originado en Chile; más bien comienza a evidenciarse aquí del mismo modo en que lleva décadas manifestándose en otras zonas de Latinoamérica, como Venezuela. Hoy, con las transformaciones recientes en las dinámicas migratorias, es muy probable que se empiezan a evidenciar nuevos procesos sincréticos, asociados a los cementerios, que reflejan esta influencia transnacional.










29.	García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Editorial Grijalbo, página 283. 



30.	Se ubica en la actual ciudad de Bodrum en Turquía. El Mausoleo de Halicarnaso fue clasificado entre las Siete Maravillas del Mundo Antiguo.
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Los Santos Malandros

“Cuando los hombres dejan de creer en Dios, no quiere decir que creen en nada: creen en todo”. 

Umberto Eco.

Para muchas personas, la muerte no representa un final, sino que un umbral hacia otra forma de existencia. Es comprensible: somos criaturas espirituales, hambrientas de sentido, necesitadas de creer en algo que trascienda lo visible y lo tangible. Sin embargo, en ciertos lugares —especialmente donde la criminalidad redefine las fronteras de la convivencia social— ese tránsito adquiere matices más complejos. Allí, la muerte no solo puede convertirse en mito, sino que también en objeto de culto, un fenómeno que en estos tiempos se está intensificando con particular fuerza.

Como se señaló, es precisamente en los cementerios donde esa transformación se hace cada vez más visible. Estos espacios ya no son solo lugares de memoria; son escenarios donde el recuerdo del caído se convierte en manifestación de poder: un poder que trasciende, otorga protección y se erige como ejemplo a seguir. En ese tránsito, la devoción deja de ser únicamente espiritual para transformarse en una forma de legitimación. En Venezuela, estos espacios tienen un nombre, una historia y una jerarquía espiritual nacida de la calle: “La Corte Malandra”.

Recuerdo una tarde en la que conversaba largamente —para otro capítulo de este libro— con Jonathan Franklin, un periodista norteamericano avecindado en Chile desde hace décadas, autor de reportajes y libros memorables. Jonathan es un investigador valiente, generoso y entusiasta. De esos que escuchan con genuino interés, que valoran una buena conversación y no escatiman en abrirte puertas, ofrecerte consejos o compartir ideas lúcidas. Es uno de esos cronistas a la antigua que no se alojan en hoteles de lujo, que pueden viajar diez horas en buses destartalados y transitar por caminos maltrechos antes de narrar una historia, solo porque así lograrán tomar el pulso y el alma que existe.


En esa conversación, Jonathan me relató una vivencia que captó de inmediato mi atención. Ocurrió en 2007, mientras realizaba un reportaje sobre la violencia asociada a las bandas criminales en Caracas. Su objetivo principal era cubrir el auge de los enfrentamientos armados y la creciente inseguridad que desbordaba la ciudad. Como una pequeñísima línea secundaria, pensaba mencionar un fenómeno devocional relativamente nuevo: los llamados “Santos Malandros”. Sería, en su mirada, casi una excentricidad típica de los latinoamericanos, una curiosidad destinada a lectores gringos. Sin embargo, lo que empezó como una cobertura más, casi de rutina, pronto se transformó en una puerta que se abrió hacia un mundo tan inquietante como poco estudiado, del que escribió poco pero que jamás olvidó.

Mientras intentaba registrar imágenes del altar de los malandros en el Cementerio General del Sur en Caracas, fue interceptado por efectivos de la Guardia Nacional. La escena, de por sí surrealista, se volvió aún más extraña cuando los uniformados le advirtieron que no podía filmar ni tomar fotografías de los altares sin una autorización previa. “¿Autorización de quién?”, preguntó. No hubo respuesta. Solo el silencio burocrático de siempre, ese mutismo calculado que funciona como una barrera invisible, diseñada para entorpecer cualquier intento de documentar lo que incomoda o aquello que no debe ser visto.

Fue en ese momento cuando Jonathan comprendió que había tocado un nervio sensible. En aquellos años, los funerales de pandilleros abatidos en enfrentamientos con la policía eran actos cargados de tensión: gritos, ráfagas, amenazas, llantos y sed de venganza se mezclaban en un mismo rito, transformando el cementerio en otro frente de batalla. Era el preludio de una espiral de violencia e inestabilidad que, con el tiempo, golpearía con más fuerza a Venezuela y cuyos ecos terminarían sacudiendo a toda la región.

Durante años —lo confieso— lo poco que sabía del fenómeno que Jonathan me describía, la llamada Corte Malandra, me parecía —en mi atrevida ignorancia— apenas una excentricidad más. Para mí no era más que un puñado de coloridas estatuas de yeso, dispuestas sobre altares improvisados en algún rincón olvidado del cementerio. Creía que se trataba de otra expresión del sincretismo popular latinoamericano: una curiosidad pintoresca y marginal, destinada a desvanecerse entre la pobreza y el abandono.


Pero después de aquellas conversaciones con Jonathan comprendí que, quizás, no era así. Y recién hoy, cuando las estructuras criminales nacidas en prisiones y barrios venezolanos se han convertido en un serio —y aún no del todo definido— problema de seguridad en muchos países de la región, empecé a sospechar que detrás de esas figuras podía haber algo mucho más profundo, singular y revelador. Decidí investigarlo para incluirlo en este libro. Entre relatos, entrevistas, documentos y crónicas que desafiaban la lógica, comencé a vislumbrar la magnitud de lo que allí se gestaba. La Corte Malandra no era una simple rareza cultural. Era —y es— el rostro espiritual de una subcultura criminal en Venezuela, que encontró en la fe un lenguaje, un refugio y una forma de trascendencia.

Durante esta investigación entrevisté también a migrantes que, en su huida por trochas y rutas inhumanas, atravesaron un proceso migratorio casi irreal, amparados por esas mismas estructuras que nacieron en los barrios de Caracas y se proyectaron más allá de las fronteras. Como tantas otras expresiones en los rincones olvidados de América Latina, esta fe no solo se preserva, se va expandiendo y al hacerlo se adapta, se sincretiza. Vive.

La Corte Malandra nace en el corazón mismo de la religiosidad popular venezolana, como una expresión marginal pero poderosa de un sistema de creencias conocido como “Espiritismo Marialioncero”. No surge como un accidente, ni como un simple desvío del culto tradicional, sino que como una vertiente legítima —aunque incómoda para algunos— dentro de una cosmovisión mucho más amplia, ritualista y mágica, en la que lo espiritual y lo criminal pueden entrelazarse con inquietante naturalidad, sin pedir permiso a la lógica, ni al dogma o a la moral que se ha establecido.

Es importante dejarlo claro. No todos los devotos de la Corte Malandra o del Espiritismo Marialioncero están vinculados al crimen. Sería injusto y simplista afirmarlo. Pero sí hay muchos criminales que se declaran fieles a estas creencias, que encuentran en ellas no solo protección espiritual, sino que también legitimidad social. Y aquí conviene hacer una pausa.


No se puede hablar de la Corte Malandra sin antes hablar de María Lionza. Ella es la “Reina Santa”, la “Dama de la Montaña”. Figura mítica por excelencia y pilar de la espiritualidad venezolana, su leyenda ha trascendido generaciones y, hoy, también fronteras. Está arraigada en lo más profundo del imaginario popular. Su historia no es única, sino que un entretejido de relatos indígenas, símbolos católicos y raíces africanas. Es el rostro del mestizaje espiritual de Venezuela. Desde su trono invisible, dirige un panteón complejo y jerárquico. En la visión popular no es solo una deidad; es la “Reina de la Naturaleza”, guardiana de montes, ríos y cuerpos.

La leyenda cuenta que María Lionza fue una princesa indígena, hija de un cacique, marcada desde su nacimiento por un designio profético: su belleza traería desgracia a su pueblo. Para protegerlo, fue ocultada en la montaña. Pero, reclamada por el espíritu de las aguas, se transformó en diosa madre. Desde entonces es Reina de las Aguas y de la Montaña, símbolo de fertilidad, sanación y poder espiritual. Su imagen —montada sobre una danta (tapir) que aplasta serpientes, con una pelvis humana en las manos como emblema de fecundidad— se ha convertido en un ícono nacional. Encierra la fusión del misticismo ancestral con la fuerza sagrada de lo femenino.

El culto tomó fuerza a comienzos del siglo XX, especialmente en los alrededores de la misteriosa montaña de Sorte, con la localidad de Chivacoa como su núcleo ceremonial. No surgió como una religión formal, sino que como un sistema sincrético y mestizo. Cada 12 de octubre, miles de creyentes suben a la montaña en busca de sanación, guía espiritual y conexión con lo invisible.

María Lionza no está sola. Ella forma parte de las Tres Potencias Venezolanas, junto al Cacique Guaicaipuro y el Negro Felipe, símbolos de lucha, resistencia y memoria popular. El Espiritismo Marialioncero se organiza en cortes o grupos de espíritus con características comunes. Entre las más conocidas está La Corte India, con espíritus de tribus originarias como Guaicaipuro; La Corte Negra, con figuras como el Negro Felipe; La Corte Celestial, compuesta por seres de alto nivel espiritual; La Corte Médica, con médicos y sanadores como José Gregorio Hernández; La Corte de los Don Juanes, asociada al romance y la seducción; La Corte Chamarrera, vinculada a la música, la danza y la alegría. Ese panteón, tan diverso y contradictorio, fue el terreno fértil donde creció también la Corte Malandra, que más tarde incorporaría sus propias deidades, rituales y códigos.


La Corte Malandra —también llamada “Corte Kalé” o “Corte de los Caballeros”— es, sin duda, la más polémica. En ella se venera a delincuentes caídos en hechos violentos, elevados a la categoría de santos protectores por comunidades marginales golpeadas por la pobreza y la violencia. Pero también por narcotraficantes y devotos del espiritismo que encuentran en estos santos malandros una guía que entiende su forma de vida y los protege. Y si su suerte se acaba y mueren, creen que encontrarán en ella un camino espiritual que seguir.

Vivimos una época de religiones on demand, y el rito marialioncero —plástico, inclusivo y poco sectario— ha demostrado una notable capacidad para absorber expresiones de fe provenientes de otros credos y sincretismos. Así como en su momento comenzó a integrar elementos de la santería, también sumó a su panteón esta peculiar devoción por los llamados santos delincuentes y por la contracultura del delito.

Esa flexibilidad, sin embargo, es también su límite. Vuelve casi imposible trazar con precisión el origen exacto de estas prácticas. Lo que sí podemos identificar con mayor claridad es un momento de convergencia entre el ritualismo popular y la espiritualidad política que empezó a imponerse durante el gobierno de Hugo Chávez, un proceso del que hablaremos posteriormente.

La relación de Hugo Chávez con prácticas esotéricas y creencias no convencionales se convirtió en un elemento central de su liderazgo y, con el tiempo, de la identidad misma del chavismo. Según la investigación de David Placer en Los brujos de Chávez,32 el Comandante nunca ocultó su inclinación por el espiritismo, la lectura de cartas y los rituales mágico-religiosos. Durante su mandato, estas prácticas dejaron de ser privadas o marginales para convertirse en parte del imaginario público, legitimadas por transmisiones oficiales de ceremonias y eventos cargados de simbolismo.

Uno de los episodios más comentados fue la exhumación de los huesos de Simón Bolívar, realizada a altas horas de la madrugada. Aquella escena —la urna abierta, los funcionarios en silencio, las cámaras encendidas— fue interpretada por muchos como un acto de santería o palería encubierta, un intento de invocar energías ancestrales con fines políticos. El propio Chávez se encargó de exaltar figuras históricas como su bisabuelo Maisanta, a quien atribuía poderes protectores y cuya imagen transformó en un amuleto y un símbolo de resistencia. Esta glorificación de personajes marginales y rebeldes, unida a la fusión de símbolos revolucionarios y creencias populares, sentó un precedente cultural: habilitó que sectores populares reinterpretaran la devoción religiosa y la mezclaran con elementos del catolicismo, la santería y los cultos urbanos. De esta forma se fue abriendo un espacio fértil para nuevas expresiones sincréticas, algunas de las cuales terminaron conectando con la criminalidad y la marginalidad.


Entre ellas, la Corte Malandra ocupa un lugar peculiar. Es un culto con el que se rinde veneración a figuras delictivas bajo un esquema que recuerda, en muchos sentidos, la devoción de los santos populares. Lo más inquietante, sin embargo, fue el espacio de fusión que comenzó a gestarse silenciosamente. Un cruce de caminos donde crimen organizado y poder político encontraron, en la fe, un lenguaje común, una herramienta ritual y —por ende— numerosos puntos de conexión funcionales a sus objetivos e intereses particulares.

Investigar estos temas, sin embargo, es adentrarse en un verdadero campo minado. Hacerlo desde el afán genuino de comprender —y no desde el prejuicio o la posición ideológica— resulta extremadamente difícil. Cada palabra puede ser malinterpretada; cada hallazgo, manipulado. La línea que separa al investigador de ser tildado de activista o de operador político es fina, resbaladiza, frágil y, sobre todo, funcionalmente utilizable. Una herramienta perfecta para quienes prefieren desacreditar antes que investigar. Pero, aun así, es una línea que debe defenderse. Porque solo explorando esa dimensión espiritual —donde crimen, política y fe se abrazan y se confunden— podremos entender de verdad las fuerzas que, todavía hoy, modelan los márgenes más oscuros y, paradójicamente, más poderosos de nuestra América Latina.

Las investigaciones coinciden en que la Corte Malandra se incorporó con fuerza al culto espiritista marialioncero a partir de la década de 1990. Las estatuillas del primero de los santos malandros —“Ismael”— comenzaron a aparecer en los mercados populares y tiendas de santería. Su popularidad creció rápidamente, al mismo tiempo que aumentaban la violencia y la proliferación de armas en los barrios más pobres de Caracas. Padres y madres desesperados acudían a invocarlo, buscando su ayuda para salvar a sus hijos de las drogas y la violencia. ¿Quién mejor que un malandro martirizado y convertido en santo para comprender su angustia, si él mismo había conocido ese mundo brutal? Sin embargo, también niños y jóvenes empezaron a buscar su protección, no para alejarse, sino que para sumergirse más profundamente en ese entorno. Para cometer delitos, unirse a bandas o salir bien librados de los marramucios y culebras, como se conocen, en la jerga popular, las riñas y los ajustes de cuentas que azotan los barrios venezolanos olvidados por el Estado.


Los santos de esta corte fueron creciendo al clamor de sus devotos. Se saltaron las complejas etapas de formación y los ascensos dentro de las escalas espirituales que suelen caracterizar a la santería o al espiritismo tradicional. Fueron canonizados de manera directa por sus actos como ladrones, sicarios, pranes (asesino nato), secuestradores o atracadores. Criminales despiadados, sí, pero cuyas vidas empezaron a ser reinterpretadas como símbolos de resistencia: luchadores contra la pobreza, ejecutores de una justicia callejera que —al menos en el relato popular— robaba a los ricos para repartir entre los pobres. Todo un imaginario de redención post mortem, en el que el crimen encontraba un sentido épico.

El surgimiento de una cultura en expansión que venera a santos jóvenes, iniciados tempranamente en el delito y sin mayor proyección de vida, revela una dimensión trágica del crimen contemporáneo. Son muchachos que saben que morirán jóvenes, y esa conciencia brutal no solo exacerba la violencia irracional de sus actos, sino que también alimenta su peso simbólico. Condenados desde el origen —por el lugar donde nacieron, por un “destino inevitable”— que encuentra en la muerte su única forma de trascendencia. Porque no solo serán perdonados, sino que también elevados, santificados y redimidos por la fe popular una vez muertos. En la narrativa que los fieles van construyendo, los malandros son percibidos como víctimas del sistema, como aquellos que “no tuvieron otra opción” y que hoy interceden desde el más allá por los vivos que, como ellos, transitan entre la miseria y la violencia. La devoción a la Corte Malandra no es solamente espiritual. Es, sobre todo, funcional.


Sus seguidores le atribuyen milagros concretos como eludir una detención, sobrevivir a un tiroteo, mejorar la puntería, cobrar una extorsión sin resistencia, recibir “un dato” para no caer en una emboscada o incluso protegerse de enemigos dentro y fuera de la cárcel. Es un tipo de religiosidad operativa, que ha sido absorbida por el crimen organizado como parte de sus códigos y sus rituales.

Actualmente, el abandonado Cementerio General del Sur, en Caracas, sigue siendo el epicentro de la peregrinación criminal hacia la Corte Malandra. Allí están los altares sagrados, cubiertos de estatuas de yeso, figuras, símbolos, ritualismos, cartas y todo lo que pueda imaginarse y concebirse como parte de este espacio umbral entre lo terrenal y lo espiritual. Durante años, este cementerio no solo ha sido un espacio de devoción, sino que también una tierra sin ley, controlada por bandas criminales que han saqueado tumbas, desmantelado mausoleos y cobrado el derecho de entrada tanto para quienes buscan realizar rituales espiritistas o visitar a sus familiares. En varios periodos, el Estado ha ido perdiendo completamente el control del lugar, transformándolo en un territorio simbólico del hampa. 

Producto de esta creciente inseguridad en el entorno del Cementerio General del Sur de Caracas, los altares comienzan a trasladarse a casas de familia o guaridas de delincuentes, donde continúan, se expanden y se sincretizan los rituales en entornos más protegidos. 

Entre los nombres más invocados resuenan figuras como Ismael, un asaltante muerto décadas atrás, hoy considerado el más poderoso protector de secuestradores y sicarios. Su historia permite ver con nitidez cómo la realidad se disuelve, cómo los hechos se dispersan entre rumores y creencias, y cómo, poco a poco, comienza a gestarse el mito. Ismael no es solo un nombre. Es una leyenda popular cuya identidad exacta se pierde entre versiones contradictorias y relatos orales. Algunos afirman que se llamaba Ismael Sánchez; otros sostienen que su verdadero nombre era Carlos Ismael Urbaneja Sánchez. Pero ese es, precisamente, el punto: su biografía está envuelta en una neblina de mitos urbanos, en los que la realidad importa menos que el relato simbólico que ha perdurado. Lo que sí es seguro es que su altar —y, posiblemente, su tumba— se encuentran en el Cementerio General del Sur. Según los relatos más consistentes, Ismael provenía de alguno de los barrios populares de la capital como El Guarataro, Lídice o el Gran Petare. Se le atribuyen asaltos a bancos y comercios, siempre con la misma narrativa redentora de repartir parte del botín entre los más pobres.


Su imagen fue construida como la de un ladrón noble, un Robin Hood venezolano que amenazaba a los dueños de tiendas y supermercados mientras permitía que los vecinos más necesitados saquearan los locales y escaparan con alimentos. Su violencia, aunque real, es reinterpretada como justa o necesaria en el marco de una sociedad profundamente desigual. Existen distintas versiones sobre su muerte. Una de ellas afirma que fue asesinado a puñaladas durante una riña en la parroquia 23 de Enero, supuestamente a manos de otro delincuente conocido como Leo. Otra versión, más difundida, sostiene que fue abatido por la policía el 2 de junio de 1963, con un disparo por la espalda, en medio de un enfrentamiento violento con las autoridades. Como suele ocurrir con las figuras míticas, el final trágico y violento solo fortaleció su legado.

Hoy, Ismael es representado en coloridas figuras de yeso. Su rostro perfectamente afeitado, gafas oscuras, camisa de botones con cigarrillos en el bolsillo, gorra ladeada, pantalones azules y un revólver al cinto. Su boca permanece entreabierta, esperando la ofrenda ritual de un cigarro que, al encenderse, se consume lentamente en su interior. Ese gesto simbólico condensa su espíritu rebelde, su vida al margen de la ley y su carácter desafiante. No es solo un delincuente transformado en santo popular; es el espejo de una sociedad que, ante la ausencia del Estado y de justicia formal, crea sus propios íconos de protección, poder y redención.

Junto a Ismael, otras figuras santificadas en la Corte se generan sin cesar. Son historias particulares, difíciles de rastrear en cuanto a su veracidad o a la identidad real de quienes allí se mencionan. Algunos relatos se remontan a la década de 1960, pero todos comparten los mismos bordes de marginalidad, violencia y muerte. En los altares improvisados del Cementerio General del Sur o en cualquier rincón donde se practique el culto a la Corte Malandra, otros santos populares van conformando un panteón criminal y espiritual. Cada uno con su historia, su leyenda y su función dentro de este universo de devoción.

Otro de los más invocados es “El Ratón”, un personaje envuelto en un aura de misterio. Según la creencia popular, posee habilidades mágicas que permiten a quienes lo veneran volverse invisibles ante la policía y la justicia. Es el protector de los fugitivos, el patrono de quienes corren por los callejones escapando de la ley. 


Otra figura central del culto es “Isabelita”, cuyo mito es tan crudo como revelador de una época y una cultura venezolana. Se dice que fue una niña rica —hija de papá y mamá—, cuya vida cambió para siempre a los 12 años, cuando fue víctima de una violación. Desde ese momento, su vínculo con la familia se rompió y comenzó un descenso en espiral. El consumo de drogas, las malas compañías, la calle. Más tarde, buscó consuelo en el matrimonio, pero su esposo le fue infiel al poco tiempo. La leyenda cuenta que, al descubrir la traición, Isabelita asesinó a la amante y pronunció una frase que se convertiría en su marca indeleble. “Isabelita: Porque la venganza no es dulce, sino exquisita”. Esa frase se volvió el rezo con el que se la invoca, especialmente por mujeres vinculadas al delito, para quienes Isabelita representa un símbolo de empoderamiento, feminismo, revancha y justicia propia. Su figura no solo encarna a la delincuente femenina más venerada dentro de la Corte Malandra, sino que también refleja las heridas profundas de la sociedad venezolana. La violencia de género, impunidad, desigualdad y una institucionalidad incapaz de ofrecer justicia real.

Entre los santos más singulares se encuentra “Tomasito”, un delincuente que, según la leyenda, murió tras recibir 132 disparos durante un fallido intento de robo a un banco. Su brutal muerte lo convirtió en mártir para sus devotos. En un curioso paralelismo con San Esteban, el primer mártir cristiano lapidado hasta morir, Tomasito es representado con múltiples impactos de bala y empuñando pistolas, en lugar de las piedras de la tradición bíblica. Sus seguidores lo invocan antes de realizar operaciones criminales de alto riesgo, buscando su protección y pidiendo que los libre de la traición, una amenaza constante en los códigos del bajo mundo.

Otra figura destacada es “Jhonny”, un joven proveniente de buena familia, considerado el más pacífico de la Corte. Famoso en la Caracas de los años sesenta, su imagen contrasta con la violencia de otros santos malandros. Se lo representa con estética hippie, cabello largo, lentes redondos y actitud tranquila. A diferencia de sus compañeros armados con pistolas, Jhonny era experto en armas blancas. Se lo invoca especialmente para evitar caer en los vicios y las drogas, funcionando casi como un guardián moral dentro de un culto marcado por el exceso y la transgresión.


La Corte Malandra es vasta y dinámica. En ella figuran otros santos menos conocidos, pero igualmente venerados: Petróleo Crudo, Miguelito, Pez Gordo, Luis Sánchez, Juan Hilario, Ramón, Freddy M (cuyo apellido varía entre Martínez y Machado), William, Yiyo, Jacobo, Antonio, Elizabeth, entre muchos otros. Cada uno con su historia, su función dentro del panteón delictivo y su nicho de fieles. Y es ahí donde radica lo asombroso. El mito se edifica con una velocidad vertiginosa cuando esos componentes y la fe se entrelazan.

Luis Carlos Revete, alias “El Koki”, fue uno de los criminales más temidos de Venezuela y líder de la organización que durante años impuso su ley en la Cota 905, una de las zonas más violentas de Caracas y que se ubica muy cerca del Cementerio General del Sur. Su figura se convirtió en un símbolo del poder armado de las megabandas que dominaban diversas zonas del país desde enclaves urbanos convertidos en bastiones criminales. El Koki fue abatido en febrero de 2022 durante un operativo policial en el estado de Aragua. Sin embargo, su muerte no marcó el final de su influencia. Apenas un mes después, comenzaron a circular en redes sociales imágenes, oraciones y altares en los que ya se lo invocaba como parte de la Corte Malandra, bajo el nombre de “Chamo Koki”. Así, su figura pasó rápidamente del mundo del delito al panteón de la espiritualidad popular criminal, transformándose en una suerte de santo callejero para algunos sectores devotos del culto marialioncero. Esto ocurrió a pesar de que la Federación Venezolana de Espiritismo lo ha negado con vehemencia.

Estas canonizaciones populares son el resultado de una devoción nacida en los márgenes y que resulta imposible de ocultar. Porque, en esta contracultura espiritual, la muerte no sepulta el crimen. Lo transfigura.

La iconografía de los santos malandros ha permanecido, en esencia, casi inmutable desde la aparición de las primeras estatuillas en los años 90. Sin embargo, en los últimos años, su producción y comercialización se ha sofisticado. Gracias a la tecnología, los moldes pueden incorporar detalles cada vez más modernos. Modelos de ropa actuales, jeans Armani, zapatillas Jordan, gorras de equipos de la NBA, lentes oscuros tipo Gucci y, por supuesto, las armas más codiciadas por la delincuencia contemporánea —la más representada, la pistola la Glock .40, la misma preferida por los integrantes del Tren de Aragua—. 


[image: ]

Uno de los tantos altares de la Corte Malandra en Venezuela: Fotografía obtenida desde Instagram.

Esta estética, mezcla de devoción, moda callejera y simbología criminal, no es casual, pues cada elemento va comunicando pertenencia, respeto, estatus y una evolución con los tiempos. Los rituales en su honor también han ido variando con el tiempo, pero suelen incluir rezos en voz baja, encuentros a medianoche, ofrendas de cigarrillos, marihuana, licor y la ejecución de promesas a cambio de protección. Algunas de estas promesas adquieren formas extremas, como tatuarse su imagen, realizar trabajos en su nombre o incluso cometer venganzas en su honor.

Todo esto ocurre en un entorno cada vez más moderno, impregnado de reguetón, tonadas improvisadas, rezos de la santería afrocubana entrelazados con el lenguaje del argot delictual y, a veces, frases tomadas del islam. Es una fe híbrida y moldeable, que se adapta a los códigos de cada generación.

Otra forma aún más intensa de devoción entre quienes siguen el culto a María Lionza son las ceremonias privadas para “bajar” o “transportar” espíritus de alguna de las cortes de la deidad indígena, incluida la Corte Malandra. Se trata de ritualidades complejas que requieren la participación de una materia, como se denomina a la líder espiritista o santera de alto nivel que posee la capacidad de conectar con el mundo espiritual.


Su función se asemeja a la de un médium, pero va mucho más allá de la simple comunicación con los espíritus. Implica también la capacidad de encarnar a los orishas y de realizar rituales mediante trances frenéticos y movimientos corporales que, para cualquier persona, serían insoportables por el dolor o el esfuerzo físico. Para la materia, sin embargo, parecen no tener consecuencia alguna.

Es un ritual que ocurre en la penumbra, cuando los pocos asistentes invitados fuman gruesos puros, esparcen el humo sobre la materia o la figura elegida y le lanzan escupitajos de aguardiente o ron para facilitar el descenso espiritual. Cuando finalmente sucede, la materia cae sentada, poseída. De inmediato adopta los gestos, el lenguaje y los ademanes del espíritu que ha bajado. Si, por ejemplo, se trata de Ismael, pide una gorra, cigarrillos, más aguardiente. Entonces, como si fuera el propio santo presente en carne, se dispone a escuchar las súplicas y peticiones de quienes han venido a buscar su ayuda.

Qué fascinantemente preocupante es escribir este capítulo y advertir las sintonías profundas entre esta espiritualidad criminal venezolana y fenómenos como los mausoleos narcos en Chile, donde la resignificación de criminales —convertidos en objetos de veneración— comienza también a adquirir fuerza. La muerte, el crimen y el culto, entrelazados, siguen narrando, desde las sombras, el dolor y la historia de nuestros márgenes.

Pero la Corte Malandra no está tan lejos. Producto de la crisis migratoria venezolana, Ismael ya se encuentra en varios países de la región, incluido Chile. Así me lo relató Paulo,33 un joven venezolano radicado hace nueve años en el país, que conoce esta historia de cerca.

Nacido en un buen barrio de Caracas en 1998, se define a sí mismo como “un hijo de Chávez”. Su padre, empresario del rubro de las obras civiles, había prosperado durante los años de la bonanza petrolera, pero con el paso del tiempo comenzó a ver cómo su posición se deterioraba. Una nueva élite emergía, era una casta chavista poderosa, hermética, con conexiones que entonces parecían impensables. Esta clase dominante se fue apropiando progresivamente del acceso a los contratos públicos, imponiendo costos extraoficiales cada vez más altos y consolidando un ciclo cleptocrático cerrado y excluyente. Lo que antes se negociaba en el ámbito empresarial tradicional, ahora requería lealtades políticas, favores mutuos y otras vinculaciones.


Paradójicamente, fue a través de los negocios de su padre que Paulo terminó vinculado a ese mundo, abriéndose paso por los canales de socialización que tejía esta nueva clase dominante: clubes privados, recintos militares, espacios devocionales, discotecas exclusivas y reuniones reservadas para los “nuevos intocables”. Se trataba de un ecosistema formado por funcionarios públicos que se enriquecían mediante la corrupción y el saqueo sistemático del Estado; los tradicionales “enchufados” del régimen, ahora con poder real de decisión; familiares de altos jerarcas y empresarios —algunos de vieja trayectoria, otros surgidos de oscuros negocios emergentes— que tejían entre sí una red densa de complicidades, privilegios y lealtades.

Fue en ese universo donde Paulo creció, compartiendo espacios con hijos que se jactaban de los millonarios negocios de sus padres, que planificaban con naturalidad sus vacaciones en el mismo imperio que el discurso oficial despreciaba: Miami, Nueva York, Orlando. Allí, en medio de contradicciones y excesos, Paulo se movió. Y allí quedó marcado para siempre. Porque en esas mismas conversaciones, siendo muy joven, comenzó a intuir que la pertenencia a esa élite no dependía solo del dinero o los contactos. Había algo más. Una dimensión espiritual, sincrética, a veces oscura y desconcertante, que operaba como un código silencioso de acceso. 

En nuestras conversaciones, lo primero que señala, casi con incomodidad, es que hablar de este tema le desagrada. No porque lo niegue, sino porque —como él mismo dice— hay cosas que es mejor no remover demasiado. Le resulta extraño que alguien desde Chile no dimensione la fuerza simbólica del culto marialioncero para ciertos sectores populares en Venezuela, o que se subestime —incluso desde el análisis académico— el peso real de una espiritualidad profundamente híbrida, que él describe sin rodeos como “mitad chavista, mitad malandra”. Para Paulo, ese sincretismo no es ni anecdótico ni marginal; es, más bien, un lenguaje de poder. Un sistema simbólico que estructura lealtades, justifica decisiones y genera pertenencia dentro de ciertos círculos. “Ustedes lo ven como folclore”, dice con algo de molestia, “pero para muchos de nosotros es mucho más que eso. Porque se esconde bien, porque no incomoda, porque te permite usar el traje de cristiano tradicional y los zapatos de la santería cubana al mismo tiempo”.


Cuenta que la santería y el espiritismo de María Lionza se pusieron de moda, que entraron con fuerza en Venezuela con Chávez. Su epicentro era la montaña de Sorte, pero sus ramificaciones saltaban con naturalidad entre el Palacio de Miraflores y La Habana. A Paulo no le gusta hablar de esto. “Es oscuro y poderoso”, dice. Sin embargo, señala que el auge del culto malandro fue una consecuencia directa de la transformación violenta y criminal que ha devastado Venezuela en las últimas tres décadas. Y en ese colapso, estas creencias ofrecieron —y todavía ofrecen— una vía espiritual para justificar la criminalidad.

Paulo advierte que no deberíamos sorprendernos. Ismael o la Corte Kalé son hoy presencias que comienzan a aparecer en Chile. Sus figuras —me asegura— se venden por Mercado Libre y se encuentran fácilmente en tiendas del centro de Santiago o de Estación Central. Incrédulo, salí a buscar y las encontré. Aún no son masivas, pero existe una demanda concreta, como me confirmó el encargado de una tienda de artículos religiosos y de santería en pleno centro de Santiago.

La verdadera pregunta no es cuánto falta para que aparezcan los primeros santuarios dedicados a la Corte Malandra en Chile. No. La pregunta real es cómo este fenómeno se va a entrelazar con prácticas locales cada vez más comunes, como los narcomausoleos. Y lo más probable, como suele suceder, es que aquello ya esté ocurriendo. Pero cuando por fin tengamos una fotografía clara de esta fusión, estaremos —otra vez— mirando apenas el reflejo atrasado de lo que ya somos.

¿Qué tan importante son la espiritualidad, el ritualismo y la fe para la delincuencia de origen venezolano? Necesitaba una opinión experta, y la encontré en la valiente periodista Ronna Rísquez, autora de un libro sobre el Tren de Aragua34 escrito desde su experiencia directa en el campo. En su investigación sobre el Tren de Aragua, Ronna destaca un elemento que suele pasar desapercibido: la devoción religiosa. Una de las características más destacadas de Héctor Rusthenford Guerrero Flores, alias “Niño Guerrero”, líder de la organización, es su fervor cristiano. Según personas que lo han conocido de cerca, “es evangélico, como su madre, y exige el mismo respeto que él profesa por esa fe”. Tanto, que “no tolera a los falsos cristianos” —y ya ha ordenado matar a quienes, para sus estándares, lo son—.


Así, al igual que ciertos líderes carismáticos de sectas religiosas —y como ocurre también con otros cabecillas criminales—, Niño Guerrero comenzó a definir quién era o no un “verdadero devoto”, quién merecía formar parte de ese mensaje divino incrustado en la lógica de la vida criminal. Este compromiso religioso no es anecdótico. Guerrero impone reglas morales dentro de su organización, mezclando rituales de fe con códigos de violencia. Incluso se le atribuye rezar y asistir a cultos antes de ejecutar operaciones de alto riesgo, asegurándose de que sus hombres compartieran su disciplina espiritual.

Por eso resulta clave preguntarse si la devoción a los santos malandros, el fanatismo sincrético hacia figuras como el líder del Tren de Aragua, o cualquier otra manifestación espiritual del hampa venezolana, tienen una bajada ritual concreta en la forma en que se cometen ciertos homicidios en Chile. ¿Son los cuerpos amarrados, las víctimas enterradas vivas, las personas introducidas aún moribundas en maletas mientras se murmuran oraciones o se invocan entidades protectoras simples actos de crueldad? ¿O estamos ante prácticas con un guion simbólico definido, donde lo violento es parte de un ritual?

Estas escenas no deben analizarse como gestos decorativos o folclóricos. Por el contrario, pueden formar parte de una estrategia de poder y cohesión interna. Se insertan en una narrativa donde el acto violento es parte de un ritual que legitima, se envuelve en códigos que ofrecen sentido, y tal vez —para quienes lo realizan— se cree incluso protegido por fuerzas sobrenaturales.

Durante años, el cerro Chuño en Arica al norte de Chile fue mucho más que un asentamiento precario levantado por migrantes empujados por la necesidad. Es un territorio donde el miedo se volvió costumbre y la muerte, rutina. En ese territorio marginado, la facción criminal conocida como Los Gallegos —brazo operativo del Tren de Aragua— logró establecer un enclave de poder propio. Un microcosmos de extorsión, control y violencia sistemática, donde cada metro cuadrado respondía a una lógica delictiva.


En mayo de 2025, luego de un trabajo conjunto entre la Fiscalía y la Policía de Investigaciones, fue hallado el cuerpo de un presunto miembro de alto rango de la organización, enterrado a solo 70 centímetros de profundidad. Según lo informado por la prensa, lo habían metido amarrado de pies y manos dentro de una maleta azul, cuidadosamente sellada bajo una losa de concreto. Según los antecedentes, el fallecido era un pure —término que en la jerga venezolana alude a un miembro veterano o experimentado de la estructura criminal— que había sido convocado desde Talca hasta Arica por orden directa de la cúpula criminal. Lo que parecía una citación para rendir cuentas terminó siendo una emboscada. Su “pecado”: haberse quedado con parte del dinero proveniente de actividades ilícitas. En una organización que lleva un control casi contable de sus flujos financieros, esa deslealtad se paga con la vida.

Y no se trataba de un caso aislado. Para entonces, el sector ya era conocido por las autoridades como el “Cementerio Gallego”, debido a otros tres hallazgos similares, todos vinculados a la misma célula. En 2023 se encontraron los cuerpos de los primos Rondón —Orlando y Brayan— también enterrados vivos y cubiertos con cemento. Antes de ellos, había sido descubierto el cadáver de José Alejandro “El Guaro” Niño Graterol, quien murió asfixiado, amarrado y fue ocultado bajo una casa de tortura. Estos patrones permiten inferir la existencia de una estructura de castigo interna que va más allá del asesinato funcional y entra en el territorio de la ejecución ritual.

El hallazgo de 2025 le entregó más elementos a una hipótesis que los investigadores venían masticando desde hace un buen tiempo. No se trataba solo de homicidios funcionales, tenían todo el potencial de obedecer a crímenes con una coreografía cargada de símbolos. La escena con maletas, amarras,  torturas y losas de concreto, todo remitía a un patrón, a una puesta en escena deliberada que evocaba inevitablemente otro caso de alto impacto: el del teniente venezolano Ronald Ojeda. Secuestrado en Santiago en febrero de 2024 por integrantes del Tren de Aragua que simularon ser agentes policiales, su cuerpo fue encontrado diez días después a más de un metro de profundidad, en Maipú, dentro de una maleta sellada y cubierta por una losa de cemento.

Así, Cerro Chuño no solo se consolidó como un espacio físico de muerte, sino también como un territorio ritualizado. Cada detalle en los cuerpos descubiertos —de seguro habrá muchos más— cumple una función simbólica, responde a una lógica interna, a un código. La violencia no es solo ejecución. Es doctrina.


Ese vínculo con la muerte marcó profundamente la identidad criminal del lugar. Habitar allí implicaba convivir con la amenaza constante, aceptar que el silencio podía ser una forma de sobrevivencia. Muchos migrantes, tras años de pagar extorsiones, terminaron cruzando una línea invisible: algunos por miedo, otros por cansancio o por la promesa de pertenencia. 

Muchos de los integrantes del Tren de Aragua, de su facción Los Gallegos, o incluso quienes sin pertenecer formalmente a esas estructuras comparten su atmósfera simbólica y cultural, provienen de barrios populares de Venezuela. Allí, la precariedad material y el desamparo institucional coexistieron —y aún coexisten— con una espiritualidad amplia, peculiar y profundamente sincrética. La devoción a los llamados Santos Malandros (delincuentes muertos en circunstancias trágicas, elevados a la categoría de entidades milagrosas) es apenas una expresión de ese universo. Este sincretismo, mitad religioso y mitad marginal, no quedó contenido en las fronteras venezolanas: traspasó límites geográficos y culturales. En lugares como Cerro Chuño, al norte de Chile, encontró un nuevo suelo donde echar raíces y reinventarse.

No se trata de una especulación. Es un fenómeno visible e incómodo. Este sincretismo llegó con algunos migrantes como parte de su equipaje cultural, fundiéndose con el ciclo criminal y dotando de sentido trascendente a la violencia.

En Cerro Chuño, los homicidios y cuerpos hallados no solo evidencian la brutalidad del crimen organizado, sino que también esa posible transposición simbólica que recuerda a los barrios marginales de Venezuela. Allí, como aquí, la criminalidad y la devoción no son necesariamente esferas opuestas; pueden fundirse en un mismo lenguaje ritual. En este contexto, matar no es solo eliminar al enemigo; es reafirmar el poder. Y morir —si se hace dentro de los códigos del grupo— puede otorgar un tipo de santidad. Dos lenguajes distintos que, al final, dicen lo mismo. En ese territorio, quien mata, manda. Y quien muere, a veces, puede convertirse en santo.
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Paleros y santeros 

“Cuidado con lo que me deseas, 
los que me cuidan a mí no juegan ni duermen”.  

 Frase utilizada por paleros del crimen organizado.

David35 es nuestro fixer y conductor de confianza en Ecuador. En 2024, mientras nos transportaba durante un trabajo de campo especialmente tenso, donde cada cruce de calle y cada mirada podían ser una amenaza, notó que estábamos demasiado inquietos. Entonces, con una calma que solo tienen quienes han vivido demasiado cerca del peligro, me dijo: “Tranquilo Pablo, aquí nos acompaña ‘Felipa’, mientras señalaba, sonriendo, un pequeño saco de terciopelo rojo que colgaba del espejo retrovisor de su auto.

Probablemente lo había visto muchas veces, pero nunca me llamó tanto la atención como un pato de hule con gorro de marinero que movía la cabeza y que también colgaba allí. Aquel saquito de terciopelo se balanceaba suavemente con el movimiento del vehículo, y no haber reparado antes en ello me resultaba extraño, sobre todo porque, cada cierto tiempo, David y yo revisábamos por ese mismo espejo si éramos seguidos, ante lo cual debíamos prepararnos ante un posible robo o secuestro en alguno de los barrios más peligrosos del sur de la ciudad de Quito. Un lugar que, a pesar de todo, seguía siendo un paraíso en comparación con otras zonas del país.

David no es un criminal. Ha vivido una vida dura, marcada por la vulnerabilidad y la delincuencia. Pasó años en la calle, cayó en la adicción y conoció la prisión. Pero logró salir. Conoció a una buena mujer, formó una familia y hoy tiene dos hijos. Ha conseguido un taxi y trabaja cada día con el riesgo permanente de sobrevivir en un país donde los homicidios se han desbordado, la extorsión se ha vuelto rutina y la delincuencia se manifiesta con una violencia irracional.


David puede trabajar porque una facción asociada a Los Lobos se lo permite. La organización lo considera un hombre de confianza por haber nacido y crecido en San Roque, el barrio que dominan, y David ha sabido sacar provecho de esa reputación. Los Lobos son uno de los grupos criminales más violentos y expansivos de Ecuador. Surgieron como una escisión de Los Choneros y se fortalecieron en las cárceles, desde donde extendieron su influencia hasta barrios enteros de Guayaquil, Quito y otras ciudades. Su brutalidad ha quedado registrada en decenas de asesinatos, decapitaciones y masacres que utilizan como mensajes de poder y control. Han crecido al amparo de la fragmentación del Estado y del auge del narcotráfico, imponiendo extorsiones y disputando territorios estratégicos con otras bandas como Los Tiguerones y Los Lagartos.

David se mueve con mayor libertad que otros y accede a lugares donde pocos se atreverían, pero evita transitar en ciertos horarios por zonas controladas por pandillas rivales. Esa aparente seguridad que lo cobija se sustenta en la palabra de Junior,36 el comandante a cargo del barrio donde vive. A Junior “le cae bien” David, aunque eso siempre será relativo, cuando se trata de la palabra o el favor de un criminal que ha construido su poder asesinando tanto a enemigos como a antiguos aliados.

Una vez de regreso en zona segura, le pregunté si Felipa era un amuleto. David se rio y me dijo que no. Sin abrir el saco, me pidió que lo palpara con cuidado. Lo hice. Sentí algo parecido a una moneda, y entonces lo comprendí. Lo que estaba tocando era un fragmento de hueso humano, concretamente un trozo de cráneo que, según David, pertenecía a los restos de un soldado que probablemente participó en la guerra de 1941 contra Perú. Fue en una ceremonia —que no quiso explicarme en detalle— donde David recibió a Felipa, un nombre que él mismo escogió porque sintió que al espíritu le agradaría ese nombre. Felipa es, en realidad, un sincretismo, una forma de palería, la misma tradición que muchas estructuras criminales han empezado a resignificar. No es casualidad que algunos integrantes de facciones del Tren de Aragua la hayan expandido por la región, recurriendo a paleros colombianos que ofician estos rituales en la clandestinidad.


Cuando le pregunté a David cómo había llegado a la palería, lo primero que me dijo fue que él era cristiano, no palero. Aunque, tras un breve silencio, corrigió con cierta duda: “En realidad soy cristiano... y pero también creo en Felipa”. Lo dijo casi en voz baja, como si pronunciar esas palabras en voz alta pudiera traer consecuencias. Era una idea que probablemente no había reflexionado del todo, una definición improvisada que le surgió en ese instante. Era más temor que convicción.

Me explicó que había comenzado a interesarse porque algunos integrantes de Los Lobos también tienen sus propios amuletos de huesos y hacen algunos rituales paleros y él había visto de cerca cómo esa práctica no solo los protegía, sino que también los había ayudado a crecer hasta dominar por completo su barrio. “Si a ellos les funciona, a mí también”, concluyó con una naturalidad que me pareció inquietante.

Para él, en ese contexto, recurrir a un hueso humano no era tan diferente de encender una vela a la Virgen en la iglesia. David es un cristiano devoto, pero en tiempos marcados por la violencia y la incertidumbre en Ecuador cualquier fuerza sobrenatural es bienvenida. Más aún cuando él mismo reconoce que, si Los Choneros o los Colon Pico llegaran a enterarse de que conversa ocasionalmente con Junior —su principal adversario—, quedaría directamente en la mira. Podría convertirse en una cifra más, asesinado por error, o simplemente como una demostración de poder, en un país que hoy ostenta el lamentable título de ser el más violento de América Latina. Probablemente, si eso ocurriera, el Comandante Junior le enviaría unas flores a su esposa y unos doscientos dólares para ayudar con los gastos del funeral como muestra de esa cercanía. 

Esta historia es una muestra más de cómo las corrientes sincréticas —surgidas del entrecruce entre religiones de raíz africana y tradiciones locales— se difuminan en la atmósfera donde opera la criminalidad y terminan echando raíces en las comunidades bajo su dominio. Es un universo que David no eligió del todo, pero con el que debe convivir a diario por su pertenencia territorial. En ese escenario, la frontera entre fe, miedo y supervivencia se vuelve cada vez más tenue, hasta casi desaparecer.

La práctica espiritual de la palería se enmarca en un conjunto de tradiciones religiosas de origen africano, particularmente de los pueblos bantú de África Central, que llegaron a América por la dolorosa vía de la esclavitud y se desarrollaron con fuerza en el Caribe. Estas prácticas se agrupan bajo lo que se conoce como las “Reglas de Congo”,37 entre las cuales destaca el Palo Mayombe, considerado una de las expresiones más sincréticas y agresivas, espiritualmente hablando.

La palería —para algunos una religión, para otros una práctica mágica— se basa en la veneración de entidades espirituales conocidas como “Nkisi” o “Mpungos”, fuerzas asociadas a elementos de la naturaleza como el fuego, el agua, los árboles o la tierra. Los paleros (sacerdotes de esta tradición) realizan rituales para invocar y manipular a estos espíritus en busca de favores, protección, poder o fortuna. Es un sistema profundamente ritual, cargado de simbolismo y magia, en el que se emplean objetos como batas, los palos sagrados, ngangas (calderos rituales que actúan como puntos de conexión con el mundo espiritual) y huesos humanos como la fuente de energía que concentra el poder del espíritu. Los rituales pueden servir tanto para sanar como para destruir.

En los márgenes de la espiritualidad del crimen, la palería ha encontrado una nueva expresión. Sus rituales, lejos de ser meramente religiosos, se han convertido en herramientas funcionales: se emplean para proteger a miembros de estructuras delictivas, intimidar a rivales o asegurar el éxito de operaciones ilícitas. Dentro de este ecosistema religioso-criminal, los paleros ocupan un lugar clave. Sus servicios son requeridos para confeccionar talismanes, sellar pactos espirituales o realizar limpiezas energéticas antes de un golpe importante.

Pero no todo en la palería está orientado a la protección. Muchos paleros son contratados para realizar rituales destructivos. Maldiciones, hechizos, embrujos son prácticas que buscan enfermar o matar, desestabilizar a un enemigo o doblegar la voluntad de jueces, fiscales o policías. En este universo, los Nkisi (espíritus o fuerzas invocadas) se transforman en armas. Para quienes creen en su poder, pueden ser más letales que una bala. Algunos paleros se especializan en este tipo de trabajos oscuros y por ello ocupan un lugar temido dentro de la jerarquía criminal. Su capacidad para vengar espiritualmente a sus clientes los convierte en figuras estratégicas, respetadas, pero también profundamente peligrosas.


Esa ambigüedad los vuelve vulnerables. Muchos paleros trabajan simultáneamente para distintas bandas criminales, en un modelo que en el libro Un virus entre sombras se describe como “poliamoroso”, característico de este nuevo crimen organizado. Con lealtades divididas y secretos de enorme valor, los sacerdotes de la palería pueden ser secuestrados o asesinados por organizaciones rivales que los acusan de traición espiritual o los obligan a prestar sus servicios por la fuerza. 

En este contexto, los pactos sellados por ellos tienen implicancias profundas. Un palero puede establecer un vínculo de sangre con un “Nfumbe” (espíritu ancestral) utilizando restos humanos (especialmente del cráneo) y conectándolo con la persona que busca su protección. Ese lazo es sagrado y, al mismo tiempo, peligroso. Si el criminal rompe la confianza, también se rompe el pacto, y el espíritu no descansará hasta cobrarse una vida, la del protegido o la de su familia. En ocasiones, se ha reportado que algunos delincuentes matan deliberadamente para alimentar o reforzar ese vínculo espiritual.

Algunas muertes violentas de paleros se explican desde esta lógica. Si los restos utilizados provienen de un suicida, un cobarde o alguien espiritualmente impuro, el pacto se considera contaminado. Y el palero que entregó esos restos queda marcado. Su destino será una muerte lenta y dolorosa. La espiritualidad aquí no es simbólica, es operativa, porque cuando la palería se sincretiza con el crimen y un líder criminal la adopta como fe personal, sus subordinados construyen a su alrededor una narrativa sólida, casi religiosa. Lo que para el mundo exterior puede parecer inverosímil, una ridiculez chabacana, para ellos es una verdad revelada. Ese fanatismo, muchas veces es alimentado por el terror al castigo espiritual que refuerza las lealtades, ordena las jerarquías y otorga sentido a actos que, desde fuera, parecerían irracionales. No es solo maldad; es temor al más allá.

Hoy existe un mercado criminal activo dedicado a la profanación de tumbas en busca de restos humanos para rituales de Palo Monte. Cuanto más valerosa haya sido la muerte de una persona, más poder se le atribuye a su espíritu. Un suicida no puede ser elegido, ya que se le considera débil o inestable. En cambio, los restos de figuras históricas, líderes espirituales o personajes con carga simbólica se vuelven altamente codiciados. No es cualquier osamenta, es un hueso con “nombre”, con historia, con prestigio espiritual. En la lógica del delito, eso se traduce en una mayor eficacia mágica.


Esos huesos son introducidos en la nganga y, con ello, el Nfumbe se convierte en un ente esclavizado, obligado a actuar bajo las órdenes de quien selló el pacto a través del palero. Cementerios antiguos, mausoleos y tumbas de figuras políticas, religiosas o simbólicamente poderosas se han transformado en objetivos de excavaciones clandestinas. En esta vertiente, la palería es también un reflejo brutal de cómo la espiritualidad puede ser instrumentalizada por el poder del crimen organizado y el narcotráfico.

Para muchos, los cultos derivados de las Reglas de Congo representan el “lado oscuro” de la santería. Pero esta es una descripción inexacta. Aunque ambas tradiciones comparten raíces africanas y han atravesado procesos de sincretismo similares, no son lo mismo. La palería proviene de las creencias del pueblo bantú, principalmente de las Reglas de Congo; la santería, en cambio, surge del universo yoruba. Existen puntos de conexión —dendritas espirituales que las entrelazan—, pero también diferencias esenciales en cosmología, deidades y rituales. Por eso, muchos paleros también practican la santería, ello no como contradicción, sino que como complemento.

Antes de adentrarnos en esta última, es necesario nuevamente establecer una advertencia ética y metodológica. Este libro no pretende describir en detalle la riqueza devocional de la santería ni sus múltiples variantes. Tampoco juzgar su profundidad o legitimidad espiritual. Como otras expresiones religiosas afrodescendientes, la santería forma parte de un patrimonio ancestral y resistente, construido en contextos de opresión, migración forzada y sobrevivencia cultural. Ha sido un refugio espiritual, una forma de identidad y una vía de sanación comunitaria.

Lo que aquí se analiza es otro fenómeno: el uso funcional y estratégico que ciertos grupos del crimen organizado hacen de elementos de la santería —y de otras religiones sincréticas— para construir su propio andamiaje espiritual. No se trata de afirmar que la santería “conduce” al crimen, ni de establecer una relación directa entre devoción y delito. Se trata de observar cómo algunas agrupaciones criminales adoptan símbolos, rituales y narrativas sagradas para dotar de sentido, protección y legitimidad a sus actos ilícitos.


La santería, religión afro-cubana que combina creencias yorubas con elementos del catolicismo colonial, ha sido apropiada en diversos países de América Latina por redes criminales que buscan una dimensión espiritual para sus actividades. Su panteón de deidades —los orishas— encarna valores, poderes y arquetipos que van desde la justicia y la guerra hasta la salud, el amor o la protección. A través de rituales, ofrendas y sacrificios, los creyentes buscan conectar con estos espíritus para obtener favores o guía.

En el sincretismo tradicional, figuras como Ochún (asociada al amor y la fertilidad) se vinculan con la Virgen de la Caridad del Cobre en Cuba, mientras que Shangó (dios del trueno y la justicia) se identifica con Santa Bárbara. Esta fusión facilita la apropiación de la santería en contextos católicos, lo que ha favorecido su expansión en la región y en la diáspora africana.

Para el crimen organizado, sin embargo, estos elementos adquieren otra dimensión. La santería se convierte en una tecnología espiritual del poder. Se acude a los santeros para realizar rituales de protección, invocar la invulnerabilidad, asegurar la victoria frente a rivales o enemigos, e incluso maldecir a quienes se interponen en el camino. Los orishas son, entonces, utilizados como fuerzas aliadas en la guerra y el objetivo criminal.

Si bien la mayoría de los practicantes buscan armonía y guía espiritual, en el mundo del narcotráfico algunos rituales son adaptados con fines más oscuros. La santería criminal, como se ha empezado a denominar, incluye trabajos que buscan venganza, sometimiento o destrucción. Santeros al servicio de estructuras criminales pueden tener una posición central dentro de la organización, al igual que los paleros no solo ofician ceremonias; también actúan como consultores espirituales que guían decisiones estratégicas a partir de interpretaciones rituales o signos adivinatorios.

El pago por estos servicios no siempre es dinero, pueden ser armas, drogas o favores dentro de la red criminal. Las ofrendas a los orishas, realizadas para sellar pactos dentro de la organización, pueden incluir sacrificios animales, velas, frutas o flores, colocadas en altares cuidadosamente dispuestos. La creencia es que esas deidades “bendicen” las actividades, asegurando su éxito, protección y continuidad.

En ciertas comunidades afectadas por el narcotráfico, la santería también cumple un rol identitario y simbólico. Para algunos, practicarla no solo es buscar protección espiritual, sino que también reafirmar una identidad frente a un sistema que perciben como opresivo. En estos contextos, la religión se convierte en una forma de poder simbólico frente al Estado y sus instituciones.


Pero esta vinculación plantea una tensión profunda. Por un lado, la santería sigue siendo vista como una tradición legítima y espiritual. Por otro, su instrumentalización por parte del crimen organizado desdibuja sus fronteras morales, provocando desconfianza o rechazo, incluso dentro de las propias comunidades donde nació y se practicó durante siglos como forma de resistencia.

Ya sea la palería, la santería, el pentecostalismo o el catolicismo —o una mezcla de todas al mismo tiempo—, estas formas de fe pueden funcionar en un mundo donde lo importante no es la verdad ni la doctrina, sino que la supervivencia. La fe no siempre responde a dogmas; a veces responde simplemente a la necesidad. Mientras algunos rezan para salvar el alma, otros lo hacen para salvar el pellejo. Porque cuando la vida pende de un hilo, cualquier dios sirve.

David jura que Felipa lo ha salvado más de una vez. Un día me dijo, con la seriedad de quien no está dispuesto a discutirlo: “Felipa es un soldado. Protege a quienes hacen el bien y a quienes le muestran respeto”.

Desde entonces, cada vez que subo a su vehículo camino a un encuentro o a alguna zona complicada, saludo primero a David y ahora también a Felipa. No porque crea en la palería, sino porque sé que para David es algo real y debo mostrar respeto, para no ser yo quien provoque una tragedia. Porque cuando alguien vive bajo amenaza constante, lo real no es lo que puede demostrarse, sino que aquello que le permite seguir vivo. Entendí que, al hablarme de Felipa, David no solo me estaba confiando un secreto. Me estaba ofreciendo una parte de su escudo. Compartirme su fe era, también, ofrecerme su protección.

David está convencido de que, si algún criminal iniciado en la palería descubriera cuán fuerte es ese vínculo, intentaría arrebatárselo. Y que para romper ese lazo sagrado, primero tendrían que matarlo. Porque Felipa —ese espíritu-soldado al que solo él puede ver— cuida al que le ha sido encomendado. Para David —y quizá también para mí—, Felipa ha cumplido su misión.










35.	Nombre cambiado por la seguridad de nuestro conductor. 



36.	Alias adaptado por seguridad. 




 
							37						.	También conocidas como “Reina Conga” o “Ley Congo”.









Haití, vudú y Barbecue

“Las acusaciones de brujería fueron la excusa utilizada por la pandilla de Micanor Altès para justificar los asesinatos. Algunos hogares fueron registrados en busca de evidencia de ceremonias de vudú”.

Relato periodístico sobre la violencia de bandas armadas en Haití que instrumentalizan el vudú para legitimar crímenes y sembrar terror en comunidades.

Jimmy Chérizier, conocido como “Barbecue”, nació en 1977 en Delmas, un barrio de Puerto Príncipe. Expolicía de la temida Unidad para el Mantenimiento del Orden, a través de su vinculación con la política y las pandillas violentas se transformó en una de las figuras más infames y carismáticas de la criminalidad en la historia reciente de Haití. Durante su paso por la Policía Nacional fue acusado de planificar y ejecutar masacres atroces en barrios marginales de la capital. La más brutal ocurrió en noviembre de 2018, en La Saline: al menos 71 personas asesinadas, más de 400 viviendas destruidas y siete mujeres víctimas de violación masiva, todo bajo su mando o coordinación directa.

Lejos de ser detenido, la impunidad jugó a su favor. Aunque fue expulsado de la Policía y enfrentó una orden de captura, Chérizier continuó fortaleciendo su poder. En 2019 lideró nuevas masacres, como la de Bel-Air, donde incendió viviendas y arrasó comunidades enteras. En junio de 2020 anunció la creación de la alianza G9 Familia y Aliados, una federación que unificó a las nueve pandillas más poderosas de Puerto Príncipe. La presentó como un esfuerzo por restaurar la paz, pero en la práctica sirvió para expandir el control territorial de las bandas y ofrecer a ciertos sectores políticos una herramienta violenta, funcional y unificada contra sus adversarios. Hoy, Barbecue figura en la lista de sancionados por las Naciones Unidas, símbolo de un país donde crimen y política se entrelazan bajo el fuego de las armas y la miseria de la impunidad.

Chérizier ha negado ser un criminal. Se autodefine como un revolucionario, un protector de los pobres y un azote contra las élites corruptas. Pero las denuncias en su contra cuentan otra historia. Según investigaciones de organismos de derechos humanos, Barbecue fue el brazo armado encubierto del régimen de Jovenel Moïse, el presidente asesinado en julio de 2021.38 Altos funcionarios del gobierno le habrían entregado dinero, armas, uniformes policiales e incluso vehículos oficiales, con los que él y sus hombres ejecutaron masacres selectivas en barrios identificados como opositores. Durante años, Barbecue operó como un puente entre el Estado y el crimen, coordinando matanzas patrocinadas por autoridades que utilizaron a las pandillas para imponer miedo y afianzar su poder.

El 26 de julio de 2021, Barbecue Chérizier concurrió al funeral de Jovenel Moïse; lo hizo vistiendo una camisa blanca y un ambo del mismo tono, contrastados por una corbata negra —una elección de vestimenta que mezclaba solemnidad con el poder simbólico de un líder carismático—, rodeado por una multitud de seguidores armados, la mayoría encapuchados. Frente al retrato del expresidente, Chérizier encendió una vela, se colocó detrás del altar improvisado y, con voz firme, proclamó: “Todos tienen que esperar mi orden antes de responder al asesinato del Presidente”. En ese escenario, combinó claramente elementos de culto cristiano —oraciones, encendido de velas, flores— con rituales propios del vudú. Los valientes (y escasos) equipos de prensa que asistieron informaron de cantos colectivos, invocaciones de espíritus y el uso ritual de la vela ante la imagen de Moïse. Un verdadero rito sincrético diseñado para otorgarle legitimidad mística. La ceremonia confirmó su habilidad para posicionarse no solo como un actor político y militar, sino que también como un profeta urbano, un elegido capaz de fusionar religiosidad y política, un líder con respaldo terrenal y sobrenatural.


Con el gobierno al borde del colapso y un nuevo ciclo de incertidumbre y caos en ciernes, Barbecue vio la oportunidad de convertirse en algo más que en el sicario de turno de los poderosos. Se proclamó líder de una “revolución” popular y exigió la renuncia del entonces primer ministro interino, Ariel Henry. Rodeado de decenas de hombres enmascarados y fuertemente armados, se presentó como el nuevo caudillo de los olvidados, declarando estar “listo para la guerra”. Y lo ha hecho, Barbecue se ha convertido en el señor de la guerra entre las ruinas humeantes de Puerto Príncipe. En 2023 y 2024, advirtió que una guerra civil estallaría si el gobierno no cedía. En 2025 prometió derrocar al primer ministro Ariel Henry y pidió públicamente a las familias que no enviaran a sus hijos a la escuela, para evitar daños colaterales ante la nueva ola de violencia desencadenada por sus hombres.

[image: ]

Jimmy Chérizier vierte alcohol en una hoguera antes de prenderle fuego, en una ceremonia vudú para exigir justicia para el presidente haitiano Jovenel Moïse, asesinado el 7 de julio de 2021 (AP Photo/Matias Delacroix).39


Acompañado de una narrativa cuidadosamente construida —la del justiciero nacido en la miseria para vengar al pueblo oprimido y desafiar a la oligarquía—, Barbecue combina el mito del redentor casi místico con una despiadada táctica de terror. El miedo es su arma más efectiva. Las amenazas abiertas, las demostraciones de fuerza y los actos públicos de violencia no solo buscan intimidar, sino que además instaurar un orden basado en la sumisión emocional. Es una forma sofisticada de manipulación colectiva. El miedo actúa como un mecanismo de control social y sus actos fortalecen esa narrativa.

Ese mecanismo se refuerza con imágenes virales de una atrocidad indescriptible, videos en los que miembros de las pandillas aparecen asando cuerpos humanos en hogueras improvisadas, convertidas en castigos ejemplares. Aunque no se ha verificado la existencia sistemática de canibalismo, la práctica de las hogueras ha ganado espacio como ritual brutal —a veces simbólico, otras veces real— conocido como “La Barbacoa”, una de las posibles raíces del apodo de Chérizier, la otra, menos violenta, apunta al oficio de su madre, una vendedora de pollos fritos.

Estos rituales han sido adoptados por los sectores más extremistas, mezclando violencia, espectáculo y religiosidad popular. En algunos casos, se entrelazan con elementos del vudú haitiano, una religión estructurante y sincrética, que cobró nueva centralidad en tiempos de François “Papa Doc” Duvalier y que hoy vuelve a circular como recurso de legitimidad criminal y política.

Mientras tanto, Haití se hunde en una crisis absoluta. No hay presidente desde el asesinato de Jovenel Moïse. El Parlamento está disuelto. Ariel Henry es un fantasma que gobierna sin legitimidad ni control territorial. Las instituciones no existen y la ausencia del Estado ya no es una excepción; se ha convertido en la norma.

Desde abril de 2023, tras décadas de impotencia institucional, la autotutela se impone a través de un violento movimiento de justicia propia, el “Bwa Kale”, en creolé, “madera pelada”. Grupos de vecinos armados con machetes y con una furia acumulada durante años patrullan barrios enteros, cercan callejones y cazan a presuntos delincuentes. Muchos han sido lapidados, decapitados o incinerados en plena calle, entre aplausos de una población desesperada o intimidada que ha perdido toda fe en la justicia formal.


Entre el 80% y el 90% de Puerto Príncipe está bajo control de bandas armadas, que han extendido su influencia incluso más allá de la capital. Casi la mitad de la población urbana ya no puede salir de sus barrios para conseguir comida, agua o atención médica. Están sitiados. Viven atrapados bajo el dominio de pandillas, paramilitares, policías o una mezcla indescifrable de todos ellos.

Cientos de miles han huido. Los que permanecen conviven a diario con el terror. La principal terminal portuaria estuvo cerrada durante meses, el aeropuerto internacional suspendió sus vuelos y el abastecimiento de combustible y alimentos es precario. Hoy, millones de haitianos enfrentan niveles extremos de inseguridad alimentaria. El país agoniza.

En este escenario apocalíptico, las pandillas dejan de ser estructuras delictivas y se transforman en poderes políticos de facto. Ante un Estado ausente, son ellas —junto con grupos de autodefensa, los restos descompuestos de la policía o combinaciones híbridas de todos ellos— las que imponen la ley o, mejor dicho, su propia versión de lo que entienden por ley. Así, la lógica tradicional —aquella que sostenía que los criminales no querían gobernar, sino que impedir que alguien más lo hiciera— parece haber cambiado. En Haití, las pandillas no solo dominan el presente; ellas están modelando el futuro.

Este es el contexto en el que Barbecue Chérizier se erige como un actor inevitable. Pese a estar sancionado internacionalmente y acusado de crímenes atroces, su influencia en los territorios que controla es tan decisiva que ninguna salida política o humanitaria podrá evitar —tarde o temprano— negociar con él. Y toda negociación, implícita o explícita, lo legitima.

Y aquello es, en efecto, muy complejo. Para académicos y expertos conocedores de la crisis haitiana, como el profesor Eduardo Gamarra de la Florida International University —a quien tuve el privilegio de entrevistar durante un trabajo de campo en República Dominicana—, Chérizier ya no es simplemente un líder de pandillas: se ha convertido en una figura mesiánica. Si en algún momento llegara a abrazar abiertamente un discurso devocional —si consiguiera revestir la violencia con un manto de fe sincrética—, su poder podría volverse inquebrantable, precisamente por la idiosincrasia popular del pueblo haitiano. Porque en esos infiernos donde todo ha fallado, lo único que queda es la fe.


Y esa fe, como hemos visto una y otra vez en América Latina, no distingue entre santos y verdugos, no reconoce límites religiosos; es una fe que se convierte en todo, una fe sincrética, que busca, desesperadamente, un resquicio de esperanza para poder sobrevivir.

En Haití, hablar del vudú es sumergirse en una cosmovisión profundamente arraigada que ha moldeado no solo la espiritualidad del país, sino que también su historia, cultura y resistencia. Lejos de los clichés del cine que lo retratan como un culto siniestro de muñecos y maldiciones, el vudú (o vodou) haitiano es una religión compleja, dinámica, nacida del trauma de un pueblo esclavizado. El origen de la palabra proviene del término vodun, que en lengua fon del antiguo reino de Dahomey, lo que actualmente es la República de Benín, significa literalmente “espíritu” o “fuerza invisible”.

Ese territorio de África occidental —que limita al oeste con Togo, al este con Nigeria y al norte con Burkina Faso y Níger— fue colonia francesa. Cuando millones de africanos fueron arrancados de sus tierras y esclavizados en el Caribe, no llevaron consigo solo sus cuerpos encadenados, sino que también a sus dioses y creencias. El término vodun, en lengua fon, se transformó fonética y culturalmente al llegar a Haití. Adoptó variantes como vodou, vaudou o vudú, dependiendo del idioma colonial que podía predominar (francés, español o inglés) y del contexto. Sin embargo, su sentido esencial permaneció: espíritu o deidad. Los vodun son esas fuerzas invisibles que atraviesan todos los aspectos de la vida, desde la salud y la fertilidad hasta la muerte y la justicia.

El vudú nació de la fusión de las creencias de diversas etnias africanas —fon, ewe y yoruba— con elementos del catolicismo impuesto por los colonizadores franceses. Fue un sincretismo forzado, pero fértil. En la colonia de Saint-Domingue, los amos prohibieron toda expresión espiritual africana. Para sobrevivir, los esclavos camuflaron a sus lwa (espíritus) bajo las imágenes de los santos católicos. Así, Oggun (espíritu del hierro y la guerra) se representó como San Jorge o San Jacinto; Erzulie (diosa del amor y la sensualidad) se fundió con la Virgen María, y Legba (guardián de los caminos) se identificó con San Pedro.

Esta fusión no fue una derrota sino que una extraordinaria estrategia. A través del sincretismo, los africanos preservaron sus deidades y ritos bajo la apariencia del cristianismo. Con el tiempo, el vudú se convirtió en una forma de resistencia cultural, política y espiritual. Fue un instrumento fundamental en la revolución haitiana de 1791, cuando los esclavos se rebelaron contra el imperio francés. El hechicero, o bokor,40 Boukman Dutty encabezó una ceremonia en Bois Caïman que se considera el acto fundacional de la independencia de Haití.

El vudú haitiano no posee una estructura jerárquica única ni una Iglesia formal. Sus rituales se celebran en los houmforts (templos o santuarios donde tienen lugar las ceremonias comunitarias). Allí, el houngan (sacerdote masculino) o la mambo (su contraparte femenina) ofician los rituales, realizan curaciones, adivinaciones y actúan como intermediarios entre los lwa y los fieles. A través de cánticos, danzas, tambores y sacrificios animales, se invoca a los lwa, quienes “bajan” y “montan” a los creyentes, llevándolos a un estado de trance. En ese estado, los fieles pueden canalizar mensajes, realizar curaciones o recibir instrucciones espirituales.

Contrario a la caricatura occidental que lo asocia exclusivamente con prácticas malignas, el rito vudú busca establecer vínculos recíprocos con los espíritus, quienes brindan salud, protección y orientación en el destino de los creyentes. Sin embargo, debido a la fuerte presencia del catolicismo y de los misioneros evangélicos en Haití, el vudú ha sido históricamente estigmatizado y perseguido. A lo largo del siglo XX, distintos gobiernos intentaron prohibirlo o reducirlo a una superstición bárbara. La dictadura de François Duvalier, que manipuló elementos del vudú para construir su figura como Barón Samedi, acentuó esta percepción sombría. Pero el pueblo haitiano siguió practicando el vudú en sus hogares, en las montañas, en los cementerios y en lo cotidiano, como al cocinar, al rezar, al enterrar a sus muertos.

Hoy, el vudú en Haití sigue vivo, pero ha adoptado nuevas formas. En muchos sectores populares se entrelaza con el catolicismo y, más recientemente, con el protestantismo. Muchos haitianos asisten a misa el domingo, pero recurren al houngan para sanar una enfermedad, interpretar un sueño o hacer frente a una injusticia. No ven contradicción; su fe es plural, pragmática y adaptativa, en la que importa mantener la relación viva con los espíritus y con los ancestros. En contextos de extrema pobreza, violencia o exclusión, algunas prácticas derivadas del vudú han sido instrumentalizadas por actores criminales. En Haití y República Dominicana, por ejemplo, ciertos bokor (practicantes del lado oscuro del vudú) han sido vinculados a redes delictivas que ofrecen protección mágica, hechizos de obediencia y rituales diseñados para asegurar el éxito en actividades ilícitas. Pero en este mundo, equivocarse —o que alguien te acuse de haberlo hecho— puede tener consecuencias fatales.


En diciembre de 2024, Monel “Mikano” Félix, también conocido como “Micanor Altès” o “Wa Mikanò”, líder de la banda Viv Ansanm, desató una masacre en Cité Soleil tras la muerte de su hijo. Según el testimonio de los perpetradores y la investigación de la Red Nacional de Defensa de los Derechos Humanos (RNDDH), Félix había consultado con un sacerdote vudú, quien le aseguró que ancianos y houngans de la comunidad habían lanzado hechizos sobre su hijo. Obsesionado con la idea de que la brujería había causado la enfermedad, ordenó la ejecución de al menos 184 personas —en su mayoría ancianos practicantes de vudú— entre el 6 y 7 de diciembre. Los agresores reunieron a los acusados —ancianos y sacerdotes— y los ejecutaron brutalmente, uno por uno, utilizando machetes, cuchillos, armas de fuego o quemándolos. También dispararon sin piedad contra los vecinos que intentaron auxiliar a las víctimas. En las calles quedaron cuerpos mutilados y calcinados la mayoría de los muertos tenía más de 60 años y eran líderes religiosos del vudú, acusados falsamente de causar la muerte del hijo de un jefe pandillero mediante brujería.

Este episodio —tan brutal como simbólico— pone en evidencia cómo, en contextos marcados por el miedo, la pobreza y el caos, los rituales del vudú pueden ser utilizados como mecanismos de poder y control. Su instrumentalización no es nueva. En Haití, República Dominicana y otros lugares del Caribe, ciertos bokor han sido vinculados a redes criminales que ofrecen protección mágica, hechizos de obediencia y rituales diseñados para asegurar el éxito en actividades ilícitas, como el narcotráfico, el sicariato o incluso el tráfico de personas. 


Estos bokor reciben, a cambio, onerosas regalías por sus servicios: dinero, protección, bienes materiales, niños o niñas a su disposición. Sin embargo, el prestigio y la vida misma dependen del resultado. Si el negocio fracasa o si alguien cree que el ritual no funcionó, el castigo puede ser fatal. Porque en estos entornos, el poder espiritual se mide en términos de eficacia. En muchos casos, lo más importante no es que el rito funcione, sino que todos crean que funcionará.

A comienzos de 2025, me encontraba en terreno en República Dominicana. Tuve la oportunidad de conversar con un brillante oficial de policía, apartado de sus funciones por razones políticas, sin destino operativo y marginado por no contar con el favor de la cúpula institucional ni del gobierno. Este oficial, un verdadero experto en seguridad pública, nos explicó en terreno y en detalle el funcionamiento de las bandas haitianas que operan en vastas zonas del territorio dominicano. Habló de su extraordinaria capacidad de cohesión, cimentada en lazos familiares, códigos de lealtad casi sagrados y en una ritualidad que atraviesa toda su dinámica interna. Esta incluye juramentos, ceremonias de iniciación y prácticas de protección espiritual que no solo dan sentido a la pertenencia, sino que también refuerzan el control y la obediencia.

Para estas organizaciones, la violencia es una herramienta de poder, una forma de legitimación que consagra a los líderes, castiga la traición y marca los ciclos de vida dentro de la pandilla. En este marco simbólico, el vudú puede ser apropiado y distorsionado por los líderes de las organizaciones criminales, no como una creencia religiosa sincera, sino que como un dispositivo funcional para controlar a sus miembros, manipular el miedo de sus adversarios o de la población y asegurar lealtades férreas.

No se trata de un fenómeno menor. En ese trabajo de campo en República Dominicana observamos cómo esta dimensión espiritual atravesaba fronteras: no solo impactaba en la comunidad migrante haitiana, sino que también en el país receptor. Conversamos y fuimos testigos de cómo esa espiritualidad generaba un temor genuino tanto en policías como en pandilleros dominicanos. Algunos agentes relataban casos de compañeros que, tras cumplir con su labor contra pandillas haitianas, fueron objeto de rituales de vudú y terminaron enfermos o sufrieron accidentes inexplicables. Del otro lado, los pandilleros dominicanos buscaban sus propias religiones sincréticas: unos para protegerse del vudú, otros para sumarse a él y apropiarse de su fuerza simbólica. En ciertos casos, ese temor mutaba en pánico. Y cuando el miedo se transforma en pánico, las reacciones suelen ser impredecibles: desbordadas, irracionales y, con frecuencia, aún más violentas.


La práctica del vudú, como todo fenómeno social e identitario, puede extenderse y transformarse en contextos migratorios. En países como Chile, algunos testimonios recogidos por la prensa y por organismos estatales advierten que ciertos grupos haitianos involucrados en delitos violentos han recurrido al miedo religioso y a la amenaza espiritual como mecanismos de coerción. En esos casos, la espiritualidad del vudú —desvirtuada e instrumentalizada por actores específicos— deja de ser una práctica cultural de arraigo comunitario para convertirse en herramienta de poder simbólico, útil para intimidar y someter incluso fuera de sus fronteras de origen.

Intenté indagar más a fondo dentro de la comunidad haitiana en Chile. Debo reconocerlo, no fue fácil. Me faltó tiempo para generar la confianza necesaria, y aunque sigo intentándolo, sé que ese vínculo profundo exige más que buena voluntad. La amabilidad y el respeto de quienes me recibieron son innegables, pero no alcanzan para derribar una desconfianza forjada durante años de discriminación estructural, racismo cotidiano y la urgencia de adaptarse a un entorno hostil simplemente para sobrevivir.

Esa tensión entre apertura y repliegue es descrita con agudeza en el estudio “Haitianos evangélicos en Santiago de Chile: Convivencia, fronteras étnicas y religiosidad migrante (2018-2022)”, realizado por los investigadores Hedilberto Aguilar, Génesis Sandoval y Nicolás Gissi, donde se afirma: 

Muchos haitianos arriban con una espiritualidad que mezcla elementos del cristianismo evangélico con tradiciones profundas como el vudú, herencia cultural y religiosa arraigada en la historia de Haití. En Chile, sin embargo, esa parte de su identidad espiritual se vuelve invisible, silenciada y, en muchos casos, motivo de vergüenza o temor. Hablar abiertamente de vudú entre haitianos en Chile es riesgoso. No solo porque la sociedad chilena lo asocia con prácticas oscuras o criminales, sino que también porque dentro del propio mundo evangélico —tanto chileno como haitiano— el vudú es estigmatizado como una manifestación satánica, sucia, incompatible con la pureza de Dios. Vestirse elegantemente para el culto, perfumarse, mostrar orden y disciplina, no es solo un gesto religioso: es una oposición simbólica al vudú, entendido como lo contrario de lo divino. Esta construcción provoca una tensión silenciosa: aunque algunos haitianos mantengan creencias o hábitos ligados a su tradición espiritual, deben ocultarlos o transformarlos para no ser rechazados.41

En el escenario nacional de silenciamiento espiritual, donde el vudú se oculta para evitar la vergüenza o el rechazo —ya sea social o religioso—, no resulta sorprendente que su presencia, invisibilizada pero latente, encuentre espacios de expresión y resignificación en entornos marcados por la marginalidad y la soledad identitaria. Ese es, precisamente, el verdadero caldo de cultivo para el surgimiento de pandillas identitarias funcionales a la delincuencia y, eventualmente, a las estructuras del crimen organizado. 

En este sentido, el potencial de aparición en Chile de organizaciones delictivas dentro de comunidades migrantes —sean de carácter identitario o no— no debe subestimarse. Lejos de miradas folclóricas o meramente criminalizantes, lo que está en juego es su valor operativo. El vudú, al igual que otras prácticas religiosas, es un sistema ritual capaz de generar cohesión, infundir miedo y consolidar pertenencias en territorios donde lo simbólico puede ser tan determinante como el propio poder de fuego. Porque cuando una práctica cultural es expulsada del espacio público legítimo y condenada incluso dentro de su propia comunidad, suele reaparecer en formas clandestinas, revestida con poder simbólico desde la marginalidad, a veces como herramienta de control, de intimidación, pero también como lenguaje de identidad.

Luego de presenciar funerales haitianos en Chile, uno comienza a entender, aunque sea de manera fragmentaria, la profundidad simbólica que la muerte adquiere en su cosmovisión. Lejos de ser ceremonias sobrias o silenciosas, los funerales tanto en Haití como en su diáspora por América Latina, son expresiones intensas de vida y duelo. Los deudos se visten con trajes formales —blancos o negros— y el dolor se expresa sin contención, con llantos largos y desgarradores, bailes, gritos porque la muerte es tránsito, un momento en que la comunidad reafirma su vínculo con lo sagrado y con los suyos, vivos y muertos por igual, y es un espacio de respeto a las tradiciones y al más allá, de reconocimiento que lo desconocido es parte de la vida. 


Como investigador, sé que la especulación no es un camino legítimo. No basta con sospechar, uno debe siempre indagar, contrastar, documentar. Sin embargo, formular hipótesis y trazar líneas de investigación no es suponer sin fundamento, es una parte esencial del método científico. Como decía Claude Lévi-Strauss, “el científico no es el que da las respuestas correctas, sino que el que hace las preguntas correctas”. Investigar es justamente eso: abrir posibilidades, asumir la complejidad y avanzar con prudencia, sin renunciar al asombro ni a la duda.

En ese marco, comprender el valor profundo que la muerte tiene dentro del vudú haitiano resulta clave. Allí, el fallecimiento no es el final, es el proceso de una transformación espiritual. En el corazón del vudú existe una noción dual del alma: por un lado el gwo bonnanj (el gran ángel bueno o esencia vital) y el ti bonnanj (el pequeño ángel bueno o conciencia), ambos residiendo simbólicamente en la cabeza. Cuando una persona muere, su ti bonnanj permanece cerca del cuerpo durante varios días. Si no se realizan los rituales adecuados de separación —como el desounen—, existe el riesgo de que un bokò (brujo) capture esa alma y a través de hechizos, fetiches u objetos personales, puede contenerla o revivir el cuerpo como zombi, o utilizar el espíritu como una poderosa y obediente fuerza de trabajo o castigo. Para el vudú, el mundo de los vivos y el de los muertos no están separados, sino que se entrelazan. Los ancestros, los lwa participan activamente en la vida cotidiana. Y la manera en que alguien muere —más aún cómo y dónde es enterrado— puede tener consecuencias espirituales profundas.

Tal vez esas consideraciones estuvieron presentes en el asentamiento informal Vicente Reyes, en la comuna de Maipú, cuando una llamada anónima alertó a las autoridades sobre algo que ocurría bajo tierra. Allí, entre rucos, casa en construcción, placas mal asentadas y una comunidad migrante haitiana, fue hallado el cuerpo de Ronald Ojeda, teniente desertor del Ejército venezolano, perseguido por el régimen de Nicolás Maduro y secuestrado brutalmente en Chile por sicarios del Tren de Aragua. Lo enterraron bajo una losa de cemento. Lo ocultaron como se oculta una amenaza. Pero alguien —alguien que supo o que sintió— no lo permitió.


No sabemos quién hizo esa llamada. Tampoco si lo hizo por miedo, culpa o por algo más espiritual, por la ausencia de un ritual. No se puede enterrar a alguien vivo —o mal muerto— sin cerrarle el camino de regreso. Sin cortarlo. Sin romper el nudo.

Y en los asentamientos irregulares de Chile, donde esas creencias se repliegan en silencio, eso no se olvida. Un muerto así puede traer desgracia, enfermedad, visiones. Puede hablar. Puede vengarse. No se ve, pero se siente. Quizás alguien lo entendió —sin necesidad de lenguaje académico ni evidencia judicial—. Comprendió que ese cuerpo no iba a quedarse callado. Que ese entierro era incorrecto. Que no se puede silenciar así a alguien. Y entonces llamó. Rompió el pacto de silencio. No para colaborar con la fiscalía, que sino para cerrar el ciclo. Para liberar la sombra de un alma que no había sido despedida como corresponde.

En ciertas culturas, lo que más se teme no es al vivo que mata, sino que al muerto que no descansa.

Tal vez por eso lo encontraron.

No es descabellado preguntarse si, desde la lógica cultural de algunos, ese acto respondió a una forma de venganza espiritual o de neutralización simbólica. No se trata de afirmar sin pruebas, sino que de abrir una línea de investigación legítima. ¿Qué papel pudo jugar el miedo al cuerpo mal enterrado, al alma errante, a lo que puede volver? En la cosmovisión vudú, la muerte nunca es un punto final. Es, en muchos sentidos, solo una frontera porosa. Y eso, para un investigador, no puede ser ignorado.

Cuando finalmente todas las aristas de ese terrible caso se hagan públicas, cuando la fiscalía exponga sus pruebas y reconstruya los hechos, tal vez encontremos respuestas. O quizás surjan nuevas preguntas. Con los datos públicos que se conocen, me atrevo a afirmar que esa llamada fue un punto de inflexión en un caso brutal, dramático y alevoso: el secuestro, la tortura y el homicidio del refugiado Ronald Ojeda. Y quienes participaron en ese crimen —material o intelectualmente— no deben jamás ser olvidados, ni quedar en la impunidad.











 
							38						.	El 7 de julio de 2021, durante la madrugada, un comando de 30 mercenarios —en su mayoría colombianos, además de dos estadounidenses de origen haitiano— irrumpió en la residencia del presidente Jovenel Moïse en Pèlerin 5, Pétion-Ville. El primer ministro interino, Claude Joseph, confirmó que los atacantes hablaban inglés y español, y que dispararon de manera letal contra el mandatario, recibiendo al menos 12 impactos de bala en el pecho, brazos y piernas, mientras su esposa, Martine, resultó gravemente herida. El operativo fue planeado por una red de exmilitares colombianos contratados por la empresa CTU Security de Miami, con apoyo logístico para el transporte y armas. A cuatro años del crimen, más de 50 personas —entre mercenarios, funcionarios y la propia viuda— han sido acusadas, pero el caso sigue sin resolverse plenamente en Haití, debido a la corrupción, la violencia de pandillas y un sistema judicial colapsado.



39. https://www.sandiegouniontribune.com/2021/07/26/haiti-arrests-top-se curity-official-in-slain-president-probe/.




 
							40						.	Un bokor es un hechicero o sacerdote dentro del vudú que se asocia principalmente con la práctica de la magia, tanto benigna como maligna, aunque popularmente se lo vincula más con la magia negra. Se dice que los bokor pueden crear zombis, manipular espíritus y realizar rituales para influir en la voluntad de las personas. Un bokor puede ser hombre o mujer y, a diferencia del houngan o mambo, suele servir a los lwa (espíritus) “con ambas manos”; es decir, tanto para el bien como para el mal.




 
							41						. Revista de Estudios Sociales de la Universidad de los Andes (Colombia) y disponible en https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/res/article/view/8139/9112









Evangelios narcos en la guerra santa

 “Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis estar firmes contra las asechanzas del Diablo. Porque no tenemos lucha contra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, contra los gobernadores de las tinieblas de este siglo, contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes. Por tanto, tomad toda la armadura de Dios, para que podáis resistir en el día malo, y habiendo acabado todo, estar firmes”.

Efesios 6:11-13.

“En Brasil, una batalla por el dominio espiritual y el poder criminal está ocurriendo en las favelas de Río”. Ese fue el comentario que me hizo un abogado de São Paulo a principios del 2024. Para mí, era un concepto absolutamente desconocido, nuevo y, por supuesto, quise indagar. Me sorprendió descubrir que varios medios de prensa llevaban años investigando y cubriendo el tema. Era un asunto inquietante, realmente fascinante. A medida que profundizaba en la relación entre religiosidad y crimen organizado en América Latina —y en particular para este capítulo centrado en Brasil—, sentía que algo faltaba. Necesitaba una mirada que no se limitara a recoger datos de la prensa o estadísticas oficiales. Buscaba una voz capaz de leer el trasfondo simbólico, espiritual y humano de esta realidad. Una mirada que conectara el territorio con su significado, sin caer ni en la caricatura fácil ni en la frialdad académica.

Fue entonces cuando volví a encontrarme con el trabajo del profesor Francesco Guerra. Sus investigaciones sobre el fenómeno religioso en contextos de criminalidad en Brasil —en especial en favelas marcadas por la presencia de organizaciones narcotraficantes— me resultaron profundamente reveladoras. En sus textos había calle, pero también pensamiento crítico y rigor académico. No dudé: le escribí. Francesco Guerra es analista y docente en el Observatorio sobre el Crimen Organizado del Centro de Estudios AMIStaDeS, en Roma, además de fundador del blog LatinoAmericando.org, un extraordinario e interesante espacio especializado en describir las operatividad y morfología de organizaciones criminales sudamericanas, con un enfoque particular en las facciones brasileñas.


El profesor —o “Franz”, como lo llaman sus alumnos, colegas y muchas de sus fuentes— es, por sobre todo, un investigador apasionado. Nacido en Italia, ha pasado gran parte de su vida en terreno, estudiando a los grupos criminales más peligrosos de Brasil. Admiro profundamente su trabajo y la pasión que imprime en cada letra, en cada palabra de sus textos y libros. Su generosidad, tanto profesional como humana, no tardó en hacerse evidente. Le escribí, conversamos y, pese a su apretada agenda —hoy se encuentra en Italia, investigando a fondo la transformación del crimen organizado latinoamericano y sus conexiones con grupos extrarregionales en Europa y los Balcanes—, me hizo llegar dos textos extraordinarios. En las páginas siguiente intento recoger y comentar parte de ese valioso aporte, aunque soy plenamente consciente de que mis palabras no son más que una modesta síntesis de una obra mucho más profunda, compleja y en constante expansión. Afortunadamente, parte de ese trabajo verá pronto la luz en nuevas publicaciones que Francesco prepara con su habitual rigor.

Uno de los aportes extraordinarios es su visión histórica y comparativa de la relación entre religiosidad y crimen organizado en América Latina que permita identificar patrones comunes y diferencias contextuales. Para él, este vínculo no puede entenderse como algo estático ni superficial. Se trata de una relación que ha atravesado diferentes fases, manifestándose en múltiples formas según el tiempo, el territorio y la cultura criminal local. Lo que nos propone es observar cómo los sistemas de creencias, las prácticas rituales y los imaginarios espirituales han sido instrumentalizados y resignificados por las estructuras criminales, no solo como elementos simbólicos, sino que también como dispositivos de cohesión y poder.

Realicemos una reflexión exploratoria centrada en dos escenarios altamente criminalizados: Colombia y Brasil. En el caso colombiano, conocimos de alguna forma el fenómeno de los sicarios al servicio de Pablo Escobar, en el que la fe católica popular —entrelazada con códigos de lealtad y muerte— se expresaba en promesas a vírgenes y santos, peregrinaciones y pactos de silencio. En el contexto brasileño, Franz analiza la favela Cidade de Deus,42 en Río de Janeiro, donde confluyen prácticas evangélicas, cultos afrobrasileños, rituales de protección mágica y un sincretismo feroz que otorga sentido espiritual al dominio cotidiano del narcotráfico.

En el caso colombiano, la relación entre narcotráfico y religión ha sido históricamente de naturaleza supersticiosa, desprovista de una dimensión normativa. Una religiosidad utilitaria, interesada, volcada hacia la protección personal y no hacia la transformación moral. Los sicarios del Cártel de Medellín, por ejemplo, solían acudir a iglesias para rezar antes de salir a ejecutar un asesinato. No lo hacían como acto de arrepentimiento, sino que como forma de blindaje espiritual o para que la puntería y el tiro fueran certeros. Algo similar se daba con la madre de Pablo Escobar, fervorosa devota del Santo Niño de Atocha, a quien encomendaba obsesivamente la vida de su hijo, sobre todo en sus últimos años de fuga.43

Guerra define ese fenómeno como una especie de “alucinación religiosa”, una invocación mágica a lo sagrado, con fines estratégicos, sin exigencias morales. Se pedía protección a una autoridad sobrenatural para actos criminales o para quienes los cometían. Era, en definitiva, una fe sin norma. Sin embargo lo interesante, es que ese patrón ha comenzado a transformarse. En comunidades vulneradas de Río de Janeiro, por ejemplo, esa religiosidad supersticiosa ha sido sustituida —o complementada— por un elemento normativo que antes no existía. Es decir, ya no se trata solo de pedir protección divina, sino que también de organizar la vida cotidiana en torno a un conjunto de reglas religiosas que van más allá de los términos periodísticos, muchas veces simplistas o sensacionalistas. 

Uno de esos términos por ejemplo, es “narco-pentecostalismo”,44 popularizado por la prensa brasileña para describir la supuesta fusión entre narcotráfico y ciertas corrientes del “neo-pentecostalismo”.45 El concepto ha servido para describir un fenómeno real, pero que muchas veces solo se reduce a una caricatura. No se trata simplemente de que los traficantes se hayan vuelto evangélicos, o viceversa, sino que de algo mucho más complejo, es una contigüidad simbólica y posiblemente una continuidad histórica, entre ciertas expresiones religiosas y el orden social que emerge en contextos de exclusión extrema. “No estamos frente a una síntesis simple entre religión y crimen, sino que ante un solapamiento46 de espacios simbólicos que debe ser analizado en su profundidad histórica y sociológica”, me advierte Guerra.

Para ilustrar esta complejidad, el trabajo del sociólogo brasileño Diogo Silva Corrêa, autor del libro Ángeles con fusiles: Una etnografía entre la Iglesia Pentecostal y el tráfico de drogas en la Ciudad de Dios,47 es una pieza extraordinaria que demuestra cómo, a pesar de la aparente contradicción moral entre el mundo evangélico y el mundo del narcotráfico, ambos han convivido durante décadas. Y no solo han coexistido; además han logrado tejer relaciones de cooperación, de parentesco simbólico, de amistad. No hay compartimentos estancos en la favela. Debido a que en contextos donde el Estado está ausente, la religión —en cualquiera de sus formas— se vuelve estructura real, tangible. Se puede convertir en ley, en refugio o fortalecer comunidad; por ello, si la criminalidad logra encarnarse dentro de esa religiosidad, gana legitimidad, arraigo y sentido. En otras palabras, en las periferias urbanas y marginadas de América Latina, el narco no solo impone miedo, a veces también puede administrar la fe.

Esta coexistencia es, en muchos lugares, inevitable, dada la propia naturaleza de la marginalidad. En una favela, por ejemplo, esas interacciones forman parte de la vida cotidiana. Como me señalaron durante el trabajo de campo: “No era raro que una iglesia se levantara junto a una boca de humo (punto de venta de drogas), o que un creyente tuviera un hijo involucrado en el tráfico”. Una situación lamentablemente común en las comunidades más vulnerables de la región. 

Un ejemplo particularmente emblemático de esta proximidad se encuentra en la tristemente célebre favela Cidade de Deus, en Río de Janeiro, documentado en el trabajo de Diogo Silva Corrêa. La iglesia ADEP (Assembleia de Deus em Península) nació en un pequeño garaje y más tarde se expandió hacia un terreno comprado a bajo precio. Los primeros problemas surgieron cuando un hombre ocupó el terreno y se negó a irse sin recibir una compensación económica. Fue entonces cuando se cruzaron los universos paralelos de la criminalidad y la fe. La solución llegó a través de un miembro de la iglesia, “Tota”, que mantenía vínculos con “Maia, o dono do morro” —como se le dice al criminal que en realidad es el dueño de la favela—. Maia resolvió el conflicto a favor de la iglesia, ilustrando un ejemplo concreto de colaboración entre estos mundos en apariencia inconciliables. Porque lo que ocurre en favelas como Cidade de Deus no son simplemente convivencias circunstanciales entre lo religioso y lo criminal, sino que verdaderos universos paralelos que, al compartir el mismo espacio físico, terminan inevitablemente por entrelazarse. Son, en sus palabras, “universos distintos que terminan cruzándose y creando lo que el sociólogo Marcel Mauss definió como un circuito de intercambios”.


Ese “circuito” no es una metáfora. Es una red concreta, viva, de favores mutuos, en la que la iglesia y la criminalidad principalmente asociada al narcotráfico se vinculan a través de pequeños gestos, necesidades compartidas, lealtades simbólicas y servicios cruzados. La iglesia ayuda al tráfico de drogas ofreciendo oraciones durante los cultos, acompañamiento espiritual a los heridos o a las familias de los caídos, e incluso encuentros bíblicos donde pastores y criminales leen las Escrituras juntos. A cambio, el narcotráfico asiste a la iglesia en asuntos prácticos: recupera objetos robados, aporta seguridad, dona recursos. En un ejemplo concreto, el trabajo de Diogo Silva Corrêa menciona al mismo Maia, el dueño del Morro que después de resolver a favor de la iglesia, ofreció dinero para comprar Biblias. Lo que se configura ahí no es una alianza formal, sino que algo más sutil, es una interdependencia simbólica.

Pero quizás lo más fascinante —y perturbador— del análisis de Guerra es cómo este circuito no surge de un diseño estratégico, sino que de una evolución histórica, casi orgánica. Durante los años ochenta, recuerda Franz, el paisaje espiritual de Cidade de Deus estaba marcado por la presencia vigorosa de religiones afrobrasileñas, especialmente la umbanda.48 Estas tradiciones, profundamente arraigadas, convivían en formas híbridas con el catolicismo popular. Figuras como San Jorge —sincretizado con Ogum,49  el orisha guerrero— eran veneradas por creyentes de toda la comunidad, incluyendo a los propios traficantes. Muchos mantenían esos vínculos por herencia familiar. Ogum era el que abría caminos, el que protegía en la batalla, el que ofrecía fuerza y justicia. Y en un entorno hostil como el de las favelas, eso no era menor.

Sin embargo, algo empezó a cambiar a partir del 2000. Lo que Franz denomina como la “pentecostalización del narcotráfico” comenzó a cobrar fuerza. Poco a poco, los traficantes fueron dejando atrás a Ogum y a San Jorge. Abandonaron los altares sincréticos para abrazar una nueva espiritualidad; la fe pentecostal,50 primero, y más adelante, sus variantes neo-pentecostales. Jesús pasó a ocupar el centro del altar. El lenguaje cambió, los rituales cambiaron, y con ellos también cambió la forma en que el crimen organizado se vinculaba con lo sagrado.

Esa transformación, aparentemente religiosa, implicó en realidad una reconfiguración simbólica mucho más amplia. Porque no fue solo un cambio de deidades, sino que también de estructura. El neo-pentecostalismo ofrecía disciplina, pertenencia, comunidad. Un lenguaje de guerra espiritual que resonaba muy bien con la experiencia diaria de las favelas. Un relato del bien contra el mal, en el que el narcotraficante podía, al mismo tiempo, ser pecador y redimido, soldado del crimen y combatiente del demonio. Una tensión moral que el neo-pentecostalismo no solo toleraba, sino que muchas veces canalizaba. Lo que Franz y Silva Corrêa dejan ver con sus investigaciones es que, en estos contextos, la espiritualidad no desaparece, simplemente se transforma. Cambia de rostro, de vocabulario, de ritmo. Pero no se va. Se adapta al nuevo orden. Y ese nuevo orden puede ser perfectamente de la criminalidad. 


Un ejemplo paradigmático de este cambio fue precisamente la conversión de Maia, el mismo líder narco ya mencionado, cuya historia Silva Corrêa describe con detalle en su obra. Por el año 2006, Maia comenzó a cuestionar su fe umbra después de la muerte de su hermano gemelo. Como él mismo declaró:

Si nuestro cuerpo estaba cerrado, si hacíamos todo lo que se pedía a los santos, ¿cómo podría haber muerto mi hermano? Eso generó una revuelta en mí. Después, el pai de santo51 llegó a explicar que había dejado de hacer algo allí, pero no sé, incluso seguí haciendo las ofrendas que me mandaba, pero por miedo. Era más por miedo a no hacerlo y, ahí mismo, que algo sucediera. Luego seguí celebrando en los días de los santos, pero no con la misma manera que antes, empecé a ver que la macumba no te decía que dejaras de matar, que dejaras de robar, ni siquiera que dejaras de hacer crueldad a los demás. Solo decía que para que siguieras protegido y hicieras lo que hacías, tenías que complacer al santo con ofrendas. Entonces, era más por miedo, por la amenaza: si no hacía tal o cual cosa, algo malo me iba a pasar. Me sentía endeudado y siempre tenía que pagar por ello. En la iglesia, el mensaje era diferente. Era una alianza. Jesús no te obliga a nada. Y también te decían que estaba mal matar, que estaba mal robar, que estaba mal consumir y que tenía que cambiar mi vida. Y todavía me decían que aunque no tuviera la fuerza para eso y no la tenía, pero Jesús me la iba a dar, él era quien me iba a cambiar. Luego, me fue hundiendo en la fe, me hizo cambiar de opinión. En la iglesia, los pastores tampoco me cobraban nada, en macumba gastaba fortunas al mes.52 

Como resultado de la conversión, Maia ordenó la destrucción de los santuarios de macumba en la favela e hizo pintar versículos de la Biblia en las paredes. Y así se generaba una cruzada evangélica en la comunidad, los narcotraficantes y los fieles rezaron juntos, creando un momento de comunión espiritual que trascendió las fronteras morales establecidas. Para Franz, “los narcos recibieron lo que podría llamarse una ‘recarga emocional’, acercándose a la fe, aunque sin convertirse de inmediato”. Se produjo un aumento significativo de traficantes y soldados del morro que comenzaron a asistir a las iglesias evangélicas dentro de la comunidad, mientras se consolidaba una prohibición cada vez más explícita del culto y las ofrendas rituales propias de las religiones africanas. Este proceso estuvo acompañado por gestos simbólicamente poderosos, las Biblias gigantes empezaron a ser pintadas donde antes se alzaban murales de la macumba o de San Jorge, quien —como lo vimos antes— no es un santo cualquiera, está ampliamente sincretizado, porque es un personaje en sí mismo, un modelo a seguir sin intermediarios. Y eso fue un golpe profundo.

San Jorge, el santo guerrero, aparece representado como un soldado que empuña la espada para derrotar al dragón, encarnación del mal. El hecho de que, incluso antes de la irrupción de las iglesias evangélicas, en favelas como Cidade de Deus ya se rezara a San Jorge no es casualidad: responde a un espacio simbólico profundamente bélico y beligerante, donde la figura del santo se alineaba con la autoimagen de los narcotraficantes como combatientes en un territorio hostil. Mientras para los evangélicos San Jorge encarna la lucha del bien contra el mal, los bandidos lo reinterpretan como el reflejo de su propia batalla cotidiana frente al “enemigo” —ya sea el Diablo o la pandilla rival—, un enemigo al que hay que enfrentar sin descanso.

Este modelo de combinaciones simbólicas produce una paradoja interesante. Por un lado, los evangélicos se ven a sí mismos como representantes del bien; por el otro, los bandidos se reconocen como representantes del mal. En esa polarización se genera, sin embargo, un reconocimiento mutuo: ambos se inscriben en la lógica del combate permanente, dos caras opuestas de la misma guerra. Así lo señalaron Lins y Da Silva en su trabajo pionero de 1989, al describir cómo lo religioso y lo criminal conviven e incluso se superponen en los territorios más castigados por la exclusión social.53 “El acto de ir a la iglesia a rezar antes de asesinar a un enemigo responde, en última instancia, a esta visión beligerante del mundo: se entra en la iglesia, un lugar que encarna el bien supremo, el de Dios, para solicitar protección contra el mal supremo en la perspectiva del sujeto que hace esta súplica: el enemigo, la persona a eliminar,  la metáfora desde las humanidades del Diablo”, me escribió Franz. 

Un aspecto clave de esta dinámica es la autopercepción de los narcotraficantes involucrados en estas prácticas religiosas. No se definieron a sí mismos como narcotraficantes evangélicos —una categorización que aparece con frecuencia en los medios de comunicación pero que es rechazada por los propios actores sociales—, sino que como personas “con temor de Dios”. Es decir, personas que, aun inmersas en el mundo criminal, buscaban —dentro de los límites que les imponía esa realidad— actuar de acuerdo con la voluntad divina. Esta tensión entre fe y criminalidad muestra cómo, incluso en contextos de violencia estructural, la religiosidad puede operar como un marco de sentido y contención moral, aunque profundamente contradictorio. Quizás este caso, aún anclado en la realidad brasileña, pueda ayudarnos también a comprender fenómenos similares que comienzan a manifestarse en otros contextos latinoamericanos, incluyendo Chile.

El sociólogo Daniel Cefaï, en el año 2015, expuso el concepto de “zonas intersticiales”,54 absolutamente aplicable a los límites entre la Iglesia y el narcotráfico. Dichos límites no son rígidos, sino que crean espacios para la hibridación cultural y simbólica. Sin embargo, existen diferencias fundamentales. La Iglesia busca convertir al narcotráfico, no al revés. El narcotráfico carece de un proyecto universalizador como el de la Iglesia Evangélica. Lo que se observa, más bien, es un proceso de transformación mutua, en el que ambas esferas han modificado sus formas de convivencia. 


En Brasil, por ejemplo, el narcotráfico ha adoptado elementos pentecostales, mientras que la Iglesia ha incorporado un lenguaje de “guerra espiritual” que resuena con la violencia cotidiana de las favelas. Esta dinámica demuestra que, a pesar de la oposición moral aparentemente irreconciliable, Iglesia y narcotráfico han establecido una red de intercambios simbólicos y materiales que ha transformado significativamente a ambos. Como señala Franz, el pentecostalismo se ha convertido gradualmente en un lenguaje compartido dentro de la comunidad de Cidade de Deus.

Esta observación es particularmente importante porque permite comprender de manera más amplia que la expresión “narcotraficante evangélico” es, en esencia, una construcción periodística. Lo que existe, en realidad, son narcotraficantes que, sin abandonar la vida criminal, se sienten tocados por la palabra de Dios e inician un proceso interno de transformación. Un proceso que, aunque no necesariamente implica un cambio inmediato de conducta, puede sembrar en ellos ciertas ideas de disciplina y propósito que, eventualmente, lleguen a conducirlos a abandonar la actividad delictiva. Una idea similar a la que muchos investigadores con los que conversé también han concluido y observado en algunos casos. 

Sin embargo, la experiencia brasileña difiere significativamente del caso colombiano en un aspecto fundamental. Mientras que en Colombia la religiosidad de los narcotraficantes ha seguido siendo predominantemente supersticiosa e instrumental, en Brasil se comienza a observar la incorporación de un elemento normativo a través del pentecostalismo. En otras palabras, los narcotraficantes brasileños, que se acercan a la fe evangélica, no solo buscan protección espiritual, sino que también reconocen la existencia de una moral religiosa que condena sus prácticas criminales, lo que genera una tensión identitaria característica. 


Esta diferencia puede explicarse en parte por factores históricos y la evolución distinta del contexto religioso en los dos países. En Colombia, la Iglesia Católica parece haber mantenido una presencia institucional más fuerte, mientras que en Brasil, particularmente en las periferias urbanas, las iglesias evangélicas pentecostales, primero, y neo-pentecostales después, han conquistado un espacio significativo desde los años ochenta y noventa, ofreciendo una alternativa religiosa basada en un fuerte atractivo moral y comunitario.

La tesis según la cual los factores culturales asociados a la religiosidad han influido en la evolución del crimen organizado en América Latina, parece confirmarse no solo por aportar elementos simbólicos que pueden ser apropiados y resignificados por los grupos criminales, sino que también por crear espacios de interacción y negociación identitaria. El caso brasileño, en particular, parece ilustrar cómo la expansión del pentecostalismo y del neo-pentecostalismo en los suburbios urbanos ha generado una nueva dinámica dentro de la relación entre religión y delincuencia, con posibles implicaciones también en lo que respecta a las políticas públicas de seguridad, pero principalmente de integración social. 

Durante nuestras entrevistas, el periodista e investigador Douglas Farah fue enfático al advertir sobre un error recurrente en el enfoque tradicional de la legalidad y la lucha contra el crimen organizado, que consiste en partir desde el juicio moral antes que desde la comprensión del contexto. “Uno de los grandes errores que cometemos cuando hablamos de legalidad, ilegalidad o de la guerra contra las drogas —me dijo— es asumir que la gente entra al mundo del crimen porque es mala, porque quiere hacer daño. No partimos de las preguntas fundamentales: ¿Cuál es la realidad de esa persona?, ¿qué opciones tiene realmente?”. 

Aquello es una reflexión potente formulada desde la experiencia y la observación lúcida de territorios en los que el Estado ha fallado sistemáticamente. Este no es un argumento que busque justificar la violencia o el crimen organizado; más bien pretende señalar que los modelos de pertenencia, estructura y sentido que ofrece la criminalidad suelen llegar antes —y con más claridad— que cualquier oferta del Estado. “Si no le damos alternativas viables, ¿cómo podemos castigar esa decisión?”, agregaba Douglas. Lo que algunos criminalizan como una elección, decía, muchas veces no es más que una reacción ante el abandono.


Esta reflexión es especialmente evidente cuando se refiere a contextos marginales o rurales, donde el vacío institucional es llenado por redes ilícitas que no solo reparten dinero, sino que también rutinas, códigos y una promesa de futuro —aunque sea por un periodo breve o un destino trágico. “Hay estructuras de poder que ofrecen algo más que dinero, algo que en muchas zonas el Estado no entrega: disciplina, pertenencia, sentido”, señalaba Douglas, y además ejemplificaba esa idea con la imagen de un adolescente de 16 años que camina sin guía ni horizontes por las calles de Tegucigalpa, San Salvador o Ciudad de Guatemala, hasta que alguien le da una pauta clara, una rutina, una voz que le dice: “Vas a venir los miércoles y domingos, vas a volver, vas a cumplir con esto y con lo otro”. Puede tratarse de un pastor, de un jefe de pandilla o de un reclutador del narco; lo que importa es que, por primera vez, ese joven siente que alguien lo espera, que su presencia importa, que hay un lugar donde pertenece. “En las maras —me explicó Douglas—, ese es el fenómeno principal de pertenencia. Entras y de inmediato tienes reuniones diarias, de clica [grupo], de clan, de lo que sea. Tu día está completamente organizado”. Ya no hay incertidumbre. “Por primera vez no tienes que preguntarte: ¿Qué hago hoy? Tu jefe de clica te dice: Pablo, hoy vas a tal punto, vas a estar ahí ocho horas y volverás con mil dólares. Listo. Hay un plan”.

Esa planificación, esa estructura, puede parecer mínima desde afuera, pero para muchos jóvenes que vienen de hogares rotos, de crianzas erráticas o de experiencias de abandono —lo que en Centroamérica es más común de lo que se reconoce— se vuelve algo invaluable. “El tejido social está roto, la familia muchas veces no existe, entonces ellos buscan pertenecer a algo. Buscan una narrativa que les explique por qué están aquí, cuál es su propósito en la vida”. Y la encuentran. “De pronto eres parte de algo más grande que tú: eres MS13 o eres Barrio 18. Y eso te da identidad. Te da orgullo. Te da la familia que nunca tuviste”, señala Douglas. Lo que el Estado dejó vacío, lo llena la estructura criminal. Pero lo llena con reglas propias, con rituales, con un sentido del deber y de la pertenencia que puede llegar a ser tan férreo como el de una comunidad religiosa.

Precisamente a la luz del reconocimiento de la complejidad de estas interacciones, es necesario evitar interpretaciones simplistas destinadas a reducir el fenómeno a una mera instrumentalización de la religión por parte del crimen organizado o, peor aún, a una homogénea y falsa narco-pentecostalización. Por el contrario, lo que se pudo observar fueron procesos multifacéticos de negociación simbólica y material que reflejan las condiciones sociales, históricas y culturales específicas de cada contexto territorial.


También en Brasil se presentan otras formas de interpretación en relación con la fe. Un caso revelador del entrelazamiento entre el crimen organizado y el fundamentalismo religioso puede observarse actualmente también en Río de Janeiro, donde ha surgido un fenómeno que combina el poder armado del narcotráfico con la rigidez doctrinal del pentecostalismo radical. Un ejemplo de ello es el caso de Álvaro Malaquias Santa Rosa, alias Peixão (“Pez Grande”), líder del grupo criminal Terceiro Comando Puro (TCP).

Peixão es considerado el principal responsable de la creación y control del llamado “Complejo de Israel”, un conglomerado de cinco favelas ubicadas en la zona norte de Río de Janeiro (Vigário Geral, Parada de Lucas, Cidade Alta, Cinco Bocas y Pica-Pau), donde cerca de 140.000 personas viven o sobreviven en condiciones precarias. Bajo su liderazgo, este territorio se ha convertido en un verdadero laboratorio del fenómeno que la prensa ha llamado “narco-pentecostalismo” y que no le acomoda a Franz Guerra. Aunque sobre Peixão pesan múltiples órdenes de captura, nunca ha sido detenido. Mientras tanto, el TCP no solo controla el tráfico de drogas y las disputas territoriales, sino que también impone una forma de gobierno basada en una doctrina religiosa con claros rasgos de fundamentalismo evangélico.

Este fenómeno debería ser objeto de un profundo interés investigativo. Peixão no es solo un líder criminal. Se ha convertido en el sumo pontífice de una religión que él mismo ha reinterpretado y moldeado. El rebautizo del territorio como “La Tierra Prometida” no constituye un gesto simbólico menor; en el Complejo de Israel, el crimen se reviste y legitima bajo el discurso de la fe que Peixão ha ido imponiendo. Las oraciones se transmiten por radio, las visiones místicas del líder circulan como mandatos divinos y la conversión forzada al pentecostalismo funciona como un mecanismo de cohesión y control social.

Los traficantes se autodenominan “Soldados de Jesús”, utilizan la estrella de David como emblema en sus operaciones y marcan el espacio urbano con frases como: “Jesús es el Señor de este lugar”. Este régimen religioso-criminal ha dado lugar a una campaña sistemática de persecución contra las religiones afrobrasileñas, como el candomblé y la umbanda. Numerosos templos han sido clausurados, líderes espirituales amenazados o expulsados, e incluso se han restringido celebraciones católicas tradicionales.


Esta especie de guerra santa no se libra únicamente contra otras expresiones religiosas, sino que también contra facciones criminales rivales o líderes que se niegan a abrazar el pentecostalismo puro. Eso representa no solo una expansión territorial del TCP, sino que también una disputa simbólica por las almas de las comunidades más vulnerables. En este contexto, la fe ya no es un consuelo frente a la violencia, sino que se ha convertido en una herramienta para ejercerla.

Este fenómeno no se limita a los estrechos vericuetos y pasajes de las favelas de Río. También ha echado raíces profundas en el submundo de las prisiones brasileñas, especialmente en el estado de Río de Janeiro, donde el TCP tiene mayor fuerza. Allí se producen formas de reclutamiento forzado que no solo buscan sumar miembros a la estructura criminal, sino que también convertirlos a la fe, al mal llamado “narco-pentecostalismo”. La organización, jerárquicamente estructurada y liderada por figuras carismáticas, impone orden en medio del caos penitenciario.

La conexión entre esta espiritualidad carcelaria y el narcotráfico es innegable. Algunas facciones han adoptado una retórica religiosa que enmarca sus actividades ilícitas como parte de una misión divina. Así, el TCP, tanto dentro de las cárceles como en los asentamientos del Complejo de Israel, no solo ha transformado las dinámicas del crimen, sino que además ha modificado las relaciones de poder, pertenencia y legitimidad en las calles.

Lo más preocupante es que este no parece ser un caso aislado ni exclusivo de Brasil. En esta etapa de desarrollo sincrético de la fe criminal, lo que hoy ocurre en Río de Janeiro puede anticipar dinámicas que comiencen a reproducirse en otras zonas de América Latina, sobre todo en territorios donde el crimen organizado ya empieza a revestirse de símbolos religiosos, discursos de redención y estructuras comunitarias con apariencia de legitimidad moral. Esta simbiosis entre espiritualidad y criminalidad no solo está redefiniendo los territorios que controla; también desafía las nociones tradicionales de legalidad, fe y autoridad.


Frente a esta realidad compleja, conviene recordar la advertencia del profesor Francesco Guerra: “No estamos ante una narco-pentecostalización homogénea ni lineal. Lo que existe son procesos múltiples, locales, híbridos y muchas veces contradictorios. Comprender estos fenómenos exige enfoques interdisciplinarios, sensibilidad etnográfica y la disposición honesta a escuchar sin prejuicios”.

Este diálogo entre lo sagrado y lo criminal no absuelve a nadie, pero sí ayuda a comprender mucho. Nos obliga a repensar el poder, la fe y la violencia no como esferas aisladas, sino que como dimensiones íntimamente entrelazadas en la vida cotidiana de quienes habitan en territorios marcados por la exclusión y la precariedad. Incluir voces como la de Franz no solo enriqueció el enfoque académico de este libro, sino que también permitió ampliar sus horizontes. Porque para comprender el fenómeno del crimen organizado en toda su complejidad simbólica, cultural y territorial, necesitamos miradas diversas, rigurosas y éticamente comprometidas.











 
							42						.	Cidade de Deus es una de las favelas más grandes y violentas de Río de Janeiro. Con aproximadamente 50.000 habitantes, adquirió fama mundial por la novela homónima de Paulo Lins que luego el cineasta Fernando Meirelles tomó como base para hacer la aclamada película.



43.	En cuanto a la religiosidad asociada al caso colombiano, véase el excelente artículo de C. A. Uribe, “Magia, brujería y violencia en Colombia”, Revista de Estudios Sociales [En línea], 15.06. 2003, consultado el 25.04.2025. URL: http://journals.openedition.org/revestudsoc/26055.




 
							44						.	El término narco-pentecostalismo ha sido particularmente utilizado en los últimos años con referencia a la figura de Peixão (Álvaro Malaquias Santa Rosa), líder del Terceiro Comando Puro (TCP), que controla el Complexo de Israel, un conjunto de favelas en la zona norte de Río de Janeiro. Sobre la figura de Peixão véanse los siguientes artículos: Medio Folha de Sao Paulo: “El ‘Resort’ del señor de la droga Peixão tenía un lago artificial, botes de remos y una colina de oración”, Folha de São Paulo, 12.03.2025, consultado el 23.04.25. URL: https://www1.folha.uol.com.br/internacional/en/brazil/2025/03/drug-lord-peixaos-resort-had-an-artificial-lake-paddle-boats-ond-a-prayer-hill.shtml, y M. Pinheiro. “Entenda a difícil missão de prender o traficante Peixão, terror do RJ”, Metrópoles, 13.02.25, consultado el 23.04.25. Dirección URL: https://www.metropoles.com/colunas/mirelle-pinheiro/entenda-a-dificil-missao-de-prender-o-traficante-peixao-terror-do-rj.



45.	El neo-pentecostalismo es un movimiento cristiano evangélico surgido principalmente en la segunda mitad del siglo XX, caracterizado por un énfasis en la experiencia directa con el Espíritu Santo, la prosperidad material como signo de bendición divina, la sanidad sobrenatural y el poder de la oración. A diferencia del pentecostalismo clásico, el neo-pentecostalismo adopta estructuras organizativas más modernas, utiliza medios de comunicación masiva para difundir su mensaje y suele promover la llamada “Teología de la prosperidad”, que afirma que la fe y las ofrendas económicas pueden traer éxito, salud y abundancia. Este movimiento ha crecido rápidamente en América Latina, África y otras regiones, ejerciendo una gran influencia social y política.



46.	En el sentido de una superposición en la que una capa simbólica se coloca sobre otra, cubriéndola parcialmente sin anularla ni hacerla desaparecer; por el contrario, ambas permanecen en una relación simbiótica, coexistiendo y nutriéndose mutuamente.




 
							47						.	Titulo original: Anjos de Fuzil: Uma etnografia das relações entre igreja e tráfico na Cidade de Deus. Corresponde a una tesis académica, disponible en el siguiente enlace: https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/15519. El libro de Diogo Silva Corrêa fue publicado en 2022 con el siguiente título: Anjos de fuzil: Uma etnografia das relações entre pentecostalismo e vida no crime na favela Cidade de Deus. EDUERJ – Editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.



48.	Umbanda es una religión de origen brasileño que combina elementos del espiritismo, el catolicismo popular y las tradiciones religiosas afrobrasileñas. Es una mezcla de influencias africanas, indígenas, cristianas e hindúes, con una fuerte presencia de espíritus que se manifiestan a través de médiums. Se cree que la umbanda surgió a principios del siglo XX, con una gran influencia en Brasil y en países vecinos como Argentina, Paraguay y Uruguay.




 
							49						.	Ogum (también conocido como Ogun o Oggun) es un orixá en la religión yoruba y en otras religiones africanas, como el candomblé y la umbanda. Es considerado un orixá guerrero, relacionado con el hierro, la metalurgia, el fuego, la tecnología, el trabajo duro, la caza y la agricultura. En la santería cubana, Ogum se sincretiza con San Pedro, San Pablo, San Juan Bautista, San Miguel Arcángel y San Rafael Arcángel, entre otros. Ogúm es la forma más común en el contexto afrocubano, especialmente en la santería (Regla de Ocha), derivada de la tradición yoruba traída por los esclavos africanos a Cuba. También se usa en contextos religiosos en Nigeria y otros lugares donde se mantiene más fiel a las raíces yoruba originales. Ogum es la variante en portugués brasileño, y es la forma predominante en el candomblé y la umbanda de Brasil. YA ESTÁ DICHO EN ESTA NOTA 



50.	El pentecostalismo es una vertiente del cristianismo que surgió en Estados Unidos a principios del siglo XX, caracterizada por un énfasis en la experiencia personal con el Espíritu Santo y la manifestación de dones espirituales, como el hablar en lenguas (glosolalia). Es un movimiento diverso con diferentes corrientes y creencias, pero todas comparten la creencia en la importancia del bautismo en el Espíritu Santo y la presencia activa del Espíritu Santo en la vida de los creyentes. 



51.	Un pai de santo es el sacerdote o líder espiritual en religiones afrobrasileñas, como el candomblé y la umbanda. Su función es dirigir ceremonias, guiar a la comunidad en la comunicación con los orixás (deidades) y transmitir enseñanzas espirituales. Además, actúa como consejero, curandero y mediador entre el mundo espiritual y el cotidiano. La figura femenina correspondiente se conoce como mãe de santo. Estos líderes son muy respetados en sus comunidades, ya que encarnan la sabiduría y la tradición de su religión.




 
							52						.	Nota del autor: el texto anterior corresponde a una traducción libre del portugués al español.




 
							53						.	Cfr. P. Lins y M. de Lourdes da Silva. “Bandidos e evangélicos: Extremos que se tocam”, Religião & Sociedade, V. 15, 1989, pp. 166-173.



54.	“Los límites de los mundos sociales nunca se dan de una vez y para siempre. En sus márgenes a menudo se forman zonas intersticiales, donde se superponen y donde se desarrollan procesos de conflicto, alternancia y/o hibridación entre campos de experiencia y universos de discurso”. D. Cefaï. “Mondes sociaux”, SociologieS [En línea], Dossiers, publicado el 23 de febrero de 2015, consultado el 25 de abril de 2025, p. 45. Dirección URL: http://journals.openedition.org/sociologies/4921.









Cuando la Iglesia salva (lavando dinero)

“Nadie puede servir a dos señores; porque o aborrecerá a uno y amará al otro, o se apegará a uno y despreciará al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas”.

Mateo 6: 24.

Antes de comenzar este capítulo, es importante para mí subrayar que lo aquí expuesto no debe entenderse como una generalización ni menos como un ataque. Por supuesto, no todas las iglesias, líderes religiosos ni expresiones de la fe están vinculadas al narcotráfico o al crimen organizado. Sería injusto y profundamente erróneo atribuir al conjunto del mundo religioso prácticas que corresponden solo a casos puntuales, aunque lamentablemente muy significativos.

Este capítulo no busca desacreditar la religión, ni poner en duda la autenticidad de las creencias que sostienen a miles de comunidades que, en medio de la precariedad y la ausencia del Estado, encuentran en la espiritualidad un asilo moral o emocional, pero esencialmente un refugio social. En muchos de esos territorios olvidados, donde las oportunidades escasean, lo que florece es una religiosidad sincera, profundamente humana, en comunidades vulnerables, sí, pero también hondamente honestas.

El propósito de estas páginas es otro. Visibilizar cómo ciertos sectores del crimen organizado han aprendido a instrumentalizar la religión, aprovechando vacíos normativos, la credibilidad social de las iglesias y los beneficios fiscales que estas gozan, para consolidar poder, lavar activos y reforzar su control territorial. Se trata de un modelo funcional, replicado en distintos contextos, cuya existencia no debe confundirse ni mucho menos generalizarse como una característica intrínseca de las prácticas religiosas en América Latina.

Las iglesias, entendidas como espacios sociales con una estructura institucional sólida y legitimidad arraigada, han sido utilizadas en más de una ocasión como refugio ideal para el blanqueo de capitales provenientes del crimen organizado. Esta instrumentalización se apoya, en parte, en el imaginario colectivo que asocia a los templos y comunidades religiosas con una pureza y esperanza que no puede entregar espacios al mal.


Sin embargo, diversos casos documentados revelan que estos lugares —por acción u omisión— también han funcionado como canales eficaces para legitimar fortunas ilícitas. Desde el tráfico de influencias y la manipulación de donaciones, hasta el uso de cuentas eclesiásticas para encubrir flujos financieros sospechosos. Estructuras del crimen organizado han encontrado en el mundo religioso una plataforma útil. A veces como aliada involuntaria; otras, como colaboradora consciente, la Iglesia ha sido utilizada para dotar de una apariencia legal a recursos manchados por la violencia, la corrupción o el narcotráfico.

Una extraordinaria y valiente investigación que se extendió por casi un año, liderada por el medio El Clip55 y con la participación de equipos periodísticos de diez países, reveló la forma cómo —amparados en las leyes de libertad de culto— algunas iglesias y líderes religiosos en las Américas han abusado de la confianza de sus fieles, cometiendo crímenes como lavado de dinero y estafa. Los investigadores describieron esta trama como una red de paraísos de dinero y fe. Este tipo de investigaciones, frecuentes en ciertas regiones de América Latina, arrojan luz sobre un modelo operativo tan eficaz como invisibilizado. A pesar de su alcance e impacto, se trata de un fenómeno escasamente abordado por los organismos encargados del cumplimiento de la ley, convirtiéndose en un tema tabú del que pocos se atreven a hablar. Ocurre algo similar a lo que sucede con la contaminación criminal de la política: se sabe que existe, se intuye su profundidad, pero su sola mención incomoda y su investigación suele ser evitada o postergada.

Lo que muchas veces sucede es que, amparados en las garantías constitucionales de libertad de culto y protegidos por el poder económico, simbólico y político que llegan a acumular, ciertos líderes religiosos o estructuras eclesiásticas logran construir una suerte de blindaje social e institucional. En ese contexto, se instala la perversa lógica de “matar al mensajero”, porque es muy fácil desacreditar al periodista, silenciar al investigador, obstruir la publicación de estudios o impedir el avance judicial de los casos. En territorios altamente criminalizados, esa metáfora puede volverse literal. Investigar estos vínculos puede costar no solo prestigio, sino que además la vida misma. Por eso, hablar de religión y crimen organizado no solo exige rigor y evidencia; también coraje.


Sin embargo, las consecuencias de no hacerlo son profundas. No solo golpean —como casi siempre— a las comunidades más vulnerables, sino que también erosionan silenciosamente los cimientos de la legalidad y resquebrajan la legitimidad social e institucional sobre la que se intenta construir el orden democrático.

En algunos países, sacerdotes y pastores han sido descubiertos actuando como cómplices activos en complejas operaciones de lavado de dinero. No se trata únicamente de recibir donaciones de dudosa procedencia, sino que de facilitar redes financieras opacas en las que los flujos monetarios pueden circular sin mayores controles ni sospechas. La confianza social depositada en las instituciones religiosas —por su autoridad moral y su rol histórico en la vida comunitaria— reduce la vigilancia externa, convirtiéndolas en espacios especialmente vulnerables a la infiltración del dinero ilícito.

Uno de los mecanismos más utilizados por redes criminales ha sido el de las “donaciones” de los fieles. Estas ofrendas, que a simple vista parecen parte de prácticas religiosas tradicionales, permiten introducir grandes sumas de dinero en efectivo sin necesidad de justificar su origen. Tal fue el caso del dominicano Jorge Armando Mercedes Cedeño, conocido como “Pastor Jorge”, y su socio Orlando Arce Ortiz, quienes utilizaron sus iglesias como fachada para lavar dinero proveniente del Clan del Golfo en Colombia.56 Según lo informó la Fiscalía colombiana, el método consistía en que recibían recursos del narcotráfico que luego canalizaban mediante supuestas ofrendas religiosas o transferencias hacia ONG ficticias.

Se trata de un patrón de instrumentalización de la fe con efectos múltiples. En Guatemala, por ejemplo, Juan Alberto Ortiz López, alias “Chamalé” —considerado hasta su captura en marzo de 2011 por la DEA (sigla en inglés para la agencia de EE.UU. Administración de Control de Drogas) como el principal narcotraficante del país y conocido como “El Rey de la Heroína”—, había establecido una red de relaciones simbióticas con iglesias evangélicas y ciertos pastores locales. Chamalé, quien actuaba como enlace clave del Cártel de Sinaloa en el Triángulo Norte, financiaba templos y otorgaba aportes materiales y financieros a líderes religiosos que, a cambio, le brindaban legitimidad espiritual y social ante la comunidad. Pero no eran solo alianzas de conveniencia; varios de estos pastores figuraban directamente en su nómina, otorgándole un aura de respetabilidad que fortalecía su influencia territorial. Su control se extendía también al ámbito político y policial, respaldado por el profundo apoyo comunitario que cultivaba mediante prácticas de asistencia social, empleo local, organización de fiestas populares o concursos de belleza. En las costas del Pacífico, grupos de pescadores colaboraban con él, saliendo a “pescar cocaína”, que luego era enviada en semisumergibles hacia Estados Unidos, siguiendo instrucciones del cártel. Tras su arresto, en 2011, numerosos habitantes de su zona de influencia salieron a manifestarse exigiendo su liberación, evidenciando el nivel de arraigo y legitimación social que había construido.


En este contexto, algunas iglesias no solo operan como mecanismos de blanqueo de capitales, sino que también como plataformas de influencia política y social. Permiten la inserción de narcotraficantes en el entramado comunitario, facilitan candidaturas locales y, sobre todo, garantizan una mayor capacidad de operación, camuflaje e impunidad. En Centroamérica, en localidades marcadas por la ausencia estatal y la omnipresencia del crimen organizado, casi nunca hay una sola Iglesia. Hay muchas. Y en ese ecosistema se produce una mixtura peculiar entre lo devocional que une y lo práctico que blanquea. “Ahí son capaces de explicarlo todo —me dijo Douglas Farah—. Son lógicas muy simples, pero extraordinariamente funcionales”.

Funciona así: si estás en ese lugar, es porque Dios lo quiso. Si naciste pobre, si terminaste en una pandilla, si portas un arma o mueves droga, es porque era lo que te tocaba. Porque “donde Dios te puso, solo te dejó esas opciones”, agrega Douglas respecto de dicha lógica. No hay juicio, solo resignación. Y así, la religión se vuelve una herramienta de aceptación y también de justificación. No todos los líderes criminales son creyentes en el sentido puro, pero muchos usan la fe de forma real y eficaz con su gente. No necesitan teología, solo una narrativa que funcione.


Y hay algo más: en contextos donde crear una Iglesia es fácil o donde declararse pastor no requiere más que voluntad y carisma, el poder se institucionaliza rápidamente. Montan una congregación, traen a su propia gente y desde allí ejercen autoridad. La Iglesia no es solo un refugio espiritual, sino que también un modo de control.

Douglas lo ha observado de cerca. “Es mucho más fácil organizar y cohesionar a las maras —me explicaba— cuando todos creen que están protegidos por cierto santo, cierta fuerza espiritual o por la Iglesia local. Lo mismo con los narcos”. La fuerza de muchas iglesias evangélicas —y especialmente de aquellas que él llama “pseudoevangélicas”— radica en su simpleza estructural: prometer salvación a cambio de disciplina. Y esa promesa da sentido en medio del caos.

Pero no necesariamente es una farsa, no es que no crean en nada. Muchos son devotos, pero entienden que esa Iglesia, ese pastor, tiene una función clara, la de proteger, guiar, repartir. Y eso requiere obediencia. “Si el pastor dice en el sermón vayan a pescar el miércoles a tal punto, porque Dios me dijo que sería generoso con su pueblo, ya todos saben que ‘pescar’ significa ir a buscar un cargamento de coca que llega por la costa. Y entonces lo hacen. Porque saben que ahí estará. Lo he visto. Me lo han contado. Y funciona”, me explicó Farah. La lógica es perversa, pero también eficiente. Ellos traen la coca, la entregan, y ganan algo. Porque “Dios es generoso”. No los deja sin recompensa. 

En muchos países, el factor común que permite que este modelo sea exitoso es la debilidad institucional, que no solo facilita su expansión, sino que además agrava sus efectos. En lugares como Guatemala, Perú, Bolivia, Colombia o incluso Estados Unidos, muchas iglesias no están obligadas a registrarse ni a rendir cuentas sobre sus ingresos. La opacidad en torno al origen de las donaciones, la ausencia de fiscalización y las exenciones tributarias convierten a ciertas congregaciones en vehículos ideales para operaciones de lavado de dinero, sin que los fondos parezcan tener un origen ilícito.

Pero ello no se limita solo a zonas de narcotráfico o contextos de informalidad sudamericana. Un caso paradigmático ocurrió en Estados Unidos, en Utah, con el Clan Kingston, oficialmente conocido como la “Iglesia de Cristo de los Últimos Días” o “Sociedad Cooperativa del Condado de Davis”. Este grupo fundamentalista mormón, escindido de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, estuvo detrás de uno de los esquemas de fraude fiscal más significativos en la historia de Estados Unidos.57

Líderes de esta organización religiosa utilizaron sus cuentas bancarias para lavar más de 511 millones de dólares provenientes de créditos fiscales fraudulentos destinados a proyectos de energía renovable. Los hermanos Jacob e Isaiah Kingston, junto con el empresario Lev Aslan Dermen, operaron entre 2010 y 2018 la empresa Washakie Renewable Energy, simulando la producción de biodiésel mediante documentación falsa con el objetivo de reclamar ilegalmente más de mil millones de dólares en beneficios fiscales federales. A pesar de las sentencias impuestas —de hasta 40 años de prisión para los principales implicados— y el decomiso de cientos de millones de dólares en activos, la estructura religiosa del Clan Kingston permanece intacta, aún liderada por Paul Elden Kingston, quien no fue procesado penalmente. El grupo sigue operando bajo el amparo de la exención tributaria y la protección constitucional de la libertad religiosa en EE.UU.

El estado actual del caso expone con crudeza las vulnerabilidades del sistema legal estadounidense frente a ciertas organizaciones religiosas. Mientras las investigaciones federales aún intentan rastrear la magnitud del lavado de dinero a través de las entidades vinculadas a dicha Iglesia, nuevas demandas civiles surgidas en 2022 y 2025 han ampliado el escándalo: exintegrantes femeninas del grupo han denunciado redes de tráfico sexual, abuso infantil y matrimonios incestuosos forzados, todo dentro del marco de una estructura religiosa que aún goza de reconocimiento legal.

El problema se vuelve aún más complejo cuando muchas de estas iglesias son creadas desde cero con fines exclusivamente fraudulentos. En Brasil, por ejemplo, la llamada “Igreja Ação & Distribuição” no tenía fieles ni templo, su dirección correspondía a la de un gimnasio cerrado. Sin embargo, fue utilizada para mover más de 100 millones de dólares vinculados a la criminalidad financiera, amparándose en su estatus fiscal privilegiado como institución religiosa.58

En Chile también han comenzado a encenderse señales de alarma. Diversos medios de prensa han reportado casos de denominados “narco-pastores”, personas detenidas vinculadas al tráfico de drogas mediante el uso de iglesias en su mayoría informales, revelando una preocupante instrumentalización de la figura religiosa. Uno de los casos más notorios ocurrió en 2018, en la comuna de Pudahuel. El protagonista fue el pseudopastor Tomás Maluenda Gómez, quien, antes de encontrar al Señor, había cumplido dos condenas por tráfico de drogas. En sus redes sociales, se lo veía predicando con fervor al interior de recintos penitenciarios, presentándose como un hombre redimido por la fe. Tras cumplir sus penas, continuó visitando cárceles donde realizaba prédicas evangélicas dirigidas a personas privadas de libertad. También participaba activamente en una iglesia ubicada cerca de su domicilio. Su imagen pública, construida en torno a la idea de transformación espiritual, le permitió ganar reconocimiento y confianza en círculos religiosos y carcelarios.

El escándalo generado por su detención llevó al Concilio Nacional de Iglesias Evangélicas a emitir una declaración pública, en la que señaló:

Rechazamos de la forma más categórica el accionar delictual de cualquier persona que tenga, o diga tener, algún cargo en la Iglesia Evangélica. En este sentido, no somos encubridores y nuestro compromiso es con la justicia. En este caso en particular, no nos consta su condición de religioso, menos aún su vinculación con el Ministerio Carcelario que impulsa nuestro Concilio. Lo anterior nos lleva a solicitar al gobierno extremar el cuidado en la entrega de acreditaciones de “pastor” a cualquier persona que indique dirigir una entidad religiosa, ya que, a través de esta condición, la delincuencia puede encontrar un nuevo espacio para ocultar su ilícito accionar.59




Numerosos casos debidamente documentados en América Latina han revelado cómo distintos cárteles de la droga han realizado generosas donaciones a parroquias locales con el propósito de obtener legitimidad social y proyectar una imagen de benefactores dentro de sus comunidades. Estas contribuciones no solo cumplen una función de blanqueo de capitales, sino que también generan vínculos de dependencia simbólica y económica entre las organizaciones criminales y las instituciones religiosas.

En muchos territorios, estas iglesias son —de hecho— la presencia más formal y continua que existe, cumpliendo funciones sociales que el Estado ha abandonado o nunca llegó a ejercer. Esa ausencia institucional real agrava la fragilidad del entorno y, en ese vacío, los grupos criminales aprovechan la necesidad no solo para comprar lealtades, sino que principalmente para construir una narrativa de aceptación.

En este contexto, la urgencia, la precariedad o incluso la conveniencia han llevado a algunas genuinas comunidades de fe a mirar hacia otro lado, evitando cuestionar el origen de los fondos, aun cuando su procedencia resulta evidente. 

Pero el vínculo entre el crimen organizado y el mundo religioso o comunitario no se limita únicamente a las donaciones. Lo observado y estudiado en diversos países de la región demuestra cómo cárteles y estructuras criminales han dado pasos más audaces, utilizando iglesias como plataforma para expandir su influencia territorial y social. A través de ellas, han impulsado la creación de grupos de scouts, clubes juveniles y equipos de fútbol para niños y adolescentes, generando redes paralelas que, además de ofrecer actividades recreativas o formativas, funcionan como espacios de observación, reclutamiento y fidelización de nuevos integrantes al circuito delictivo.

Estas iniciativas —aparentemente benéficas— permiten, por un lado, blanquear activos mediante el financiamiento de actividades sociales, construcción de canchas, recintos deportivos o centros comunitarios. Y, por otro, normalizar la presencia del narco y del crimen organizado, convirtiendo a los líderes criminales en verdaderos referentes. Son testimonios que hemos levantado de niños en diferentes países y que demuestran un patrón exitoso y por ende replicable.

Lo más alarmante es que muchas de estas estructuras —iglesias, fundaciones o clubes comunitarios— terminan recibiendo y administrando fondos públicos legítimos del Estado, así como aportes de programas de responsabilidad social empresarial privada, sin que se aplique una debida diligencia rigurosa sobre su funcionamiento, vínculos o trazabilidad. En territorios donde los únicos actores formalizados o semiformalizados están bajo control del crimen organizado, estos recursos institucionales son fácilmente capturados por redes ilícitas que ya han penetrado el entramado local.


De este modo, tanto el Estado como las empresas terminan, muchas veces sin saberlo, financiando indirectamente la expansión de estructuras criminales, reforzando su legitimidad social y su control territorial. Así, el dinero público y los aportes privados, en lugar de reparar el tejido social, contribuyen —paradójicamente— a su contaminación desde dentro, debilitando aún más las posibilidades de una reconstrucción comunitaria genuina. Más allá de la corrupción, el fenómeno también responde a una lógica de supervivencia. En comunidades donde el crimen organizado impone sus reglas, la Iglesia se enfrenta a una disyuntiva: rechazar estos fondos y exponerse a represalias o aceptarlos y garantizar su continuidad. La frontera entre la moralidad y la necesidad se vuelve difusa y, en muchos casos, la única opción viable parece ser la de coexistir con la realidad criminal.

Douglas Farah lo explica desde su experiencia de campo. Para quien oficia como pastor, el rol también trae recompensas muy concretas. El pastor libra su guerra espiritual —contra los demonios, la injusticia, el abandono del Estado, los enemigos del grupo—, pero también prospera. Y lo hace, dice Douglas, 

porque Dios quiere que prospere. Esa es la lógica, ya que la comunidad señala que esa prosperidad también nos llegará a nosotros. Ahí está el problema. Es una fórmula extremadamente efectiva para manipular la fe. Porque es simple, directa. No requiere grandes estructuras ni formación teológica. Basta con decir “Jesucristo es mi Señor” y ya estás adentro. Ya estás protegido. Ya formas parte. ¿Cómo no ejemplificarlo con el caso de Cash Luna, en Guatemala?, un intocable. 

El pastor guatemalteco Carlos Enrique “Cash” Luna encarna, quizá como pocos en América Latina, el modelo de la “teología de la prosperidad”,60 una doctrina religiosa de fuerte arraigo en Centro y Norteamérica, que en los últimos años ha avanzado con rapidez por Sudamérica, incluyendo Chile. Se trata de una corriente neo-pentecostal que sostiene que la fe en Dios, combinada con declaraciones positivas y la entrega de ofrendas —especialmente a líderes religiosos—, conduce a la riqueza material, la salud física y el éxito personal. Para sus seguidores, prosperar es una señal de bendición divina; para sus críticos, se trata de una distorsión doctrinal que convierte la religión en un negocio. No por nada ha sido descrita como un “evangelio diferente”, altamente controversial por su énfasis en el dinero, el consumo y la acumulación.

Cash Luna representa esa visión con claridad. Su nombre, que remite en inglés a dinero en efectivo, parece casi una marca diseñada para predicar prosperidad. Fundador y líder de la megaiglesia Casa de Dios,61 en Ciudad de Guatemala. Es conocido tanto por su carisma como por su ostentoso estilo de vida. El templo que dirige, inaugurado en 2013 y considerado uno de los más grandes de América Latina, tuvo un costo declarado de 45 millones de dólares. Según el propio Luna, la construcción fue financiada íntegramente con las ofrendas de sus fieles.

En 2018, una investigación periodística de Univisión reveló que parte de los fondos utilizados para la construcción del megatemplo habrían provenido del dinero del narcotráfico, específicamente de Marllory Chacón Rossell,62 conocida como “La Reina del Sur”, considerada una de las principales narcotraficantes guatemaltecas. Testimonios clave —incluido el de un piloto infiltrado por la DEA y declaraciones de personas cercanas a Chacón— afirmaron que el pastor Cash Luna no solo tenía pleno conocimiento de las actividades ilícitas de la narcotraficante, sino que también actuaba como su consejero espiritual y recibía costales de dinero en efectivo para financiar la iglesia. La cercanía entre ambos era tal que, según la investigación, compartían incluso la entrada a sus residencias privadas en una exclusiva zona de Ciudad de Guatemala.

A raíz de estos señalamientos, la Fiscalía guatemalteca abrió una investigación contra Luna. Sin embargo, el proceso fue frenado en 2023, tras la presentación de un amparo por parte de la iglesia Casa de Dios. Luna ha negado categóricamente todas las acusaciones y, en respuesta, presentó una demanda por difamación contra Univisión en Estados Unidos, la cual fue finalmente desestimada por un juez en el estado de Florida.

El estilo de vida de Cash Luna ha sido objeto de múltiples críticas, posee múltiples propiedades incluyendo un jet privado avaluado en dos millones de dólares. Luna justifica su fortuna como fruto de las ofrendas y donaciones voluntarias de sus seguidores y ha declarado abiertamente que “a la iglesia siempre se lleva dos cosas: la Biblia y la chequera”.


En el ámbito político, su influencia también ha sido significativa. Ha mantenido vínculos con figuras de alto perfil en Guatemala, como el expresidente Otto Pérez Molina y la exvicepresidenta Roxana Baldetti, ambos condenados por casos de corrupción. La iglesia Casa de Dios ha servido como escenario para eventos oficiales, actos públicos y campañas de promoción del voto en diversos procesos electorales, convirtiéndose en un actor político-religioso de peso.

La maquinaria mediática de Luna es igualmente poderosa, su iglesia cuenta con canales de YouTube que acumulan millones de visualizaciones, y despliega una estrategia de mercadeo que incluye la venta de libros, conferencias, cursos y productos promocionales. Según diversos críticos, Luna puede cobrar hasta 60 mil dólares por presentación en eventos internacionales.

En agosto de 2023, Luna visitó Nicaragua para encabezar un multitudinario evento de sanidad y milagros en Managua. Fue recibido con honores y todas las facilidades por parte del régimen de Daniel Ortega, el mismo que ha reprimido con dureza a otras expresiones religiosas, en particular a la Iglesia Católica y a sectores evangélicos críticos. Aunque Luna aseguró que el espectáculo fue totalmente gratuito, hasta hoy se desconoce quién financió la costosa producción del evento. 

Douglas Farah señala: 

Figuras como Cash Luna, que predica desde un tabernáculo de millones de dólares diciendo: “Dios no me dio esto para mí, me lo dio para que ustedes también lo tengan. Yo soy el elegido, tengo derecho a un poco más, pero va a ser de ustedes también”, o justifica tener un jet privado señalando: “No puedo viajar en American Airlines y adaptarme a sus vuelos y horarios, necesito estar disponible para llevar la palabra de Dios a donde se necesite”. Y la gente lo cree. Y se crea una comunidad de fieles, es gente que a lo mejor vive con hambre, pero con la esperanza de recibir esa bendición también.

¿Manipulación? Sí, lo es. Pero también es un sistema muy eficiente de organización, de fidelidad. Es una comunidad férrea. Se sostiene en la promesa, en la idea de que si yo estoy aquí, aguantando, orando, algún día también me tocará. Y ese tipo de estructura, esa mezcla entre espiritualidad, carisma, poder económico y mensaje de redención, es profundamente funcional para los pastores, pero también para las organizaciones criminales, encajando en los contextos más vulnerables. Ahí es donde creo que no hemos dimensionado bien el componente social. Esta gente no tiene opciones. Muchos no entran al narco porque quieran ser narcos. Entran porque, si no, se mueren o mueren sus hijos. Donde no hay futuro. Entonces las opciones son brutales: o te haces narco, o emigras, o te mueres. Y claro, hay también otros factores —las redes, las armas, las mujeres, el dinero, el glamour del narco—, pero eso es más fuerte en los centros urbanos o en los jóvenes. En los pueblos más abandonados, en las zonas sin Estado, lo que pesa es la sobrevivencia. Y ahí, la iglesia del narco aparece como un refugio, una estructura, un sentido. Incluso como salvación.


En ciertos templos religiosos, no es el Espíritu Santo el que baja, es la plata caliente del narcotráfico, disfrazada de milagro, repartida en sobres, lavada entre aleluyas. Y en ese escenario, el verdadero escándalo no es únicamente el crimen organizado, sino que también la fe que se utiliza para encubrirlo.

Parte del éxito de esta estrategia radica en que el discurso religioso genera inmunidad social. El pastor —aunque tenga antecedentes penales— es percibido como alguien redimido. La iglesia —aunque facture millones— rara vez es auditada con rigurosidad. Además, el lenguaje espiritual funciona como una poderosa coartada simbólica. Se habla de bendiciones económicas, de siembra y cosecha, de milagros financieros. Lo que en cualquier otro contexto despertaría sospechas —movimientos de grandes sumas en efectivo, transferencias entre cuentas informales, falta de trazabilidad— bajo la cobertura religiosa se vuelve incuestionable.

Es en ese punto donde la teología de la prosperidad entra como un engranaje funcional. Su mensaje es claro y eficaz. Si tienes fe —y das lo suficiente—, Dios te recompensará con dinero, salud y éxito. En esa lógica, la riqueza deja de ser cuestionada por su origen y se transforma en una virtud espiritual. Ya no importa si proviene del trabajo honesto, de una ofrenda dudosa o del narcotráfico: es interpretada como el fruto legítimo de la fe. Es la bendición prometida. Un regalo de Dios que no se debe rechazar, ni mucho menos cuestionar. Porque, como repiten algunos, con tono solemne y resignado: “Los caminos del Señor son inescrutables”, citando la Biblia. 

Finalmente, y como se ha ido esbozando a lo largo de este capítulo, en muchos contextos vinculados al narcotráfico ocurre algo especialmente curioso y profundamente revelador. El líder criminal, ese que ha acumulado fortunas incalculables a partir del tráfico de drogas, no ignora del todo el origen de su riqueza. En algún rincón de su conciencia —y muchas veces de su fe— sabe que esas ganancias provienen de ciclos de sufrimiento: adicción, violencia, muerte. Pero, al mismo tiempo, cree que ese camino fue dispuesto por fuerzas superiores. Dios, la Virgen, los santos; alguno —o todos— lo puso ahí. Es, en su visión, una bendición. Una oportunidad sagrada que le fue entregada para salir de la pobreza y proteger a los suyos.


Y es ahí donde surge la paradoja. Porque esa misma misión que cree haber recibido desde lo alto implica también un costo espiritual. Un peso que —consciente o no— necesita equilibrar. Por eso muchos de estos actores buscan formas de compensación, gestos de redención. Levantan capillas, financian templos, reparten limosnas, hacen promesas. Como si con esos actos pudieran mitigar el daño de lo que su negocio genera. No es hipocresía simple. Es una racionalidad religiosa que se activa en las zonas grises del alma. Una transacción espiritual que no busca absolución total, pero sí cierto alivio.

Muchas veces se activan dinámicas de expiación que incluyen mantener ciertos códigos de conducta —códigos que ellos consideran éticos—, siempre y cuando no se desate una guerra encarnizada entre estructuras criminales o contra el Estado, momentos en que todos los códigos pueden ser ignorados.

Como hemos podido constatar en varios casos durante el trabajo de campo, una de esas formas en que buscan redimirse consiste en entregar un porcentaje de las ganancias ilícitas a la iglesia local, sea esta formal o informal. Esa misma iglesia que, en muchos casos, parece mantener una suerte de alianza tácita de permisividad con el negocio narco-criminal. Una iglesia que no solo resulta funcional, sino que además perdona. Ese diezmo —o más— se entrega en una dualidad tan propia del mundo transaccional, la misma lógica que también se observa, a veces, en la acción política o comercial. 

Pero esta dinámica permite un tipo de lavado aún más profundo que el del dinero. Es el blanqueo espiritual de las conciencias. Un lavado que, en el crimen organizado, puede resultar tan rentable como el poder económico que lo sostiene.










55. https://www.elclip.org/como-el-crimen-organizado-ha-explotado-beneficios-a-iglesias-para-operar-negocios-turbios/.



56. https://insightcrime.org/es/noticias/noticias-del-dia/obispo-colombia-lavo-dine ro-los-urabenos-funcionario/.




 
							57						. https://www.occrp.org/en/news/former-executives-get-prison-for-1-billion-biofuel-fraud.




 
							58						. https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2023/12/19/igreja-fantasma-de-sp-deixou-divida-ativa-de-mais-de-r-400-mi.htm.



59. https://cosmovision.cl/wp-content/uploads/2018/07/declaracion-CONIEV-caso-Maluenda.png.




 
							60						.	La “teología de la prosperidad” es el nombre más conocido —y el más descriptivo— de una corriente teológica surgida en el ámbito del neo-pentecostalismo evangélico. Su núcleo doctrinal se basa en la convicción de que Dios desea que sus fieles vivan una vida próspera en todos los sentidos: económica, física y emocionalmente. Es decir, que sean ricos, sanos y felices. Para alcanzar esa plenitud prometida, se requiere una fe absoluta, depositada no solo en Dios, sino que también en la figura del pastor carismático que encarna ese camino. La obediencia a su palabra y la generosidad hacia la Iglesia son presentadas como condiciones necesarias para acceder a la bendición divina. “Da y se te dará”, es el principio que se repite en sermones, campañas y redes sociales. A mayor entrega económica, mayor será —supuestamente— el favor de Dios. Este tipo de predicación, que transforma la fe en una transacción espiritual y financiera, ha sido ampliamente cuestionado por teólogos, sociólogos y críticos religiosos. No solo por la lógica mercantil que instala en la relación con lo sagrado, sino porque además termina favoreciendo la concentración de poder y riqueza en manos de líderes carismáticos, muchas veces sin rendición de cuentas y en contextos marcados por la desigualdad y la desesperanza.



61.	Fundada inicialmente en 11 de septiembre de 1994, el 27 de abril de 2013 se terminó el nuevo templo Casa de Dios, convirtiéndose en uno de los más grandes del mundo y en el segundo más grande de Guatemala, con una extensión de 270.000 metros cuadrados, con una capacidad en su santuario principal de 12.000 personas y un estacionamiento para 3.000 vehículos.  




 
							62						.	Marllory Chacón Rossell fue una figura clave en el entramado criminal centroamericano. De nacionalidad guatemalteca, fue acusada de ser una de las principales proveedoras de cocaína para cárteles mexicanos como Los Zetas y el Cártel de Sinaloa, además de haber operado junto a miembros del Clan Lorenzana en el tráfico de grandes cantidades de droga hacia Estados Unidos. Durante años se mantuvo en las sombras, operando con bajo perfil, hasta que en 2014 se entregó voluntariamente a la justicia estadounidense. Allí enfrentaba cargos como una de las lavadoras de dinero más prolíficas de Centroamérica, vinculada al movimiento de millones de dólares provenientes del narcotráfico. Aunque la pena máxima que enfrentaba ascendía a 26 años de prisión, Chacón optó por colaborar con las autoridades de EE.UU., proporcionando información clave sobre redes de narcotráfico en Colombia, Guatemala y México. Gracias a su cooperación, logró una significativa reducción de condena y recuperó su libertad en 2019, tras cumplir solo cinco años de prisión. Fuente: https://insightcrime.org/es/noticias-crimen-organizado-guatemala/marllory-chacon/.









Las hermandades 

“Todos para uno y uno para todos”.

Lema de Los Tres Mosqueteros, de Alexandre Dumas.

La palabra hermano, cuando se pronuncia en ciertos contextos, contiene una potencia simbólica que trasciende la simple relación biológica. Si bien su raíz etimológica remite a la descendencia común y al parentesco de sangre, su sentido más profundo nace de una decisión consciente, la de reconocerse en otro como igual y como parte de una unidad. La hermandad, en este plano, deja de ser un vínculo heredado para convertirse en una elección de pertenencia, que se manifiesta en la lealtad, la protección mutua, la solidaridad y la disposición a compartir un destino común, sea cual sea su costo.

Desde la filosofía, este concepto ha sido entendido como una de las expresiones más poderosas de la fraternidad. Puede surgir de la experiencia compartida, de la comunión en la adversidad o de la voluntad de fundar una comunidad distinta de las impuestas por la sociedad y la familia natural. Ser hermano, en este sentido, no es solo reconocerse en el origen sanguíneo común; es comprometerse en una alianza que moldea identidades, consolida valores —o antivalores— y principalmente ordena prioridades.

Por eso, hay algo en la palabra hermandad que supera la frontera del lenguaje. A veces funciona como una declaración de pertenencia que se pronuncia con la solemnidad de una promesa eterna. En el ámbito religioso, las hermandades —llámense cofradías, congregaciones o fraternidades— son comunidades que se erigen sobre un ideario compartido. Sus miembros encuentran en la fe un espacio de refugio y un propósito en la vida. Se agrupan en torno a símbolos, rituales, imágenes sagradas, exigencias físicas o éticas que conforman una memoria colectiva que les confiere identidad. Nadie que no pertenezca a ellas puede comprender del todo esa vivencia. 


En esas comunidades, el individuo renuncia parcialmente a su yo para fundirse en un nosotros, asumiendo exigencias que pueden implicar una vida contemplativa, marcada por la carencia, el sacrificio y la privación. Allí, el silencio, la custodia de secretos y la obediencia a jerarquías se vuelven incuestionables, y la convicción de fe no admite fisuras ni dudas sobre el modo en que deben vivir para servir a Dios. Su compromiso, aunque voluntario, es tan firme que puede costar la vida o salvarla, dependiendo de la circunstancia.

Curiosamente (o no), las hermandades criminales funcionan bajo lógicas sorprendentemente parecidas. También ellas se construyen alrededor de un relato fundacional, normalmente la injusticia sufrida, el territorio conquistado, la humillación que los obligó a levantarse como colectivo. Sus símbolos son otros —un lobo con boina pintado en un muro, una pistola envuelta en un paño, la figura del yin y el yang o un santo que bendice sus negocios—, pero todos ellos cumplen una idéntica función: recordarle al individuo que pertenece a algo mayor que él mismo. El juramento que sella su ingreso a la organización es un sacramento bautismal. Se hace ante sus nuevos y reales hermanos, su verdadera familia, y se realiza con la certeza de que romper la palabra puede implicar la expulsión del grupo que le daba sentido a su existencia, o, peor aún, la muerte.

La semejanza es inquietante. Tanto en la religión, las logias y cofradías o en mundo de la criminalidad, el rito importa. La iniciación de un hermano en una cofradía, en un convento o en una orden religiosa —con su vela encendida y su compromiso ante la imagen de Dios, de la Virgen o de un hermética señal iniciática— no difiere en esencia de la ceremonia con que un joven es aceptado en una pandilla o en la mafia. En ambos mundos hay un padrino que lo introduce, un testimonio público, un lenguaje secreto que lo integra al linaje y una decisión consciente de dejar atrás una vida para comenzar otra, cuyos códigos y misterios deben mantenerse solo para los iniciados. La hermandad, ya sea espiritual o criminal, ofrece certezas: la de no estar solo, la de tener un deber hacia los demás, y la convicción de que la causa —sea sagrada o delictiva— merece cualquier sacrificio.

Algunas hermandades religiosas crecen en torno a la devoción; las criminales, además de ello, en torno al temor o la ambición. Pero ambas se nutren de la necesidad humana más antigua: el sentido de pertenencia. El individuo se vuelve parte de un cuerpo místico o mafioso que exige lealtad absoluta y promete, a cambio, identidad, prestigio y protección. Por eso se dice que nadie abandona del todo una hermandad. Porque, en el fondo, quien ha entregado su vida a algo más grande queda marcado para siempre por el sello de esa comunión. En la dimensión social, la hermandad elegida se convierte en una zona de refugio que obliga un compromiso irrevocable. En muchos contextos, las personas encuentran en la hermandad una respuesta a la desprotección, a la orfandad simbólica, al vacío de sentido que deja la marginación. De allí que estos lazos, cuando nacen de la necesidad, sean más resistentes que cualquier parentesco involuntario.


La fuerza de esta hermandad no se sostiene únicamente en la conveniencia económica o en el miedo. Se alimenta de rituales que reconfiguran la identidad de cada miembro y transforman la pertenencia en un hecho sagrado. En las tres principales organizaciones criminales italianas (la Cosa Nostra, la ’Ndrangheta y la Camorra) el proceso de iniciación es un acto ceremonial cargado de símbolos. No es una simple formalidad, se convierte en la proclamación de reconocimiento de la organización como una entidad superior, una familia real.

Así como el crimen organizado busca suplantar al Estado cuando está ausente o es débil, las pandillas reproducen el mismo mecanismo, suplantando a la familia y ofreciendo a sus miembros un lugar de pertenencia que llena el vacío dejado por el abandono.

En algunos de estos grupos, la devoción adopta formas abiertamente místicas. En los cárteles mexicanos, la Santa Muerte y Jesús Malverde se convierten en patronos protectores de la hermandad. Los altares, las oraciones y las ofrendas no son un simple decorado folclórico; por el contrario, refuerzan la convicción de que el grupo está custodiado por fuerzas que trascienden la justicia humana y que, en consecuencia, ¿a qué deberían temerle? La organización se convierte en un cuerpo vivo dotado de un poder espiritual, un orden paralelo que confiere sentido a la violencia y redime simbólicamente la transgresión de la ley.

En este contexto, el concepto de “hermano” deja de ser solo una palabra de camaradería. Se convierte en una categoría existencial y casi religiosa. Quien pertenece a la organización es hermano, porque ha sido escogido por personas o por el destino consagrado y purificado mediante una ritualidad que recuerda a la iniciación en sociedades secretas o masónicas. La estructura criminal es presentada como una madre férrea y protectora que cobija a todos sus hijos, pero también como un Dios celoso que exige obediencia absoluta.


Comprender esta forma de hermandad —una hermandad escogida, ritualizada y defendida con devoción— será fundamental para desentrañar la fuerza cohesiva del crimen organizado. No se trata solo de negocios, poder o dinero; se trata de la necesidad humana, profundamente arraigada, de pertenecer y de sentirse protegido por una comunidad que ofrece identidad, un propósito y un sentido último, por más oscuro que este sea.

Por ello, el concepto de “hermandad” en el mundo de la delincuencia organizada es más profundo de lo que se piensa. Para estructuras criminales, estas hermandades surgen como respuestas a fenómenos sociales como la fragmentación del tejido social, el desamparo, la disgregación familiar, la exclusión. Y logran crear identidad y pertenencia sostenidas —la mayoría de las veces— mediante la violencia.

Tomaremos solo dos ejemplos de estas hermandades criminales, para tratar de esbozar este componente.

El Primer Comando de la Capital (PCC) nació en 1993 en la cárcel de Taubaté, también conocida como “Piranhao” en São Paulo, tras la masacre del Penal de Carandiru, ocurrida un año antes.63 Fue la reacción —no comprendida en su momento— a la brutalidad y las condiciones inhumanas en las prisiones de São Paulo. Su eslogan inicial fue “Paz, justicia y libertad”, lo que planteaba un modelo de asociatividad único que buscaba —inicialmente— mejorar las condiciones carcelarias y establecer un orden interno. 

Su surgimiento no fue un modelo de civilidad específicamente, según relata con crudeza la periodista Fátima Souza en su libro PCC: A facção.64 El incipiente PCC organizó un partido de futbol en los patios del penal con su rival, el Comando Caipira, los que hasta ese entonces dominaban la cárcel en concomitancia con los guardias penitenciarios. No era solo un juego, era el preludio de un ajuste de cuentas que cambiaría la historia carcelaria de Brasil. No hubo pitazo final, pero sí un equipo ganador. Los vencedores no alzaron ningún trofeo, sino que cabezas. El preso que hasta entonces dominaba la prisión fue decapitado junto al subdirector del penal que permitía esa gobernanza. La cabeza del primero fue pateada como si prolongara el partido; la del segundo, ensartada en una estaca y exhibida ante la mirada petrificada de los reclusos y los guardias carcelarios. Aquella imagen brutal era algo nunca visto. Hoy, tristemente, es algo que ya no sorprende en las cárceles de Latinoamérica.

Los ocho hombres que compartieron aquel triunfo no sellaron una alianza, fundaron una hermandad. Ya no serían enemigos de otros presos, sino que de algo más grande y abstracto. Su enemigo era el sistema penitenciario de São Paulo, las autoridades que les negaban humanidad. Aceptaron pagar su condena, pero se juraron no tolerar que los asesinaran, los humillaran, además de que ninguna golpiza más quedaría sin castigo, ni volverían ver a sus familias mancilladas por la miseria o el desprecio.

Con el tiempo, aquella promesa creció. La voz de esos ocho reclusos se convirtió en la voz de miles. Se alzaron como representantes de quienes no tenían a nadie, pero lo hicieron con tal brutalidad que no había más opciones que unirse. Y mientras tejían su influencia tras las rejas, comenzaron a extender sus reglas y su manera de hacer negocios a los rincones más olvidados de Brasil, las favelas; allí donde el Estado es solo una palabra, ellos se convirtieron en ley.

Al poco tiempo —como suele ocurrir en las lógicas de gobernanza criminal dentro del sistema penitenciario— miles de internos comenzaron a integrarse al PCC, ya fuera de manera voluntaria o mediante reclutamiento forzado. En un lapso cronológico relativamente breve, lograron consolidar el control de los recintos penitenciarios del estado de São Paulo y expandir su dominio hacia favelas y barrios periféricos de la ciudad. Esta supremacía territorial les permitió avanzar rápidamente hacia el control del tráfico de drogas y continuar ejecutando grandes asaltos, tanto dentro como fuera del estado paulista.


Durante años, las autoridades del estado de São Paulo negaron sistemáticamente la existencia del PCC, a pesar de las cada vez más sólidas evidencias que se advertían en reportajes periodísticos e investigaciones académicas y que se sumaban a reiteradas denuncias sobre el creciente dominio carcelario y territorial del grupo. Esta negación institucional permitió que la estructura criminal se consolidara silenciosamente como una fuerza de poder paralelo en las cárceles y favelas paulistas.

En 2001, sangrientas pugnas internas en los recintos penitenciarios, donde se disputaba el control de la organización, obligaron a las autoridades a reaccionar. Con el propósito de debilitar su estructura, se ordenó el traslado de varios líderes del PCC a diferentes cárceles del estado. La medida fue anunciada inicialmente como un éxito. Sin embargo, el uso de teléfonos celulares permitió a los cabecillas coordinar la respuesta: una de las mayores rebeliones carcelarias que Brasil había presenciado hasta entonces. Veintinueve prisiones paulistas iniciaron motines simultáneos y perfectamente sincronizados que incluyeron una pesadilla táctica para cualquier país. 10.000 familiares de los presos que se encontraban de visita fueron tomados como rehenes.

La maniobra estatal fracasó y el resultado fue paradójico. Lejos de fragmentarse, el PCC depuró su liderazgo, se reorganizó y emergió aún más fortalecido. Muchos analistas coinciden en que esta consolidación no puede entenderse sin considerar la existencia de negociaciones informales y encubiertas con autoridades estatales, incapaces de contener una revuelta tan estratégicamente diseñada y ejecutada. 

Lo mismo sucedería cinco años más tarde, el 12 de mayo de 2006, cuando la Secretaría de Administración Penitenciaria intentó trasladar a 765 reclusos vinculados a la organización hasta la unidad de máxima seguridad Penitenciaría II de Presidente Venceslau. La respuesta del grupo fue fulminante. Esta vez no fueron veintinueve prisiones, sino setenta y nueve las que fueron tomadas simultáneamente en todo el país, con guardias, funcionarios y visitantes retenidos como rehenes.


Pero aquello no fue todo. De forma paralela, se desataron ataques coordinados fuera de los muros carcelarios, especialmente en la ciudad de São Paulo; se registraron atentados con explosivos contra edificios judiciales, ataques a domicilios de policías, quema de autobuses y asesinatos de agentes y civiles. La capital paulista quedó paralizada en la víspera de una de las festividades más importantes de Brasil, el esperado Día de la Madre. Supermercados, escuelas, universidades y comercios cerraron de manera inédita, mientras el pánico avanzaba celda por celda en las cárceles y calle por calle en la ciudad.

La respuesta del Estado no fue menos violenta. La escalada de enfrentamientos se prolongó durante nueve días, con un saldo oficial de 564 personas muertas y cientos de heridos.

Tras esta ola de violencia, ampliamente documentada pero opacada por pactos de silencio, se sostiene que el gobierno paulista terminó negociando una tregua con el PCC, aunque públicamente se negó cualquier acuerdo. Lo cierto es que, desde entonces, el grupo dejó atrás su perfil abiertamente confrontacional dentro del sistema penitenciario; ya no necesitaba demostrar su poder. A partir de ese momento, el PCC se expandió hacia un modelo criminal mucho más sofisticado e internacional.

Esa decisión traería consecuencias fatales en los presidios donde el Primer Comando de la Capital no era mayoría. El 1 de enero de 2017, en el patio del Complejo Penitenciario Anísio Jobim, en la amazónica Manaos, tras la jornada de visitas familiares, estalló una masacre anunciada. El PCC era minoría en ese recinto: sus integrantes, conocidos como “hermanos”, se encontraban relegados en la galería de los indeseables, compartiendo espacio con violadores y expolicías. La Familia del Norte (FDN), en alianza con el Comando Vermelho (CV), decidió demostrar quiénes eran los verdaderos dueños del poder tras las rejas.

Durante 17 horas de violencia desatada, fueron asesinados 56 presos, en su mayoría miembros del PCC o personas consideradas afines. Los atacantes usaron armas de fuego, cuchillos, machetes, palos y cualquier objeto a mano. Hubo decapitaciones, corazones arrancados, cuerpos quemados vivos; escenas de una barbarie indescriptible, que los propios internos difundieron mediante fotos, videos y transmisiones en vivo en redes sociales, en un macabro espectáculo de terror.


Fue el mayor golpe sufrido por el PCC en toda su historia. Y como era previsible, desencadenó una ola de venganzas aún más sangrientas. Apenas seis días después, en la prisión Monte Cristo de Boa Vista, a 800 kilómetros, 33 presos vinculados al Comando Vermelho fueron asesinados con una brutalidad similar. La orden había sido dada, y en el PCC las órdenes se cumplen, especialmente cuando se trata de vengar a un hermano caído.

Pero el trasfondo de esta guerra iba mucho más allá del control carcelario. Las prisiones eran solo un campo de batalla en una disputa estratégica mayor: se trataba de la lucha por el dominio de las rutas del narcotráfico en el norte y noreste de Brasil, claves para el acceso a los mercados internacionales. Desde entonces, el PCC simplificó sus normas de reclutamiento, expandiendo sus filas y alianzas, sumando a individuos de otras nacionalidades y extendiendo su influencia en cárceles de todo el país. Hoy, el Primer Comando de la Capital no solo es la organización criminal más poderosa de Brasil, sino que también ha diversificado sus actividades hacia el tráfico internacional de cocaína, estableciendo alianzas transnacionales y controlando rutas estratégicas, zonas de producción y puertos en varios países. 

Aunque tiene un estatuto y difunde circulares, su funcionamiento está rodeado de misterio. Ningún hermano suele admitir ni proclamar que pertenece al PCC. Imposible saber cómo se reconocen entre ellos. Algunos académicos destacan sus modos empresariales, otros sus métodos militares. Pero su poder no se limita a lo operativo. Ha construido una identidad colectiva basada en la lealtad, la disciplina y una ideología que entrelaza lealtad, unión y sentido de pertenencia. Ofrece un nuevo tipo de comunidad en los márgenes del Estado.

Francesco Guerra me señala que la estructura del PCC es altamente centralizada, pero adquiere una apariencia fragmentada y compartimentada en la base. Este modelo híbrido tiene similitudes con los grupos terroristas italianos de la década de 1970, lo que podríamos definir como centralismo celular, algo que se va fragmentando a medida que nos acercamos a los niveles operativos de la estructura.

Me surge una pregunta —que creo necesaria, nacida de mi propia experiencia como investigador—: ¿Cómo un grupo surgido en los infiernos carcelarios, donde la traición es una herramienta de supervivencia y el hacinamiento fomenta más la fragmentación que la cohesión, puede llegar a generar esa identidad tan férrea? ¿Es un rasgo que brota de manera espontánea o un modelo que adaptaron de otro lugar? Franz me indica: “Se ha documentado que inicialmente los fundadores del PCC fueron influenciados por la Camorra italiana”. 


El mito señala que miembros de esa estructura criminal compartieron espacios carcelarios con los fundadores del PCC. Para Franz, que lleva décadas investigándolo, esto ya no es solo una anécdota transmitida de boca en boca, sino que un hecho prácticamente probado. Franz continúa: 

Actualmente, el PCC parece tener más similitudes con la ’Ndrangheta y la Cosa Nostra que con la Camorra, sobre todo por su jerarquía centralizada, aunque combinada con un funcionalismo criminal muy pragmático. Es decir, la capacidad de estar compuesto por elementos relevantes, pero siempre reemplazables, donde el foco está en la función que desempeña cada persona dentro de la organización y no en el individuo en sí mismo. Se presenta como una estructura piramidal, pero dotada de una gran elasticidad interna, lo que permite una difusión de sus miembros tanto en sentido vertical como horizontal.

De esta forma, es posible pensar que debe existir un componente aglutinador muy especial, para generar hermandad. Ese elemento podría ser El Estatuto. 

El Estatuto del PCC es definido como un conjunto de normas y principios que rigen la conducta de los hermanos y que definen la razón de ser de la organización criminal. Bastante se ha escrito —y especulado— sobre este documento, el cual debe ser memorizado por sus integrantes; se sabe que contiene alrededor de dieciocho artículos que establecen valores como la lealtad, el respeto, la solidaridad, la lucha por la paz, justicia, libertad, igualdad y unidad dentro del grupo, así como una especie de ética del crimen a la que están obligados a seguir sus integrantes. El Estatuto, dentro del universo del PCC, representa una especie de Constitución, o, si se prefiere, Carta Magna del crimen, que guía cada elección dentro de la organización. Nadie está por encima del Estatuto y cada miembro, incluso aquellos que forman parte de las más altas sintonías. Nadie puede ser juzgado y condenado si una mayoría no determina que ha violado el Estatuto. Se puede decir, por lo tanto, que el Estatuto es para el PCC lo que el vínculo de sangre es para las mafias italianas. 


El término “sintonía” se utiliza para referirse tanto a la afinidad y alineación de los miembros con la estructura, sus normas y objetivos, como a las zonas o áreas bajo control del PCC. En este sentido, las sintonías funcionan como divisiones territoriales, de mercado y de jerarquía que operan como unidades de control y coordinación en distintas áreas geográficas, tanto dentro de las prisiones como en las calles. Estar en sintonía significa encontrarse plenamente alineado con el grupo, respetando sus reglas, jerarquías y códigos de conducta. Por el contrario, estar fuera de sintonía implica deslealtad, ruptura o cuestionamiento de la organización, algo que puede acarrear represalias severas.

Existen diversas sintonías dentro del PCC, organizadas por regiones, sistemas penitenciarios e incluso por Estados y países donde la organización mantiene presencia activa. Cada una actúa como un nodo operativo y un espacio de control que garantiza la cohesión de la estructura en contextos muy distintos. La sintonía final es la instancia más alta dentro de esta estructura, compuesta por miembros seleccionados y aprobados que tienen la responsabilidad de velar por el cumplimiento de los ideales y el crecimiento de la organización. Esta instancia supervisa misiones especiales —como rescates, asesinatos o acciones estratégicas— y evalúa de manera constante la conducta de los integrantes, aplicando sanciones que pueden llegar a la exclusión o la muerte.

Funciona como un mecanismo de disciplina interna y cohesión, ya que quienes causan divisiones o desobedecen las reglas son sometidos a evaluación y, según la gravedad, sancionados o expulsados. Esta estructura permite al PCC mantener un control férreo sobre sus miembros y asegurar la lealtad y el cumplimiento de sus códigos, reforzando la idea de una hermandad organizada y jerarquizada que opera con una lógica casi militar o religiosa, pero que muchas veces es profundamente descentralizada.

Franz cita una analogía que alguna vez escuchó para describir su funcionamiento: 

Para explicar cómo opera el PCC, alguien utilizó la metáfora de las briznas de hierba: aunque el color de la hierba aquí y allá puede variar en intensidad y las mismas briznas pueden aparecer de manera desigual sobre el suelo, todo se mantiene unido por raíces muy profundas, que descienden por debajo de lo que un observador externo alcanza a ver. Ese césped, metafóricamente, representa al PCC.


Por ello, esas raíces invisibles tienen mucho que ver con el Estatuto. Es el elemento que permite sostener la cohesión y la disciplina interna, al imponer a los miembros “estructurados”, pero en libertad, la obligación de contribuir con los demás presos, bajo sanciones que pueden incluir la muerte en caso de incumplimiento. El Estatuto también prohíbe actos como la traición, la delación y el abuso injustificado, y busca legitimar a la organización como una forma de resistencia frente a la opresión del sistema penitenciario.

Como se indicó, existen varias versiones del Estatuto que han ido evolucionando a medida que la organización se expandía y se adaptaba a nuevas realidades. Estas modificaciones han apuntado siempre a reforzar su funcionalidad y su capacidad de ajustarse a los tiempos. Franz señala, por ejemplo, que en la tercera versión del Estatuto, que data de alrededor de 2010, la especialidad de sus miembros —su capacidad técnica y operativa— ya se considera por encima de la lealtad ciega a las cúpulas. 

El documento circula principalmente dentro de las prisiones y también se difunde por medios digitales como WhatsApp, siendo leído y comentado en los patios y durante reuniones en los recintos penitenciarios para reforzar la identidad y la unidad del grupo. Además del Estatuto, el PCC cuenta con otros textos, como el llamado “Folleto”, que explica y justifica la existencia y las acciones de la organización ante sus miembros y ante la sociedad. A diferencia del Estatuto, el Folleto tiene un enfoque más discursivo y propagandístico.

La importancia del Estatuto radica en que no solo regula la conducta interna, sino que también funciona como un código moral y político que da sentido a la pertenencia al PCC, es la Biblia de la organización. Es, en muchos aspectos, una forma de devoción sincrética. Con la vista puesta en mantener a la policía alejada y en garantizar que nada ponga en riesgo el negocio de las drogas, el PCC ha creado un sofisticado sistema de justicia propio, que aplica tanto dentro como fuera de las prisiones y que se sostiene sobre tres pilares: el acusado tiene derecho a defenderse, está prohibido matar sin autorización y los veredictos deben debatirse hasta alcanzar un consenso. Así, resuelven disputas de toda índole.


Este sistema establece un marco ético particular, en el que la organización se presenta como un actor legítimo que lucha por derechos y justicia en un entorno penitenciario considerado opresivo. De este modo, se fortalece la hermandad y el compromiso de sus miembros, que se perciben a sí mismos como parte de una comunidad con un destino compartido y una misión colectiva, más allá de cualquier interés individual.

Franz complementa:

Los miembros de la facção comparten relaciones de proximidad, que se remontan, de manera particular, a sus orígenes, ya sean urbanos o rurales. La vida criminal, en la que cada uno ha entrado de diferentes maneras, fortalece los vínculos, que, sin embargo, a menudo ya existían. La sangre, que en las organizaciones criminales más antiguas como las italianas y que representa el momento solemne de la alianza y la proximidad de los orígenes, desde el punto de vista espacial y social, es sustituida aquí por el Estatuto, que viene a constituir un sustituto eficaz, dando vida a una red de personas estrechamente vinculadas entre sí. 

De ahí que, tomando prestadas las palabras utilizadas por Carlos Uribe en referencia al Cártel de Medellín, “cada celosía” se une a “otra similar, de tal manera que al final” lo que se crea es “un tejido «mágico»” capaz de proteger cada nivel de la estructura. Las briznas de hierba, aquí declinadas con la imagen de la cuadrícula, pueden ser de un color diferente y a veces faltar en algunas partes del suelo, pero, debajo de la superficie, ese vínculo de sangre secularizado —el Estatuto— siempre podrá garantizar la estabilidad general de la organización. 

En este sentido, el PCC también podría entenderse superficialmente como una organización criminal de apariencia desordenada, pero a lo que un observador atento tendrá que desviar su atención será a la búsqueda de esas raíces muy profundas entre cada uno de sus miembros, sin perder de vista la estructura piramidal, que constituye una especie de freno, desde el punto de vista organizativo, contra cualquier fuerza centrífuga que se desencadene periódicamente dentro de la organización. 


Esto se va completando con una semiótica. El PCC utiliza el número 15.3.3. como una forma simbólica de identificarse, derivada del orden alfabético de las letras que componen sus siglas, que da lugar a esta codificación numérica que se usa como apodo o clave para la organización. Esta numeración también se abrevia simplemente como “15” o “Quinze” (quince en portugués), y el grupo es a veces llamado “Partido” en su jerga interna. Además, la organización adoptó como símbolo el yin-yang chino en blanco y negro, que representa el equilibrio entre el bien y el mal. Este emblema fue elegido porque para ellos simboliza una manera de equilibrar el bien y el mal con sabiduría, reflejando una visión dualista que legitima su accionar dentro de un marco simbólico que trasciende la mera criminalidad. También sirve para fortalecer la identidad grupal y el sentido de pertenencia, mostrando que la organización se ve a sí misma como un ente que maneja fuerzas opuestas en equilibrio. 

La elección del yin-yang como símbolo del PCC refleja sintomáticamente el ADN de esta organización. El organigrama, dividido en las diversas sintonías, existe y es piramidal; sin embargo, ello no impide que la estructura criminal sea profundamente elástica, donde los individuos, incluso en los niveles más altos de responsabilidad, son siempre reemplazables. Son objetos, no sujetos, funcionales al diseño criminal que se llevará a cabo de vez en cuando. 

El PCC es una estructura dialéctica, basada en un reconocimiento meticuloso de las habilidades que poseen sus miembros, por su particular “saber hacer” dentro de la vida en el crimen. Desde su fundación, la fuerza y la particularidad de la “fachada de São Paulo” siempre ha sido estar en la búsqueda de figuras capaces de agregar valor a partir de las habilidades propias. Un ejemplo de esta postura se puede encontrar también en la historia de “Marcola”,65 quien nació como un ladrón de bancos y sobre la base de esta habilidad desde el punto de vista organizativo se convierte en un sujeto del más alto valor para los propósitos de su ingreso en el PCC. Marcola, es además, un líder carismático que ha devenido en una especie de “intelectual orgánico” de la criminalidad. 


En cuanto a otros componentes de su simbología visual, el PCC utiliza ampliamente los tatuajes como una forma de marcar la identidad y la pertenencia. Estas marcas pueden incluir el nombre PCC, sus siglas, el símbolo del yin-yang y otros elementos como estrellas, coronas o números que indican rangos o etapas dentro de la organización. Los miembros se refieren entre sí como hermanos, y su integración implica un juramento de fidelidad que los vincula de por vida. Esta lealtad se refuerza a través de rituales de iniciación en los que se exige un compromiso absoluto con la causa y la disposición de colocar la organización por encima de cualquier interés personal. La incorporación al PCC exige un proceso riguroso. Los aspirantes deben ser avalados por dos miembros activos —los “padrinos”— y someterse a una ceremonia clandestina en la que juran lealtad absoluta, incluso por encima de la propia familia biológica. Este juramento, que recuerda a los votos monásticos, incluye la recitación del Estatuto y la entrega simbólica de armas.

Una vez dentro, los miembros (irmãos) quedan sujetos al Estatuto, que, entre otras obligaciones, prohíbe robar a otros integrantes, colaborar con las autoridades o consumir drogas sin autorización. La violación de estos preceptos se castiga con la muerte, ejecutada por equipos especializados conocidos como crer (matar, en la jerga carcelaria).


El PCC ha desarrollado su propia versión de justicia, un sistema paralelo al del Estado que impone orden tanto en las cárceles como en las favelas. Dentro de sus dominios, la policía es vista como una amenaza, mientras que los líderes de la organización asumen el papel de jueces y legisladores de facto. Este sistema ha logrado, en algunos casos, ganarse el respeto e incluso la aceptación de comunidades marginadas que encuentran en la estructura del PCC una forma de protección y orden que el Estado no les brinda. La espiritualidad dentro del PCC no es homogénea. Muchos de sus miembros hallan en la religión —ya sea el cristianismo, la umbanda o diversas prácticas sincréticas— un refugio moral que justifica o alivia el peso de sus acciones. Sin embargo, lo que realmente los cohesiona no es tanto la fe como el concepto de “hermandad criminal”, articulado en torno al Estatuto y sostenido por un compromiso que trasciende cualquier lealtad individual.

Otro caso de interés son las maras centroamericanas. Estas estructuras, esencialmente identitarias, emergieron en Los Ángeles durante la década de 1980, formadas por migrantes centroamericanos que habían sido excluidos de las pandillas mexicanas. Tras las deportaciones masivas de los años noventa, se expandieron rápidamente por El Salvador, Honduras y Guatemala, donde terminaron por transformarse en verdaderas estructuras paramilitares. La Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18 no son simples grupos delictivos: son comunidades totalizantes que suplen las carencias del Estado mediante un sistema de lealtades férreas y códigos internos de obediencia absoluta.

En el contexto centroamericano, la hermandad dentro de las maras adquiere una dimensión de vida. Algo que va mucho más allá de la asociatividad juvenil. Para muchos jóvenes provenientes de familias desintegradas por la guerra o comunidades marcadas por la exclusión, la pandilla se convierte en el principal espacio de socialización y apoyo, un refugio que suple las carencias afectivas y de protección que no encuentran en su entorno familiar. La mara pasa a ser una comunidad cerrada donde la solidaridad, la lealtad y el acompañamiento no solo son valores fundamentales, sino que además se viven y se exigen con intensidad. Es una forma de capital social perverso que redefine la identidad y las aspiraciones de sus miembros.


El proceso de ingreso a la mara está marcado por rituales de iniciación violentos y humillantes, diseñados para probar la fortaleza y la sumisión absoluta del candidato ante el grupo. En el caso de los hombres, la iniciación suele consistir en una golpiza colectiva que solo termina cuando el aspirante demuestra resistencia y obediencia. Para las mujeres, el ritual con frecuencia implica la sumisión sexual ante miembros de mayor jerarquía. Estas pruebas no solo marcan el ingreso; también sellan un pacto de hermandad que es casi imposible de romper. La salida de la pandilla es considerada traición y se castiga con violencia extrema, que a menudo llega al asesinato. Así, la hermandad pandillera se convierte en una comunidad a la que cuesta mucho ingresar y de la que es prácticamente imposible salir indemne.

El liderazgo es vertical y se legitima a través de la reputación, el coraje y la capacidad de imponer respeto, mientras que símbolos como tatuajes, lemas y grafitis refuerzan la identidad colectiva y consolidan un sentido de pertenencia que resulta casi imposible de romper.

La hermandad en las maras, entonces, es al mismo tiempo una respuesta a la exclusión social y una trampa mortal: ofrece apoyo, reconocimiento y protección a cambio de una lealtad absoluta y una disposición permanente al sacrificio. Para muchos jóvenes, la pandilla es la única familia real que conocen, una comunidad donde, como relatan los propios pandilleros, “si yo tengo y mi homie [amigo muy cercano] no tiene, yo le doy, y si yo no tengo y él tiene, él me da a mí”. Esta solidaridad interna contrasta con la violencia hacia el exterior, especialmente contra las pandillas rivales, en una dinámica de enemistad mortal que refuerza los lazos internos y la sensación de hermandad.

El ingreso a las maras implica rituales diseñados para romper la individualidad y asegurar la sumisión absoluta. En el caso de los hombres, la brincadera consiste en una golpiza de 13 segundos (en el caso de la MS-13) o 18 segundos (en Barrio 18), durante la cual el aspirante debe soportar la agresión sin defenderse. Para las mujeres, el ritual suele incluir violaciones grupales o incluso asesinatos cometidos bajo la supervisión de los líderes. Estos actos no solo prueban la lealtad del iniciado, sino que también generan un trauma compartido que fortalece el vínculo con la organización.

Como señala un informe de Interpeace, la violencia ritualizada “convierte al novato en deudor perpetuo de la pandilla”, sellando un compromiso que raramente puede revertirse sin consecuencias fatales.66

Le pregunto a Douglas Farah si, en su experiencia cubriendo Centroamérica, alguna vez ha presenciado rituales de iniciación de una mara. Su respuesta es seca, rápida: 

Sí. Y son más comunes de lo que se cree. En El Salvador, por ejemplo, muchas clicas de la MS-13 realizan rituales de iniciación que mezclan invocaciones, promesas de asesinatos que deben cumplir, o bien el famoso brincado o saltado. Es un ritual en el que el aspirante es lanzado al suelo y, durante trece segundos, toda la clica lo patea con botas especiales, diseñadas para romper huesos. Mientras tanto, el jefe de la clica cuenta en voz alta hasta trece, de la forma que quiera: lento, rápido, con pausas. Si sobrevives a eso, te abrazan. Algunos te hacen signos satánicos, otros te rezan un Ave María. Te limpian, te dicen: “Ya eres hermano”, “ya eres parte de la familia”. Y después, incluso, te dan tratamiento médico.

—¿Hacen signos satánicos? —pregunto, porque es una de las afirmaciones que más he escuchado y visto en terreno. 

—Sí, pero eso no significa que sean satánicos. Es más bien una mezcla simbólica, toman lo que entienden del catolicismo, lo cruzan con prácticas ancestrales y lo cargan de violencia —responde Douglas. 

Las maras operan bajo reglas estrictas como la prohibición de colaborar con las autoridades, respeto a los territorios rivales y una lealtad inquebrantable. La transgresión se paga con la muerte, incluso para los familiares del infractor. En El Salvador, por ejemplo, la facción Revolucionarios de Barrio 18 ejecutó a decenas de miembros por negociar treguas con el gobierno, consideradas una traición imperdonable. 


Esta lógica no es exclusiva del PCC o de las maras. En otras organizaciones criminales, como la Hermandad Aria en Estados Unidos, el concepto se refuerza mediante juramentos de sangre, actos violentos como prueba de lealtad y una estructura jerárquica que regula cada aspecto de la vida interna del grupo. La Hermandad Aria, por ejemplo, exige un compromiso de por vida y castiga severamente cualquier intento de abandonar la organización. Sus miembros se organizan en “familias” y “parientes”, y la pertenencia implica tanto beneficios materiales como protección, pero también la obligación de participar en actividades criminales y de respetar una disciplina inflexible.

La hermandad criminal se convierte así en una comunidad alternativa que ofrece identidad, protección y sentido de pertenencia a individuos marginados por la sociedad, pero a un costo altísimo. Es la renuncia a la autonomía personal y la aceptación de un código de honor que no admite disidencias. Es, en última instancia, una comunidad cerrada y excluyente cuya puerta de entrada es estrecha y cuya salida suele estar sellada por el castigo o la muerte. El concepto de “hermandad” en el crimen organizado no solo redefine el sentido de familia, sino que además lo amplía hasta convertirse en una verdadera comunidad de destino, donde la lealtad es la moneda más valiosa y la traición, el peor de los pecados.

En países como Chile, comienzan a emerger protopandillas juveniles que nacen de la marginalidad y la ausencia de sentido de pertenencia de hijos de migrantes, o de jóvenes que llegaron de niños a territorios que perciben tan ajenos como los países de donde partieron sus padres. En ese desarraigo profundo, en esa sensación de no encajar en ningún lugar, muchos encuentran una identidad común que comienza a moldearse como una familia sustituta. Ingresar a ella implica buscar lo ritual, lo imitativo, la reafirmación simbólica que otorga pertenencia y propósito. Este fenómeno es particularmente preocupante en sociedades que hasta ahora no conocían este tipo de asociatividad juvenil violenta. Representa un desafío urgente no solo para las autoridades, sino que también para la academia y para la sociedad en su conjunto, que deben comprender y atender estas nuevas formas de organización antes de que se consoliden en estructuras más complejas y difíciles de desarticular.

Pero lo que en Chile aparece apenas como una señal incipiente, en México ya alcanzó formas brutales y descarnadas. Allí, la figura del niño sicario revela hasta dónde puede llegar la instrumentalización de la infancia cuando la violencia se convierte en horizonte de vida y la muerte, en un oficio precoz. Ese será el tema del próximo capítulo: la historia de menores convertidos en ejecutores, cuya inocencia perdida se convierte en el rostro más crudo de la deshumanización criminal. Un país que no resguarda su infancia, que la abandona al vacío o la entrega a la criminalidad, es un país que renuncia a su futuro. Como advirtió Gabriela Mistral: “El futuro de los niños es siempre hoy. Mañana será tarde”.











63.	Definida como la peor violación de derechos humanos registrada en recintos penitenciarios en São Paulo, ocurrió el 2 de octubre de 1992 en la penitenciaría de Carandiru cuando, tras una rebelión dentro del centro penitenciario, mueren 111 reclusos asesinados a balazos en apenas unas horas, muchos de ellos desarmados o rendidos, como parte de una oscura operación antimotines realizada por la Policía Militar del estado de São Paulo. La prisión, conocida por el hacinamiento extremo y las condiciones infrahumanas, albergaba a más de 7.000 internos en un espacio diseñado para menos de la mitad. A quien le interese, desde el punto de vista cinematográfico, recomiendo la película Carandiru, de 2003, dirigida por Héctor Babenco. Está basada en el libro Estação Carandiru (Estación Carandiru), de 1999, del Dr. Drauzio Varella. 




 
							64						.	Souza, F. PCC: A facção. São Paulo, Editora Record, 2007.



65.	Marcola es el alias de Marcos Willians Herbas Camacho, considerado el principal líder del Primeiro Comando da Capital.  Nació en 1968 en Osasco, en el estado de São Paulo. Su infancia transcurrió en un entorno de precariedad y exclusión social, factores que lo empujaron pronto hacia la delincuencia. Durante los años 80 ya estaba involucrado en robos y asaltos, lo que lo llevó a ingresar en el sistema penitenciario brasileño, un espacio donde se forjaría su destino. El PCC surgió en 1993, tras la masacre de Carandiru, y en ese contexto Marcola se integró al grupo desde la prisión. A comienzos de los años 2000 se consolidó como líder indiscutido, reemplazando a figuras anteriores y convirtiéndose en la voz de mando desde las cárceles. Bajo su liderazgo, el PCC dejó de ser una pandilla carcelaria para transformarse en una red criminal nacional y luego transnacional, extendiendo su influencia al tráfico de drogas en Paraguay, Bolivia y otros países de Sudamérica. Marcola ha cultivado la imagen de un líder carismático e intelectual, con fama de gran lector y de citar a autores clásicos, lo que le otorgó el apodo de “intelectual del crimen”. No solo impuso disciplina férrea dentro del PCC, sino que también le dio una orientación más estratégica y empresarial. El grupo se estructuró como una especie de “corporación criminal”, con códigos internos, jerarquías definidas y una expansión calculada hacia mercados ilícitos internacionales. Aunque ha sido condenado a más de 300 años de prisión y permanece bajo estricto régimen carcelario, Marcola continúa ejerciendo influencia sobre la organización. Bajo su mando, el PCC se ha consolidado como el actor criminal más poderoso de Brasil, con presencia tanto en las cárceles como en las calles, y con capacidad de influir en la vida política y social del país a través de motines, atentados y pactos tácitos.




 
							66						.	Interpeace (2016). Pandillas juveniles transnacionales: Perspectivas sobre la violencia y las respuestas sociales en El Salvador, Guatemala y Honduras. Disponible en: https://www.interpeace.org/resource/pandillas-juveniles-transnacionales-perspectivas-sobre-la-violencia-y-las-respuestas-sociales-en-el-salvador-guatemala-y-honduras/.









Los niños del infierno

“... impera un microclima palúdico donde los mosquitos inyectan la pertenencia a la mafia a través de generaciones, de forma que hay presos que declararon haber nacido abocados por destino a no poder ni plantearse otra forma de vida. La verdadera placenta es la mafia”.

David Gistau. Periodista y escritor español (1970-2020).Relato periodístico sobre Corleone.

Lo más desconcertante en algunas de estas guerras no era solo la violencia, sino [que también] la lógica que la sostenía. En ciertos conflictos de África, por ejemplo, tanto los grupos revolucionarios como sus enemigos —niños soldados incluidos— compartían la misma cosmología espiritual. Usaban los mismos espíritus para matarse entre sí. Era un universo cerrado, completo, donde todos creían estar protegidos por fuerzas invisibles. Y aunque no siempre los protegían —porque muchos morían—, para ellos eso formaba parte del destino. Por eso no temían tanto. Estaban convencidos de que su tiempo ya estaba escrito.

Este fragmento forma parte del relato de Douglas Farah, quien, basado en su vasta experiencia como corresponsal de The Washington Post en África, describe un fenómeno aterrador: el reclutamiento y utilización de niños soldados. Farah ofrece una visión profunda sobre el fenómeno complejo de cómo las organizaciones armadas, muchas veces vinculadas al crimen organizado y grupos terroristas, han explotado a menores de edad, despojándolos de su infancia y transformándolos en piezas clave en sus estructuras violentas. Su experiencia en África, que va más allá de ser simple testigo de la magnitud de este fenómeno, nos ha permitido comprender mejor los complejos procesos sociales, políticos y psicológicos que lo alimentan y empezar a compararlo con lo que hoy observamos en América Latina, revelando así una de las tragedias más sombrías y, lamentablemente, reiteradas de la historia reciente.


—Muchos de esos niños eran reclutados a los ocho, nueve, diez años. Y lo primero que les obligaban a hacer era matar a su propia familia. Esa era la forma de romperlos, de borrar cualquier vínculo anterior. Después de eso, el comandante les decía: “Ahora yo soy tu familia”. Y ellos... lo creían. Lo más asombroso para mí no era solo esa obediencia rota, sino [que también] la preferencia que los líderes mostraban por tener niños como guardaespaldas. Una vez le pregunté a un jefe militar por qué confiaba más en un niño de doce años que en un guerrero veterano. Su respuesta fue simple, cruda: “Porque el niño pone la vida por mí. El adulto no. El adulto tiene miedo, es racional, se va. El niño cree que yo soy su padre, y que Dios lo ha puesto aquí para protegerme. Entonces no duda” —relata Douglas.

Por eso, estos líderes exigían tener unidades especiales de niños a su lado. No era una cuestión de estrategia militar. Era fe ciega. Era dependencia emocional. Era manipulación profunda en nombre de algo más grande. 

—En ese momento, debo admitirlo, yo mismo no alcanzaba a comprender completamente lo que estaba ocurriendo. Tenía una definición rígida en mi mente: la religión era cristiana o no cristiana. No supe —o no quise— ver la magnitud del fenómeno espiritual que se entrelazaba con esas guerras. Lo reduje todo a un conflicto por diamantes, lo simplifiqué como si fuera solo geopolítica o codicia. Y no. Era mucho más que eso. Hoy entiendo que también era una guerra de creencias. No solo por lo que se creía, sino por cómo esas creencias moldeaban el miedo, el amor, la muerte y la lealtad. Ahí estaba la dimensión más oscura, más trágica y más olvidada —cierra Douglas.

Los niños soldados de África hoy tienen una versión más reciente y dramática: los niños sicarios de nuestro continente. La participación de menores de edad en los circuitos del crimen organizado o en ambientes marcados por la delincuencia y la marginalidad se ha convertido en un fenómeno alarmante en América Latina. Niños y adolescentes son reclutados y entrenados por cárteles de la droga, pandillas y otras mafias para convertirse en soldados de la criminalidad, a veces desde edades tan tempranas como los 11 o 12 años. Estos jóvenes provienen principalmente de entornos de pobreza extrema, con familias disfuncionales o fracturadas, lo que los convierte en objetivos vulnerables para las promesas de poder y dinero fácil que ofrece el narcotráfico, su principal incentivo.


Algunas organizaciones criminales latinoamericanas han encontrado en los menores de edad carne de cañón fácilmente moldeable para sus fines. En México, por ejemplo, se calcula que unos 30 mil menores integra las filas de la delincuencia organizada. Estos niños, mucho de ellos sicarios con experiencia, suelen compartir un perfil con componentes comunes, lamentablemente muy estigmatizantes: provienen de entornos de pobreza y violencia, con graves carencias afectivas en el hogar y, en muchos casos, con familiares que ya integran estructuras criminales. La mayoría inicia su contacto con el crimen organizado o la delincuencia cerca de los 13 a 15 años, aunque hay casos documentados de niños de 11 o 12 años incorporados como vigilantes o mensajeros, para luego ascender a roles más violentos.

En este contexto, surge una pregunta clave: ¿Por qué las estructuras criminales buscan captar niños y adolescentes?

Para responderla, estoy convencido de que el extraordinario trabajo desarrollado por el Observatorio Ecuatoriano de Crimen Organizado (OECO) resulta de enorme utilidad y pertinencia, por dos razones fundamentales y claramente diferenciadas. En primer lugar, el contexto histórico de violencia y crimen organizado en Ecuador constituye un modelo referencial clave para comprender en profundidad cómo estas dinámicas afectan a las sociedades democráticas y erosionan los pilares del Estado de derecho, transformándose en un fenómeno insoslayable de estudio. Y en segundo lugar, destaca el enfoque académico y meticulosamente metodológico del OECO, que entrega insumos técnicos, objetivos y despolitizados, al margen de la contingencia política y de las presiones mediáticas, evitando reproducir discursos especulativos, activistas o sensacionalistas. Esta perspectiva quedó reflejada en un valioso estudio publicado en junio de 2025,67 elaborado a partir de una investigación integral —de campo y de gabinete— que visibiliza y analiza con profundidad la vinculación de niños, niñas y adolescentes (NNA) a estructuras criminales en nueve ciudades de la región Costa del Ecuador. 


La vinculación de NNA al crimen organizado es un fenómeno complejo y multicausal que trasciende el concepto limitado de reclutamiento. Si bien tradicionalmente se ha considerado que los menores ingresan a estas estructuras como víctimas de coacción, amenazas o secuestros, el estudio demuestra que, en muchos casos, su incorporación ocurre de forma voluntaria. Entre los principales motivos señalados por los adolescentes encuestados destacan tres dimensiones clave: el deseo de pertenecer y sentirse protegidos; la sensación de respeto y admiración que otorga el grupo, y las carencias económicas y sociales, que los empujan a buscar alternativas fuera de la legalidad.

En ciudades como Esmeraldas, Guayaquil y Babahoyo, la normalización de la presencia criminal en los barrios —sumada a la frecuencia con la que los adolescentes conocen o tienen familiares vinculados a bandas— evidencia el alto nivel de exposición cotidiana y riesgo estructural que enfrentan estos menores. Se trata de territorios donde la frontera entre lo ilícito y lo permitido se vuelve difusa, y donde la criminalidad ofrece no solo ingresos, sino que también identidad, reconocimiento y un sentido de comunidad.

El informe subraya que la vinculación de menores al crimen organizado es un fenómeno multicausal. La fragmentación social, la crisis penitenciaria desde 2019, el aumento de la pobreza y desigualdad, el abandono escolar y la falta de oportunidades crean un caldo de cultivo en el que las organizaciones criminales cubren los vacíos dejados por el Estado y el sistema educativo. Así, la criminalidad se convierte en una opción viable y hasta legítima para muchos adolescentes, en medio de contextos violentos y de carencia. El análisis del OECO resalta que esta problemática debe ser entendida desde un enfoque sociocultural y territorial, en el que la participación de los NNA en estructuras delictivas es resultado de trayectorias marcadas por la pobreza, la violencia intrafamiliar, la deserción escolar y la ausencia de referentes positivos. Esto implica que las estrategias preventivas no pueden limitarse a medidas represivas, sino que deben incluir intervenciones integrales orientadas a fortalecer los entornos familiares, educativos y comunitarios como factores protectores fundamentales.


Uno de los aspectos más relevantes señalados por el estudio es el papel que desempeñan las subculturas criminales en la atracción de menores hacia las estructuras delictivas. Ante la frustración estructural derivada de la exclusión económica y social, las bandas criminales ofrecen universos simbólicos alternativos donde los jóvenes encuentran reconocimiento, identidad colectiva y autoestima, además de valores asociados a la gratificación inmediata, el desafío a la autoridad y el ejercicio del poder mediante la violencia. Este entorno facilita un proceso de incorporación paulatina —y en muchos casos voluntaria— a las organizaciones criminales.

El informe subraya también el papel de la gobernanza territorial impuesta por estas bandas. La instauración de fronteras invisibles, la resolución extralegal de conflictos y la administración cotidiana del orden en los barrios consolidan su control y les otorgan, a ojos de muchos, una legitimidad que compite —y a veces supera— con la de las autoridades estatales. Para numerosos adolescentes, pertenecer a un grupo criminal no solo significa protección, sino que también ese reconocimiento social y una vía de escape ante entornos familiares adversos o carencias estructurales. A esto se suma la presión de pares y la influencia de las redes sociales, que refuerzan los códigos, símbolos y aspiraciones vinculados a estas subculturas, convirtiéndose en factores decisivos para la vinculación de niños, niñas y adolescentes al crimen organizado.

En cuanto a las modalidades de vinculación, el estudio documenta que las organizaciones criminales emplean principalmente estrategias que explotan la vulnerabilidad socioeconómica, la necesidad de reconocimiento y la presión del entorno cercano. Entre estas destacan la emulación de conductas delictivas, la atracción simbólica del grupo y el ofrecimiento de recompensas económicas. Las prácticas de coacción directa o reclutamiento forzado, si bien están presentes, son menos frecuentes según los hallazgos del OECO, concentrándose especialmente en ciertas zonas urbanas como Durán.


Y creo que aquí es necesario detenerse.

Durán es una ciudad cabecera del cantón homónimo, situada a orillas del río Guayas, frente a Guayaquil, con la que se conecta por el puente de la Unidad Nacional. Con una población cercana a los 300.000 habitantes, se ha transformado en una verdadera “ventana a la explosión del crimen organizado”, debido a su posición estratégica como corredor del narcotráfico, tráfico de armas y extorsión. Según el Boletín Semestral 2024 del OECO, Durán ostenta la tasa de homicidios más alta del país, con 82,6 por cada 100.000 habitantes, y registró 25 asesinatos de niños, niñas o adolescentes solo entre enero y junio de ese año. Cuando uno ingresa a Durán y recorre sus calles lo percibe de inmediato: el control territorial no es una variable que el Estado pueda afirmar que domina.

Por eso cabe preguntarse: ¿Cuántos espacios como Durán existen hoy en América Latina, incluido Chile? ¿Cuántos municipios comparten condiciones similares —corredores de droga, alta tasa de homicidios, control territorial criminal consolidado y presencia significativa de NNA absorbidos por estructuras delictivas— alimentadas por una combinación de exclusión estructural, violencia sostenida y ausencia efectiva del Estado? El caso de Durán no es una excepción, sino que un espejo que refleja dinámicas replicables en muchos otros territorios de la región.

Volviendo al estudio del OECO publicado en junio de 2025, este revela cifras alarmantes sobre el aumento de la violencia asociada a la participación de menores en grupos criminales. Entre 2019 y 2023, los homicidios de NNA aumentaron 640%, siendo la mayoría cometidos con armas de fuego. Esta tendencia no solo evidencia la gravedad del fenómeno, sino que también cómo los adolescentes —en particular aquellos entre los 15 y 17 años— son utilizados instrumentalmente en dinámicas violentas, como mano de obra descartable del crimen organizado.

Por último, el estudio expone valientemente la invisibilización que enfrenta este fenómeno en el sistema judicial ecuatoriano, donde la judicialización del reclutamiento ha sido insuficiente y escasa. Según datos de la Fiscalía General del Estado, los casos judicializados entre 2021 y 2024 apenas suman 33, lo que indica una preocupante falta de respuesta institucional frente a un problema que requiere atención integral y prioritaria.


Porque, como advirtió el juez Giovanni Falcone —asesinado por la mafia siciliana por enfrentarla con coraje y convicción—, “no podemos permitir que la mafia controle nuestras vidas; debemos tomar el control de nuestra propia libertad”. Una frase que hoy resuena con fuerza en territorios donde la criminalidad organizada no solo intenta imponerse sobre la ley, sino que además arrebatarnos la infancia y, con ello, el futuro de nuestras sociedades.

Y en esa frase se desprende otra razón pragmática de las estructuras criminales para utilizar a menores:  La impunidad relativa que les podría otorgar la ley. En México, la pena máxima para un menor de edad por cualquier delito es de 5 años de internamiento, sin importar la gravedad. En Colombia, la pena máxima por homicidio siendo menor es de 8 años, versus hasta 50 años para un adulto. Los grupos criminales se aprovechan de este marco jurídico, utilizando a los jóvenes en tareas de alto riesgo sabiendo que, de ser capturados, enfrentarán castigos mucho menores.

Las historias de infantes utilizados por el crimen organizado —o convertidos en sicarios— abundan en América Latina, ilustrando con crudeza la magnitud de este fenómeno devastador. Uno de los casos más emblemáticos y perturbadores ocurrió en México y conmocionó a la opinión pública internacional: el de Édgar Jiménez Lugo, alias “El Ponchis”, un adolescente de apenas 14 años detenido en 2010 por trabajar como sicario para el Cártel del Pacífico Sur derivado del cártel de los Beltrán Leyva, formado en 2009. Aunque no formaban parte directa del Cártel de Sinaloa, adoptaron el término “Pacífico” y establecieron alianzas con Los Zetas para disputar el control territorial a organizaciones como La Familia Michoacana y los remanentes de La Barbie.

Tras su captura por el Ejército mexicano en el aeropuerto de Cuernavaca, Édgar confesó haber participado en al menos cuatro decapitaciones, actos que aseguró haber cometido bajo los efectos de drogas y amenazas de sus jefes; sin embargo, por cada asesinato, recibía pagos de hasta 2.500 dólares.

Nacido en San Diego, California (EE.UU.), y separado de su madre a los cinco años, El Ponchis creció en Morelos bajo la tutela del narcotraficante Julio “El Negro” Radilla, quien lo adiestró en técnicas de tortura y ejecución. En 2010, circularon espeluznantes videos que lo mostraban golpeando y mutilando a víctimas, confirmando la existencia —hasta entonces impensada— de infantes ejecutores del narco.


Édgar fue condenado a solo tres años en un centro de internamiento para menores, la pena máxima permitida por la ley en ese momento. Al recuperar su libertad, el Instituto Nacional de Migración (INM) lo repatrió a San Antonio, Texas, donde fue entregado a una ONG, especializada en la reinserción de jóvenes en riesgo. Desde entonces, su paradero se desconoce. Su historia se desvaneció del foco mediático, pero permanece como una cicatriz abierta en el rostro del país, y como un símbolo de hasta dónde puede llegar la descomposición social cuando el crimen organizado captura la infancia. También en 2010, una jovencita de 16 años apodada “María Celeste” fue detenida tras un enfrentamiento armado en Jalisco. Había sido entrenada por Los Zetas durante dos meses y demostró saber manejar armas de alto calibre como un fusil AK-47. Su caso reveló que los cárteles no dudaban en adiestrar incluso a mujeres adolescentes para la guerra. 

Pero quizás ningún caso expone con tanta crudeza la combinación de niñez, violencia y fama digital como el de “Juanito Pistolas”. Juan Luis “N”, conocido por ese apodo, fue un niño sicario del noreste de México cuya vida y muerte se convirtieron en leyenda en 2019. Con apenas 13 años, Juanito se unió a La Tropa del Infierno, el temido brazo armado del Cártel del Noreste, heredero mutante de lo que alguna vez fue Los Zetas. Enfrentamientos armados, videos de ejecuciones, vigilancia y castigo a civiles, amenazas en redes. Juanito Pistolas formaba parte de ese ecosistema criminal sin haber terminado la enseñanza básica.

A los 13 fue arrestado por primera vez por la policía de Tamaulipas, pero liberado por ser menor. Lejos de reformarse, volvió al cártel y rápidamente ganó fama local por su corta edad y ferocidad. Con 16 años, Juanito Pistolas murió el 27 de agosto de 2019 en Nuevo Laredo durante un enfrentamiento contra fuerzas estatales. Su final fue especialmente atroz: una ráfaga de alto calibre lo decapitó durante la balacera, de tal forma que su cuerpo fue hallado sin cabeza dentro de una camioneta blindada, pero sentado y con su fusil de guerra entre las manos. 


Lo que siguió a su muerte fue la construcción del mito. El caso de Juanito muestra con crudeza cómo estos jóvenes terminan convertidos en ídolos digitales. La noticia de su caída “se difundió en redes sociales tan rápido como la pólvora”. No era para menos, el adolescente ya contaba con una legión de seguidores. Subía fotos armado, orando frente a altares que él mismo había creado, en una suerte de religión personalizada que se adaptó a su historia. Inspiró varios narcocorridos y se transformó en un referente entre muchos niños, niñas y adolescentes. Aún hoy circula en YouTube la canción “Comandante Chikitín”, un narco-rap cuyo coro resume el imaginario de Juanito: “No importa la edad para andar aquí jalando, yo soy un chavalo pero aquí ando laborando. Juanito Pistolas, así me han apodado”.

Vulnerado en su infancia, convertido en soldado precoz y transformado en ícono de culto en redes, Juanito pasó de ser un niño abandonado a un héroe trágico del narco. Su historia, lejos de ser una excepción, es apenas la punta del iceberg de un fenómeno cada vez más extendido en México y otros países de la región.

Tras su muerte, las organizaciones criminales no detuvieron la estrategia. Por el contrario, comenzaron a exhibir a nuevos menores armados como si fueran influencers de la violencia. Semanas después, otro adolescente tamaulipeco, apodado “El Brackets” —por usar frenillos dentales—, se hizo viral en TikTok: aparecía dentro de un vehículo blindado, portando uniforme táctico y armas largas. Decía pertenecer a la Tropa del Infierno. Al igual que Juanito, subía videos orando en altares sincréticos, pidiendo protección, éxito en sus “misiones” o una muerte gloriosa. La narrativa se repetía, ahora con mayor alcance: los niños sicarios son influencers del mundo digital.

Lo verdaderamente perturbador no es solo la participación de estos menores en la violencia organizada, sino que también la construcción simbólica, espiritual y estética que los envuelve. Su universo religioso es una mezcla fluida de catolicismo resignificado, Santa Muerte, sincretismo popular, misticismo digital y cultura narco-pop. Plataformas como TikTok, Instagram y YouTube no solo documentan esta transformación; la amplifican y viralizan. Se trata de una fe portátil, sin templos ni jerarquías, transmitida en loop con beats de trap y filtros de Instagram. No se predica con sermones, se encarna en la imagen del niño armado, creyente, dispuesto a morir joven. Las oraciones se mezclan con los disparos, los ídolos con las armas, los santos con los capos.


Es una religión del caos: líquida, adaptable, feroz. Se alimenta del abandono institucional, del desarraigo y de una violencia estructural que ha hecho de la infancia no una etapa de crecimiento, sino que un campo de batalla espiritual y armado. Pero esta religión tiene un público objetivo: niños y adolescentes. 

Juanito no murió solo. Murió convertido en símbolo. Y para muchos otros niños en contextos similares, su vida —y su muerte— no fue un destino trágico, sino que una historia de ascenso. Una mitología peligrosa. Una prueba más de que, en ciertos territorios, la infancia ha sido absorbida por el crimen y recodificada como un actor trascendental para las estructuras del crimen organizado.

Que grave es constatar hoy cómo este fenómeno no se limita exclusivamente a México. En Centroamérica, las violentas pandillas callejeras integran también a niños desde muy corta edad, ya que sirven de vigías, cobradores de extorsión o incluso gatilleros para la mara. En Colombia o Ecuador, la utilización de sicarios adolescentes no es nueva pero se ha incrementado preocupantemente. En junio de 2025, un chico de 14 años atentó con arma de fuego contra el senador y precandidato presidencial colombiano Miguel Uribe Turbay, durante un evento político, en Bogotá.

El responsable fue capturado poco después del ataque, mientras intentaba huir y presentaba una herida leve. En su declaración, aseguró que actuó motivado por una compensación económica y bajo las órdenes de un individuo vinculado a redes criminales de microtráfico en la ciudad. La Fiscalía imputó al menor por tentativa de homicidio y porte ilegal de armas; el proceso se lleva bajo la jurisdicción penal adolescente, lo que implica una eventual sanción de hasta ocho años en un centro especializado y no prisión común. 

El menor implicado en el atentado vivía en un contexto de alta vulnerabilidad social. Tras la muerte de su madre y la ausencia de su padre, residía bajo el cuidado de una tía en un sector popular de Bogotá. La precariedad de su situación familiar, sumada a la falta de apoyo estable, lo llevó a abandonar los programas sociales estatales para jóvenes en riesgo en los que había estado inscrito. Como muchos adolescentes en condiciones similares, estuvo expuesto a factores de riesgo como la pobreza, la presión de grupos criminales, la deserción escolar y la escasez de oportunidades para acceder a empleo digno o formación técnica.


Lejos de mantenerse al margen de la religión, muchos jóvenes que han ingresado a circuitos de la delincuencia o el crimen organizado —ya sea reclutados por la fuerza o por voluntad propia— desarrollan una espiritualidad particular, sincrética e identitaria, que coexiste con su vida criminal. El simbolismo y la superstición desempeñan un papel relevante en este ámbito, siendo elementos comunes en el contexto del hampa latinoamericano.

Otro factor clave que explica su integración a organizaciones delictivas es el rol de familia sustituta que estas agrupaciones logran asumir. Para muchos niños sicarios, la pandilla o el cártel se convierte en la familia que les fue negada. “Los jóvenes a menudo se unen a pandillas para satisfacer su necesidad de amor y aceptación”, afirman guías comunitarias de prevención. En barrios marcados por hogares disfuncionales, el pandillero veterano o el jefe del cártel suele ocupar el lugar del padre ausente, ofreciendo protección y un sentido de pertenencia.

Un estudio sociológico realizado en México concluyó que las pandillas representan, para muchos niños y adolescentes, un intento por crear un espacio dentro de la sociedad donde puedan ejercer los derechos que les han sido vulnerados por la familia, el Estado y la comunidad. Excluidos de las instituciones formales, construyen su propia comunidad emotiva en las calles, hallando en sus compañeros el apoyo y respeto que les ha sido negado en otros entornos. Este mismo proceso se refleja en la formación de una espiritualidad propia, de carácter juvenil e identitario, que refuerza sus vínculos y otorga sentido a su experiencia dentro del mundo delictivo.

En esta atmósfera cultural particular, entregar la vida o quitar la ajena por la familia criminal se considera un honor. Así se comprende que un adolescente o niño pueda llegar a anteponer las reglas de la calle sobre los valores inculcados por su familia biológica o en la escuela. Muchos padres, por más que quieran guiar a sus hijos, no pueden ofrecer en casa lo que la pandilla sí: dinero fácil, lujos, poder local. Esto mina la autoridad familiar: ¿cómo convencer a un adolescente de que siga estudiando o acepte un empleo modesto, cuando la familia criminal le ofrece ropa de marca, teléfonos caros y fiestas? En este sentido, el cártel se vuelve para él algo superior, una entidad casi sagrada que provee todo aquello que anhela. Los líderes narcos fomentan deliberadamente esa idea: es normal que el capo, el patrón, el jefe o como quiera llamarse se presente como protector y benefactor, inculcando a los chicos que la organización “vela por los intereses de nuestro pueblo y de sus familias. Somos un mal necesario”, como decía La Familia Michoacana en sus mensajes pseudorreligiosos. Les hacen sentir a los jóvenes reclutas que son parte de algo grande y poderoso, dándoles importancia y poder que jamás experimentaron antes. De esta forma, ese orgullo se puede traducir en una devoción ciega con jóvenes que terminan dispuestos a matar o morir por su grupo, algo no tan distinto para un soldado por su patria o un creyente por su fe.


Esta narrativa épica se difunde ampliamente a través de internet, y en muchos casos observados el componente devocional y ritual va consolidándose como una auténtica religiosidad narco. Se comparten oraciones, se exhiben altares domésticos y se alimenta una mitología criminal que trasciende fronteras geográficas e identidades nacionales. Lo que une a estos jóvenes no son sus países de origen, sino que la edad, las experiencias de vida al margen del sistema, la falta de oportunidades —o el desprecio hacia ellas— y una estética musical y visual compartida que atraviesa barreras económicas, culturales y sociales. 

La participación de menores en el crimen organizado latinoamericano constituye una tragedia de múltiples dimensiones. Son el síntoma más doloroso de la descomposición social. Reconocer la humanidad de estos chicos, sin justificar sus crímenes, es el primer paso para intervenir eficazmente. Urge reconstruir los lazos familiares y comunitarios que den a nuestros niños la contención y oportunidades que merecen, para que nunca más un menor empuñe un arma convencido de que matar es su destino o que un santo de la muerte lo protege. Solo así comenzaremos a desarticular el culto mortal que el crimen organizado ha erigido en torno a la juventud latinoamericana, devolviéndole la fe en un futuro distinto y en la posibilidad de una vida digna.










67.	Observatorio Ecuatoriano de Crimen Organizado (OECO). (2025, junio). Estudio sobre vinculación de niños, niñas y adolescentes a organizaciones criminales en Ecuador. Fundación Panamericana para el Desarrollo-INL. Recuperado de https://oeco.padf.org/.  El trabajo del OECO demuestra una labor valiente y rigurosa en la investigación de este fenómeno. A pesar de tratar con problemáticas de alto riesgo y de enfrentarse a contextos de miedo y silencio, el OECO realizó talleres, encuestas y entrevistas en terreno, garantizando en todo momento la confidencialidad y seguridad de los participantes. Su enfoque evita la revictimización y la estigmatización, y valora tanto el testimonio de adolescentes como los aportes de líderes comunitarios, expertos y docentes. Trabajos como el del OECO son fundamentales para desmitificar y comprender la multidimensionalidad del reclutamiento y vinculación de menores, proporcionando información valiosa para la formulación de políticas públicas de prevención y protección, así como para sensibilizar a la sociedad sobre la urgente necesidad de intervenir en los territorios más vulnerables y restaurar el tejido social desde una perspectiva de derechos humanos.









Jesús Malverde y los corridos mexicanos 

“Donde se niega la justicia, donde se impone la pobreza, donde prevalece la ignorancia y donde se hace sentir a cualquier clase que la sociedad es una conspiración organizada para oprimirlos, robarlos y degradarlos, ni las personas  ni la propiedad estarán a salvo”.

 Frederick Douglas

Si en algún lugar de Chile, en algún momento, ya sea producto de una acción policial, un evento inesperado o cualquier otra circunstancia, se llegara a encontrar un altar improvisado —de los muchos que se encuentran hoy relacionados con la delincuencia o el crimen organizado— pero este tuviera la figura de un hombre de rasgos muy específicos —cabello negro, cejas pobladas, bigote bien delineado—, una imagen que evoque al estereotipado charro del norte de México, habría que prestar especial atención, porque la aparición de un símbolo así en nuestro territorio difícilmente sería un hecho anecdótico. Podría significar que Jesús Malverde —o, peor aún, alguno de los cárteles más peligrosos del noreste mexicano que lo veneran— ha comenzado a ejercer una influencia simbólica en el país, y eso es una señal inequívoca de poder, de presencia o, en el escenario más inquietante, la combinación de ambas.

Según la tradición, Jesús Malverde —también conocido como Jesús Juárez Mazo— habría nacido alrededor de 1870 en el estado de Sinaloa, México, en las cercanías de Culiacán o Mocorito, dependiendo de la versión popular que se consulte. Su nacimiento coincidió con una época de profundas desigualdades sociales y económicas en el noroeste mexicano, en pleno Porfiriato, como se conoce al largo régimen de Porfirio Díaz (1877-1911). Aunque este periodo impulsó la modernización y el crecimiento económico, sus beneficios se concentraron en las élites nacionales y en inversionistas extranjeros, mientras que la mayoría de la población, en especial campesinos y obreros, quedaba sumida en la pobreza y la explotación. Sinaloa, tierra de grandes haciendas y poderosos terratenientes, ejemplificaba esta estructura de dominación, donde la tierra y los recursos estaban en manos de unos pocos, y los trabajadores vivían bajo condiciones de injusticia estructural. Una realidad que, en cierto sentido, no ha cambiado del todo, aunque hoy las élites y los negocios dominantes —frecuentemente ilegales— adopten nuevas formas.


La leyenda señala que la familia de Malverde vivía en la miseria y fue víctima de los abusos del sistema. Tras la muerte de sus padres —atribuida al hambre o enfermedades que pudieron ser tratadas—, Malverde habría decidido rebelarse. Inspirado por la injusticia, se convirtió en bandido, asaltando a los ricos para repartir el botín entre los pobres. Así nació su fama de bandido generoso y se ganó el cariño de los sectores más desfavorecidos de la región.

Las autoridades porfiristas, encabezadas por el gobernador Francisco Cañedo, lo persiguieron hasta que finalmente fue abatido el 3 de mayo de 1909. Las versiones sobre su muerte difieren: algunas hablan de traición, otras de ejecución, y la más difundida asegura que, herido de bala y sabiendo que no sobreviviría, pidió a un compañero que lo entregara a cambio de la recompensa, con el fin de que el dinero se repartiera entre los necesitados. Su cadáver fue colgado como escarmiento público y se prohibió su sepultura. Sin embargo, la gente comenzó a lanzarle piedras para cubrirlo —acto que no violaba la prohibición—, formando un montículo que se convirtió en tumba simbólica. A ese improvisado sepulcro se le atribuyeron milagros y, con el tiempo, se transformó en lugar de peregrinación. Décadas más tarde, con la expansión urbana de Culiacán, el mito indica que los restos de Malverde fueron trasladados a una capilla construida en la avenida Independencia, justo frente al Palacio de Gobierno, donde aún hoy miles de devotos acuden a rendirle tributo.

Con el paso de los años, Jesús Malverde se convirtió en un ícono cultural y espiritual, especialmente venerado por quienes se sienten marginados o perseguidos por la ley. Aunque no es reconocido por la Iglesia Católica, su figura permanece viva en el imaginario popular mexicano y su devoción ha cruzado fronteras. Su iconografía ha sido clave en la consolidación de este culto, normalmente se lo representa con rasgos típicos del hombre del noroeste mexicano —cabello negro, cejas espesas, bigote delineado, rostro moreno y perfil firme—, evocando al charro o al campesino rebelde. Suele vestir pantalones ajustados, camisa blanca tipo vaquera, sombrero de ala ancha y un pañuelo rojo o negro al cuello, similar a figuras populares como Pedro Infante o Vicente Fernández. En las estatuillas más comunes, aparece con un fajo de billetes en la mano, reforzando su imagen de benefactor popular.


El origen del apodo “Malverde” es incierto. Una hipótesis sugiere que proviene del uso de los montes verdes de Sinaloa como escondite, un camuflaje natural desde donde acechaba a sus víctimas, haciendo del “verde” algo funesto para los poderosos. Otros lo vinculan con la marihuana —el mal verde—, debido a que su leyenda cobró fuerza paralelamente al auge del cultivo de cannabis y amapola en la región.

Es conocido como “El ángel de los pobres” o “El santo de los narcos”, aunque su existencia histórica no ha sido comprobada de forma concluyente y gran parte de su biografía se ha construido mediante relatos orales. Su culto, sin embargo, evolucionó hacia una forma sincrética. Los devotos le rezan novenas, encienden velas y colocan altares que mezclan su imagen con símbolos católicos como cruces o figuras de la Virgen de Guadalupe. La poderosa Iglesia Católica ha condenado estas prácticas como superstición, por lo que muchos fieles se refieren a él no como santo, sino que como ánima o intercesor.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la figura de Malverde adquirió nuevos significados vinculados al crecimiento del narcotráfico en Sinaloa. La tradición local afirma que en los años 70 ocurrió un milagro fundacional. El joven Raimundo Escalante, hijo del capo Julio Escalante, fue herido y arrojado al mar por desobedecer a su padre y vender drogas sin autorización; en el mar, en medio de la agonía invocó a Malverde y fue rescatado por un pescador. En agradecimiento, se construyó un altar en su honor. Desde entonces, narcotraficantes como Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca o Amado Carrillo comenzaron a visitar la capilla para pedir protección. No es raro que a las afueras se escuchen narcocorridos que celebran sus hazañas. Así, el culto fue apropiado por el crimen organizado y Malverde se convirtió en símbolo espiritual de la narcocultura.

Aunque los encargados de la capilla insisten en que el culto trasciende al mundo narco y abarca a todo tipo de creyentes —migrantes, enfermos, comerciantes—, su imagen se ha convertido en emblema del hampa de esa zona de México. Se lo ve en altares, automóviles, tatuajes y joyería. Ha inspirado narcocorridos, camisetas, estampitas y hasta una cerveza.


La función simbólica de Jesús Malverde dentro del crimen organizado es la de protector, benefactor y guardián espiritual de aquellos que operan fuera de la ley, o que, estando dentro de ella, desconfían de quienes portan placas y uniformes, abusando de esa autoridad para delinquir. Muchos lo invocan para bendecir cargamentos de contrabando o droga antes de cruzar la frontera, para proteger a los narcos de la policía o de sus enemigos, e incluso como un guardaespaldas invisible durante los enfrentamientos. 

Al igual que el narcotráfico, el culto a Malverde ha trascendido las fronteras nacionales siguiendo las rutas del crimen organizado, especialmente allí donde los cárteles mexicanos han extendido su influencia. La imagen de Malverde ha sido adoptada como amuleto de poder, fe y también para construir identidad. 

En este contexto, la eventual introducción de Jesús Malverde en Chile como figura devocional del hampa representaría un nuevo capítulo en la importación de símbolos asociados a la subcultura narco, y hay que estar atento a ello. Hasta ahora, no se ha documentado la existencia de un culto consolidado a Malverde en territorio chileno. No hay capillas públicas ni altares visibles dedicados a su figura. Sin embargo, la creciente presencia de cárteles internacionales y redes de narcotráfico podría propiciar su aparición en un futuro cercano, ya sea en contextos carcelarios, entre microtraficantes locales o en estructuras un poco más avanzadas que adopten imaginarios foráneos para construir su identidad criminal.

También se debe considerar la fascinación de ciertos sectores juveniles por la estética y la narrativa de la narcocultura mexicana —visible en la música, la moda, los apodos y el lenguaje callejero—, lo que podría allanar el camino para que Jesús Malverde sea percibido como un ícono rebelde o protector en barrios marcados por la exclusión y la violencia. Esta percepción podría funcionar mediante una estrategia directa o indirecta, definida o más sutil. Existe una cita atribuida a San Agustín que dice “quien canta reza dos veces”, y resalta el poder de la música como un acto devocional en el catolicismo, y no sería descabellado pensar que este mismo poder sea funcional en el mundo del crimen organizado. Es por esto que uno de los factores que podrían precipitar la incorporación simbólica de Jesús Malverde en Chile sería el fenómeno de los narcocorridos, una de las formas más poderosas de difusión de la estética y la narrativa simbólica y emocional del crimen organizado mexicano.


Más que simples canciones populares, los narcocorridos funcionan como narrativas épicas del narcotráfico. Son los libros de historia y las breaking news de ese ambiente. En sus letras se glorifican a los capos, se relatan sus hazañas, se conocen operaciones coronadas o fracasadas, traiciones, pagos de silencio, quienes están condenados a morir o quienes ya lo hicieron, se celebran los enfrentamientos armados y se legitima, a través del canto, la figura del narcotraficante como un héroe moderno o incluso como un elegido convertido en santo. 

Derivados del corrido tradicional mexicano —un género que, desde la Revolución, ha contado las gestas de bandidos, revolucionarios y caudillos—, los narcocorridos actualizan este formato para retratar a los nuevos hombres de poder en México: los capos, los comandantes, los jefes de plaza, los sicarios o los fugitivos admirados. Su importancia radica en que ofrecen un relato emocional alternativo al discurso oficial del Estado, actuando como una crónica paralela que convierte al narco en un ídolo del pueblo, protector del barrio o mártir de una guerra santa cuyo enemigo es la pobreza.

Los primeros indicios de corridos sobre traficantes datan de la década de 1930, con el auge del contrabando en regiones como Sinaloa. El más destacado es el corrido de “El Pablote”, escrito e interpretado por José Rosales en un estudio de El Paso, Texas. La canción narra la vida y muerte de Pablo González, un traficante de Ciudad Juárez, contrabandista de opio y marihuana en la frontera, conocido como “El rey de la morfina” y relata su muerte ocurrida en un cabaret el 11 de octubre de 1930. Su lírica lo describe como una persona violenta y temida en la frontera, pues, además de sus actividades en el narcotráfico, habría cometido múltiples asesinatos.

Tras esa etapa inicial, los narcocorridos permanecieron más bien marginales durante el auge económico de mediados de siglo, periodo conocido como “el milagro mexicano” de los 50-60, pero resurgieron con fuerza en los años 70 conforme el narcotráfico escalaba en México. Grupos de música norteña como Los Tigres del Norte popularizaron el formato con corridos sobre contrabandistas que cruzaban droga a Estados Unidos. Su éxito “Contrabando y traición”, de 1974, narra la historia de Camelia la Tejana y un cargamento de marihuana, el cual marcó un hito en llevar la temática narco al público masivo. Desde entonces, las letras comenzaron a retratar no solo la epopeya del traficante, sino que todo el contexto criminal, que incluía rutas de contrabando, traiciones, enfrentamientos con la ley, corrupción e incluso la complicidad de autoridades. 


Para fines de los 80 y 90, una nueva generación de intérpretes como Chalino Sánchez afianzó el narcocorrido en el noroeste de México y la diáspora en California, con un estilo crudo y autobiográfico que influiría enormemente en artistas posteriores. Bandas como Los Tucanes de Tijuana y Los Huracanes del Norte también adoptaron el subgénero, componiendo corridos que enumeraban cargamentos, armas y hazañas de capos locales. Aquellos cantores populares se convirtieron en cronistas de la economía ilegal, documentando en sus versos la creciente guerra entre cárteles. Así, hacia finales del siglo XX el narcocorrido se consolidó como el principal vehículo narrativo de la violencia criminal en México, evolucionando en paralelo al propio narcotráfico.

En los años 2000-2010, con la intensificación de la guerra contra el narco en México, surgió una corriente musical conocida como Movimiento Alterado que llevó el narcocorrido a su expresión más cruda y violenta. Estos corridos, llamados “bélicos” o “alterados”, describen con detalle sangriento ejecuciones, torturas y masacres, haciendo apología del terror. Canciones como “Sanguinarios del M1”, dedicada a un sicario apodado M1, hablan abiertamente del gusto por matar, degollar y hacer sufrir al enemigo. 

En muchas comunidades donde el Estado está ausente o desacreditado, los narcocorridos construyen identidad. Sirven para educar en el código del narco, moldean aspiraciones juveniles y refuerzan la idea de que la violencia, si es valiente y con estilo, puede ser honrada. Son parte del repertorio simbólico de la narcocultura, junto con figuras como la Santa Muerte, Jesús Malverde, la estética ostentosa y los rituales espirituales, repetidos en fiestas, funerales y celebraciones públicas o clandestinas; los narcocorridos son el símil de los himnos militares, los que operan de la misma forma, generando pertenencia, describiendo relatos de iniciación o del lamento colectivo ante la muerte o la traición. 


Su impacto es profundo porque los narcocorridos ofrecen un relato emocional alternativo al discurso oficial del Estado, humanizando incluso a los criminales más temidos y despiadados. Son crónicas paralelas que convierten al narco en ídolo del pueblo, protector del barrio o mártir de una guerra santa contra la pobreza o la injusticia.

Por ello, la expansión del narcocorrido no es solo un fenómeno musical, sino que también cultural e ideológico. Es el vehículo de conducción devocional que refuerza la lógica del poder armado, la lealtad por encima de la ley, el dinero y la aplicación de la justicia de acuerdo con sus propios términos. Si bien puede ser leído o entendido como apología del delito, es un fenómeno mucho más profundo. No solo es un reflejo cultural, sino que también el síntoma de un vacío narrativo dejado por el Estado en muchas comunidades. Son, por esencia, la banda sonora del crimen organizado en América Latina, donde se han ido incorporando otras corrientes como el trap, el reguetón y la música urbana, que han adquirido relevancia y se han clasificado dentro de la misma tradición.

Lo notable ha sido cómo este fenómeno, originalmente mexicano, ha echado raíces con fuerza en países como Colombia y Ecuador, donde la narcocultura se ha adaptado y florece en clave local.

Un ejemplo revelador es el narcocorrido dedicado a Adolfo Macías Villamar, alias “Fito”, el temido líder de Los Choneros, la estructura criminal más poderosa de Ecuador. Fito fue recapturado recientemente tras una cinematográfica fuga que efectuó en enero de 2024, la cual desató la peor ola de violencia en la historia reciente del país. Adolfo Macías ha sido transformado en símbolo dentro de la narrativa popular. La canción en su honor, titulada “El corrido del león”, fue interpretada por su propia hija, quien se presenta con el nombre artístico de “Queen Michelle”. El videoclip, que superó el millón de visitas en un año y sigue disponible en plataformas digitales,68 mezcla imágenes familiares con una estética visual claramente inspirada en el narco mexicano, con sombreros vaqueros, caballos, gallos de pelea y símbolos de poder. Lo más perturbador es la inclusión de escenas grabadas dentro de la cárcel, donde se muestra al propio Fito acariciando gallos, portando collares y grotescos anillos de oro en forma de león, posando para la cámara y mostrando grandes murales y cuadros, pintados en su honor dentro del recinto penitenciario. Fito aparece rodeado de otros reos que lo protegen, cuyos rostros son distorsionados en el video, creando una atmósfera de culto carcelario que lo consagra como un jefe respetado, un líder carismático o incluso un enviado de Dios en la Tierra. El relato musical construye una imagen completamente opuesta a la del líder criminal, retratándolo como un padre amoroso, un hombre leal y una figura de autoridad incomprendida.


[image: ]

En un extracto del video “El corrido del león” se aprecia a Fito dentro del penal. Fuente: Youtube.

La pieza musical causa desconcierto; podría haber sido filmada en Sinaloa, pero es Ecuador. Y ese desdibujamiento geográfico es profundamente significativo. La narcocultura ha dejado de ser un fenómeno exclusivamente mexicano para convertirse en una estética regional y transnacional, que legitima a figuras del crimen organizado, especialmente narcotraficantes, y exporta sus símbolos a lo largo del continente. Tiene el preocupante potencial —en esta era de narrativas— de convertir a un líder criminal, a un sicario, a un asesino, en una especie de líder carismático —tan humano como usted o yo— pero que ha sido elegido y protegido tanto por fuerzas naturales como sobrenaturales. 

Que Fito tenga un corrido propio interpretado por su hija es un acto de legitimación simbólica en un país azotado por la violencia, un país donde el mismo Fito mandó a asesinar, colocar explosivos, secuestrar, desmembrar y torturar. Este fenómeno revela hasta qué punto el crimen organizado ha construido su propio panteón de ídolos populares, todos proto-santos en potencia, cuyo único requisito para alcanzar la canonización popular es la muerte. 


Ahora bien, en Chile comienzan a surgir expresiones simbólicas que evocan elementos del fenómeno del narcotráfico mexicano, especialmente la épica construida alrededor de los relatos de los capos de la droga de ese país. En la rural comuna de Melipilla, ubicada en la Región Metropolitana, surgió un líder que utilizaba collares y anillos con la figura de un león y soñaba con convertirse en un narco poderoso y temido, al estilo de los mexicanos, o como Fito. Su nombre es Cristián Pablo Aguirre Ramírez, quien estaba al frente de una organización criminal que bautizó como Jalisco Nueva Generación - Melipilla, que operó —al menos para las policías y la Fiscalía— entre los años 2018 y 2021, creciendo junto al estallido social y la pandemia.

Su nombre no era cualquier cosa. El Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) es una de las organizaciones criminales más poderosas y peligrosas de México y de América Latina. Fundado a principios de la década de 2010, el cártel nació como una facción escindida del Cártel de Sinaloa, inicialmente bajo la dirección de Nemesio Oseguera Cervantes, conocido como “El Mencho”. Lo que caracteriza al CJNG es su capacidad para expandir rápidamente su influencia en todo México, controlando una amplia red de tráfico de drogas, extorsiones, secuestros y otros delitos violentos. El cártel se ha destacado por su agresividad y su estrategia de utilizar una violencia extrema para someter a rivales y autoridades, ha utilizado tácticas de terror para intimidar a comunidades enteras y consolidar su control sobre los territorios, lo que le ha ganado una notoriedad temible en la región y en el mundo.

En la actualidad, el CJNG no solo controla vastas zonas de México, sino que además ha logrado internacionalizar sus operaciones, extendiendo su poder a Estados Unidos, América Central, Ecuador y Colombia, además de algunas partes de Europa y Asia. Su principal fuente de ingresos es el tráfico de drogas, especialmente metanfetaminas, fentanilo, marihuana y cocaína, aunque también está involucrado en el tráfico de armas y en la explotación de mercados ilegales de extorsión, el contrabando de cigarrillos y drogas falsificadas y también en el lavado de dinero. La organización se caracteriza por su estructura descentralizada, lo que le permite operar de manera más flexible y menos susceptible a los golpes de las fuerzas de seguridad. Además, el CJNG ha logrado infiltrar diversas instituciones, lo que lo convierte en una de las organizaciones más difíciles de erradicar.


Jamás mantuvo una conexión directa con el Cártel Jalisco Nueva Generación de México, aunque al parecer lo intentó. El nombre adoptado por la versión de Melipilla funcionaba como un guiño simbólico, una estrategia de marketing, algo que se ha vuelto cada vez más frecuente en la transformación de la delincuencia chilena. Pablo, como le gustaba que lo llamaran, estaba construyendo una épica propia llena de relatos ficticios sobre viajes y reuniones en México. Era un cuentero —como se conoce en el mundo del hampa a aquellos que relatan hechos ajenos como propios o crean historias sin sustento—, algo que, en la atmósfera criminal, puede servir para forjar una imagen de poder durante un tiempo, pero que casi siempre termina siendo descubierto, con consecuencias fatales. El destino de Pablo no fue diferente: fue baleado en un centro comercial de Melipilla y su caso adquirió notoriedad pública cuando fue trasladado en helicóptero a una de las clínicas más exclusivas de Santiago. La difusión mediática de su traslado solo acrecentó el mito en torno a su figura, consolidando su nombre en la narrativa del crimen organizado chileno, aunque de manera efímera.

La estructura interna de la organización estaba claramente definida, con dos ramas principales: una dedicada a la venta y distribución de drogas, y otra al acopio de dinero y lavado de activos. Cada miembro tenía roles específicos, que abarcaban desde la coordinación de puntos de venta y la distribución de la droga, hasta el manejo de las finanzas y la adquisición de bienes. El control territorial se mantenía mediante demostraciones de fuerza y violencia, lo que permitió a la banda expandirse y consolidar su influencia en al menos ocho poblaciones de la comuna, imponiéndose sobre bandas rivales y mostrando su capacidad de fuego a través de redes sociales y enfrentamientos armados. 

En agosto de 2024, el Tribunal Oral en lo Penal de Melipilla dictó sentencia condenatoria contra los 11 miembros de la organización, sumando más de 250 años de cárcel en total. Cristián Aguirre recibió una condena de 50 años de presidio efectivo, mientras que los demás integrantes enfrentaron penas de entre 16 y 33 años, todas de cumplimiento efectivo. A pesar de esto, como las estructuras criminales mexicanas también operan desde las cárceles, es posible que este cártel de las cuatro letras a la chilena también comparta esa visión.


Sin embargo, lo que quizás le faltó a Jalisco Nueva Generación de Melipilla para consolidarse como un fenómeno de mayor resonancia y poder simbólico fue el componente devocional o la épica que caracteriza a las organizaciones criminales mexicanas. Los grandes cárteles y grupos de la delincuencia organizada mexicana han logrado fusionar su poder con una narrativa cultural rica, especialmente a través de los narcocorridos, que elevan a sus figuras a la categoría de héroes, mártires, santos con sincretismos espirituales que reafirman la identidad de la organización. En cambio, la estructura criminal de Melipilla se quedó en una imitación estética inicial y un juego de jactancia criminal. ¿Podría haber sido ese el eslabón perdido? ¿La falta de una construcción mitológica, de una épica del crimen que se transmita a través de la música, las creencias o los símbolos? La devoción y la narrativa simbólica pueden ser tan cruciales como la violencia misma para que un grupo criminal trascienda y se convierta en un ícono dentro del imaginario colectivo.

Sostuve una conversación con un exconvicto oriundo de Melipilla, hoy en proceso de rehabilitación por adicciones. Me comentó que conocía el caso de cerca, ya que fue testigo de la expansión de ese Jalisco made in Melipilla y de sus líderes, un clan familiar, quienes se jactaban abiertamente de ser la facción chilena del cártel más temido del mundo. Me explicó que esa ciudad rural, situada entre Santiago y Valparaíso, se ha convertido en un espacio estratégico. Tiene características como corredor de drogas y contrabando, un centro de plantaciones de marihuana, laboratorios clandestinos para procesar y cocinar drogas, y múltiples rutas para el tráfico de sustancias y el ocultamiento de personas. Es también una zona donde el mundo de las rancheras y los corridos es tan popular como la cueca en septiembre. Melipilla se ha transformado en un punto clave para la reconfiguración de la delincuencia chilena y la operación del crimen organizado. Según sus palabras, Melipilla es el “Sinaloa de Chile”, un territorio con pocas autoridades y una fuerte gobernanza extralegal. Como dirían en México, un lugar donde “la carnita ya estaba lista”, y Jalisco Nueva Generación de Melipilla iba por buen camino, construyendo identidad, aunque quizás le faltó la espiritualidad que caracteriza a los grupos criminales que, al menos por un tiempo, logran mantener el control de los territorios.


No obstante, cabe matizar que los narcocorridos no crean por sí solos a los criminales ni la violencia. Son síntoma, no causa del fenómeno. Porque, paradójicamente, esa memoria construida por los corridos también tiene un valor testimonial para las comunidades afectadas. En zonas donde la violencia del narco ha cobrado cientos de vidas, los corridos funcionan como cantos de despedida y recuerdo. Muchas familias encargan corridos para honrar a sus muertos —sean estos narcos o víctimas colaterales—, inmortalizando sus nombres en la lírica popular.

En la actualidad, la era digital ha revolucionado por completo la difusión de los narcocorridos, potenciando su alcance internacional pero también abriendo nuevos frentes de polémica. Plataformas como YouTube, Spotify, Instagram y TikTok se han convertido en los principales canales de distribución de esta música, por encima de la radio o la televisión. Esto les permite a los narcocorridos “superar fronteras” y llegar a públicos donde antes eran desconocidos. 

El canal musical como elemento de fortaleza devocional, ha sido fundamental en la atmósfera del crimen organizado en México. La profesora Ainhoa Vásquez reflexiona: 

Lo que me llama más la atención dentro de este narcopanteón es que en esta necesidad de encontrar íconos que los protejan hay también una necesidad de crear santos propios en los que puedan verse reflejados. Pienso en el caso de Jesús Malverde, que pasa de ser una leyenda sobre un bandido generoso mexicano, que asaltaba caminos en el siglo XIX, a ser venerado por narcotraficantes e incluso considerarse “el santo de los narcos”. Aunque solamente sea una leyenda, tanto en la construcción física de él —un hombre de rasgos propios de las tierras de Sinaloa—, como en la construcción sicológica —una imagen de Robin Hood que robaba a los ricos para darles a los pobres—, hay una proyección de la idea que tienen sobre sí mismos o lo que buscan llegar a ser. Ellos no se ven como los criminales sanguinarios que son, sino que encuentran en esta iconografía formas de exculparse del daño que causan. Se autoconvencen de que sus acciones pueden causar un beneficio en la población, entonces hay una justificación de sus razones.


Ainhoa relata un caso emblemático: Nazario Moreno González “El Chayo”, el líder de La Familia Michoacana, una organización criminal mexicana que surgió originalmente en la década de 1980 como un grupo de vigilantes clandestinos, supuestamente dedicados a combatir el narcotráfico y la corrupción en el estado de Michoacán. Con el paso del tiempo, el grupo evolucionó, participando activamente en actividades de narcotráfico, extorsión, secuestro y otros delitos de alto impacto. Inicialmente, establecieron alianzas con el Cártel del Golfo y Los Zetas para expulsar a rivales de la región, y, tras sucesivas fracturas internas, la organización dio origen a otros grupos criminales, como Los Caballeros Templarios.

A lo largo de su historia, La Familia Michoacana se distinguió por la combinación de una narrativa pseudorreligiosa, inspirada por Nazario Moreno, con una estructura establecida a través de la violencia y control social; predicaba un discurso de justicia divina, moralidad y antipolítica, pero realizaba ejecuciones, extorsiones y secuestros masivos. Su control sobre Michoacán y estados vecinos, especialmente en Tierra Caliente, derivó en grandes conflictos con otros cárteles y con fuerzas federales mexicanas. Desde 2011, tras fragmentaciones y golpes militares, la organización perdió gran parte de su influencia territorial y se replegó principalmente al sur del estado de México y Guerrero, donde actualmente permanece activa, aunque con capacidades operativas y económicas más limitadas.

Se caracterizó desde sus inicios por una religiosidad atípica en el mundo del narcotráfico, promovida principalmente por su líder, Nazario Moreno, también conocido como “El Más Loco”. Este grupo integró en su estructura interna un discurso moral y espiritual, basado en la lectura de una Biblia de La Familia escrita por el propio Moreno. En ese documento, además de consignas y reglas para el comportamiento de los miembros, aparecen máximas de corte religioso que instan a la humildad, generosidad y honradez. Los líderes convocaban regularmente a sus seguidores a sesiones motivacionales, donde la lectura e interpretación de preceptos bíblicos y mensajes espirituales eran parte del adoctrinamiento. Esta dimensión religiosa era utilizada para justificar actos violentos, presentando ejecuciones y confrontaciones como mandatos divinos o parte de una misión espiritual para limpiar la sociedad de enemigos considerados corruptores morales, en especial rivales del narcotráfico.


Nazario Moreno, a ojos de muchos de sus seguidores, se erigió como una suerte de pastor o mesías, y no era extraño que se lo viera incluso portando túnicas blancas y “bendiciendo” a quienes se unían a su causa. El cártel promovía la idea de que el territorio bajo su control era “sagrado” y que sus acciones buscaban instaurar una comunidad regida por valores ultraconservadores y una justicia social amparada en mandatos supuestamente divinos. Esta mezcla de misticismo y violencia se reforzaba desde la base social: los líderes de La Familia también encabezaban grupos religiosos en las comunidades y una parte de su legitimidad provenía de la ayuda distribuida entre los sectores más vulnerables, cimentando así una identidad colectiva en torno a lo religioso y justiciero. Con el paso del tiempo y las fragmentaciones internas, esa narrativa religiosa fue perdiendo fuerza en las facciones derivadas, pero marcó una etapa singular y profunda en la historia del crimen organizado mexicano. 

La profesora Vásquez reflexiona:

Nazario Moreno simula su muerte, propaga sus supuestas enseñanzas morales que sirven de sustento para la creación de Los Caballeros Templarios y les hace creer a sus devotos que es una aparición divina. A tanto llegó la devoción de su figura en los narcotraficantes mexicanos que lo vuelven iconografía y lo denominan San Nazario. Incluso, los narcos de cárteles enemigos le rezan. Fue tan fuerte la necesidad de identificación de los criminales con este santo inventado que ni la revelación de que estaba vivo ni su asesinato fueron suficientes para terminar con su culto. Hoy es uno de los santos más solicitados, porque de alguna manera les hace creer que si un delincuente como Nazario se convirtió en un hacedor de milagros ellos también pueden, que también pueden ser perdonados y venerados. Es un autolavado de imagen, una autopropaganda y algo que seguramente les permite vivir con la culpa por sus acciones.

La historia es extraordinaria. Nazario Moreno González, simuló su muerte el 9 de diciembre de 2010, cuando el gobierno mexicano anunció públicamente que había sido abatido en un enfrentamiento con fuerzas federales en Apatzingán, Michoacán. Según la versión oficial de aquel momento, tras el enfrentamiento, miembros de su grupo criminal —La Familia Michoacana— habrían recuperado su cuerpo antes de que las autoridades pudieran identificarlo, limitando toda evidencia únicamente a testimonios y la palabra del gobierno. Nunca se presentó un cuerpo ni pruebas forenses, lo que alimentó dudas y sospechas tanto en la opinión pública como entre autoridades.


Durante los años siguientes, mientras se daba por muerto a Nazario oficialmente, múltiples reportes y testimonios indicaban que seguía activo, liderando la transformación de su cártel en Los Caballeros Templarios y dirigiendo sus actividades criminales desde la clandestinidad. Su falsa muerte le permitió moverse con más libertad y fortaleció su leyenda, al punto de que integrantes de sus organizaciones promovieron la idea de su santidad y resurrección como parte de la narrativa mística interna del grupo. No fue sino hasta marzo de 2014 cuando las fuerzas armadas mexicanas lograron abatirlo realmente en Tumbiscatío, Michoacán, y esta vez las autoridades identificaron plenamente el cuerpo a través de pruebas forenses.

Los Caballeros Templarios surgieron en el estado de Michoacán en marzo de 2011, y adoptaron el nombre y ciertos símbolos de la orden medieval de los templarios con la intención de proyectar una imagen de orden y “protección” sobre Michoacán. Su estructura fue pensada como una orden con reglas estrictas internas y una narrativa que invocaba honor y servicio a la comunidad, estableciendo códigos de conducta que prohibían el consumo de drogas entre sus miembros, castigaban delitos como el robo o secuestro fuera de la organización y postulaban supuestos ideales de justicia (muy similar a como lo están haciendo actualmente algunas facciones o franquicias del Tren de Aragua), aunque en realidad su actividad principal era el narcotráfico y la extorsión. Los Caballeros Templarios lograron consolidarse como la autoridad de facto en varias regiones del estado, expandieron su control a través de la violencia y llegaron incluso a reemplazar funciones esenciales del estado en algunas comunidades.

Uno de los elementos más distintivos de Los Caballeros Templarios fue el sincretismo devocional y religioso que tejieron desde su origen. Inspirados por Nazario Moreno, reinterpretaron y adaptaron símbolos y rituales religiosos populares —especialmente del catolicismo—, mezclándolos con preceptos de justicia social y con la herencia de la orden templaria medieval. Este sincretismo se materializaba en la entrega de un código escrito a sus miembros, compuesto por 53 lineamientos que apelaban a la fe en Dios, al silencio, la pureza y el sacrificio, y presentaba la causa de los templarios como una misión divina de protección para Michoacán y sus habitantes.


Al interior del grupo, el adoctrinamiento era fundamental. Las nuevas incorporaciones debían jurar lealtad mediante rituales inspirados en ceremonias templarias y cristianas. El líder era visto casi como un elegido divino, y el territorio bajo su dominio se consideraba tierra santa. A este imaginario se sumaban prácticas de veneración a figuras como la Santa Muerte y el culto a Nazario Moreno, cuyas estatuillas eran distribuidas en la región y tomaban tintes de santidad narco.

La organización cultivó así una religión (des)organizada propia, en la que ritos y devociones sobrepuestas a las creencias locales reforzaban un sentido de identidad colectiva. Dicho sincretismo también les permitía justificar la violencia y los crímenes como actos moralmente válidos, enmarcados en una lucha “justa” contra el mal personificado en sus rivales y en el propio Estado, construyendo una legitimidad social entre sectores marginados y vulnerables. En palabras de Ainhoa: 

Todo esto nos habla de la fragilidad de estos personajes. Ellos se saben marginales, muchas veces incapaces del perdón de los santos oficiales y con mayor razón de Dios. Es interesante que en esta gran variedad de imágenes a las que se les reza no aparezca Dios o Jesús. Es por eso que necesitan refugio en cultos paganos e identificación con santos inventados por ellos, no reconocidos por la Iglesia. Están en busca de santos que sean marginados del santoral católico, tal como ellos lo son de la sociedad.










68. https://www.youtube.com/watch?v=vg98ylLkPp8.









Animales del crimen organizado 

“Hasta llegó a proponer nombrar cónsul a su caballo Incitatus”.

Suetonio, Vida de Calígula, capítulo 55.x.

La relación entre religión, ritualidad y animales es milenaria. Sin embargo, en el universo simbólico de la espiritualidad criminal contemporánea, los animales han adquirido un lugar inesperado, convirtiéndose en fetiches de poder, lealtad, protección; en realidad, un fetichismo multipropósito.

Fue una escena grotesca, casi inverosímil, como salida de un guion surrealista. Ocurrió el 14 de junio de 2022, en el estado mexicano de Texcaltitlán, en el centro del país. Durante un enfrentamiento entre fuerzas de seguridad y un grupo armado de la narcosecta Familia Michoacana, murieron once narcotraficantes y sicarios. Todos jóvenes, como suele ocurrir en la atmósfera criminal que domina varias zonas de México. Pero entre los cuerpos había uno más, inesperado y perturbador: un pequeño mono araña de apenas 450 gramos, vestido con ropa de camuflaje y un chaleco táctico negro con imitaciones de paneles antibalas adaptado a su cuerpo. Yacía sin vida al lado de su dueño, un joven de 20 años. La imagen, difundida por los medios, se volvió un símbolo de hasta qué punto la violencia del narcotráfico puede deformar lo humano y lo animal, mezclando lo absurdo con lo trágico.

La fiscalía en un comunicado público señaló: “Un primate perdió la vida en el lugar, presumiblemente era propiedad de un presunto delincuente, quien también murió durante los mismos hechos. Se realizará la necropsia del animal por parte de un médico veterinario especialista en la especie y se estudia presentar cargos de tráfico de animales contra los sospechosos que sobrevivieron el tiroteo”.


[image: ]

Crédito: Policía estatal estado de México, México.

La noticia se propagó con velocidad viral. La figura del mono sicario, el changuito, desató una mezcla de morbo, ternura y asombro. Para algunos no fue más que una extravagancia grotesca del narcofolclore; para otros, en cambio, se transformó de inmediato en un símbolo. Las redes sociales hicieron lo suyo: de la fotografía surgieron memes, caricaturas y dibujos; de allí pasaron a los altares improvisados y a homenajes de toda índole. Lo que pudo haber quedado como una rareza pintoresca se convirtió en pocos días en algo más profundo: el mono sicario se había elevado a la categoría de emblema, una especie de animal totémico del nuevo crimen organizado. Para muchos, incluso, adquirió un halo espiritual. Por primera vez, no era un capo quien era exaltado como héroe caído en el folclore del narco, sino un animal. Y esa inversión revelaba algo inquietante: entre las sombras del crimen organizado, los animales ya no son simples espectadores; también cumplen un papel simbólico. Como dice uno de los narcocorridos que le dedicaron: “El Changuito ya va con rumbo al cielo, pero nos dejó un legado”.

En plataformas como TikTok o Instagram comenzaron a aparecer videos dedicados al mono, obviamente con el soundtrack correspondiente, velas digitales, frases como “vuela alto, soldado” y representaciones del animal como un sicario leal, un mártir que hablaba o que estuvo dispuesto a interponer su cuerpo entre las balas de policías y sus “hermanos”. Era evidente que, más allá del absurdo, algo profundo se estaba gestando, la resignificancia simbólica, con la cual la violencia, el afecto, la lealtad y la muerte convergían en un solo ícono. Algunos perfiles llegaron a pedir “justicia para el changuito”, otros lo llamaban “El sicario más leal”, y no faltaron quienes afirmaban que el animal era la reencarnación de un guerrero fiel o un ángel en forma de mono. 


La narcoespiritualidad, como tantas veces, absorbió el fenómeno. En ciertos círculos del crimen organizado, el mono comenzó a ocupar un lugar casi místico. Se hablaba de su “sacrificio”, de la entrega por su “compañero” y de su “protección más allá de la muerte”. Algunos detenidos en otras regiones fueron captados con tatuajes de monos con chaleco antibalas. Se reportaron pequeños altares con figuras de monos armados, junto a estampitas de la Santa Muerte o Jesús Malverde.

Pero este episodio requería aún más locura: el mismo día del enfrentamiento, habitantes de Nayarit —un estado ubicado en el oeste de México— denunciaron en redes sociales69 la presencia de un tigre de Bengala deambulando por las calles de Tecuala, otra especie exótica que podría pertenecer a un integrante del crimen organizado. En redes sociales rápidamente se vincularon los hechos y se relacionaron. 

El mono no fue el primero, ni será el último. Pero sí fue, quizás, el más emblemático. Su caso encarna una nueva forma de sacralización dentro del crimen organizado; un animal humanizado, camuflado como sicario y luego venerado, que refleja con nitidez el sinsentido de la violencia y la necesidad pero que busca construir narrativas identitarias.

La fascinación del mundo narco por la domesticación de animales exóticos no es un fenómeno reciente. Desde hace décadas, los capos del narcotráfico han coleccionado especies salvajes como símbolo de estatus, poder y exceso. En América Latina, esta práctica se impuso por figuras como Pablo Escobar, quien en la década de los ochenta transformó su hacienda Nápoles en un zoológico privado con elefantes africanos, jirafas, rinocerontes y hasta hipopótamos traídos de contrabando. Aquella extravagancia —su personal Arca de Pablo— fue mucho más que un capricho, era la puesta en escena de un estatus casi mítico. Escobar se concebía a sí mismo como amo de la vida y la muerte, y ¿qué mejor metáfora de dominio que ver animales salvajes pastando en el jardín?


Irónicamente, tras su caída, algunos de esos animales —especialmente los hipopótamos— sobrevivieron y se reprodujeron sin control, convirtiéndose en una plaga que las autoridades colombianas aún hoy no logran contener. Un legado inesperado del narco, tan invasivo como su violencia. Este gesto de poder desbordado marcaría además una tendencia que pronto sería replicada por jefes de los cárteles mexicanos y narcos en toda Latinoamérica, hasta convertirse —por así decirlo— en una moda.

El 20 de octubre de 2008 las autoridades federales mexicanas llevaron a cabo un operativo en el que detuvieron a 15 narcotraficantes, la mayoría colombianos vinculados con el cártel de los Beltrán Leyva. Entre ellos estaba Teodoro Mauricio Fino Restrepo, “El Gaviota”, el enlace con el cártel colombiano del Norte del Valle. En la lujosa finca, construida con mármol y maderas finas, había piscina, jacuzzi y estancias equipadas con muebles lujosos,  en los que narcos colombianos y mexicanos organizaban fiestas cada fin de semana. Pero lo que más sorprendió a los agentes fue el zoológico instalado en el amplio jardín, donde estaban enjaulados dos leones africanos, un tigre blanco, otro albino y dos panteras negras, una especie en peligro de extinción.

En Ecuador, en 2023, las fuerzas de seguridad hallaron un par de jaguares en la hacienda de Wilder Emilio Sánchez Farfán, más conocido como “El Gato Farfán”. Figura clave del crimen organizado ecuatoriano, Farfán emergió como uno de los líderes más influyentes en la articulación del bloque criminal denominado Nueva Generación, creado en abierta oposición a Los Choneros. Esta estructura aglutinó principalmente a Los Lobos, Tiguerones, Chone Killers y otros subgrupos surgidos de escisiones internas. Aprovechando la crisis de liderazgo y la fragmentación de Los Choneros tras la muerte de sus cabecillas históricos, estas facciones decidieron unirse para disputar el control territorial, las rutas del narcotráfico y la hegemonía en las cárceles del país.


La fortaleza de esta alianza se consolidó con su vínculo con el Cártel Jalisco Nueva Generación de México, que les otorgó respaldo logístico, acceso a rutas internacionales y, en algunos casos, armamento. Ese soporte transnacional les permitió proyectar un poder que trascendía el ámbito local. Para las autoridades, Farfán representaba uno de los criminales más estratégicos y peligrosos del país. Su profundo conocimiento del negocio del narcotráfico, su capacidad organizativa y su habilidad para construir alianzas locales e internacionales lo convirtieron en un actor central dentro del nuevo equilibrio criminal en Ecuador. La presencia de jaguares en su hacienda no solo revelaba excentricidad, sino que también la forma en que el poder criminal busca expresarse en símbolos de dominación, prestigio y ferocidad.

El Gato Farfán fue señalado como uno de los responsables directos de la violencia carcelaria y de la coordinación de ataques contra bandas rivales, con el objetivo de imponer el dominio de su bloque. Su liderazgo se mantuvo, en parte, gracias a la corrupción y los sobornos a diversos funcionarios, lo que le otorgaba capacidad de operar con relativa impunidad y movilizar a sus miembros cuando era necesario. Para muchos era el Pablo Escobar de Ecuador y parece que él se lo creyó. Emulándolo, había empezado a configurar un zoológico particular en una de sus fincas en San Vicente, Manabí, por lo que, además de los jaguares, las autoridades incautaron 23 aves exóticas, algunas de ellas introducidas ilegalmente desde China y Corea. Entre los animales se encontraban loros amazónicos, pericos australianos y faisanes de Asia. Wilder Gato Farfán actualmente se encuentra detenido. Su arresto tuvo lugar en febrero de 2023 durante una operación internacional conjunta en Colombia, específicamente en la zona turística de Coveñas, Sucre. Las autoridades ecuatorianas y colombianas, con colaboración de la DEA, lograron su captura luego de meses de labores de inteligencia.

Estos espacios se replican y hoy están distribuidos por toda Latinoamérica. Albergan leones, tigres, primates y otras especies fuera de contexto, criadas en lujosas fincas no solo como ostentación de poder, sino que también como parte de una estética de lo salvaje y lo intocable. Numerosos investigadores —entre los que me incluyo— sostienen que la tenencia de un narcozoológico ha llegado a convertirse en un requisito no escrito para acceder al círculo de élite del narcotráfico. Esta práctica, que comenzó como símbolo de estatus bajo la influencia de figuras como Pablo Escobar, se ha extendido entre capos y organizaciones criminales, consolidándose como una costumbre asociada al poder, la ostentación y la demostración de capacidad económica.


Una de las anécdotas más insólitas que rodean la figura de Joaquín “El Chapo” Guzmán tiene como protagonista inesperado a “Botas”, un pequeño mono araña que el capo regaló a sus hijas gemelas. Las niñas, fanáticas del dibujo animado Dora la Exploradora, decidieron bautizarlo así en honor al entrañable compañero de aventuras de la protagonista: un mono parlante de botas rojas que, en cada episodio, ayuda a Dora a encontrar el camino correcto, guiándose por un mapa mágico y enfrentando obstáculos con entusiasmo infantil.

Pero en la vida real, Botas, de carne y hueso, terminaría jugando un papel insospechadamente importante en la historia criminal de Joaquín El Chapo Guzmán. Tras su captura en 2014 y su traslado al penal de máxima seguridad de El Altiplano,70 ubicado a 90 kilómetros de la Ciudad de México. Su familia decidió mudarse a una casa cercana para poder visitarlo con mayor facilidad, pero no fue fácil ya que las gemelas insistieron en que el changuito debía acompañarlas donde fuera, y así lo llevaron consigo. Luego de la mediática fuga por un túnel subterráneo en 2015, la presión policial y periodística sobre la familia se intensificó. El regreso a Sinaloa se volvió inevitable, pero surgió un obstáculo inesperado: Botas no tenía los permisos sanitarios para subir al avión que los llevaría a territorio seguro. La solución fue tan improvisada como efectiva: Botas se trasladaría por carretera. Fue entonces cuando, como si se tratara de una escena sacada del propio dibujo animado, “el mapa apareció”. Las autoridades, que vigilaban con atención cada movimiento del círculo cercano de Guzmán, detectaron la ruta del Mustang rojo en el que viajaba Botas —propiedad de un colaborador cercano— y la convirtieron en una pista clave. El trayecto del changuito permitió a los investigadores trazar un camino hasta un posible escondite en la Sierra de Durango.


Así, Botas, como en su versión animada, terminó guiando el camino. Solo que esta vez no fue hacia una aventura, sino que hacia la recaptura de uno de los criminales más buscados del planeta. Aquella pista permitió intensificar los operativos de la Secretaría de Marina que culminaron con la detención del Chapo en enero de 2016. Hasta el día de hoy, el destino del pequeño mono sigue envuelto en misterio. Pero una cosa es cierta: en esta historia, el que realmente tenía el mapa era Botas.

Fuera de lo anecdótico, este fenómeno no se limita solo a la tenencia de animales exóticos en zoológicos particulares. Como patrón de análisis y alerta investigativa, se debiera ampliar el enfoque hacia otras instalaciones en donde la presencia animal juega roles más complejos que la simple ganadería tradicional, incluyendo hipódromos y carreras de caballos, galleras y peleas de animales, carreras de perros, etc., pues todos estos espacios son normalmente utilizados como plataformas de lavado de dinero, centros de apuestas ilegales y espacios de reunión para redes criminales. Su clandestinidad dificulta el control estatal y facilita estructuras paralelas de poder dentro de comunidades específicas que también asisten a estos lugares.

La presencia de bestias salvajes en el entorno del crimen organizado parece cumplir también una función intimidatoria y cruel. Jefes del narco como Heriberto Lazcano, el temido líder de Los Zetas, no solo poseían tigres y cocodrilos como símbolos de lujo, sino que además, según diversos testimonios, los utilizaban para torturar y hacer desaparecer a sus enemigos. En abril de 2023, fiscales de EE.UU. revelaron que Los Chapitos —los hijos de El Chapo Guzmán— solían deshacerse de algunos enemigos arrojándolos vivos a las jaulas de sus tigres, para que fueran devorados. En Venezuela, se documentó que al interior de la cárcel de Tocorón —controlada por el grupo criminal del Tren de Aragua—, su líder Héctor Guerrero, alias “Niño Guerrero”, criaba cerdos para hacer desaparecer cuerpos de personas ejecutadas. Casos similares han sido atribuidos al Cártel de Sinaloa, cuyos miembros habrían alimentado a sus tigres con víctimas, vivas o muertas, tanto como mecanismo de eliminación de restos como para infundir terror entre sus enemigos.


La posibilidad de que estos relatos sean ciertos no es menor. En 2023, las autoridades mexicanas decomisaron en Jalisco un criadero clandestino que albergaba 10 tigres, 6 jaguares y 5 leones, en una zona controlada por el Cártel Jalisco Nueva Generación. Ese mismo año, en Guerrero, un operativo policial halló un tigre de Bengala y un lagarto en una finca vinculada a Jhonny Hurtado, alias “El Pez”, líder de La Familia Michoacana.

Historias así, confirmadas en documentos judiciales, consolidan la aura casi demoníaca de ciertos capos, que parecen inspirarse tanto en Scarface como en Calígula. Y esos tigres famélicos, convertidos en herramientas de ejecución, personifican el horror maximalista con que los narcos buscan infundir miedo. Porque si matar con balas ya no basta para sembrar pánico, ¿qué tal el rugido de un tigre devorando a un traidor? La imaginería es escalofriante y eficaz, ya que proyecta la idea de que quienes desafían al cártel o la mafia no solo morirán, sino que ni sus restos quedarán; serán borrados en las fauces de un depredador.

En Europa, las mafias tradicionales también han recurrido a la simbología brutal con animales para enviar mensajes inolvidables. Sicilia aún recuerda, atónita, un episodio reciente que pareció sacado de El Padrino: a finales de 2024, un empresario que se negaba a pagar extorsión despertó con la cabeza cercenada de un caballo en su propiedad, acompañada por los restos descuartizados de una vaca y su cría. La Cosa Nostra siciliana dejaba así su recado medieval, apelando a la repugnancia y al temor primitivo que provoca un hallazgo de semejante brutalidad. Las autoridades confirmaron que no se trataba de un hecho aislado, sino que de un modus operandi mafioso ya observado en otras ocasiones. La sanguinaria ofrenda —mitad amenaza, mitad ritual— buscaba petrificar de miedo al destinatario, recordándole que la mafia puede convertir sus pesadillas en realidad sangrienta. Cabezas de cerdo, caballos, cabras degolladas; a lo largo de la historia mafiosa, los animales muertos han funcionado como un lenguaje simbólico para advertir o castigar. Es terrorismo psicológico a través de la imaginería bestial porque históricamente ha sido un código entendido universalmente, sin la necesidad de palabras.


Pero así como se emplean animales para infundir terror, también se los usa para buscar protección mística en este submundo donde la violencia convive con la superstición. El crimen organizado, en distintas latitudes, ha adoptado prácticas de brujería y culto esotérico donde los animales —o partes de ellos— son ingredientes de ritual. En Colombia, por ejemplo, Roberto Vargas Gutiérrez, alias “Gavilán”, uno de los brutales líderes operativos del Clan del Golfo, utilizaba como amuleto un collar hecho con garras de gavilán (halcón) disecadas y rezadas por una bruja, buscando volverse invulnerable. Ese talismán, que perdió mientras escapaba de una finca en la ciénaga de Tumaradó, fue parte de su arsenal de protección hasta que fue abatido por las autoridades el 31 de agosto de 2017. 

Martín Farfán Díaz,71 alias “Pijarvey”, era un criminal sádico que tenía una red de explotación sexual de menores en Colombia, adicto a la pornografía y que acudía a la santería para blindar espiritualmente sus actividades delictivas. Lideraba Los Libertadores del Vichada, una estructura narcotraficante de carácter pseudoparamilitar, supuestamente desmantelada en 2017. Bajo su mando, imponía lealtades extremas: obligaba a las mujeres que formaban parte de su anillo de seguridad a tatuarse la palabra “Pija” —diminutivo de su alias— junto a una araña, como marca de sometimiento. A pesar de su poder militar y logístico, confiaba profundamente en los rituales recomendados por una bruja del Chocó, a quien consideraba su guía espiritual. Fue ella quien le sugirió tatuarse un gato negro en el brazo izquierdo como talismán. Según uno de sus hombres de confianza, Pijarvey debía mirar el tatuaje fijamente durante tres minutos y luego cerrar los ojos para inducir visiones que le traerían suerte y protección. Pero la magia no fue suficiente. En 2015, cayó abatido durante un enfrentamiento con fuerzas policiales colombianas.

En México y Centroamérica abundan relatos similares. La figura de la Santa Muerte, ampliamente venerada por miembros del crimen organizado, suele representarse con un búho a sus pies —símbolo de la noche, el sigilo y la sabiduría oculta—. No son pocos los devotos que colocan búhos disecados en sus altares, pidiendo claridad de visión, intuición y protección silenciosa. En paralelo, la influencia de cultos afrolatinos ha llevado prácticas rituales sangrientas al interior de algunas organizaciones criminales. Se han documentado ceremonias ligadas tanto a la santería como al satanismo, en las que se sacrifican animales con el fin de bendecir cargamentos de droga o “blindar” espiritualmente a un jefe antes de un enfrentamiento armado.


Recientemente, en Rosario, Argentina —una ciudad cada vez más atravesada por la lógica narco—, en diversos allanamientos a búnkeres de droga se han encontrado altares encendidos en pleno operativo. En uno de ellos, perteneciente a un capo local, la policía descubrió un altar de umbanda con evidentes signos de ritualización: velas, figuras, manchas de sangre, restos orgánicos. A un costado, gallinas y palomas vivas permanecían encerradas en jaulas, presumiblemente dispuestas para una ceremonia de iniciación o protección, según los investigadores.

Incluso en Chile este fenómeno ha dejado huellas inquietantes. Ainhoa Vásquez me lo recordó con claridad: “Sorprendió mucho, por ejemplo, el uso de sacrificios de animales que trajeron los Trinitarios”. La frase no fue exagerada. En abril de 2024, durante un operativo que desarticuló parte de la estructura de esta banda dominicana, las autoridades encontraron no solo drogas, armas y dinero, sino que también altares y vestigios rituales vinculados a prácticas esotéricas.

Fundados en el Bronx a finales de los años noventa por tres jóvenes dominicanos que adoptaron como lema “Dios, patria y libertad” —el mismo del escudo nacional dominicano—, los Trinitarios surgieron como una hermandad carcelaria con fuerte carga simbólica, jerárquica y espiritual. Con el tiempo, esa estructura devino en organización criminal, extendiendo su control desde las prisiones de Nueva York hacia barrios de Nueva Jersey, Boston y, más recientemente, América Latina y Europa. Hoy, su presencia se ha documentado en República Dominicana, España, Italia, Chile y Argentina, especialmente en comunidades migrantes donde jóvenes vulnerables encuentran en la pandilla un refugio identitario, una forma de pertenencia y reconocimiento, aunque sea a través de la violencia.

En Chile, los primeros indicios aparecieron en 2022, en comunas del Gran Santiago como Lo Espejo, Estación Central y La Granja. Jóvenes —muchos de origen dominicano o hijos de migrantes— comenzaron a replicar símbolos, grafitis con cruces trinitarias, juramentos de lealtad y patrones de violencia ritualizada. Algunas investigaciones apuntan a su participación en homicidios y castigos internos. También se registraron ritos de iniciación que mezclan catolicismo popular o evocaciones afrosantistas. Los Trinitarios han construido una fe criminalizada, híbrida, devocional y funcional. Tienen su propio código de oración, sus símbolos —pañuelos verdes, tréboles, el número 3 o el 7 como numerología iniciática—, y un lenguaje de lealtad absoluta. La consagración de los nuevos miembros incluye promesas ante imágenes religiosas, velas, juramentos “ante Dios y el mundo”, y el compromiso de pertenencia “hasta la muerte”. En este universo simbólico, la fe se vuelve arma. 


En 2025, tuve la oportunidad de investigar en República Dominicana el trasfondo de esta organización y otras estructuras criminales emergentes en la isla que comparten con Haití. Lo primero que llamó la atención fue la subestimación institucional del fenómeno; para muchas autoridades policiales, los Trinitarios eran apenas una pandilla sin estructura. Pero al profundizar en su identidad, espiritualidad y ritualidad, emergió un vacío significativo de comprensión. Probablemente, como suele ocurrir, lo que no se entiende se minimiza. No por malicia, sino porque las herramientas tradicionales del análisis criminal no consideran variables simbólicas o religiosas.

Recorriendo zonas de Santo Domingo bajo su influencia, se percibe con nitidez esa fusión entre violencia, nacionalismo y religiosidad. El ritual de iniciación exige cometer actos violentos —contra rivales o como prueba de lealtad— y, una vez dentro, la salida no es una opción. El juramento es definitivo. La consigna “Dios, patria y libertad” no es solo un lema; es un eje identitario que se invoca como credo y como promesa.

Su estructura jerárquica incluye rangos con nombres como “Ángeles” o “Guerreros Universales”, encargados del reclutamiento y la estrategia territorial. Operan bajo un código interno con siete preceptos, entre ellos la unidad, la lealtad, el secreto y la invocación constante a Dios como fuente de legitimidad. En Chile, algunos murales y altares hallados durante allanamientos dan cuenta de la dimensión esotérica del grupo: escenas ritualizadas con sangre, velas, imágenes religiosas resignificadas. No se trata de folclore criminal. Es una teología callejera, adaptada al crimen.

En todos estos casos, la lógica de fondo parece repetirse: los delincuentes buscan en la sangre y en el símbolo animal una suerte de escudo espiritual. Un pacto oscuro, ancestral, que les permita operar con una aparente impunidad sobrenatural. No se trata simplemente de superstición, sino que de una tecnología simbólica del poder, con la que el ritual se convierte en un blindaje, y el sacrificio, en moneda de protección frente a la justicia de los hombres.

Pero no solo es ostentación, diversión, rituales o su uso como arma; muchos traficantes participan también en el lucrativo comercio ilegal de especies. Según investigaciones, el tráfico de fauna es ya el séptimo negocio ilícito más rentable del mundo y algunas estructuras delictivas latinoamericanas se han lanzado a cazar y contrabandear animales con el mismo fervor con que mueven droga. En Bolivia, una potente investigación periodística de Mongabay72 denunció una mafia dedicada a la matanza de jaguares para vender sus colmillos y garras al mercado asiático; allí, la demanda para colgarse un colmillo de jaguar al cuello se considera como un fetiche de estatus, fuerza y poder. Solo entre 2013 y 2016 se incautaron 380 colmillos en Bolivia de al menos 95 jaguares asesinados en la selva. 

En paralelo, los criminales han encontrado en los animales aliados insospechados para sus operaciones. La imaginación perversa no tiene límites, gatos domésticos entrenados para ingresar droga a recintos penitenciarios, serpientes venenosas cargadas de droga, peces tropicales usados como correos vivos, contenedores desechables de contrabando.

Otro punto a considerar en la imaginería animal, que es como se manifiesta en el lenguaje y la identidad pública de los criminales. En la cultura narco latinoamericana, los alias o apodos son prácticamente obligatorios, son la marca identitaria de cada miembro y todos deben tener uno para distinguirse dentro del grupo. Los apodos basados en animales buscan infundir una identidad feroz o astuta, proyectando cualidades del animal escogido sobre la persona. Un sicario apodado “El Toro” sugiere fuerza bruta e ímpetu arrollador; alguien llamado “El Zorro” puede presumir astucia sigilosa; uno que se denomine “El Lobo” denota un depredador implacable y leal a su grupo. En América Latina abundan los ejemplos. 


Pero también las estructuras criminales adoptan nombres e iconografía animal para designar a sus células armadas o grupos operativos, dotándolos de una carga simbólica que muchas veces adquiere carácter sagrado o devocional. A estos emblemas se les atribuyen funciones místicas, protectoras o de poder, reforzando la identidad colectiva y sembrando temor entre los rivales. Así, en el imaginario criminal, cada especie ocupa un lugar en la jerarquía simbólica. Los grandes felinos —leones, tigres, jaguares— representan realeza, fiereza, autoridad incontestable. Las aves de presa —águilas, halcones— aluden a la visión y el dominio de los cielos. Los lobos y perros evocan lealtad a la manada, y suelen asociarse a verdaderas hermandades fundadas en la fidelidad. En las cárceles y barrios de Ecuador, las pandillas vinculadas al narco se han rebautizado con nombres de animales; allí están Los Lobos, Los Tiguerones, Los Lagartos, Las Águilas, y sus integrantes se tatúan el animal elegido con sellos personales, con lo que se llevará de por vida el animal totémico de su grupo, verdadero escudo heráldico dentro del crimen organizado. Los Tiguerones, por ejemplo, se dibujan un tigre con boina militar y estrellas —mezcla de guerrero y depredador—. En México, el Cártel Jalisco Nueva Generación ha adoptado el gallo como símbolo distintivo, el cual aparece en hebillas, parches, gorras, joyería e incluso grabado en armas de fuego. Este tipo de simbología zoomórfica cumple una doble función: marcar territorio y consolidar jerarquía.

Muchas estructuras criminales, sus facciones o franquicias, generan sus propios códigos visuales, los que se observan en murallas pintadas —que nadie osa tocar—, insignias bordadas, stickers o tatuajes que combinan animales, calaveras, letras o numeraciones. Este imaginario no es trivial, ayuda a fortalecer la lealtad interna y ordena el universo simbólico del grupo, de forma muy similar a lo que ocurre en unidades de élite de las policías o fuerzas armadas regulares.

Como se ha dicho acertadamente, el crimen organizado se alimenta de símbolos. Su uso trasciende lo meramente estético, también expresa estatus dentro de la estructura, delimita fronteras de poder y genera un intenso sentido de pertenencia. A la larga, estos símbolos se traducen en disciplina, obediencia y fidelidad, no solo hacia el líder o el grupo, sino que también hacia una creencia espiritual compartida.


En el universo del crimen organizado latinoamericano, los animales ocupan un lugar insospechado pero fundamental. Su presencia dentro del imaginario criminal no ha sido suficientemente explorada, especialmente en su dimensión devocional o espiritual. Cada especie, cada figura cumple una función simbólica dentro del ecosistema delictivo. Pueden actuar como instrumentos de intimidación, como ofrendas rituales, como amuletos protectores. Su uso revela una cosmovisión que entrelaza lo pragmático y lo místico. Comprender esta realidad exige mirar más allá de la brutalidad aparente, para adentrarse en las raíces culturales, religiosas y psicológicas que llevan a muchos criminales a ver en los animales una proyección de sus propias creencias, ambiciones y miedos.

Este bestiario del crimen revela tanto como oculta. En la tragedia del changuito sicario —ese diminuto mono vestido con chaleco antibalas, convertido en mártir grotesco por la narcocultura— se caricaturiza la lealtad y la violencia. En los leones y tigres enjaulados en mansiones narco se refleja la ambición desmedida y la necesidad de proclamarse amos de la selva. En las garras, colmillos y tatuajes que adornan los cuerpos de los sicarios late la superstición de que la ferocidad animal puede transferirse al alma humana, blindándola. Cada criatura utilizada, en vida o en muerte, es un símbolo de lo más primitivo que habita la psique criminal.

Con tono reflexivo, podríamos decir que, en la oscura cosmovisión del narco, los hombres se ven a sí mismos como animales totémicos. Se rodean de fieras para sentirse invulnerables. Se tatúan bestias salvajes como recordatorio de que deben ser implacables. Sacrifican chivos, gallos o corderos a entidades sombrías, convencidos de que así obtendrán la astucia del zorro, la fuerza del toro o la invisibilidad del jaguar. Pero la realidad termina por desmentir ese espejismo.

Porque en cada rincón donde prospera el crimen organizado, entre las sombras late aún ese virus simbólico —el mismo que describimos—, capaz de infectar con cohesión, lealtad y una fe oscura que sustituye al abandono.










69.	Imagen disponible en el siguiente enlace: https://youtu.be/bkvx259 OC9A?si=E19sEmeL3kosVm-M.



70.	La cárcel de El Altiplano —oficialmente llamada Centro Federal de Readaptación Social Nº 1 (Cefereso 1)— está ubicada en el municipio de Almoloya de Juárez, en el estado de México, a unos 25 kilómetros al suroeste de la ciudad de Toluca y aproximadamente a 90 kilómetros de la Ciudad de México. Es la prisión de máxima seguridad más conocida del país, célebre porque allí estuvo recluido Joaquín El Chapo Guzmán antes de sus fugas. El penal fue diseñado con estrictas medidas de seguridad: aislamiento de internos, túneles subterráneos para traslados, muros reforzados y vigilancia militar permanente.



71. https://insightcrime.org/es/noticias-crimen-organizado-colombia/pijarbey/.




 
							72						. https://es.mongabay.com/2018/01/bolivia-jaguar-colmillos-mafia/#:~:text=Los%20colmillos%20también%20son%20apetecidos,Gobierno%20y%20ecológicas%20del%20país.









Satanismo en el crimen organizado 

 “Los demonios me protegían, no tenía por qué temerle a la policía”.

David Berkowitz. Asesino serial.

En la atmósfera donde opera el crimen organizado, los espacios devocionales y ritualísticos aún son territorios muy poco explorados. Lo que asoma es una fe que no responde a cánones tradicionales, sino que es una religiosidad sincrética, adaptativa y permeable. Una religión de uso táctico. Funcional. Una espiritualidad on demand que se activa según las necesidades del grupo criminal, la peligrosidad de la operación o el tipo de protección requerida. Por eso, como bien ha señalado la profesora Ainhoa Vásquez, “el panteón religioso narco es tan abundante como ecléctico”. No hay doctrina fija. Hay una mezcla viva, contradictoria, importada, exportada, que se acomoda al mercado negro de la fe.

Dentro de ese abanico, la figura del Diablo —en sus múltiples expresiones como Satanás, Lucifer, el Angelito Negro— ocupa un lugar estratégico. No es un símbolo del mal como negación, sino que como colaboración. “Se recurre a rituales satánicos cuando los propósitos son más sanguinarios o más complejos: dañar al enemigo o asesinarlo”, afirma Ainhoa, y agrega: “Lo vimos en México a fines de los años ochenta, con el caso que los medios bautizaron como el de los ‘narcosatánicos’. Allí el demonio adquiría forma y presencia ritual. El culto exigía ofrendas de sangre que fueron desde animales hasta el sacrificio humano. En Chile, sorprendió mucho, por ejemplo, los sacrificios de animales que trajeron los Trinitarios”. Es una lógica entendible: a mayor tributo, mayor beneficio. No se reza al Diablo para que cuide, sino que para que cumpla. Es un aliado operativo, no una madre espiritual como sucede con las figuras femeninas: la Virgen de Guadalupe, la Santa Muerte, María Auxiliadora o la Virgen de Montserrat, que se invocan con otros fines.


Ainhoa explica que “Satanás es quien cubre y contribuye a que las labores delictivas den resultado. De alguna manera es el cómplice activo. Las imágenes femeninas, en cambio, cumplen un rol de protección, de encubridoras. A ellas se les ruega para no ser asesinados, y si eso ocurre, que intercedan por ellos para obtener el perdón”. Son las madres que no abandonan. Las que acompañan en el encierro, rezan por el alma, esperan en la celda o en la calle mientras hacen la cola para ingresar a ver a su hijo en prisión, al que no cuestionan. Es un vínculo afectivo, no instrumental, aunque profundamente funcional para el equilibrio emocional del criminal.

Este uso por partes —esta especialización simbólica del santoral narco— revela vulnerabilidad, una verdad constantemente incómoda. La mezcla religiosa en esa suerte de menú espiritual va combinando santos oficiales, brujas, videntes, santos urbanos y demonios, pero aquello no es un factor caprichoso. Es reflejo del miedo. Miedo a morir, a fallar, a perder el control. Por eso, cada vez hay más devociones importadas que se sincretizan con los matices locales, llega Jesús Malverde, la Santa Muerte, San La Muerte, Santa Mónica o María Lionza. Las narcoculturas se importan y exportan, se combinan. Entre más deidades que los protejan, mejor. 

Un fenómeno particularmente interesante de observar —y necesario de comprender— ocurre cuando un líder criminal adopta abiertamente símbolos demoníacos. Esta devoción altera su imaginario espiritual y tiene el potencial de transformar a la estructura criminal que dirige o que le obedece. La devoción se convierte en doctrina, y la doctrina, en un método de control. A través de símbolos ocultistas, retórica satánica y prácticas rituales —muchas veces aprendidas en internet o transmitidas por supuestos “obispos” que los guían—, ciertos grupos reformulan su identidad interna, sus mecanismos de cohesión y, por lo tanto, sus formas de obediencia. No se trata de un espectáculo teatral, ni de una simple provocación; es una estrategia absolutamente deliberada.

Las expresiones rituales del mal funcionan como auténticos ritos de iniciación y lealtad. Generan terror psicológico y, en no pocos casos, otorgan una legitimación simbólica al liderazgo criminal, reforzando la narrativa de que el jefe tiene, a su vez, un jefe superior: Satanás.

Lo sorprendente es que mucho antes de esta investigación ya había sido testigo de fenómenos semejantes en grupos satanistas en Chile. Aunque no necesariamente vinculados a actividades delictivas, comparten con ciertas estructuras criminales una convergencia inquietante: la instrumentalización de lo simbólico para consolidar jerarquías de poder. En ambos escenarios (el del crimen organizado y el del satanismo) lo simbólico y lo operativo se articulan bajo una misma lógica: un poder que no solo se impone con violencia material, sino que también con el peso intangible del terror, lo sagrado invertido y la obediencia ritual.


La profesora Vásquez lo ilustró al comienzo de este capítulo con un caso paradigmático: los narcosatánicos de México. Su figura central fue Adolfo de Jesús Constanzo, conocido como “El Padrino de Matamoros”. Nacido el 1 de noviembre de 1962 en Miami, era hijo de Delia Aurora González, una inmigrante cubana que lo inició desde niño en la palería. Fue bautizado como católico y sirvió como monaguillo, pero desde muy temprano comenzó a formarse en prácticas ocultistas y sincréticas del vudú, acompañando a su madre en viajes a Haití. Durante su adolescencia y juventud, la familia se mudó a San Juan de Puerto Rico y luego regresó a Miami. Allí, Constanzo fue arrestado por pequeños delitos mientras profundizaba su iniciación como palero, sincretizando elementos del vudú y creando su propia versión de esa espiritualidad. A mediados de los años 80, Constanzo se trasladó a Ciudad de México, donde adoptó una imagen carismática: era modelo, lector esotérico y tarotista en la Zona Rosa. Comenzó entonces a atraer seguidores ricos, criminales y funcionarios públicos que buscaban protección espiritual a través de sus rituales. Su culto se centraba en sacrificios —primero de animales salvajes y luego humanos— realizados dentro de una nganga, que inicialmente contenía huesos robados de cementerios y más tarde incluyó restos de víctimas vivas.

La evolución del culto marcó su descenso a la barbarie. Constanzo fundó una secta que combinaba narcotráfico y asesinatos rituales, así surgió el binomio narco-satánico. Su doctrina operativa prometía higiene espiritual y éxito criminal, garantizando a sus adeptos protección mágica e invulnerabilidad en el contrabando de drogas. A su lado se unió Sara Aldrete, una estudiante universitaria brillante que se transformó en La Madrina del grupo, participando en los rituales y reclutando nuevos fieles.

Entre 1988 y principios de 1989, la secta operó desde el rancho Santa Elena, en Matamoros (Tamaulipas), en la frontera con Estados Unidos. Allí perpetraron múltiples asesinatos rituales bajo la creencia de que la magia negra los volvería invencibles. Constanzo convenció a sus seguidores de beber pociones elaboradas con restos humanos que les otorgaría invisibilidad y poder frente a las autoridades. Si bien al inicio usaban huesos de cementerio, el líder sostenía que los espíritus serían más poderosos si se utilizaban sacrificios humanos frescos, lo que desató una serie de crímenes espeluznantes. En total, más de veinte personas —principalmente narcotraficantes rivales— fueron torturadas y asesinadas. El episodio más resonante fue el secuestro y asesinato del estudiante estadounidense Mark Kilroy durante su spring break: fue torturado, decapitado, su cerebro hervido en una olla y sus piernas amputadas antes de ser enterrado en el rancho. Ese crimen provocó una ola de indignación internacional y desencadenó una intensa operación policial conjunta entre México y Estados Unidos.


El 6 de mayo de 1989, la policía ubicó a Constanzo en un departamento en Ciudad de México junto a cuatro de sus acólitos. En medio del operativo, el líder ordenó a uno de sus seguidores que lo matara antes de ser capturado. Su deseo se cumplió: Constanzo y su colaborador Martín Quintana fueron hallados muertos, mientras que otros integrantes —incluida Sara Aldrete— fueron arrestados y posteriormente condenados a largas penas de prisión por secuestro, asesinato y asociación delictiva.

Para adoctrinar a sus seguidores en la necesidad de los sacrificios, Constanzo utilizaba incluso material audiovisual. Se sabe que obligaba a los nuevos miembros a ver repetidamente la película The Believers (1987), centrada en un culto que realiza sacrificios humanos, con el fin de naturalizar la idea del asesinato ritual. La simbología del grupo incluía pentagramas, calderos con restos humanos, rituales con sangre y objetos del Palo Mayombe. Constanzo y Aldrete realizaban misas negras en las que invocaban deidades oscuras para bendecir cargamentos de droga y aterrorizar a sus enemigos. Constanzo creía firmemente que sus hechizos y ofrendas eran clave del éxito de ciertos cárteles aliados, lo que a sus ojos legitimaba su rol como proveedor de protección mágica.

Otro caso extraordinario fue revelado por la DEA. Corresponde a una célula narcosatánica que operó en Houston, Texas y que la prensa bautizó pomposamente como el Cártel de Houston. Francisco “Ángel” Mecina, un joven michoacano aliado del Cártel de Sinaloa, formó una estructura criminal a la que le impuso una ideología satanista para controlar y reclutar miembros. Los aspirantes debían firmar con sangre su lealtad al Diablo y al cártel, tatuarse símbolos demoníacos y participar en misas negras. Mecina contaba con una especie de brujo de confianza, apodado “Lucifer”, quien bendecía los cargamentos de metanfetamina antes de cruzar la frontera. Este brujo —presuntamente un tal Carlos Ernesto Ruiz, que operaba desde México— redactó el ritual de iniciación del grupo, en el que se recitaban alabanzas a Satán y se derramaba sangre para sellar pactos. Mecina mantenía comunicación constante con “Lucifer” vía mensajes cifrados, pidiéndole orientación mágica e incluso enviándole fotos de nuevos miembros para sus bendiciones. Los soldados creían firmemente que la “bendición” de este brujo haría indetectables sus cargamentos en la aduana. Aunque el Cártel de Houston fue desmantelado en 2021 y Mecina enfrenta largas penas en EE.UU., el brujo “Lucifer” no fue capturado; permanece con paradero desconocido, elevando su aura mítica o trabajando con otro grupo. El caso evoca al de Constanzo en los 80, mostrando un inquietante resurgir de sectas satánicas ligadas al narco en tiempos recientes.


Mucho se ha especulado sobre el componente satánico de las maras centroamericanas, especialmente la Mara Salvatrucha (MS-13), ello principalmente a partir de la impresión que otorga su simbología, tatuajes y lenguaje corporal. Sin embargo, según Douglas Farah que lleva más de 20 años estudiando el fenómeno, ese componente es más bien histórico y funcional que verdaderamente devocional. En las nuevas generaciones de pandilleros, no predomina como una práctica espiritual activa.

MS-13 se originó en Los Ángeles durante la década de 1980 bajo el nombre de “Mara Salvatrucha Stoners”, un club de jóvenes salvadoreños fanáticos del heavy metal. Algunos de sus fundadores practicaban satanismo y realizaban sacrificios de animales, según reportó The Washington Post en el año 2017.73 Aunque esos ritos no eran generalizados entre todos sus miembros, el grupo supo capitalizar esa reputación como “adoradores del Diablo” para infundir miedo, proyectar un aura de siniestra protección y reforzar su presencia intimidante, algo que fue amplificado por la prensa sensacionalista. Con el tiempo, MS-13 evolucionó hacia una pandilla tradicional enfocada en economías ilícitas. Su semiótica original fue transformándose en función de lógicas de sobrevivencia: ciertos símbolos permanecieron, pero se volvieron menos visibles. El lenguaje de manos y las palabras codificadas se especializaron, conservando algunos vínculos simbólicos con el satanismo. Hasta hoy, la pandilla emplea apodos, tatuajes y gestos alusivos al Diablo. Su saludo distintivo, conocido como “la garra”, con los dedos en forma de cuernos, remite directamente a esa iconografía. 


Sin embargo, esa teatralización satánica no se ha acabado, está latente y se ha manifestado en crímenes extremos. En febrero de 2017, en Houston (EE.UU.), dos miembros de MS-13 (Miguel Álvarez-Flores, alias “Diabolical”, y Diego Hernández-Rivera) secuestraron y asesinaron a la adolescente Génesis Cornejo-Alvarado, quien había insultado lo que ellos llamaban un “altar satánico” (satanic shrine). Según los registros judiciales y reportes de prensa, afirmaron que “la bestia no quería una ofrenda material, sino que un alma”, y que el crimen fue un sacrificio ordenado por Satanás. La víctima fue ejecutada de un disparo a corta distancia. Ambos fueron detenidos y posteriormente condenados por secuestro y homicidio.

Ex integrantes de la MS-13 también han relatado rituales de iniciación con elementos proto-satánicos. Testimonios serios indican que algunos aspirantes son obligados a beber sangre tras cortarse la mano o sacrificar un gato en un cementerio, jurando lealtad ante símbolos diabólicos. Aunque estos actos no son generalizados, sí funcionan como herramientas de cohesión interna y terror psicológico. La imaginería del mal —en sus inicios marginal y sensacionalista— terminó incorporándose como parte de la identidad simbólica de la MS-13, especialmente al inicio de su asociatividad identitaria.

Durante mis años como policía, me tocó conocer de cerca a personas marcadas por el culto al demonio. No se trataba simplemente de casos aislados de marginalidad o delirio, como muchas veces concluye la justicia al cerrar una causa. Detrás de algunas de esas figuras —especialmente en entornos carcelarios o en sectas satánicas juveniles— descubrí, desde una mirada empírica y exploratoria más que académica, dos corrientes que podrían diferenciarse con cierta claridad. Por un lado, una vertiente profundamente estudiosa, que se nutría de la historia del demonio en el desarrollo de las culturas humanas, casi como una búsqueda simbólica, filosófica o espiritual, algo más humano que divino. Por otro, una expresión más primitiva, brutal y funcional, en la que el satanismo operaba como una herramienta de control; era una estrategia explícita para infundir temor y proyectar poder. Esta última vertiente, en mi experiencia, es la más peligrosa y la más extendida dentro de ciertos círculos criminales.


En esa línea, el uso del simbolismo satánico por parte de estructuras delictivas —cuando se observa desde una clave funcional— resulta particularmente revelador. En la mayoría de los casos que conocí, y en conversaciones sostenidas con colegas, este fenómeno no respondía a una devoción teológica genuina ni a una trayectoria intelectual marcada por el interés en lo demoníaco. Más bien, obedecía a una lógica instrumental; como hemos señalado, parece ser más bien una forma de intimidación y de proyección simbólica del poder. La imaginería del mal —pentagramas, cuernos, sangre, sacrificios, lenguajes cifrados— se convierte en un recurso psicológico diseñado para infundir miedo, no solo entre bandas rivales, sino que también entre policías, fiscales, jueces, víctimas y comunidades enteras.

Por ello, que adoptar nombres, símbolos o apodos vinculados a lo diabólico dentro del crimen organizado no debiera entenderse como un simple gesto estético, teatral o provocador. Es, más bien, una construcción de identidad funcional, un método para encarnar ese terror ancestral inculcado desde la infancia en muchas culturas cristiano-occidentales respecto a la figura del demonio como ser poderoso, desafiante y omnipresente. El apodo, entonces, deja de ser decorativo y se convierte en una herramienta operativa —y, en muchos casos, horrorosamente descriptiva— del accionar de quien lo porta. En ciertas estructuras criminales, ese nombre arrastra consigo una reputación que debe sostenerse con actos extremos, casi siempre de violencia desmedida, para no caer en el descrédito. Porque esa violencia no solo busca eliminar al enemigo; pretende encarnar el infierno en la Tierra, consolidando un poder que se impone no por legitimidad, sino que por miedo.

De esta forma, no sorprende encontrar en los territorios donde opera el crimen organizado nombres que evocan al demonio. En numerosos barrios y cárceles de América Latina —y en los organigramas informales que la policía analiza— aparecen apodos como “Satanás”, “Lucifer”, “El Diablo”, “Ángel Negro” o “Belcebú”. Como hemos visto, esos nombres no son un capricho. Tienen peso, tienen historia, pero, sobre todo, cumplen una función.


Para comprender más profundamente el uso de apodos vinculados a lo diabólico en el mundo del crimen organizado, buscamos un caso reciente, que este emergiendo en este momento y lo encontramos en Costa Rica, lo que fue especialmente ilustrativo, ya que tradicionalmente ese país es percibido como un bastión democrático y estable en Centroamérica; sin embargo, hoy enfrenta una amenaza existencial a su institucionalidad y el Estado de derecho por la violencia y el crimen organizado, derivado de su creciente valor estratégico en las rutas transnacionales de economías ilícitas. Su ubicación geográfica lo ha convertido en un corredor clave no solo para el tráfico de drogas hacia Norteamérica o Europa, sino que también para el contrabando de oro ilegal, fauna silvestre y otras mercancías ilícitas altamente lucrativas. Esta presión ha transformado no solo el paisaje criminal costarricense, sino que también su simbología. 

La figura del “Diablo”, como apodo o seudónimo, ya no remite únicamente al poder o la intimidación, sino que se ha vuelto metáfora de una penetración silenciosa pero corrosiva que genera identidad criminal y que infiltra esas lógicas en el corazón de una democracia que hasta hace poco parecía inmune. Y para indagar en ello, nos ayudó la criminóloga y consultora costarricense Tania Molina Rojas, autora de Futuro Secuestrado: Análisis multidimensional de la inseguridad en Costa Rica, un libro publicado en marzo de 2025 por D3.  

Con Tania nos reunimos en Costa Rica en 2025, y nuestra conversación comenzó con una pregunta que ella misma lanzó al aire: “¿Qué tiene ‘el Diablo’ que no solo marca el tempo del tráfico de drogas en Costa Rica, sino que también encarna una figura de culto y atracción dentro de la semiótica criminal del ámbito doméstico?”. “El Diablo” al que se refiere Tania es el alias de Alejandro Arias Monge, un narcotraficante costarricense contemporáneo cuya fama ha crecido de manera vertiginosa, hasta convertirse en un símbolo de poder dentro del imaginario criminal local, consolidando lo que ya puede considerarse una auténtica marca criminal.

Nacido el 19 de septiembre de 1984 en Guápiles, provincia de Limón —en la costa atlántica de Costa Rica—, inició su carrera delictiva a los 19 años ejecutando robos en viviendas. Con el tiempo, escaló posiciones en la delincuencia organizada costarricense, consolidando su dominio en el cantón de Pococí y expandiendo su influencia hacia zonas estratégicas, como Guácimo, Sarapiquí, Pocora y San Carlos. En esta última región, ubicada en la porosa frontera con Nicaragua, se presume que mantiene su base de operaciones y protección, específicamente en la Reserva Biológica Indio Maíz, una extensa zona selvática cercana al río San Juan que funciona como frontera natural entre ambos países.


El 30 de abril de 2025, El Diablo aumentó su valor en la Bolsa de Comercio del crimen organizado. Ese día, el Departamento de Estado de EE.UU., a través de su Oficina de Asuntos Internacionales de Narcóticos y Aplicación de la Ley (INL), oficializó una recompensa de medio millón de dólares por información que condujera a su captura. La figura de Alejandro Arias Monge se había convertido en un objetivo internacional. Y eso —en la lógica actual del crimen— no siempre significa pérdida, para muchas estructuras criminales, representa una ganancia simbólica y operativa. El enemigo público se convierte en emblema y la persecución, en una forma de validación. Según informes oficiales tanto de Costa Rica como de Estados Unidos, El Diablo logró, en poco tiempo, expandir su control sobre las siete provincias del país. Articuló redes de tráfico local e internacional de drogas —desde el Pacífico hasta el Atlántico—, ejecutó homicidios, facilitó operaciones de lavado de dinero y penetró espacios clave mediante alianzas con policías, políticos y comunidades locales.

Tania Molina me explica que, al comparar apodos aparentemente inofensivos como “Zorro Pelón”, “Pollo” o “Chucky” con el uso deliberado de un alias como “El Diablo”, se revela una semiótica completamente distinta. La carga judeocristiana del mal absoluto convierte ese nombre en una marca de poder singular, en un símbolo de transgresión que desafía no solo los límites del orden y la ley, sino que también de lo terrenal. El ascenso de un joven rural convertido en mito nacional —un caudillo criminal que reta al Estado— funciona como motor de aspiración y de miedo, tanto para sus seguidores como para las instituciones. Pero también se transforma en un modelo imitativo para jóvenes vulnerables, o para quienes ven en la contracultura del crimen el camino más rápido hacia el dinero, el respeto y la protección.


Esta construcción mítica se potencia mediante la cobertura mediática y la propia acción institucional. Los diarios siguen sus pasos, las recompensas se difunden en horario estelar y la policía aparece desbordada, lo que refuerza la percepción de que su poder está por encima de las instituciones. Así se construye un relato delictivo donde El Diablo no es solo un criminal, sino que además un artista, filántropo, caudillo o rockstar, configurando la peligrosa sensación de que esa figura no está únicamente fuera del alcance de la ley, sino que también simbólicamente protegida por fuerzas superiores del mal.

Molina advierte que “este fenómeno es mucho más que un símbolo: es parte constitutiva de la narcocultura. Describe cómo jóvenes marginados, sin oportunidades reales, ven en ese perfil una promesa concreta de ascenso social, poder y protección. En un contexto donde el Estado se muestra debilitado por la corrupción y la impunidad, el crimen organizado se presenta como una alternativa tangible”. Para muchos, señala Tania, formar parte de esa narrativa —incluso a costa de su libertad o su vida— parece más sensato que seguir confiando en un sistema que los ha abandonado.

Tania concluye con una advertencia interesante: 

En algunos países latinoamericanos, los poderosos capos de la droga se asocian con la santería, la brujería, el misticismo, los rituales, en fin, en un sincretismo sociocultural-espiritual-religioso que se relaciona con la creación de un ser que sea intocable para los humanos y para los espíritus. No obstante, en Costa Rica aún no hay evidencias de que hayamos llegado a ese punto sincrético. Sin embargo, hemos comenzado un camino sin retorno, imitativo y paralelo, que se afianza en liderazgos simbólicos, potentes e inalcanzables. Aquí es donde El Diablo marca un hito histórico que requerirá un estudio profundo y minucioso antes y después de su caída.

La crisis de inseguridad violenta y la irrupción del crimen organizado en Costa Rica no son fenómenos aislados, sino que amenazas directas a la estabilidad democrática y al Estado de derecho de una nación que durante décadas fue considerada un ejemplo de paz y civilidad en Centroamérica. Su modelo sin ejército, legado de institucionalidad y cultura política civilista —marcado por la abolición de las Fuerzas Armadas en 1948— está siendo hoy erosionado por un mal organizado que no solo opera con violencia, sino que además adopta simbologías como la de El Diablo para desafiar y trastocar los cimientos mismos de su democracia. Este es un punto crucial a considerar. Los apodos satánicos no emergen únicamente como gestos de intimidación: son declaraciones simbólicas de poder absoluto. Apropiarse del nombre del demonio no es solo una provocación; también es la afirmación de control sobre un territorio donde la ley ha dejado de regir, desplazada por la retracción del Estado formal. En muchas comunidades vulnerables, ser “el Diablo” no equivale únicamente a decir “yo soy el mal”, sino que a proclamar “yo gobierno este infierno”.


Así surge, por ejemplo, la banda de Los Satanás en Bogotá, particularmente en la localidad de Kennedy, liderada por el venezolano José Manuel Vera Sulbarán, conocido como “Satanás”. Este sujeto fue identificado por las autoridades colombianas como uno de los principales articuladores de una red criminal dedicada a la extorsión, el homicidio, el secuestro y el tráfico de drogas. Su grupo mantenía estrechos vínculos con el Tren de Aragua, operando como una suerte de franquicia con sello propio. Satanás y su estructura lograron consolidarse en el hampa colombiana a través del asesinato sistemático de sus adversarios —incluidos antiguos mentores—, mediante torturas, descuartizamientos y una violencia ejemplarizante.

Según informes de la Policía Nacional de Colombia y del Departamento de Estado de EE.UU., Los Satanás exigían pagos semanales de hasta 15 millones de pesos colombianos a comerciantes, conductores informales, bicitaxistas y trabajadoras sexuales. Para garantizar el cobro, utilizaban armas largas, secuestros relámpago y amenazas directas. Sus operaciones se concentraban en zonas de alta vulnerabilidad social como Kennedy, Bosa y Ciudad Bolívar, donde la precariedad y la débil presencia estatal permitían un margen amplio de maniobra. La banda, además, había tejido alianzas con redes locales de corrupción, lo que les otorgaba una significativa impunidad operativa.

Este uso del simbolismo infernal no es un caso aislado. En la historia carcelaria de São Paulo, la Seita Satânica representa un ejemplo paradigmático. Surgida entre los años 60 y 70, y fortalecida en los 90 bajo el liderazgo de Idelfonso José de Souza —apodado “Padre”—, esta facción se consolidó en el penal de Carandiru. Sus miembros decoraban sus celdas con símbolos satánicos: pentagramas, cruces invertidas, retratos de demonios y el número 666. Los rituales de iniciación incluían baños de sangre y autolesiones con fuego, documentadas por agentes penitenciarios que, cada mañana, los escoltaban a la enfermería. Testimonios recogidos por personal penitenciario indicaron que estas prácticas respondían a la creencia de que “el olor de carne quemada agradaba a Lucifer”. Incluso se reportaron actos de extrema violencia ritual, como decapitaciones y el consumo simbólico de órganos de enemigos en ceremonias de canibalismo. En su apogeo, la secta llegó a tener presencia en hasta el 10 % de las cárceles de São Paulo. Su dominio terminó a comienzos de los años 2000, tras una ofensiva del Primeiro Comando da Capital, que la absorbió o eliminó por completo.


En Colombia, en 2024, la Policía desmanteló la banda Los Colonos en San José del Guaviare, dedicada al microtráfico. En la casa de su líder —alias “Carlitos”— encontraron altares a la Muerte con velas negras, calaveras y muñecos colgados del techo, utilizados en rituales de invocación con la intención de volverse invisibles ante la justicia. En estos altares figuraban no solo símbolos satánicos, sino que también imágenes de Pablo Escobar, Joaquín El Chapo Guzmán y del ficticio Tony Montana, toda una mezcla delirante entre brujería, devoción narco y cultura popular, donde el culto criminal se eleva al nivel de una fe alternativa.

En Chile, el caso de Hernán David Landaeta Garlotti, alias “Satanás”, refuerza esta lógica. Considerado “el sicario más temido del Tren de Aragua” en el país, fue protagonista del motín prolongado ocurrido en junio de 2024 en el Recinto Especial Penitenciario de Alta Seguridad (REPAS). La Fiscalía de Tarapacá solicitó más de 180 años de presidio, por delitos como asociación ilícita, secuestro extorsivo, amenazas extorsivas, secuestro con homicidio, robo con intimidación, trata de personas con fines de explotación sexual e infracciones a la Ley de Control de Armas. De hecho, tres de las penas requeridas son presidio perpetuo calificado, lo que implica un cumplimiento mínimo de 40 años.

En Venezuela, el temido Tahiwi Oswaldo Oropeza Guariguan, alias “Lucifer”, encarnó como pocos el poder criminal de inspiración infernal. Nacido en Caracas en 1985, lideró una megabanda que operaba en El Cementerio, la Cota 905 y El Valle. Su organización impuso toques de queda, actuó con estética paramilitar y sembró el terror mediante secuestros, extorsiones y asesinatos. También se le atribuyeron atentados contra funcionarios y vínculos tanto con cárteles colombianos como con estructuras estatales, en esa lógica que hemos definido como “poliamorosa” del crimen organizado actual, que no le impide relacionarse de forma múltiple y a veces contradictoria, algo que solo un par de años atrás era impensable en la atmósfera criminal. Su clímax violento fue la masacre de El Valle, durante la Semana Santa de 2016, cuando lideró un ataque con 150 hombres armados. Murió en un enfrentamiento con la policía el 27 de mayo de ese mismo año, tras ser localizado en un hotel de la carretera Panamericana. Su cuerpo fue retirado de la morgue bajo estricta vigilancia y enterrado en el Cementerio General del Sur, custodiado por la Policía Nacional Bolivariana.


Así, el apodo asociado a lo diabólico en la atmósfera donde habita el crimen organizado deja de ser solo un apodo y se convierte en una herramienta de legitimación, pero también en una condena. Quien lo lleva debe encarnar aquello que representa. En territorios donde el crimen ha desplazado al Estado, llamarse “Satanás”, “Diablo”, “Lucifer” o cualquier otra variante, no es una hipérbole, es una promesa de terror sostenida con sangre. Porque quien asume ese nombre debe encarnar el mal. Y cuando el terror se disuelve, el apodo se vacía de sentido.

Pero también ocurre lo contrario. Hay casos en que el apodo no anticipa el crimen, sino que nace de él. Surge como la síntesis de una atrocidad, como la consagración de un acto tan brutal que redefine la posición del autor dentro del universo carcelario. Tal vez por eso, en un penal del sur de Chile, esa lógica llegó a su clímax: un interno decapitó a otro en un acto cargado de simbolismo satánico. Fue una escena que no solo horrorizó a la opinión pública, sino que además alteró profundamente los códigos internos de la cárcel.

El 9 de diciembre de 2024, el sistema penitenciario chileno fue sacudido por un crimen sin precedentes. Alrededor de las 9:00 horas, funcionarios de Gendarmería del Centro de Cumplimiento Penitenciario Biobío (ex penal El Manzano) encontraron el cuerpo decapitado de Vincent Paolo Demian González Aguirre, de 27 años, dentro de su celda en el módulo 42. Sentado, con signos de mutilación ritual y símbolos satánicos trazados con sangre en las paredes —incluyendo pentagramas y el número 666—, el cuerpo evidenciaba una escena perturbadora. El único compañero de celda, Diego Hernán Valdés San Martín, conocido en el mundo del hampa como “Indio Loayza”, de 41 años, fue identificado de inmediato como autor del crimen. Al ser descubierto, declaró a los gendarmes: “Yo estaba en la pieza y de repente empezamos a bailar. Yo, el Joker, el Diablo y el Golo [como le apodaban al González Aguirre]. Le vi cara de diablo y lo sacrificamos entre los tres [supuestamente junto al Joker y el Diablo]. Le pegué una puñalada, lo ahorqué con una pita y de ahí le corté la cabeza con una lata, dejándola en la pieza. Eso no más recuerdo”. Más tarde, un examen psiquiátrico determinó que Valdés presentaba un cuadro psicótico paranoide activo al momento del crimen.


Valdés tenía un extenso historial de violencia y desequilibrio mental. Condenado por homicidio en 2022, acumulaba más de 15 infracciones disciplinarias, muchas por riñas, amenazas y fabricación de armas artesanales. Había sido trasladado desde la cárcel de Arica junto con la víctima, quien —paradójicamente— se ofreció a compartir celda cuando otros internos rechazaron convivir con Valdés por considerarlo “extraño” y peligroso. Esa decisión terminó siendo fatal. La noche del crimen, Valdés utilizó un arma cortante fabricada artesanalmente para decapitar a González y ejecutar un acto que él mismo calificó como un “ritual”. Posteriormente, fue trasladado a una celda de aislamiento y luego al Recinto Especial Penitenciario de Alta Seguridad en Santiago.

El impacto fue inmediato. El ministro de Justicia, Jaime Gajardo, calificó el crimen como “grave e inédito en nuestra historia penitenciaria”, justo un día después de haber afirmado públicamente que “Gendarmería tiene el control efectivo de todas las cárceles del país”. La prensa nacional e internacional cubrió ampliamente el caso, alimentando un clima de incredulidad pública y crisis institucional. Las imágenes mentales de una decapitación ritual tras los muros carcelarios generaron temor colectivo y minaron la confianza en la capacidad del Estado para ejercer control sobre sus prisiones.

La conmoción se extendió al interior del sistema. Entre los internos, el crimen activó un terror silencioso. Muchos compartían celdas similares con personas inestables o peligrosas, y la violencia ritual generó nuevas tensiones y desconfianzas. Funcionarios penitenciarios también fueron profundamente afectados: enfrentaron una escena traumática, desprotección emocional y cuestionamientos públicos sobre su rol. La propia Gendarmería reconoció las secuelas psicológicas del episodio y la necesidad urgente de fortalecer la salud mental dentro del sistema.


El caso también visibilizó la precariedad del modelo de clasificación de internos. La sentencia del Tribunal Oral en lo Penal de Concepción determinó, en abril de 2025, que Valdés era inimputable por enajenación mental, absolviéndolo de responsabilidad penal y ordenando su reclusión en un hospital psiquiátrico penitenciario. La resolución fue tajante: el homicidio se produjo “bajo un brote psicótico agudo y con delirios de contenido místico”. Más allá de su dimensión judicial, el crimen de Concepción dejó una huella simbólica indeleble. Para la ciudadanía, fue una señal de alarma: incluso en los espacios que el Estado presume como más controlados, puede emerger el horror absoluto. Para los internos, una advertencia escalofriante: el demonio habita las cárceles, puede poseer a los hombres, y ahora hay una celda maldita donde se conjuró el mal. Para los funcionarios penitenciarios significó un impacto psicológico severo y un golpe profundo a la moral institucional. Y para la política penitenciaria chilena marcó un punto de inflexión inevitable: si no se fortalecen con urgencia los sistemas de clasificación, los protocolos de salud mental y las condiciones estructurales del encierro, las cárceles seguirán siendo terreno fértil para lo impensado. En palabras del propio fallo judicial, lo ocurrido “no solo evidencia la urgencia de un sistema más riguroso, sino [que también] la fragilidad de la línea que separa el encierro de la barbarie”. Pero dentro del sistema penitenciario, en la mitología oscura que circula entre rejas, hay quienes ya no lo llaman por su nombre. Para muchos, Diego Valdés San Martín —el Indio Loayza— es ahora, simplemente, el Diablo.

Estos nombres, entonces, no son meros recursos intimidatorios, permiten construir identidad. Se transforman en emblemas de poder, respeto y —paradójicamente— protección. Para muchos de sus seguidores, ese Diablo es quien cuida, juzga y castiga. El apodo “Satanás” no es un caso aislado. En la delincuencia venezolana —especialmente en el universo carcelario y las bandas callejeras— es común encontrar sobrenombres que evocan al demonio. Pero, como se señaló, ese tipo de alias no se entrega a cualquiera, se reserva para criminales despiadados, capaces de actos extremos que funcionen como verdaderos bautizos de sangre ante sus pares. El nombre se convierte en una carga simbólica que debe sostenerse —y renovarse— mediante violencia continuada. No basta con haber infundido miedo una vez; hay que demostrar, una y otra vez, que se está a la altura del nombre. Esa es la lógica interna. Esa es la regla no escrita. Porque quien se hace llamar “Satanás”, no puede permitirse retroceder, debilitarse o mostrar clemencia. Su dominio se mantiene a través del miedo y la sangre.


Pero hay algo más. En no pocos casos, ese nombre que inicialmente se adopta como una estrategia de intimidación termina adquiriendo una dimensión espiritual. Algunos líderes criminales, atrapados en la figura que ellos mismos han creado, comienzan a desarrollar formas de sincretismo con el ocultismo satánico, no solo en lo simbólico, sino que también en lo ritual y el deseo de aprender más. Altares improvisados, velas negras, oraciones y cruces invertidas, invocaciones de protección, todas prácticas que mezclan superstición, satanismo popular y brujería carcelaria. Y para quienes llevan el nombre del Diablo tatuado —literal o figuradamente—, estos rituales pueden ser el último recurso para sostenerse en pie. 

Y entonces, ¿qué ocurre cuando ese Diablo no se encarna en una sola persona, sino que opera como una legión, diseminado en múltiples rostros, voces y terminales digitales? ¿Qué sucede cuando se oculta tras el velo de la dark y la deep web, desplazando el culto infernal desde los pasillos de la cárcel hacia los servidores anónimos de internet? Ese es el caso 764. El Anticristo digital.

Daniel Brunner es un colega y un investigador excepcional. Durante más de veinte años fue agente especial del FBI, experto en gestión de crisis y comandante de un equipo SWAT en operaciones tácticas de alto riesgo. Su trayectoria comenzó casi una década antes, en la Marina de los Estados Unidos, lo que explica su temple y disciplina. Dan no es un analista de escritorio. Es un sabueso de calle, un rastreador nato. Su especialidad: el crimen organizado, particularmente cárteles y pandillas latinoamericanas. Estuvo al frente de operaciones que terminaron con la captura de varios fugitivos de la lista Top Ten Most Wanted. En nuestras videollamadas para este libro, me habló de sus experiencias con mareros y trinitarios en Nueva Jersey, y de cómo el Tren de Aragua comenzaba a enraizarse en Estados Unidos. Pero fue en una de esas conversaciones cuando, con su tono pausado y serio, me lanzó una pregunta:


—Bueno, supongo que tendrás que dedicar un capítulo a los 764, ¿no?

—¿764? —pregunté sorprendido—. ¿Qué diablos es eso?

Dan hizo una pausa y respondió:

—Precisamente eso, Pablo. Es el Diablo.

Wired es una revista estadounidense que se publica desde 1993 y se dedica a informar sobre cómo la tecnología influye en la cultura, la educación, la economía y la política. En marzo de 2024, editó en su web un extraordinario artículo del periodista Ali Winston titulado “There Are Dark Corners of the Internet. Then There’s 764”, que podría traducirse como: “Hay rincones oscuros en internet. Luego está 764”.74

Comprender este caso, desentrañar el fenómeno que lo sustenta y conectarlo con los ejes de este libro no fue tarea fácil. Pero gracias a Dan, al menos logré intentarlo con cierta claridad. Aun así, investigar redes de abuso infantil es una experiencia profundamente perturbadora y nauseabunda, incluso para quienes venimos del mundo policial o de agencias de cumplimiento de la ley. Nos afecta como afectaría a cualquiera. Son temas que instintivamente preferimos evitar, que nos revuelven el estómago y el alma. Pero justamente ese silencio —esa negación colectiva— es el que permite que estas redes criminales, tan repugnantes como letales, sigan existiendo y operando en la sombra. Allí donde no se mira, ellas crecen. Y por eso es urgente romper el pacto de invisibilidad. Aunque cueste. Aunque duela.

Hasta ahora, hemos explorado cómo la espiritualidad y el ritualismo pueden potenciar estructuras criminales más tradicionales, organizaciones donde, al menos, los miembros se conocen, se reúnen, se reconocen en códigos y jerarquías. Pero lo que representa 764 es algo radicalmente distinto. Se trata de una red de criminales invisibles, escondidos tras pantallas, protegidos por servidores cifrados y redes VPN (sigla del nombre en inglés virtual private network) que los hacen prácticamente inalcanzables. En muchos casos, ni siquiera se conocen entre ellos. Son sombras que habitan la red.

A veces solo su propio ego los traiciona. Cometen errores, se sienten intocables, y en esa arrogancia dejan rastros. Esos deslices permiten identificarlos, seguirles el rastro, capturarlos. Pero no nos engañemos: esos pocos que llegan a la superficie son apenas la punta de un fenómeno mucho más vasto y complejo. Uno que se extiende por todo el mundo y que reúne a individuos de todas las edades, clases sociales, niveles educativos, razas y nacionalidades. No los une solo el anonimato de la clandestinidad. Los une algo más profundo, más oscuro: una perversión compartida que ha encontrado en la tecnología su escondite perfecto y su campo fértil. Es una comunidad global del horror, estructurada en las sombras. Porque este caso del que hablaremos no gira únicamente en torno a una adicción al material de abuso sexual infantil —conocido como MASI o, en inglés, CSAM (child sexual abuse material)—. Lo que realmente los une es algo más profundo y perturbador. Una ideología compartida, tan peligrosa como repulsiva. Una cosmovisión que no solo los convoca y organiza, sino que además los diluye entre nosotros donde menos lo esperamos. Se trata de una amalgama oscura de satanismo, neonazismo, fascismo y ultraderecha criminalizada que ha adoptado formas místico-religiosas, ritualistas y simbólicas. Una cáscara ideológica que busca justificar lo injustificable y darle sentido a lo monstruoso.


Los miembros identificados de la red 764 comparten mucho más que servidores cifrados y foros en la web oscura. Los une una creencia, una doctrina, una narrativa de sentido que estructura su oscuridad, es la llamada “Orden de los Nueve Ángulos”, conocida como “ONA” o, en la jerga de la dark web, “O9A”.

Diversas investigaciones han vinculado a esta organización con un culto satánico hermético surgido en el Reino Unido a fines de la década de 1960. Sus raíces se hunden en rituales precristianos, corrientes esotéricas y filosofías ocultistas, pero fue durante los años 70 cuando adquirió coherencia doctrinaria y estructura organizativa. Su figura más enigmática es “Anton Long”, un seudónimo bajo el cual se habría articulado la ideología del grupo. Aunque Long ha mantenido el anonimato, múltiples estudios lo han vinculado con David Myatt, activista neonazi británico y promotor del extremismo violento, quien ha negado reiteradamente ser el autor de los textos fundacionales. No obstante, las coincidencias biográficas, estilísticas y doctrinarias entre ambos son difíciles de ignorar.

Desde sus orígenes, la O9A ha propagado su ideología a través de libros, artículos y publicaciones esotéricas, enlazándose con organizaciones neonazis de todo el mundo. Sin embargo, fue recién con la irrupción de internet —a partir del 2000— que su doctrina comenzó a expandirse de forma acelerada, captando especialmente a jóvenes inquietos, radicalizados o simplemente seducidos por la oscuridad.

La O9A propone una visión del mundo dividida en eones,75 cada uno representando una etapa de la civilización humana. Según su cosmovisión, la era actual, regida por valores judeocristianos, es una decadencia que debe ser erradicada. Su propósito es destruir este orden “corrupto” y erigir un nuevo imperio, de carácter militar y racialmente puro, una suerte de civilización aria universal. Para lograrlo, sus seguidores deben embarcarse en un camino espiritual que atraviesa la transgresión de tabúes, el aislamiento voluntario, la comisión de actos criminales y la práctica de rituales violentos, incluido el sacrificio humano.

Este camino iniciático, conocido como “Camino del Séptimo Doblez” o “Hebdomadry”, se inspira en una cosmología que mezcla influencias herméticas, sufíes y paganas. Su símbolo central es el “árbol Wyrd”,76 con sus siete cuerpos celestes, que representan los niveles de evolución espiritual. La mayoría de los iniciados jamás supera los primeros grados; solo unos pocos alcanzan los niveles de Maestro o Gran Maestro.

Uno de los aspectos más perturbadores es su apología del sacrificio humano. En sus textos, estos actos son descritos como rituales de purificación social y de prueba iniciática. Las víctimas, llamadas “opfers”, son cuidadosamente seleccionadas. Se excluyen, al menos en la teoría, a niños y animales, aunque la línea entre el dogma y la práctica real es, en estos círculos, peligrosamente difusa.

A diferencia de otros movimientos satánicos más teatrales o simbólicos, la O9A cree en un demonio real, una entidad divina que puede poseer a sus adeptos. Además, aguardan la llegada de un mesías guerrero Vindex, el que liderará la destrucción del viejo mundo y la instauración del próximo eon.


Así, entre foros ocultos y grimorios digitales de la O9A, fue tomando forma una amenaza siniestra, real pero invisibilizada. En el nuevo siglo, la ritualidad de este culto satánico aprendió a moverse con fluidez por la red: sus textos, símbolos y prácticas se digitalizaron, adaptándose al lenguaje de los algoritmos y las plataformas cifradas. Su doctrina —mezcla de esoterismo radical, darwinismo espiritual y apología del mal absoluto— ha sido objeto de controversia, vigilancia e investigaciones, tanto por su extremismo teológico como por sus vínculos explícitos con el neonazismo y otras expresiones de ultraderecha violenta.

En este laberinto digital, donde lo ritual y lo tecnológico convergen, emergió una historia singular. En algún lugar de Europa, hacia 2019, un individuo —posiblemente de origen francés— conocido únicamente por su alias virtual (“Rohan”), creó en un servidor encriptado e irrastreable una comunidad cerrada llamada “CVLT”, una estilización deliberada del término inglés cult (culto). Lo que comenzó como un espacio para compartir material ocultista y textos extremos, pronto se transformó en un punto de encuentro para una célula ideológica y criminal, una cofradía digital consagrada al abuso, al satanismo operativo y a la deshumanización ritual.

Desde distintos rincones del mundo comenzaron a ingresar miembros a este espacio digital, al que se referían como “the com” —abreviatura de the community, la comunidad—. Pero la expresión también coincidía de forma precisa con la extensión de dominio .com, utilizada masivamente por empresas, organizaciones e individuos. Una coincidencia semántica que no era menor: añadía una capa simbólica más a la naturaleza de este culto encubierto, oculto a plena vista, habitando los pliegues de la red global.

Sobre su fundador —o grupo de fundadores— poco o nada se sabe. En los escasos reportes disponibles, ya sean investigaciones periodísticas o policiales, Rohan aparece mencionado únicamente por su alias y una supuesta nacionalidad francesa. Hasta el momento, no se ha hecho pública su identidad civil ni se ha informado oficialmente sobre su detención o procesamiento en Francia o en cualquier otro país.

La mayor parte de lo que se conoce sobre Rohan proviene de testimonios de víctimas, filtraciones internas y declaraciones fragmentarias de autoridades. Sin embargo, ninguna fuente verificable ha revelado su verdadero nombre ni detalles personales concretos. Así, Rohan permanece como una figura casi mítica dentro del ecosistema criminal digital: sin rostro, sin cuerpo, sin geografía. Y, precisamente por eso, más peligroso. Puede estar en cualquier parte.


Se estima que, hacia el año 2020, un adolescente de las afueras de Stephenville, en el estado de Texas (EE.UU.), llamado Bradley Cadenhead, fundó el grupo 764, nombrándolo en alusión directa al código postal de su ciudad: 76401. A partir de ese punto, hizo evolucionar su estructura tomando como base el modelo de CVLT, pero dotándolo de nuevos elementos simbólicos, rituales y tecnológicos. Así nació una organización con identidad propia: un culto digital, con ecos de satanismo, supremacismo y sadismo ceremonial.

Cadenhead no era un desconocido para las autoridades. Su comportamiento problemático comenzó a una edad temprana. Según los testimonios presentados en un juicio, desde los ocho años ya mostraba una inquietante fascinación por imágenes de tortura, violencia extrema, pornografía y contenido gore.77 Quienes lo conocieron en la infancia recuerdan que hablaba con naturalidad sobre mutilaciones y muertes, y compartía contenido perturbador en redes sociales sin filtro alguno.

Tenía apenas 13 años cuando fue detenido por disparar un arma de fuego en plena escuela secundaria, en medio de una acalorada discusión. Debido a su corta edad, la justicia le otorgó libertad condicional juvenil. Los registros judiciales revelan que, durante el periodo en que estuvo bajo supervisión, Cadenhead adoptó una actitud abiertamente desafiante. Se negaba a asistir a las sesiones de asesoramiento, salía de su casa sin permiso, agredió físicamente a su madre e incluso llegó a ingerir deliberadamente dosis peligrosas de Tylenol y jarabe para la tos, lo que lo llevó a ser hospitalizado de forma temporal.

Al año siguiente, tras incumplir las condiciones impuestas, fue internado en un centro de detención para menores. Durante ese periodo, continuó consumiendo de manera compulsiva contenido ultraviolento y gore en internet. Según reportes de prensa basados en el expediente judicial, mientras Cadenhead se encontraba bajo supervisión del Estado, sus actividades en línea no fueron objeto de restricción alguna. En ese contexto, mientras jugaba Roblox78 o Minecraft79 —videojuegos especialmente populares entre niños pequeños—, entró en contacto con otros usuarios que compartían su interés por el contenido gore. Fue a través de esas plataformas que encontró una comunidad que lo validaba, le enseñaba nuevas fuentes y le ofrecía herramientas para acceder a material aún más perturbador: Discord. 

Discord es una aplicación de comunicación gratuita que permite a los usuarios crear y unirse a comunidades en línea mediante chats de texto, voz, envío de fotografías y videos. Aunque es popular entre gamers y otras comunidades juveniles, también ha sido utilizada para fines criminales, facilitando el enmascaramiento de comunicaciones ilícitas. Pocas agencias policiales o de cumplimiento de la ley monitorean de forma sistemática este tipo de plataformas. Cadenhead identificó esa vulnerabilidad y la explotó.

El equipo de seguridad de la empresa detectó el uso indebido de la plataforma en enero de 2021, pese a que ya se habían recibido múltiples advertencias previas. Informes internos de Discord, incorporados a la causa judicial, indicaban que en 2020 —cuando apenas tenía 15 años— Cadenhead creó un servidor llamado 764, aprendiendo rápidamente a manipular la aplicación para atraer menores de edad a un entorno de extorsión sexual digital denominado CVLT. Más adelante, construiría una versión más sofisticada: un servidor privado, al que también bautizó como 764, convertido en su núcleo operativo y simbólico.

Bradley Cadenhead, junto a cientos de delincuentes y sociópatas, no solo utilizaron el servidor 764 de Discord; también se valieron de la mensajería de Telegram,80 otras redes sociales e incluso de la dark web para captar y coaccionar a sus víctimas. 

Su objetivo principal eran niños y adolescentes vulnerables, en particular aquellos con problemas de salud mental, baja autoestima, experiencias de bullying escolar o que vivían situaciones de marginación social. Sin embargo, también hubo casos de menores que, sin atravesar dificultades visibles, fueron atrapados en estas redes criminales movidos por la inocente intención de hacer nuevos amigos en comunidades de videojuegos.

Cadenhead y sus cómplices invisibles, operaban bajo el disfraz de la empatía y las falsas muestras de afecto. Se acercaban a sus víctimas con palabras amables, fingiendo comprensión y cercanía emocional, hasta lograr que enviaran fotografías íntimas de ellos mismos. Una vez establecido un mínimo vínculo de confianza, la estrategia cambiaba: comenzaban las amenazas. Cadenhead y los extorsionadores utilizaban la información personal que las propias víctimas les habían confiado para intimidarlas, asegurándoles que harían daño a sus familiares o que publicarían sus imágenes explícitas en sus escuelas o ante sus padres, si no seguían sus instrucciones.

Así, en videollamadas, instaban a sus víctimas —principalmente niños— a abusar o ser abusados sexualmente, a autolesionarse, atacar a sus hermanos o amigos, a matar o torturar a sus mascota, a lacerar su piel escribiendo el alias de su abusador en línea, códigos, imágenes o figuras, lo que responde a una dramática práctica conocida como cutsigns,81 y, en algunos casos extremos, los instaban a suicidarse, todo transmitido on line y con el objetivo de demostrar sumisión al grupo. 


Registros judiciales de Estados Unidos y varios países europeos revelan que los participantes en esta red no solo operaban en línea, sino que también eran obligados a trasladar su actividad al mundo real. Se les instaba a reunirse en espacios públicos con otros menores para llevar a cabo actos ilícitos o directamente criminales. Existen antecedentes de integrantes del grupo —algunos aún menores de edad— acusados de delitos como robo, abuso sexual, secuestro, porte ilegal de armas, agresiones graves e incluso homicidios cometidos en condiciones de aparente ritualidad. En varios casos, no queda claro si actuaron por voluntad propia o si lo hicieron bajo coacción, manipulados emocionalmente o sometidos a la presión extorsiva del grupo.

Algunos miembros de la red extorsionan a los niños por placer sexual, otros por poder y control. Algunos lo hacen simplemente por la satisfacción que les genera la manipulación. Otros venden el contenido explícito de CSAM producido por extorsión en la web oscura. El abuso perpetrado por los miembros de estas asociaciones es extremo.

Usando los alias “Felix” y “Brad764”, Cadenhead moderó el servidor. Recibió cientos de videos y fotografías de violencia extrema, tortura animal y CSAM. Difundió verdaderas guías de cómo realizar explotación sexual y generar extorsión de menores en línea. Ese servidor evadió repetidamente las prohibiciones impuestas por Discord. En enero de 2021, fueron descubiertos los cientos de usuarios que interactuaban en la plataforma. En junio de ese año Discord, denunció el caso a las autoridades, señalando que la conducta en línea de Cadenhead era reiterada especialmente al compartir imágenes de mujeres prepúberes y hombres que participan en actos sexuales, o en varias poses desnudas.

A fines de agosto de 2021, agentes de la policía de Stephenville incautaron el teléfono celular de Cadenhead. En la memoria caché del dispositivo, la policía encontró múltiples archivos de CSAM, así como fotografías de extremidades y cuerpos de personas no identificadas, en su mayoría menores de edad según las características físicas observables. Muchas de estas imágenes mostraban a las víctimas con laceraciones autoinfligidas en la piel, en las que se leían frases como “Brad es un pedo” (pedófilo), símbolos satánicos o simplemente el número 764. Los testimonios incluidos en el expediente son profundamente desgarradores. Cadenhead se declaró culpable y fue sentenciado a 80 años de prisión. Al 2025, con 20 años, se encuentra encarcelado en la prisión estatal de Estelle en Huntsville, uno de los centros correccionales de máxima seguridad de Texas.


Solo en 2023, la compañía Discord informó haber bloqueado 130 grupos y 34.000 cuentas vinculadas a la organización 764. Sin embargo, pudimos confirmar que cuentas asociadas a la misma red siguen activas en plataformas como Telegram e Instagram, al momento de desarrollar este capítulo.

Esta red inorgánica de criminales y depredadores sigue ocultándose tras las pantallas, operando desde distintos rincones del mundo. Es un ecosistema oscuro y en constante expansión, se reproduce como un virus en las sombras, alcanzando a miles de personas y dejando tras de sí un rastro de víctimas: decenas, quizás cientos de niños que navegaban inocentemente por algunas de las plataformas más grandes de internet. Las autoridades creen que esta red está compuesta por una maraña de grupos conectados entre sí, con miles de usuarios y cientos de miembros fanáticos que, desde el anonimato, lanzan campañas coordinadas de extorsión, doxing82, swatting83 y acoso contra menores de edad.

Pero 764 no se ha acabado. El expediente Nº 21-CR-613 (RPK), de la Oficina del Fiscal del Distrito Este de Nueva York, documenta el caso de Ángel Luis Almeida, conocido por los alias de “Duck” o “Gorebutcher”, quien ingresó al grupo 764. Las víctimas lo describen como una criatura aún más brutal que Cadenhead. Su historia presenta patrones comunes: abandonó tempranamente la escuela secundaria en el estado de Florida, y para cuando tenía 19 años ya acumulaba múltiples arrestos en ese estado, incluyendo robo de vehículos, agresión doméstica y asaltos a mano armada. En algún momento, tras ser liberado de esos cargos en marzo de 2020, Almeida se trasladó al apartamento de un familiar en Queens, Nueva York. 


Sus publicaciones en redes sociales —principalmente en Instagram y Facebook— revelaban a un joven fascinado por las armas de fuego, las drogas, las amenazas de violencia y el abuso infantil. Pero por sobre todo mostraban una inquietante obsesión: la Orden de los Nueve Ángulos. En varias publicaciones, posa con un arma de fuego junto a una bandera de Tempel of Blood, una rama estadounidense de O9A. Así logró llegar al servidor 764 de Discord. 

Según los registros judiciales, a fines de febrero de 2021, Ángel Luis Almeida publicó en línea una fotografía perturbadora. Una joven atada, amordazada y semidesnuda, acompañada de la leyenda: “La vida siempre ha sido una mierda, todavía veo el pasado a través de lentes de color rosa”. El contenido no solo sugería una glorificación del sufrimiento y la sumisión, sino que también encajaba dentro de una estética violenta y nihilista propia de ciertas subculturas digitales extremistas. La actividad de Almeida en internet se volvió tan inquietante que, en septiembre de ese mismo año, se emitió una advertencia formal al FBI que alertaba sobre su conducta.

En noviembre del 2021, es detenido en su apartamento de Queens. Se le encontró una pistola de 9 mm, municiones, cuatro dispositivos electrónicos y un pacto de sangre de la Orden de los Nueve Ángulos. Este documento corresponde a un dibujo con símbolos rúnicos manchado con lo que parecía ser sangre. En la parte inferior del papel se leen las palabras “un pacto firmado con sangre, que el Diablo camine contigo siempre” y el nombre de un satanista, también manchado con sangre.

La investigación forense de los rastros en línea de Almeida demostró que este preparó a múltiples víctimas menores, a las que solicitó CSAM y a quienes alentó a participar en actos sexuales, lo que permitió fundamentar cargos de abuso infantil, coerción y posesión de CSAM. Actualmente, se encuentra en espera de condena en el Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn, donde logró obtener acceso a un teléfono de contrabando y publicó un autorretrato con el pecho desnudo con marcas y símbolos. 
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Fuente: Foto: Twitter / Policía NY.

En sus comparecencias ante la corte, Ángel Luis Almeida se ha referido repetidamente a sí mismo como un “Dios” y una “bestia”, asegurando que “los espíritus están de mi lado” en su enfrentamiento legal contra el gobierno, proceso en el que arriesga una sentencia de cadena perpetua. Su comportamiento ha sido errático, amenazante y cargado de una mística violenta. En una de las audiencias, al abandonar la sala del tribunal, gritó: “¡Cuando salga de aquí, los mataré a todos! ¡Voy a ir por tus putos hijos!”. El episodio no solo confirmó su peligrosidad, sino que también su apego a un discurso delirante de superioridad, venganza y justificación espiritual de la violencia.

Pero los casos no se detuvieron con la detención de Cadenhead o Almeida. En marzo de 2022, un nuevo integrante de 764 Nueva Generación, un joven alemán seguidor de O9A y radicado en Rumania que se hacía llamar “Tobbz” atacó brutalmente a un hombre de 82 años, provocándole heridas tan graves que la víctima debió permanecer hospitalizada durante quince días. Apenas dos semanas después, Tobbz cometió un acto aún más atroz, apuñaló mortalmente a una anciana —de quien, según sus propias palabras, sospechaba que tenía ascendencia romaní o judía— mientras transmitía el ataque en vivo por Discord. Luego, subió el video a Telegram. Tras el asesinato, escribió: “Me siento como Dios”.


Cuando Tobbz fue arrestado en abril de 2022, los investigadores se enfrentaron a un panorama aún más perturbador. En sus dispositivos hallaron material de abuso sexual infantil y, según los registros judiciales, una gran cantidad de contenido violento en todas sus formas imaginables: decapitaciones de animales, atentados, niños maltratados. En agosto de 2023, fue declarado culpable de asesinato agravado por la muerte de la anciana y condenado a 14 años de prisión.

La conexión con la Orden de los Nueve Ángulos representa una amenaza aún más inquietante. Esta secta esotérica y extremista, considerada como de posible inspiración terrorista, ha influido en círculos militantes de internet, particularmente entre comunidades edgelord84 —traducido al español como “señores del borde”— y grupos neonazis. 

Esvásticas, memes nazis y propaganda que glorifica a homicidas supremacistas blancos circulan con frecuencia en canales de Telegram vinculados a grupos como la División Atomwaffen85, con sede en Estados Unidos y relacionada con al menos cinco asesinatos, o la División Sonnenkrieg, proscrita como organización terrorista en el Reino Unido desde febrero de 2020.

Aunque muchos usuarios no comprenden del todo el complejo dogma de la O9A, sus símbolos, textos y estética han sido ampliamente cooptados por estas comunidades, principalmente por su capacidad de provocar, chocar y transgredir. Una práctica particularmente alarmante de 764, la de instar a las víctimas a autolesionarse mediante cortes, guarda un parecido inquietante con ciertos rituales descritos en los textos de la orden.


La preocupación no es meramente simbólica. Un soldado estadounidense fue acusado recientemente de conspirar para que su propia unidad fuera emboscada;  se lo acusó de enviar información confidencial a la O9A con la esperanza de que un grupo yihadista perpetrara el ataque. El objetivo del militar era crear mayor inestabilidad geopolítica en zonas de conflicto. 

En otro caso, un adolescente británico de solo 16 años se convirtió en la persona más joven condenada por planear un atentado terrorista en el Reino Unido, también bajo la influencia ideológica de esta secta.

La estructura descentralizada de la O9A contribuye a su peligrosidad. Opera mediante pequeñas células locales llamadas “nexions”, pero sus adeptos no necesitan contacto directo con líderes ni con otros miembros para radicalizarse. Esta autonomía facilita la diseminación global de su ideología, a pesar de que el grupo es numéricamente pequeño.

Actualmente el FBI clasifica a 764 como una amenaza terrorista de primer nivel. Otras agencias, en países como España, Reino Unido, Rumania o Alemania, coinciden en considerarla una red extremista violenta y sectaria. Sus miembros han sido arrestados y condenados por crímenes graves, incluyendo asesinatos, distribución de material de abuso infantil y campañas de terror digital. La red tiene presencia activa en Estados Unidos, Canadá, Australia, Reino Unido, Francia, Alemania, Suecia, Rumania, Brasil, España, entre otros países, y continúa operando en las sombras de internet, allí donde convergen el odio, el caos y la destrucción sistemática de la inocencia.

La ritualidad y la influencia divina asociadas a la Orden de los Nueve Ángulos se han convertido en elementos clave para comprender cómo ciertas estructuras criminales no tradicionales, como la red 764, logran cohesionarse y expandirse a través de internet. A diferencia de las organizaciones criminales clásicas, en las que la pertenencia y la lealtad se construyen en la convivencia física y el contacto directo, en el caso de 764 la conexión se produce en el anonimato digital, pero se refuerza mediante la adopción de rituales y creencias compartidas que trascienden fronteras y edades.

El caso de la O9A es paradigmático. Su sistema iniciático, cargado de simbolismos y prácticas esotéricas, propone un camino de transgresión y violencia como vía de transformación personal y social.


Esta cosmovisión, que legitima la comisión de crímenes y la práctica de rituales extremos —incluido el sacrificio humano—, ha sido adoptada, reinterpretada y difundida en comunidades virtuales que buscan provocar, chocar y desafiar los límites morales y legales de la sociedad. La O9A no solo aporta un marco ideológico, sino que también provee una estética, un lenguaje y una narrativa de misión trascendental, que convierte a sus seguidores en supuestos agentes de un nuevo orden, desdibujando la línea entre crimen y rito.

Buscan romper los límites morales y sociales impuestos por la civilización, elevando el sufrimiento —propio y ajeno— a la categoría de experiencia iniciática. Su estética es deliberadamente perturbadora: cadáveres, sangre, niños heridos, símbolos satánicos y frases nihilistas se entrelazan como parte de una narrativa diseñada para infundir horror, seducir a mentes vulnerables y desafiar toda norma ética o religiosa. Detrás de la supuesta ironía o provocación, hay un proyecto real de destrucción: el culto a la anarquía violenta, el odio sin matices y la celebración de lo inhumano. No es solo un juego oscuro en línea. Es una ideología activa, mutante y potencialmente letal y al alcance de una conexión de internet. 

Daniel Brunner tenía toda la razón, el Diablo existe y esta entre nosotros.










73. https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2017/12/20/you-feel-that-the-devil-is-helping-you-ms-13s-satanic-history/.



74. www.wired.com.




 
							75						.	En geología, un eón es la unidad de tiempo más larga, equivalente a mil millones de años. La historia de la Tierra se divide en cuatro eones.



76.	El “árbol Wyrd” es un concepto que puede referirse a dos cosas diferentes: una arboleda en Glenumbra, en el juego The Elder Scrolls, y un concepto más general asociado con el destino, o el sino, en la mitología nórdica y en la cultura anglosajona.



77.	Corresponde a un subgénero cinematográfico o audiovisual del terror, caracterizado por la recreación hiperrealista de escenas sangrientas y extremas. Muchos de estos videos se comercializan como si fueran reales, y existen investigaciones policiales que han demostrado que algunas de las personas que participan en ellos lo hacen sin conocer completamente los efectos físicos o psicológicos que podrían experimentar.




 
							78						.	Roblox es una plataforma de juegos en línea que permite a los usuarios diseñar, crear y jugar una multitud de mundos virtuales interactivos conocidos como “juegos”.



79.	Minecraft es un videojuego de construcción de tipo “mundo abierto” —conocido también por su categoría en inglés como sandbox, cuya traducción literal es “caja de arena”—. El nombre no es casual: el juego ofrece a los usuarios la posibilidad de moldear el mundo a su antojo, construir, destruir y explorar con total libertad, como si estuvieran jugando en una caja de arena virtual. Además, si se conectan en línea, los jugadores pueden interactuar, incluyendo a desconocidos de cualquier parte del mundo.




 
							80						.	Telegram es una aplicación de mensajería instantánea gratuita basada en la nube, conocida por su enfoque en la velocidad, privacidad y seguridad. Fue lanzada en 2013 por los hermanos Nikolai y Pavel Durov, los mismos fundadores de VKontakte (el “Facebook ruso”).



81.	“Cutsigns” se refiere a autolesiones no suicidas; es decir, a los actos de causar daño a uno mismo intencionalmente, como cortes o quemaduras, sin la intención de terminar con su propia vida. Se utiliza como una forma de lidiar con emociones intensas, como dolor emocional, tristeza, ira o estrés.



82.	Concepto derivado del abuso virtual (realizado por internet o redes) Se define como la divulgación pública de información personal privada y sensible sobre una persona sin su consentimiento. El término doxing proviene del inglés (“documentos”).



83.	Se refiere al informe falso de una emergencia para desencadenar una respuesta de emergencia, específicamente el despliegue de un equipo SWAT, en un lugar donde no existe ninguna emergencia.



84.	Se refiere a personas que, utilizando plataformas especialmente en internet, busca llamar la atención o impresionar a través de la publicación de opiniones extremas o exageradas, a menudo con un tono nihilista o escandaloso.



85.	La División Atomwaffen, conocida actualmente como Orden Nacional Socialista, es una red terrorista neonazi formada en 2013 y con sede en el sur de los Estados Unidos.









Fe y poder 

“Quien controla el miedo de la gente, se convierte en el amo de sus almas”.

Nicolás Maquiavelo. El Príncipe.

El poder está presente en todo: en la política, en los negocios, en la religión y también en el crimen organizado. A menudo, sus distintas lógicas encuentran puntos de convergencia funcionales, que les permiten operar simultáneamente en diversas dimensiones o establecer vínculos estratégicos entre ellas. En la época que vivimos, la fe sigue siendo utilizada como una herramienta de poder, ocupando un lugar relevante en la construcción de redes que conectan a la religión con el autoritarismo, el control social y el crimen organizado.

No hablamos aquí de la espiritualidad genuina ni de la religiosidad popular que nace del dolor o de la esperanza. Nos referimos, más bien, a una fe instrumentalizada. Una fe manipulada con cálculo, puesta al servicio de estructuras políticas —generalmente autoritarias— para consolidar el dominio, moldear los imaginarios colectivos y adormecer toda forma de resistencia. Se trata de una religiosidad funcional y pragmática, incrustada en nuevas lógicas rituales que merecen ser analizadas a fondo, si queremos entender los códigos simbólicos del poder contemporáneo y sus vínculos con el crimen organizado.

No es un fenómeno nuevo. La instrumentalización de lo sagrado ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes. Lo que cambia —aunque sea en forma cíclica— es la forma en que se manifiesta. Ya no basta con jurar en nombre de Dios; ahora se busca encarnarlo ante los ojos del pueblo. No es suficiente invocar al Altísimo: hay que convencer de que se es su elegido. Asumir el lenguaje de los profetas, ocupar el lugar del redentor, del mártir, del ungido. El autoritarismo latinoamericano lo ha comprendido con claridad: los fusiles intimidan, pero cuando son usados en nombre de Dios para guiar a un pueblo o sacarlo del infierno, legitiman. 


Política, religión y crimen organizado también llevan años conviviendo en santuarios, en celdas o compartiendo rituales. Pero lo que hoy presenciamos va más allá de la simple fusión simbólica. Se trata de una sofisticada utilización estratégica de la fe como tecnología de control social y político. Un recurso eficaz tanto para líderes políticos como para criminales. Desde los rezos televisados de Rosario Murillo en Nicaragua hasta las lágrimas escenificadas de Nayib Bukele, asistimos a una liturgia del poder, una puesta en escena que no busca simplemente emocionar, sino que también generar un relato que entregue sentido para muchos. 

Esta realidad nos obliga a detenernos y preguntarnos: ¿Dónde termina lo espiritual y comienza lo propagandístico? ¿Qué ocurre cuando un líder deja de presentarse como un servidor público y empieza a convertirse en intérprete exclusivo del designio divino? ¿Cómo impacta esta escenificación en sociedades que, por tradición o precariedad, encuentran en la fe su último refugio? 

Muchas de las personas con las que conversé para este libro coincidieron en señalar la existencia de un vínculo profundo entre lo ritual y el poder, especialmente en contextos donde la democracia es apenas una apariencia. En regímenes como el de Nicaragua, El Salvador o Venezuela, la espiritualidad emana desde las cúpulas que gobiernan, revestida de símbolos, milagros y oraciones. Esa devoción institucional —genuina para algunos, funcional para otros— termina filtrándose hacia las élites, que han aprendido que mantenerse cerca del Estado, ese ente generoso y predecible con los suyos, sigue siendo una de las inversiones más seguras.

En conversaciones con Jannet Aguilar —una académica salvadoreña perseguida por el régimen de Bukele—, con Roberto —un periodista nicaragüense exiliado— y con Andrés —un reportero venezolano amenazado y actualmente viviendo en Estados Unidos— emergen relatos distintos en sus coordenadas históricas, políticas y geográficas, pero extrañamente similares en sus símbolos. Historias que mezclan cristocentrismo con babalaos, Sai Baba con palería, rituales de santería con guiños de satanismo. Prácticas dispares, sincréticas, que comienzan siendo modas marginales o reservadas que de forma casi orgánica se vuelven tendencia entre las élites del poder y que, con el tiempo, se van filtrando hacia el tejido social.


Para muchos entrevistados, eso fue exactamente lo que ocurrió en Venezuela: un proceso de hibridación entre poder político, fe y lógicas criminales. Un sincretismo instrumental, sostenido desde el vértice del Estado, donde lo esotérico y lo político se trenzaron hasta formar una nueva forma de dominación. Porque la fe, lo sabemos, también es poder.

Hugo Chávez nunca ocultó su cercanía con la santería cubana. Algunos investigadores sostienen —y lo han documentado con rigor testimonial— que fue iniciado como santero antes incluso de asumir la presidencia en 1999. El lugar exacto donde se habría realizado aquel rito permanece envuelto en un manto de mito, o quizás de secreto de Estado. Pero lo cierto es que, desde su ascenso al poder, la santería y sus vertientes espirituales comenzaron a ocupar espacios dentro del aparato estatal venezolano, no como expresión folclórica ni como anécdota decorativa, sino que como auténtico lenguaje de poder.

El periodista venezolano David Placer lo documentó con claridad en su libro ya citado Los brujos de Chávez, donde explora con detalle la relación entre el exmandatario y las prácticas espirituales cubanas. Chávez, aunque se presentaba ante el mundo como cristiano devoto, comprendía muy bien el valor simbólico del sincretismo. No solo lo toleró, supo cómo cultivarlo. Lo convirtió en una fuerza espiritual que sostenía su proyecto político del Socialismo del Siglo XXI, en alianza —mística y estratégica— con el régimen cubano, su mentor y espejo.

Imposible olvidar la noche del 15 de julio de 2010, cuando Hugo Chávez ordenó y transmitió en vivo la exhumación de los restos del prócer Simón Bolívar. Fue una de esas madrugadas que quedan tatuadas en la memoria colectiva, no solo por lo inédito del acto, sino que también por la carga simbólica que arrastraba. Más de cincuenta personas —entre patólogos, forenses, investigadores, funcionarios y enigmáticos invitados del régimen— se reunieron en el Panteón Nacional para un procedimiento de una extravagancia solemne y esotérica. La operación duró diecinueve horas. Su fase final fue transmitida en cadena nacional. Chávez, exultante, narraba cada paso por redes sociales y por televisión, con una emoción desbordada que traspasaba la pantalla. “Confieso que hemos llorado, hemos jurado. Les digo: Tiene que ser Bolívar ese esqueleto glorioso, pues puede sentirse su llamarada. ¡Dios mío!”, escribió a las 01:38 de la madrugada del 16 de julio en su —aún vigente— cuenta de Twitter.86

Vestidos de blanco, con trajes de bioseguridad que acentuaban la extrañeza de la escena —dada la impresión de una mezcla entre ritual y procedimiento científico—, los asistentes se movían entre el respeto histórico y un fervor casi religioso. Estaban allí altos funcionarios del Estado: el ministro del Interior, la fiscal general, miembros del gabinete. En ese instante, para muchos, la frontera entre política y misticismo se disolvió. Lo que se vivía no era solo un acto de Estado; era en realidad un acto de fe. Las interpretaciones no tardaron en surgir. Para una parte importante de la sociedad venezolana —y para no pocos analistas externos— la ceremonia no fue solo una pesquisa histórica, sino que además un ritual profundamente simbólico. El horario elegido (la madrugada entre jueves y viernes), la vestimenta blanca, la atmósfera de recogimiento eran elementos similares a ceremonias de santería o palería, religiones afrocaribeñas profundamente arraigadas, tanto en los márgenes como en el corazón mismo del poder.

Voces expertas y populares abrieron un debate interesante en ese momento —debate que aún no se cierra con certezas—: más allá de buscar pruebas sobre la muerte de Bolívar, Hugo Chávez intentaba algo más profundo, más simbólico. Él quería coronarse espiritualmente como su heredero. Apropiarse no solo de su legado histórico, sino que también de su energía vital, de su aura sacralizada. Se habló de la presencia de babalaos87 cubanos, de fechas y horas cuidadosamente escogidas para propiciar el éxito de un ritual, de símbolos incorporados con precisión quirúrgica, como la bandera de ocho estrellas, modificada por Chávez para sellar —según él— la verdadera voluntad del Libertador. El propio Chávez alimentó esa narrativa en cadena nacional, con un discurso que desdibujaba los límites entre política, poesía y rito: 


El padre Bolívar. Bolívar. Hemos visto a Bolívar. Sus restos. Yo he tenido algunas dudas, cómo no. No soy el primero a lo largo de estos años. Pero anoche viendo los restos de Bolívar, el corazón me dijo: Sí, soy yo. Y recordé a Neruda, mirando el esqueleto, mirando el cráneo, mirando el espacio donde estuvieron los ojos. Y le pregunté en silencio, orando, aquella pregunta de Neruda, del gran Pablo Neruda. Le pregunté: Padre, ¿eres tú, o no eres, o quién eres? Y me respondió el mismo Neruda, desde el corazón: Sí, soy yo, pero despierto cada cien años cuando despierta el pueblo.

Hablarles a los huesos. Invocar al espíritu del Libertador en horario estelar de la televisión nacional. Para muchos, aquel acto fue una manifestación declarada de palería, un diálogo místico destinado a fundir el destino de Chávez con el de Bolívar, buscando afianzar no solo su poder político, sino que también su hegemonía espiritual sobre la nación.
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Exhumación de los restos de Simón Bolívar en 2010.Imagen de Youtube. 

Aquella madrugada no fue una simple exhumación. Fue un espectáculo cuidadosamente orquestado, con un guion preciso en el que se entrelazaban la historia, la política y la religiosidad popular. Una coreografía fascinante e inquietante, transmitida en directo a millones de espectadores. Más que un acto administrativo o forense, fue un rito fundacional, un ritual de paso que reconfiguró símbolos y narrativas. Pero si todo esto ya cargaba con suficientes capas confluyentes de sentido y contrasentido, no tardó en emerger el mito. La ceremonia ritualizada reavivó una antigua creencia: la maldición de Bolívar. Según la superstición popular, todo aquel que profanara sus restos sería alcanzado por una desgracia fatal. Un anatema criollo, con ecos de la tumba de Tutankamón. Y desde aquella madrugada, la idea comenzó a circular con fuerza en los corredores del poder y en las calles del pueblo: “Quienes participaron en la exhumación pagarían un precio”.


Los hechos posteriores no hicieron más que alimentar el relato. En los meses y años siguientes, una serie de muertes y enfermedades afectó a varios de los involucrados en la ceremonia. El general Alberto Muller Rojas, asesor cercano de Chávez, falleció poco tiempo después, víctima de un cáncer agresivo. Luis Tascón, diputado oficialista, murió de cáncer de colon. William Lara, exgobernador y ministro, perdió la vida en un accidente de tránsito. Lina Ron, activista emblemática del chavismo radical, sufrió un infarto. Clodosbaldo Russian, contralor general, murió tras un accidente cerebrovascular en La Habana. La lista crecía. Y con cada nombre que se sumaba, la maldición ganaba fuerza en la narrativa popular.

Para muchos, el propio Hugo Chávez fue su víctima más visible. Apenas un año después de la exhumación, anunció que padecía un cáncer fulminante, del que ya no se recuperaría. Murió en 2013, consumido por la enfermedad. La coincidencia temporal, la gravedad del diagnóstico y el misticismo con que él mismo envolvió su enfermedad reforzaron la idea de que, al abrir la tumba del Libertador, se habían desatado fuerzas oscuras.

Esta narrativa de la maldición no se alimenta solo de supersticiones; también del contexto político, espiritual y de la idiosincrasia del país. En una Venezuela donde el sincretismo y las creencias populares conviven con la política de forma orgánica, la figura de Bolívar trasciende lo histórico para volverse símbolo sagrado. La exhumación fue percibida como un sacrilegio y, para muchos, fue el inicio del fin.

Los rituales sincréticos jugaron un papel central en la consolidación del proyecto político chavista, convirtiéndose —como documenta David Placer— en el verdadero cemento de la revolución bolivariana. Desde los primeros años de conspiración, Hugo Chávez incorporó prácticas mágico-religiosas a su vida política y personal, como la lectura de cartas, el espiritismo y la consulta de videntes, las cuales, con el tiempo, pasaron del ámbito privado a formar parte de la narrativa oficial del chavismo. En momentos clave, como su enfermedad y posterior muerte, estos rituales fueron difundidos por medios estatales. Esta dimensión espiritual fue utilizada para construir una identidad colectiva de mística política, presentando a Chávez como un líder predestinado, vinculado simbólicamente a figuras como Simón Bolívar y Pedro Pérez Delgado, conocido como “Maisanta”. Amuletos, sesiones espiritistas y la exhumación ritual de los restos del Libertador sirvieron para legitimar su liderazgo y movilizar afectos, fidelidades y creencias populares, convirtiéndolo en objeto de veneración y peticiones milagrosas, como se evidenció en sus funerales y en los altares populares que surgieron en su honor.


Según documentan investigaciones periodísticas, el sincretismo religioso también se institucionalizó para algunos dentro del aparato del Estado, con la entrada de santeros y babalaos cubanos a oficinas públicas y cuarteles, la financiación de festivales esotéricos y la habilitación de espacios rituales en el Palacio de Miraflores. Estas acciones no solo normalizaron las prácticas mágico-religiosas entre las élites y las bases chavistas, sino que además reforzaron la idea de que la revolución contaba con una protección espiritual especial, capaz de enfrentar adversidades y enemigos. La narrativa oficial incorporó de alguna forma la espiritualidad popular como parte de la lucha revolucionaria, mezclando símbolos socialistas y religiosos, y promoviendo un culto político-religioso que legitimaba el poder y cohesionaba a los seguidores. Ese fue el clima espiritual y político de una Venezuela donde, paralelamente, comenzaba a crecer la Corte Malandra, de la que hablamos anteriormente.

Douglas Farah también ha trabajado las intersecciones entre crimen, redes ilícitas y dinámicas de legitimidad política en América Latina, destacando cómo el uso funcional de la fe como herramienta de proselitismo es constante, aunque poco estudiada. No se trata solo de creencias personales, sino que también de una construcción deliberada de una religiosidad instrumentalizada, útil para blindar liderazgos, justificar acciones y consolidar narrativas de control. Recuerda que, en el caso de Hugo Chávez, existía una religiosidad auténtica, pero que fue rápidamente absorbida por el cálculo político. Chávez comprendía el peso simbólico de los rituales, del lenguaje místico, del uso de los muertos y los mártires. Pero si Chávez supo convertir su fe en recurso escénico, lo de Rosario Murillo —esposa de Daniel Ortega y vicepresidenta del régimen dictatorial y nepotista en Nicaragua— a veces parece rozar lo teocrático. 


Ella no solo invoca a Dios, a la Virgen o a los santos; ella ha creado un sistema propio, un sincretismo entre catolicismo, esoterismo y brujería, ya que Murillo se presenta como médium y profeta. Reza el rosario en cadena nacional, bendice al país con decretos cósmicos y habla en un lenguaje florido que bordea lo oracular. No es simplemente una creyente que se ha convertido en una autoridad espiritual impuesta por la dictadura. Esa dimensión, según Farah, no es decorativa, es funcional. La figura de Murillo está blindada por una construcción mística que infunde temor. No se la puede tocar, porque se ha convertido en una entidad sagrada, una bruja poderosa, una enviada divina. Incluso quienes la odian también le temen. Creen que puede ver, saber, oír todo. “Ella fue escogida por los santos”, me dijo un nicaragüense exiliado. Así, Rosario Murillo y lo que encarna se convierte en una fuente de poder paralelo al Estado, con legitimidad trascendente. Quien la desafía, no enfrenta a una política, sino que a una suerte de espíritu tutelar y las fuerzas que la acompañan. Y ese disfraz es tremendamente eficaz, ya que le permite controlar sin tener que convencer.

En los regímenes autoritarios, ese barniz religioso es vital. No basta con la represión. Se necesita una narrativa superior, una justificación que haga del castigo una misión sagrada. En ese marco, la fe se transforma en un dispositivo de orden. Legitimar el poder desde lo divino lo vuelve incuestionable. El líder ya no es un gobernante pues se ha convertido en un elegido, y así el pueblo no obedece por un mandato espiritual. Farah recuerda el caso del Presidente de El Salvador Nayib Bukele. Este es un caso clarísimo de cómo se puede usar la fe como guion. Cuando Bukele entró con militares al recinto de la Asamblea Legislativa en 2020, se sentó en la silla del presidente de la Asamblea, levantó las manos, oró y lloró. Dijo que había hablado con Dios, se levantó y se retiró. Luego él mismo filtró a la prensa que su plan era encarcelar a los diputados, pero que el Señor lo detuvo. Que Dios le dijo que no era el momento, aunque ese era su plan. Dijo que debía ser misericordioso. Que Dios lo detuvo.


Todo eso ocurría mientras enfrentaba una fuerte condena internacional. Pero el gesto fue impecable: se cubrió el rostro, oró durante unos minutos, la voz se le quebró en el momento justo. Farah señala que “es increíble, porque si la religión dominante en El Salvador fuera la santería, habría hecho lo mismo, pero con otros símbolos. No se trata de fe verdadera, sino que de eficacia simbólica”. Douglas está convencido de que Bukele no cree realmente en aquello, pero que entiende perfectamente cómo aprovechar el momento. Conoce los gestos, los códigos, los signos que movilizan emocionalmente a la población. Y eso —concluye— le otorga legitimidad.
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Presidente Bukele orando en la Asamblea de El Salvador el año 2020.Imagen de Youtube. 

Pero hay quienes sí creen. Y eso lo hace aún más peligroso. Porque los actos simbólicos no son vistos como representaciones estratégicas, sino que como milagros. La gente los interpreta como señales. Y cuando un pueblo encuentra sentido espiritual en el poder, el autoritarismo se disfraza de guía divina hacia un destino superior.

Farah ha seguido de cerca cómo estas estrategias se exportan o replican. Uno de los casos que aún recuerda —y que lo perturba— es el del pastor evangélico estadounidense Ralph Drollinger, fundador de Capitol Ministries, conocido por liderar estudios bíblicos semanales dirigidos a miembros del gabinete de Donald Trump. Entre los asistentes habituales se encontraban figuras como Mike Pence, Mike Pompeo, Betsy DeVos, Ben Carson y Jeff Sessions. Aunque Trump no participaba directamente en estas reuniones, recibía con regularidad los materiales de Drollinger y mantenía una relación cordial con él.


Drollinger fue invitado a la ceremonia de investidura presidencial de Donald Trump, y su ministerio ganó visibilidad e influencia internacional durante el primer mandato del nuevamente presidente, expandiéndose a decenas de países. No obstante, su figura ha estado rodeada de múltiples controversias, aunque no existen registros de acusaciones penales en su contra. En 2009, fue expulsado de la Grace Community Church, en California, luego de una investigación interna en la que treinta líderes lo declararon “espiritualmente descalificado para liderar un ministerio”. Entre las razones esgrimidas se encontraban actitudes antiéticas, liderazgo autocrático e irregularidades financieras en Capitol Ministries. Como consecuencia, la mayoría de los directores regionales renunciaron y fundaron una organización paralela: Capitol Commission. Drollinger ya había generado controversia años antes. En 2004 causó indignación al declarar que las mujeres con hijos pequeños no debían ocupar cargos públicos, calificando esa situación como “pecaminosa”. También ha realizado declaraciones ofensivas contra el catolicismo, el judaísmo, la homosexualidad y el ambientalismo, defendiendo posturas ultraconservadoras y una interpretación literalista de la Biblia.

En julio de 2019, Drollinger viajó a Nicaragua junto a su esposa, con todos los gastos pagados por el gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Su visita coincidió con el 40º aniversario de la Revolución Sandinista. Participó en actos oficiales y sostuvo reuniones privadas con Ortega y Murillo. El propósito declarado del viaje era explorar la posibilidad de establecer estudios bíblicos para funcionarios del gobierno nicaragüense, replicando el modelo de Capitol Ministries en Estados Unidos. Durante esos encuentros, Murillo y Ortega incluso plantearon la posibilidad de facilitar un acercamiento diplomático con la administración Trump, e insinuaron una eventual visita de Mike Pompeo a Nicaragua, aunque esa propuesta nunca se concretó. Drollinger oró junto a Ortega y Murillo desde una tarima, en cadena nacional, durante el aniversario de la revolución. Fue una escena surrealista: el pastor de Trump bendiciendo al régimen sandinista en nombre de Jesús. 


[image: ]

Ralph Drollinger orando junto a Ortega y Murillo en Nicaragua el 2019. Imagen de Youtube. 

La visita de Drollinger y su esposa ocurrió apenas un año después de la peor jornada de protestas masivas iniciadas en abril de 2018, motivadas por el rechazo a una reforma al sistema de seguridad social que aumentaba las contribuciones y recortaba beneficios. Las manifestaciones se transformaron rápidamente en un movimiento nacional contra el autoritarismo, la corrupción y la represión estatal, con participación transversal de estudiantes, jubilados y diversos sectores sociales. La respuesta del gobierno fue brutal, con una represión violenta y sistemática ejecutada por la Policía Nacional y grupos armados progubernamentales. Se documentó el uso excesivo de la fuerza, detenciones arbitrarias, torturas y ejecuciones extrajudiciales.

Las consecuencias humanitarias fueron devastadoras. Organismos internacionales y organizaciones de derechos humanos registraron entre 325 y 355 personas fallecidas —en su mayoría jóvenes—, más de 2.000 heridos y al menos 690 detenidos en los primeros meses de la crisis, aunque otras fuentes elevan esas cifras. Más de 120.000 personas se vieron forzadas al exilio y decenas de periodistas y trabajadores de medios huyeron del país por la persecución política. La represión fue ampliamente condenada a nivel internacional, pero la impunidad persiste, y la crisis política y social continúa afectando a Nicaragua.


Douglas Farah señala que lo que motivó este viaje fue sin duda Dinero. Al respecto explica:

Después el mismo Drollinger confesó que Ortega pagó su pasaje y estadía. Pero lo justificó diciendo que Dios lo había enviado a la “boca del diablo”, con la misión de convertir a los Ortega. Que oró con ellos y que se habrían convertido. ¡Una locura! Pero para los creyentes que lo siguen, ese gesto tuvo un valor real. Si el pastor de Trump oró con Daniel, entonces Daniel no puede ser tan malo.

Los vasos comunicantes entre religión y poder son muy sólidos. Douglas lo afirma desde su experiencia personal más íntima. Su padre fue un misionero evangélico estadounidense que vivía en la selva de Bolivia en los años 60 y 70; él creía honestamente que estaba haciendo la voluntad de Dios intentando convertir a Hugo Banzer en un líder cristiano. Pensaba que, con su conversión, podía transformar Bolivia. Entonces —como me lo comenta Douglas—, los abusos de derechos humanos, los exiliados, la dictadura, todo eso pasaba a segundo plano. Lo importante era la “misión divina”. Y ese tipo de lógica se replica también en el crimen organizado. Hemos visto cómo criminales justifican golpes de Estado internos apelando a supuestos mensajes divinos. Un líder siente que ha llegado la hora de jubilar al otro porque “Dios se lo dijo”. Lo cree, lo transmite. Y su círculo lo asume. Así de poderoso puede ser ese lenguaje. La religión no solo organiza el poder, ayuda a justificar decisiones como un mandato sacro. Y eso, en sociedades heridas, es un recurso demasiado efectivo para ser ignorado. Porque quien tiene el relato, tiene el control. 

Douglas incorpora una reflexión interesantísima. No es una certeza absoluta —él mismo lo advierte—, pero sí una intuición nacida de la experiencia de quien ha recorrido, una y otra vez, escenarios de conflictos y de violencia: “Quizás mientras más expuesta está una persona al riesgo, más intensamente se aferra a lo espiritual. La religiosidad, en esos niveles, no es un adorno, se comporta como un salvavidas”. Recordó el caso de Charles Taylor, el exdictador liberiano: “Yo lo entrevisté una vez”, dijo. Taylor se declaraba bautista, rezaba, era devoto. Y sin embargo, fue uno de los asesinos más brutales de África. “Lo interesante es que su religiosidad no se expresaba de forma pública en su forma de gobernar”, señaló Douglas. No necesitaba portar un tótem en el bolsillo, ni realizar una visible oración antes de salir. Porque Taylor estaba lejos del peligro inmediato. En cambio, a medida que uno descendía en la jerarquía de esa estructura, la religiosidad se volvía más palpable, más urgente. Entre los mineros, los niños soldados, los campesinos enrolados a la fuerza, la espiritualidad florecía como un refugio. “Mientras más riesgo vive una persona, más religión busca. Se vuelve más devota. Usa la fe, reza, lleva amuletos, tótems, espejos para confundir a los espíritus... todos cargan algo”, dijo. No era lo mismo ser Charles Taylor que ser un niño con un fusil más alto que él mismo. El primero se sentía seguro. El segundo vivía cada hora con la muerte respirándole en la nuca.


Ese contraste —los de arriba con traje y corbata, los de abajo con estampitas en el bolsillo— me parece revelador. Porque lo que se plantea no es solo una observación sobre África, sino que además una analogía inquietante con los grupos criminales latinoamericanos. Lo hemos visto en estructuras con lógica paramilitar, como Los Zetas en México o Los Lobos en Ecuador: organizaciones frías, estratégicas, letales, pero en cuya base operan jóvenes que se encomiendan a un santo antes de matar, que portan símbolos, que oran en silencio antes de un asalto. Yo también he visto eso en el campo: cómo la espiritualidad se convierte en una armadura emocional para los más vulnerables, cómo no florece en los escritorios de los jefes criminales, sino que en la intemperie. Allí, donde la muerte es cotidiana, en esas capas bajas de la estructura criminal la fe no es una elección, es una estrategia para sobrevivir. Un orden simbólico que organiza el caos. Porque cuando todo puede terminar en cualquier momento, lo único que queda es aferrarse a algo que prometa una forma de salvación, aunque sea solo simbólica.











 
							86						. https://x.com/chavezcandanga/status/18662723365.



87.	Babalawo (o babalao) es un sacerdote de la religión yoruba especializado en la adivinación y el conocimiento de Ifá (sistema de adivinación basado en la tradición religiosa y filosófica del pueblo yoruba, que se centra en la sabiduría y el conocimiento). Los babalaos son considerados padres de los secretos y actúan como intermediarios entre los orishas y los seres humanos, ofreciendo orientación y soluciones a través de la interpretación de los signos de Ifá. 









El negocio de la fe

“Cherchez l’argent”, expresión francesa muy utilizada en las investigaciones policiales que se traduce como: “Si quieres conocer la razón de las cosas,busca quién gana con ello”.

Anónimo.

Durante años, Víctor88 —un peruano de acento suave y mirada vivaz— mantuvo su negocio en la calle San Antonio, una céntrica arteria de Santiago que durante el día bulle de comercio y transeúntes, pero que, al caer la noche, se transforma en un territorio incierto. Allí, en un rincón, flanqueado por tiendas cerradas, tabaquerías que venden artículos para cultivos indoor de cannabis, servicios técnicos de celulares que también tramitan la regularización de visas de migrantes, casas de cambio, peluquerías y locales de comida rápida, Víctor ofrecía figuras religiosas, Jesús crucificado, la Virgen en todas sus advocaciones, San Judas Tadeo. También vendía velas blancas, medallas de múltiples santos, inciensos perfumados y rosarios que él mismo importaba desde Lima, con una mezcla de paciencia, fe y vocación comercial.

Pero cuando llegó la pandemia, todo cambió. La fe, que hasta entonces había sido un sustento seguro, se volvió un negocio tan frágil como el yeso barato de aquellas estatuillas. Las ventas se desplomaron, las cuentas se acumularon. Ninguno de sus santos le trajo alivio. Ni el aroma del sándalo ni las oraciones impresas en papel celeste pudieron salvarlo del hambre ni de las deudas que lo empezaron a ahogar como una marea lenta y firme. Fue entonces cuando un primo, recién llegado de Tacna, le ofreció un producto nuevo: un par de figuras de yeso de la Santa Muerte, pintadas a mano, con túnicas negras y guadañas relucientes. Víctor dudó. Esa figura esquelética —mezcla de Virgen profana y muerte ritualizada— le inspiraba un respeto ambiguo, casi supersticioso, como si encarnara algo maligno. Pero no tenía mucho que perder. Acomodó las estatuillas en un rincón discreto del puesto, entre imágenes de la Virgen y estampas tradicionales, atendiendo con mascarilla y bajo las restricciones sanitarias que definían su negocio como “no esencial”.


La primera semana vendió las dos. La segunda, le encargaron cinco más. Al mes, ya no tenía espacio suficiente. Clientes que no eran habituales —hombres de mirada dura, autos con vidrios polarizados que se detenían sin prisa en la esquina— empezaron a visitar su mesa. Le pagaban siempre en efectivo, sin regateos, sin conversación. Con el correr del tiempo, ya sin restricciones sanitarias, comenzaron a pedirle figuras grandes, de un metro y medio, con detalles específicos: guadañas pintadas de dorado, rosarios colgando del cuello, fajos de billetes a sus pies. “Es para protegerse, para que les vaya bien”, me dijo, mientras me contaba su historia. Una tarde, le pregunté si no le daba curiosidad saber quiénes eran o para qué usaban esas imágenes. Él encogió los hombros y sonrió con resignación práctica: “¿Para qué? Igual pagan”.

El negocio siguió creciendo. Ya no eran solo extranjeros quienes llegaban. Cada vez más chilenos —jóvenes tatuados, mujeres con piercing en la nariz, hombres en buzo deportivo y gruesas cadenas doradas al cuello— pedían su Santa Muerte personalizada. Le solicitaban rociarlas con perfume ritual, pintarlas de rojo para el amor y de dorado para el dinero. Siempre volvían. Siempre compraban más. Víctor dedicó su local en forma exclusiva a la venta de la Santa Muerte. Todo lo demás —la Virgen, los crucifijos, los santos patronos— quedó en el pasado. Su vida entera giraba ahora en torno a esa figura, que al principio le había parecido siniestra. Las tenía de todos los tamaños, colores y precios. Podía encargarlas de la forma, tamaño y color que el cliente lo deseara. Y siempre había alguien dispuesto a pagar.

Una vez, mientras desempacaba una estatua recién llegada, le pregunté:

—Y entonces... ¿usted también cree en la Santa Muerte? —Víctor se quedó en silencio unos segundos, mientras desembalaba con cuidado una figura recién llegada. Después me miró, con esa mezcla de alivio y convicción que solo tienen quienes han tocado fondo y han encontrado una tabla a la que aferrarse. 


—Claro que sí —me dijo sin titubear—. A mí también me salvó. Me protegió. —Y ahí lo entendí. Qué buen negocio es la fe.

El jueves 17 de octubre de 2019, Culiacán amaneció como cualquier ciudad del norte de México: calurosa, vibrante, con el ritmo agitado de una urbe donde todos parecen saber algo, pero pocos lo dicen en voz alta. Ese día, sin embargo, el silencio habitual se quebró con ráfagas de fuego y columnas de humo. Las Fuerzas Especiales del Ejército Mexicano habían logrado capturar —aunque solo por unas horas— a Ovidio Guzmán López, alias “El Ratón”, figura central de Los Chapitos, la facción del Cártel de Sinaloa que heredó parte del imperio criminal de su padre, Joaquín El Chapo Guzmán, hoy recluido en la prisión de máxima seguridad ADX Florence, en Estados Unidos. El operativo, registrado por la cámara corporal de uno de los soldados, se viralizó rápidamente. En esas imágenes se aprecia a un joven nervioso, vestido con una camisa celeste de puntos, rodeado de militares y con dos escapularios colgando del cuello. Uno de ellos, según señalaron usuarios en redes sociales, representaba al Santo Niño de Atocha, santo católico venerado especialmente por presos, viajeros y los pobres entre los pobres. En ese instante, Ovidio no solo se mostraba como capo, sino que también como creyente. Y esa imagen, multiplicada en pantallas y redes, resignificó símbolos religiosos dentro de la semiótica del narco.
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Imagen del momento de la captura de Ovidio. Obtenida desde Youtube.


Lo que siguió fue un caos sin precedentes, el célebre Culiacanazo. Balaceras, bloqueos, convoyes de sicarios paralizando la ciudad, vehículos incendiados y una población civil aterrorizada. Al final del día, desde lo más alto del poder político, se ordenó la liberación de Ovidio. El presidente Andrés Manuel López Obrador lo justificó como una medida para evitar una masacre. Pero el mensaje interpretado socialmente fue otro: el Estado se había doblegado. Y mientras eso ocurría, lo que se viralizaba no eran los rifles ni las camionetas blindadas, sino que los escapularios, lo que había salvado al Ratón. 

El impacto simbólico de aquella imagen fue inmediato. En cuestión de horas comenzaron a circular réplicas del “kit de Ovidio” en Mercado Libre, tiendas esotéricas y en puestos callejeros se ofrecían cadenas gruesas, medallas religiosas y escapularios dorados. Para algunos, objetos de culto; para otros, símbolos de estatus. Incluso joyerías comenzaron a ofrecer versiones de lujo del kit, con acabados en metales finos, detalles artesanales y precios que oscilaban entre los 500 y los 3.000 pesos mexicanos. La espiritualidad asociada al crimen había dejado de ser marginal; se había convertido en un lucrativo mercado de consumo masivo. El fenómeno no se limitó a los amuletos. En plataformas como Etsy, eBay o redes sociales proliferaron camisetas, veladoras, pines, estampas e incluso figuras 3D con la imagen de Ovidio, de Jesús Malverde o de la Santa Muerte. Este mercado funciona en doble vía: por un lado, como protección simbólica en barrios donde la violencia es cotidiana y, por otro, como signo de pertenencia a una cultura que normaliza la criminalidad y la sacraliza. La espiritualidad narco se inscribe así en un nuevo orden simbólico: no es un acto de fe tradicional, sino que una teología funcional.

Luego de su liberación negociada, el 5 de enero de 2023, Ovidio fue nuevamente capturado en un operativo más quirúrgico. Esta vez fue rápidamente trasladado a un penal federal y, pese a que logró retrasar su extradición mediante una serie de recursos legales, en septiembre los amuletos dejaron de funcionar, fue esposado y subido a un avión rumbo a Estados Unidos. Esta vez su imagen subiendo al avión de la DEA no tuvo el mismo impacto. Tal vez porque ya no llevaba los escapularios. Hoy, su paradero es incierto. En julio del 2024 el Buró Federal de Prisiones registró su estatus como liberado, un término bastante ambiguo, pues puede significar muchas cosas: traslado, programa de testigos, régimen especial. Lo cierto es que su proceso judicial sigue abierto y enfrenta cargos por tráfico de fentanilo y crimen organizado. Pero en algún rincón —en una caja de evidencias, en un altar privado o nuevamente en el cuello del Ratón— su escapulario aún sobrevive.


El crimen organizado devocional no solo ha adoptado santos o creado una teología; también ha generado un mercado propio. Existe una auténtica economía de la fe que se edifica sobre el miedo, la violencia y el constante deseo de protección. Figuras como la Santa Muerte, Jesús Malverde el Niño de Atocha y muchas otras no son únicamente símbolos religiosos populares; se han convertido en auténticas marcas identitarias de grupos, estructuras o estilos dentro de una especie de teología de la transgresión. Su iconografía prolifera en diversas formas de merchandising. En este escenario, la religión vinculada al crimen organizado trasciende lo doctrinal para transformarse en negocio. La devoción se mercantiliza. Todo se vende, todo se puede comprar y siempre hay alguien que obtiene ganancias. Este mercado no se limita a los miembros activos del narco; también existe un amplio público de simpatizantes y admiradores, especialmente jóvenes, que consumen estas imágenes porque creen que les traerán suerte o porque encarnan valores ausentes en sus barrios, y otros simplemente porque creen que es una moda inocente seguir la contracultura del crimen.

El merchandising de estos santos no solo satisface la demanda externa, sino que también funciona como herramienta de cohesión interna. Las bandas reparten amuletos, uniforman a sus miembros con insignias sagradas y promueven el uso de estampitas o tatuajes con imágenes religiosas. Así se consolida un ecosistema religioso-comercial que configura lo que podría denominarse una economía espiritual criminal. En este contexto, los altares se llenan de billetes, los templos se colman de placas doradas y los puestos callejeros rebosan de mercancía mística de acuerdo al interés del grupo dominante. La religión es negocio, y el negocio, acto de fe.

Sin embargo, detrás de esta vorágine comercial hay una necesidad genuina de creer. Los productos que se venden no responden simplemente a modas o caprichos. En la calle, en la cárcel o en la favela, no basta con portar un arma; es imprescindible contar con una protección invisible. Un santo, una figura o un nombre que vele por uno. Así como algunos policías cargan estampitas de San Miguel Arcángel, muchos sicarios llevan consigo la imagen de la Santa Muerte. La diferencia no está en la fe, sino que en el objetivo: ambos buscan lo mismo, sobrevivir. No se trata de salvar el alma, sino que de salvar el pellejo. En el fondo, este merchandising espiritual revela una verdad incómoda: la criminalidad también ora, también ofrenda, también erige templos. Solo que lo hace desde los márgenes de la ley, con un lenguaje simbólico que desborda los límites de la religión institucional. El narco no solo inventó nuevos santos; también resignificó la fe popular, convirtiéndola en un sistema operativo de lealtad y protección. Transformó la devoción en marca y mercancía, y en este mercado peculiar, todo —hasta lo sagrado— está a la venta.


Frente a este fenómeno, las respuestas institucionales son escasas. Algunas autoridades condenan estos cultos, mientras otras los evalúan como expresiones culturales inofensivas o simple folclore. No obstante, el fenómeno sigue creciendo y cruzando fronteras: la Santa Muerte ya cuenta con altares en Argentina, Perú, Chile, Estados Unidos y España. Malverde asoma en corridos, en TikTok, en tatuajes de adolescentes que nunca han estado en Culiacán. Los kits espirituales se exportan como si fueran inocentes souvenirs; la fe ligada al crimen está lejos de ocultarse, ahora se vende hasta por catálogo. Quizá en un futuro veamos tiendas oficiales bajo nombres como “Narco Faith Inc.”, con sucursales en centros comerciales vendiendo camisetas de Malverde, velas de la Santa Muerte y escapularios personalizados. Pero no sería una simple ironía: sería la consecuencia lógica de esta teología criminal mercantilizada, en la que la fe se consume como cualquier otro producto. Porque, cuando la vida vale tan poco, el crimen busca sentido. Y si ese sentido se vende en forma de figura, oración o amuleto, siempre habrá mercado. Y siempre habrá devotos. Porque la necesidad de protección no distingue entre santos verdaderos o inventados. Solo exige una promesa convertida en la esperanza de que no me maten hoy.

Y de esta forma surge otro mercado, cada vez más especializado, rentable y también peligroso. Capos, pandilleros y sicarios buscan protección sobrenatural, que no entregan los vehículos blindados, el policía corrupto, las escoltas armadas ni los chalecos antibalas; así, muchos líderes criminales acuden a sacerdotes paleros, santeros, chamanes y brujos para blindarse contra enemigos y autoridades. Estas figuras espirituales realizan rituales de magia negra, santería u otras prácticas ocultas con la promesa de volver “invisibles” a sus clientes o de garantizar el éxito de sus delitos. 


Los criminales integran e imponen devocionalmente estas creencias como parte de su cultura y ello requiere la existencia de asesores, guías y confidentes tan o más importantes que abogados, contadores, políticos y agentes públicos corruptos y funcionales. Una de las preguntas más intrigantes es cuánto dinero mueve este comercio espiritual clandestino. Si bien es difícil obtener cifras exactas —dado que estos arreglos suelen ser secretos y en efectivo—, algunas investigaciones periodísticas y casos judiciales ofrecen pistas de que estos asesores espirituales ganan mucho dinero. En las altas esferas del narcotráfico, las tarifas pueden inflarse aún más. No es descabellado pensar que un capo pague miles de dólares por un ritual personalizado de protección o para “maldecir” a un rival. De hecho, en la llamada secta del “Cártel de Houston” —un grupo narcosatánico en Texas con vínculos con el Cártel de Sinaloa— el jefe exigía a sus miembros pagar una cuota periódica al brujo apodado “Lucifer” que les brindaba apoyo espiritual. Es decir, los traficantes debían destinar parte de sus ganancias delictivas para costear los servicios del hechicero, casi como un “sueldo” o pago de membresía al consejero ocultista de la organización. 

En otro caso, documentado por autoridades estadounidenses en 2012, un distribuidor de drogas en Kentucky hizo que un sacerdote santero bendijera un cargamento de 1.000 libras de marihuana antes de enviarlo, tras lo cual recompensó al santero con dinero y regalos (el caso salió a la luz en un juicio federal). Si bien cada brujo negocia sus honorarios en privado, estos ejemplos sugieren que un ritual para un cártel puede costar desde unos pocos cientos de dólares (por una simple “limpia”) hasta varios miles o decenas de miles en los trabajos más elaborados. Los pagos pueden ser en efectivo, joyas, armas e incluso narcóticos. Por ejemplo, Adolfo Constanzo —brujo palero de los narcos en los 80— recibía dinero, autos de lujo y favores de sus clientes criminales a cambio de sus rituales, según reseñas de la época. 

A lo largo del continente se han documentado numerosos casos en los que figuras esotéricas trabajan con organizaciones criminales, proporcionando rituales, talismanes o servicios místicos a cambio de dinero. Estos relatos —que parecen sacados de novelas de terror— han sido confirmados por operativos policiales e investigaciones periodísticas.


En la década del 2010 en Ciudad de México, la mafia de Tepito, también conocida como la Unión Tepito —un grupo de narcomenudeo y extorsión—, se recubrió espiritualmente con prácticas afrocubanas. Las autoridades informaron de múltiples detenciones de babalaos y el hallazgo de templos de santería en operativos contra el grupo. Un personaje clave fue Pablo Garduño, identificado como santero y operador financiero de la Unión. Apodado “ahijado” de Óscar Flores “El Lunares” (cabecilla del grupo), Garduño le brindaba protección espiritual y consejos al jefe, además de manejar la distribución de drogas y el pago de abogados. 

Los poderosos cárteles de Sinaloa y de Jalisco Nueva Generación (2020) no solo compiten por rutas, mercados ilícitos, sumisión de poblaciones o cooptación de autoridades públicas, también se disputan por incorporar en sus nóminas a los mejores asesores espirituales. Documentos judiciales en Seattle revelaron que César Valdez Sanudo, operador del Cártel de Sinaloa en la costa oeste de EE.UU., seguía los consejos de una bruja para tomar decisiones violentas. En una ocasión, esta vidente acusó falsamente a un colaborador (Fausto Paz) de robar un cargamento. Siguiendo su indicación, Sanudo ordenó secuestrar y torturar brutalmente al sospechoso —le aplicaron choques eléctricos— para que confesara dónde estaban las supuestas drogas perdidas. La bruja se había equivocado (la mercancía la tenía la DEA), pero el daño ya estaba hecho. En otro incidente del mismo caso, un agente infiltrado casi es descubierto porque otro jefe criminal consultó a una adivina, quien le advirtió: “El chico blanco te está traicionando”, refiriéndose al policía encubierto. Afortunadamente para el agente, la propia bruja “corrigió” su lectura de velas en el último momento y desvió la sospecha hacia otro integrante del grupo. 

Existen por todo el continente múltiples casos documentados por la prensa o en escasos párrafos sacados de los expedientes judiciales que confirman que la alianza entre crimen organizado y figuras esotéricas es un fenómeno extendido. Los rituales van desde simples limpias (baños de hierbas para “quitar malas energías”) hasta misas negras con sacrificios. Los objetivos van desde lo defensivo (protección, invisibilidad, suerte en negocios) hasta lo ofensivo (maldiciones, detectar informantes, “amarres” para subyugar voluntades). En todos subyace la idea de que lo sobrenatural puede alterar resultados en el mundo delictivo; por ejemplo, que un escapulario o un talismán detendrá una bala, que un rezo desviará a un policía o que un demonio asustará al juez en un juicio. Pese a lo irracional que parezca, muchos delincuentes actúan conforme a esas creencias, y por ello los brujos y santeros han hallado en el narco un nicho lucrativo y peligroso donde proliferar.


La relación entre criminales y guías espirituales puede nacer de diversas formas. En algunos casos, los propios delincuentes provienen de entornos donde la brujería es tradición familiar, facilitando que asuman ambos roles. Sin embargo, en la mayoría de las situaciones el capo o jefe de un grupo delictivo es el que debe buscar externamente a un brujo confiable. ¿Cómo lo hacen? Muchas veces, el proceso es informal y boca a boca. Así como recomiendan abogados o sicarios, los narcos se pasan el contacto de un santero efectivo o de la brujita de tal pueblo que “sí sabe trabajar”. Estas recomendaciones pueden venir de familiares, amigos o incluso de policías que también utilizan el submundo esotérico. En regiones con tradición mágica, hay verdaderas carteras de clientes donde figuran nombres del narco. Por ejemplo, en Veracruz, brujos famosos de Catemaco han atendido a políticos y a traficantes de alto nivel, labrando reputaciones de ser poderosos. Normalmente los criminales de alto vuelo suelen buscar a los brujos más reputados y discretos, especialmente aquellos que ya sirven a la élite. En otros casos, los delincuentes van directamente a la fuente cultural de la magia. Es sabido que varios capos mexicanos viajaron a Cuba, Haití u otros países del Caribe para iniciarse en santería o vudú con auténticos sacerdotes, en lugar de recurrir a adivinos locales de dudosa capacidad.

Sin embargo, también ocurre el reclutamiento forzado o por amenaza. Bandas criminales han llegado a coaccionar a curanderos locales para que trabajen para ellos, bajo advertencia de que, si se niegan, los matarán o lastimarán a sus familias. En el departamento colombiano de Nariño se reportó el caso de una bruja indígena que atendía a la guerrilla por miedo: preparaba amuletos de protección para los combatientes a cambio de no ser desplazada de su comunidad. De forma análoga, pandilleros centroamericanos pueden pedir favores a curas, satanistas o santeros de barrio, ofreciendo protección a cambio de rituales. Si el guía espiritual colabora, lo dejan seguir en la iglesia o trabajar en su consulta; si no, enfrentará represalias. No obstante, la mayoría de los indicios apunta a que los guías espirituales o brujos que atienden al narco lo hacen voluntariamente y atraídos por la ganancia. 


Involucrarse con el crimen organizado convierte a los brujos y santeros en cómplices de actividades ilícitas, y esto conlleva riesgos severos en varios niveles: personal, social y legal. En primer lugar, enfrentan peligros legales: al ser parte de los círculos criminales, pueden ser detenidos y procesados por las autoridades igual que cualquier otro miembro de la organización. De hecho, varios han caído en redadas. Si bien la brujería en sí no es un delito, la línea se cruza cuando el brujo participa activamente en la logística criminal (ocultando fugitivos, “leyendo” quién es informante, preparando venenos, etc.). Entonces puede ser acusado de complicidad, encubrimiento o asociación ilícita. Por supuesto, hay un área gris: ¿Qué pasa si un brujo simplemente reza por un narco, porque ese narco es un apoyo real en la comunidad? 

Además del brazo de la ley, está el riesgo letal que proviene de los propios delincuentes. Entrar en el mundo del narco es pactar con gente violenta y volátil. Si el brujo falla en cumplir lo prometido —por ejemplo, si el amuleto “protector” no impidió la captura de un capo o si el hechizo contra un rival no surtió efecto—, el desencanto de sus clientes puede traducirse en represalias sangrientas. Los criminales, en su superstición, pueden llegar a culpar al asesor espiritual de sus desgracias. Imaginemos que un líder de cártel es detenido pese a haberse hecho un costoso ritual; es probable que piense que el brujo lo estafó o, peor, que lo traicionó. En ese estado paranoico, podría ordenar la muerte del practicante por considerarlo un “falso” o un “traidor”. Hay rumores en Sinaloa de brujos que fueron “levantados” (secuestrados) por sicarios tras caer un cargamento importante, bajo sospecha de que sus rituales no sirvieron y quizá colaboraban con el enemigo. Si bien pocos casos así trascienden a la prensa, el miedo a la represalia es real entre estos ocultistas del hampa.

En el plano social y personal, los practicantes también pagan un precio. Por un lado, sufren la estigmatización y rechazo de sus comunidades. La población en general puede percibirlos como brujos malignos y cómplices de la violencia. Trabajar de la mano con asesinos y narcotraficantes implica presenciar horrores —desde víctimas torturadas ofrecidas en sacrificio, hasta participar indirectamente en planes de muerte—. Aun cuando el brujo se convenza de que está haciendo “el bien” para sus clientes, no deja de verse inmerso en la espiral del crimen. Algunos pueden ser consumidos por la paranoia (temor a ser descubiertos o traicionados) y por la culpa interna de contribuir al daño. Hay relatos de brujos que terminan adictos a las mismas drogas que debían “bendecir” o que buscan refugio en más supersticiones para protegerse de las consecuencias de sus actos.


Hace años, antes de pensar siquiera en escribir este libro, tuve la oportunidad de conversar brevemente en Bolivia con una “vidente”, muy reconocida y admirada por sus clientes —hermanos para ella— principalmente vinculados a una élite política empresarial, algo que indudablemente era bien remunerado en una sociedad con tantas dudas e incertidumbres. Ella era una mujer madura, pero de edad indescifrable que atendía solo un día al mes y cuya reserva de horas registraba una larga espera. Yo pude acceder a esa conversación no por agendar una hora o por una vinculación indirecta, sino porque participaba en una investigación de campo para un organismo internacional y ella era una testigo. Me la presentaron con respeto y reconociendo en su presencia su extraordinaria capacidad de anticipar eventos y comprender contextos inexplicables. Recuerdo que en esa breve conversación, repleta de desconfianza, tocamos de alguna forma el fenómeno del narcotráfico y su influencia en las comunidades, y me dijo algo interesante acerca de que involucrarse con el narco para apoyarlo espiritualmente es algo común en Bolivia y que genera muchas ganancias, pero que había que diferenciar el medio del fin: cuando ese apoyo se hace con la magia negra y con objetivos malignos, fuera de la protección, tiene sus consecuencias terribles, ya que puede significar la muerte del brujo y a quien asiste a manos de lo que ella calificó como “la justicia celestial, que opera con un principio universal de la ley del retorno: el mal que envías regresa tres veces peor y por ello muchos practicantes y guías de la magia negra y lo satánico viven aterrados por las fuerzas que han invocado”, me señaló.  










88.	Nombre ficticio al no estar autorizado para contar su historia. 









La contracultura espiritual del crimen 

“No es la especie más fuerte la que sobrevive, ni la más inteligente, sino la que mejor responde al cambio”. 

Charles Darwin.

Cuando éramos niños, en el colegio nos enseñaron que la Tierra está rodeada por varias capas que componen nuestra atmósfera. Cada una de ellas tiene características propias que las diferencian de las demás, pero todas juntas conformaban un sistema único. No recuerdo con precisión todos sus nombres —y este tampoco es el momento para enumerarlos—, pero sí hay una idea que se me quedó grabada desde entonces: las capas más cercanas a la superficie terrestre son más inestables, allí se forman las tormentas, soplan los vientos más intensos, cae la lluvia y se generan turbulencias y fenómenos difíciles de predecir. En cambio, mientras más alto se encuentra una capa, más estable parece ser su entorno. En esos niveles superiores, con menor densidad y perturbación, los satélites pueden mantener su movimiento orbital casi sin esfuerzo, con muy poca energía. Allí, la calma es funcional, predecible, casi silenciosa.

La reflexión que me entregó una profesora cuando niño siempre me fascinó. Como sureño, los fenómenos atmosféricos eran parte de los misterios de un mundo que apenas empezaba a conocer. Con los años, esa imagen volvió a mi mente, pero no para hablar de meteorología, sino que para pensar en el crimen organizado. Me atrevo a proponer que en ese universo también existe una suerte de atmósfera criminal, compuesta por capas que revelan distintos niveles de organización, estabilidad y propósito. En las capas más bajas, cercanas al suelo, se agrupan las formas más primarias de la delincuencia, como las bandas locales sin proyección, clanes familiares dedicados a economías ilícitas de subsistencia, grupos embrionarios surgidos desde las cárceles y también, cada vez con mayor frecuencia, estructuras asociadas a marcas criminales poderosas que han logrado consolidarse en apenas unos años, pero a las les que falta demostrar la resiliencia para permanecer en el tiempo explotando economías ilícitas. En estos niveles, la actividad delictiva se caracteriza por su inestabilidad reflejada por una violencia desbordada —a menudo irracional— que funciona como lenguaje simbólico y herramienta de posicionamiento. Es un espacio caótico, donde predominan las disputas territoriales, las venganzas rápidas, la lucha feroz por mercados ilegales y la necesidad de imponer miedo para ganar reconocimiento. Allí, más que un orden criminal, hay una constante pugna por alcanzarlo.


En cambio, a medida que se asciende hacia las capas superiores de esta atmósfera criminal, se encuentran estructuras más complejas y refinadas. En ese nivel operan mafias consolidadas, cárteles internacionales y consorcios criminales transnacionales. Estos actores no necesitan de la visibilidad de la violencia para imponerse —aunque la utilizan con precisión quirúrgica cuando resulta funcional—. Su verdadera obsesión es otra: la eficiencia de las ganancias. Ya no buscan sembrar el miedo como fin en sí mismo; ese objetivo fue alcanzado y superado durante su evolución en las capas inferiores. Lo que hoy los ocupa es algo más sofisticado: proteger los flujos económicos ilícitos que alimentan sus redes globales, asegurar la estabilidad de sus operaciones, lavar sus activos e influir —de manera directa o indirecta— en los entornos donde operan. En este estrato, el poder no se grita, ya se impuso y ahora se gestiona. Y la violencia, cuando ocurre, no es un estallido descontrolado, sino que una herramienta calibrada con fines estratégicos.

Es en este nivel donde la criminalidad se vuelve racionalmente calculada. Invisibiliza su accionar o busca mimetizar sus ganancias al concentrar sus esfuerzos en el objetivo central del crimen organizado contemporáneo: tomar las utilidades generadas por las economías ilícitas e insertarlas en los circuitos de la economía formal. Para ello, recurre al lavado de dinero, la compra de poder, la modificación de políticas públicas, la infiltración de instituciones y la modelación de territorios a su favor.

Sin embargo, esta atmósfera criminal no es estática. Es profundamente funcional y dinámica. Los actores delictivos pueden ascender o descender en ella, dependiendo de sus decisiones estratégicas, su capacidad de adaptarse, de las alianzas o conflictos que enfrenten, y también de la forma en que el Estado intenta contrarrestarlos. Por eso, la violencia desatada en los niveles inferiores, lejos de ser solo un síntoma de caos, puede ser instrumentalizada por las cúpulas criminales de los estratos superiores como una herramienta de control territorial, disciplinamiento interno o reordenamiento del mercado. Para ellos basta con licitar una necesidad en los niveles más bajos de la atmósfera para que algunos grupos acepten el contrato y lo ejecuten. Y es muy funcional en la atmósfera, porque esos mismos grupos menores van aprendiendo de las grandes ligas. Imitan modos de operación, descubren técnicas de ocultamiento o blanqueo, sincretizan códigos estéticos o narrativos que legitiman su actuar y se perfeccionan. Así, la atmósfera criminal se retroalimenta.


Hoy, al igual que en la atmósfera real, los fenómenos criminales —como los meteorológicos— se han vuelto cada vez más impredecibles, abruptos y destructivos. Si antes bastaba con observar ciertos patrones para anticipar una tormenta, hoy una pequeña nube puede transformarse en cuestión de horas en un ciclón que arrase con ciudades enteras. Lo mismo ocurre con el crimen organizado: una banda aparentemente menor, un liderazgo local subestimado o un conflicto carcelario pueden escalar súbitamente y generar una crisis nacional. Ecuador es un ejemplo elocuente: en cuestión de semanas, pasó del control relativo al colapso institucional, con efectos profundos sobre su democracia, gobernabilidad y vida cotidiana. Así como el cambio climático altera violentamente los equilibrios ambientales, el nuevo ecosistema criminal puede desatar tormentas sociales de gran magnitud, capaces incluso de hacer tambalear a un Estado.

En esa atmósfera inestable, existen fenómenos transversales y profundamente funcionales, como son lo contracultural, lo estético, lo épico. Y entre todos ellos, emerge con fuerza la fe y la ritualidad. No se trata de un mero decorado simbólico o folclórico; es en definitiva un componente estructural que atraviesa verticalmente todas las capas de esta atmósfera criminal. Desde los delincuentes de menor escala que encienden velas o se persignan antes de un robo, hasta los grandes capos que levantan templos fastuosos, espacios que no solo les sirven como refugio espiritual, sino que también como plataformas para ganar simpatizantes, sumar lealtades, construir legitimidad y blanquear dinero.


La fe, en este ecosistema delictual, se convierte en un lenguaje común. Es un refugio emocional, una fuente de pertenencia, una forma de cohesión, pero, ante todo, es una herramienta de poder. Por eso, comprender el crimen organizado contemporáneo no puede limitarse al análisis de sus acciones operativas, sus flujos financieros ilícitos o sus disputas territoriales. Exige también adentrarse en sus dimensiones culturales: simbólicas, estéticas y espirituales. Porque allí, donde se mezclan el miedo, la esperanza, la culpa y el deseo de redención, se construyen significados profundos que sostienen y reproducen su lógica de existencia. Y esas dimensiones también son móviles, adaptativas, complejas. No responden a dogmas fijos, sino que a necesidades y contextos cambiantes. Se conforma así una atmósfera espiritual densa, flexible y —como toda atmósfera— capaz de envolverlo todo.

Estoy convencido de que algunas estructuras delincuenciales y del crimen organizado no solo han desarrollado códigos de conducta propios, sino que también una espiritualidad alternativa y sincrética que refuerza su identidad y cohesión interna. En cada país existen grupos delictivos medianamente organizados que han construido su propia visión de lo sagrado, fusionando creencias tradicionales con rituales, ídolos y mitologías propias de la marginalidad, del mundo del hampa o del entorno cultural donde se desarrollan. Así ha nacido una contracultura espiritual del crimen.

He citado en varias partes de este libro a mi colega y amigo el periodista Douglas Farah —un extraordinario investigador— que ha tratado de demostrar en décadas de trabajo de campo que la realidad nunca se puede buscar desde la distancia o en la comodidad, que en algún momento debe hacerse desde el terreno. Como corresponsal en guerras olvidadas de Centroamérica y África caminó entre escombros humeantes, olió el miedo de las fronteras calientes, conoció de cerca el poder de los liderazgos criminales y comprendió —quizás antes que muchos— que el crimen organizado no se limitaba solo a fusiles, dinero y cocaína. Era, y es, un ecosistema mucho más complejo, hiperconectado en diferentes capas, con múltiples canales de convergencia en comunidades o en el mundo legal. Este ecosistema es también cultural o contracultural, donde se encuentran códigos propios, normas y componentes espirituales, de ritualismos y de fe profunda. Sin embargo, como él mismo me lo dijo: “En mi experiencia como periodista e investigador, el componente de la espiritualidad de lo devocional en el mundo del crimen organizado ha sido estudiado de manera sesgada, a veces más como una anécdota, como una historia divertida, de extravagancias del mundo narco, pero es mucho más que eso”.


Farah fue corresponsal de una época. De una época durante la cual el periodismo no se hacía por Zoom ni por comunicados, sino que bajando al infierno con una libreta en el bolsillo y con más dudas que certezas. Cuando el testimonio no se pedía, se ganaba. Y el tiempo en el terreno era más valioso que cualquier cátedra universitaria o evento internacional. Por ello, fue muy útil conocer el componente religioso espiritual desde su experiencia para empezar a buscar conclusiones para este libro. Durante una noche lluviosa, en medio de una investigación conjunta en Centroamérica, tuvimos la oportunidad de sentarnos a conversar con calma. Encendí la grabadora y lo invité a hablar, desde su experiencia, sobre ese componente espiritual, respecto de lo cual me señaló: “Rara vez se ha mirado con profundidad, sin prejuicios, de una forma más desapasionada o al menos libre de sesgos. En general, la dimensión religiosa de estas culturas criminales se ha tratado como parte de una mitología narco, sin tomarla en serio”. Para él, la fe no es un accesorio decorativo en estas culturas criminales, sino que una estructura de sentido; una arquitectura interior que organiza la vida de muchos que habitan esos mundos. Me habló de las maras salvadoreñas, de los niños soldados en África, de comunidades enteras en Haití. 

En todos esos contextos, decía, observó una búsqueda intensa de pertenencia, propósito y redención. Y muchas veces esa búsqueda se canalizaba a través de formas de religiosidad no tradicionales, nacidas desde la experiencia de la violencia y el abandono. Esa fe ayudaba a esas comunidades a explicarse, a justificar por qué hacen lo que hacen. No se ven como personas malas, sino que como instrumentos de algo más grande, de un destino, de un mandato. “Hemos sido negligentes al no entender su peso”, agregó. Él ha sido testigo de cómo muchos individuos, al salir de esas organizaciones criminales, no logran entender lo que hicieron. Se desconectan de sus propios actos, como si hubieran sido poseídos por una narrativa espiritual que los anestesió moralmente. “Eso lo vi mucho en África. En niños que, una vez lejos de la guerra, no podían explicar cómo llegaron a cometer lo que hicieron”, me dijo.


Pero lo más inquietante de su reflexión no era solo la dimensión espiritual del criminal, sino que la posibilidad de una comunidad simbólica que trascendiera lo ilícito. Me hablaba de códigos compartidos, de universos de fe que conectan a personas más allá de sus actos. “Si dos personas creen en la Santa Muerte, aunque una sea criminal y la otra no, están dentro del mismo universo simbólico. Eso crea lazos. Y esos lazos muchas veces son más fuertes que cualquier diferencia ética”. Hablaba sobre hechos. De iglesias evangélicas donde narcos oran y cantan junto a otras personas, no como criminales, sino que como creyentes, como hermanos en Dios. De templos donde la lógica de la fe permite vínculos imposibles en otros espacios. De perdón, de redención, de comunidad. “Si yo me pongo en una postura moralista y digo: Tú estás equivocado, eres un pecador, entonces ya no hay vínculo posible. Te rechazo, te excluyo. Pero si digo: No me gusta lo que haces como narco, pero compartimos una fe, entonces tenemos un punto de conexión. Y eso permite relaciones que trascienden lo criminal”, afirma.

En el proceso de entrevistar a investigadores y actores del mundo criminal para este libro, hubo aspectos que me sorprendieron profundamente. Uno de ellos fue descubrir que, así como existe una teología del crimen —una forma en que los criminales interpretan su violencia y su existencia desde lo religioso—, también se manifiesta una teología de la protección frente al crimen; es decir, poblaciones extremadamente vulnerables, que sufren a diario el impacto de bandas armadas o estructuras mafiosas, recurren a los mismos santos y figuras espirituales que veneran los criminales para intentar protegerse. Se da entonces una paradoja brutal: víctimas y victimarios rezando a los mismos santos, vírgenes o dioses para fines opuestos. Estas contradicciones se cruzan constantemente. Héctor Rusthenford Guerrero Flores, alias “Niño Guerrero”, presunto líder máximo del Tren de Aragua, se declaraba abiertamente evangélico. Para las autoridades de Estados Unidos, Guerrero ha estado vinculado a actividades delictivas durante más de dos décadas. Se le atribuye la transformación del Tren de Aragua, de una pandilla penitenciaria centrada en la extorsión y el soborno a una organización con influencia creciente en todo el hemisferio occidental. El 11 de julio de 2024, el Departamento de Estado ofreció una recompensa de hasta cinco millones de dólares por información que conduzca a su captura.

Otro caso que me interesó fue el de una persona de origen colombiano que lleva varios años residiendo en Chile. El sujeto está presuntamente vinculado a estructuras delincuenciales identitarias; es decir, agrupaciones compuestas exclusivamente por ciudadanos de una misma nacionalidad o procedencia territorial, que operan fuera de su país como células cerradas, manteniendo activa una identidad colectiva mediante una fuerte cohesión cultural y simbólica. Logré entrevistarlo gracias a la gestión de un fixer,89 quien lo convenció asegurándole que mi interés no era policial ni periodístico, sino que comprender el trasfondo devocional y espiritual que acompaña muchas veces a las trayectorias de personas vulnerables y marginalizadas, especialmente centrado en entender aquello en lo que se amparan para sobrevivir, resistir o justificarse, incluso cuando transitan por territorios vinculados al delito. El encuentro se realizó en un lugar público de la comuna de Independencia. Él nunca negó su cercanía al mundo del crimen, pero tampoco reveló con exactitud a lo que se dedicaba. Más que hablar de sí mismo, parecía interesado —más bien con inquietud— por entender por qué quería yo escribir sobre estos temas, qué había descubierto hasta entonces y con quiénes más había conversado. Había en su forma de preguntar un dejo de temor, una búsqueda de tratar de entender también ese fenómeno.

Para no complicar al fixer, no le oculté mi pasado policial. Le hablé con claridad. Pero, para ser honestos, no pareció importarle demasiado. Su atención estaba puesta en otra parte, quería saber qué entendía yo por espiritualidad criminal, qué lugar ocupaban la Virgen, la Santa Muerte o los rituales en este relato. Era como si intentara confirmar hasta qué punto podía reconocerse —o no— en lo que yo decía. Me contó que se considera cristiano, católico a su manera, y que en su casa tiene un altar personal. Aclaró que ese espacio no era para asuntos familiares ni personales; era para el trabajo. En su altar conviven dos figuras centrales, que para él son esenciales: una es la Virgen María y la otra la Santa Muerte. Ambas lo protegen, pero de formas distintas. La Virgen lo ampara, lo cubre como una madre sagrada; la Santa Muerte, en cambio, le concede invisibilidad frente a quienes quieren hacerle daño o perjudicar sus negocios, a los que definió como “el enemigo”. Ese es un relato tan recurrente, que impresiona. 


Sin embargo, lo más revelador para mí, fue que su vínculo con la Santa Muerte no había nacido en Chile, ni siquiera por influencia directa del entorno local. Venía desde Colombia, aunque —me explicó— allá esta devoción también es reciente. Se trataba, en cierto modo, de una fe en tránsito, una espiritualidad migrante que cruzaba fronteras igual que las rutas del narcotráfico: adaptándose, camuflándose, reconfigurándose según las necesidades del camino. Su relato me permitió profundizar en la comprensión de las estructuras identitarias de origen extranjero que operan en Chile. Estas estructuras delictuales —como luego me explicaron otras fuentes— construyen una identidad simbólica propia, en la que la nacionalidad, los códigos culturales compartidos y ciertos elementos religiosos o espirituales actúan como esos mecanismos de cohesión, protección y pertenencia de los que hemos hablado. En dichas estructuras no solo se comparte el país de origen; también se reproduce un repertorio común de creencias, rituales y lealtades que refuerzan el sentido de grupo frente al entorno local. Así, la identidad no es solo una condición de nacimiento, sino que también una herramienta de supervivencia, un escudo simbólico que les permite operar como células cerradas, que desconfían del exterior, pero altamente solidarias entre sus miembros y  propiciadoras de lógicas de reclutamiento.

Antes de despedirnos, me dijo algo que para él, era fundamental dejarlo claro: “Hay muchas formas de entender y tratar a la Santa Muerte. La mía es limpia. No involucra pactos ni sangre. Yo no consumo drogas cuando oro, ni escucho música. Yo oro con respeto, con fe”. A lo largo de la conversación insistió varias veces en que le preocupaban “los satánicos”, como los llamaba; aquellos que —según él— no entienden lo que realmente representa la Santa Muerte y practican magia negra. Nunca quiso explicarme con claridad a qué se refería exactamente. Cada vez que insistí, desviaba la conversación con frases evasivas o silencios prolongados. Solo me dejó una pista inquietante: “Investiga cuántos exorcismos se hacen en la comuna de Independencia”, me dijo con seriedad. No supe cómo hacerlo. Y, en el fondo, no estoy seguro de querer saberlo. Porque tengo la certeza de que no hablaba de ritos reconocidos por la Iglesia Católica o por congregaciones evangélicas, sino que de un mercado paralelo, opaco y lucrativo, donde brujos y chamanes ofrecen —a cambio de dinero— rituales de limpieza, protección o dominio espiritual. Un submundo invisible, pero muy presente desde estos márgenes urbanos.


En un reportaje televisivo reciente sobre zonas controladas por redes de proxenetismo lideradas por colombianos en Chile, los periodistas encontraron un símbolo pintado en los muros: un ojo, una lengua y una daga. Este signo, de origen cubano, tradicionalmente utilizado como protección espiritual, ha sido resignificado como advertencia en el mundo de la delincuencia organizada y se entiende como un aviso: “No mires, no hables, y asume las consecuencias si lo haces”. Es un lenguaje visual del silencio impuesto, implantado en un territorio ajeno y adaptado a un contexto distinto. Este tipo de elementos revela hasta qué punto la iconografía, la fe y el miedo se entrelazan en formas que escapan a las herramientas tradicionales del periodismo o la criminología. No bastan las estadísticas, ni los perfiles forenses, ni siquiera las grandes teorías sociológicas. Hay una dimensión simbólica, casi invisible, que sostiene muchos de estos mundos y que rara vez se estudia con la profundidad que merece y además es difícil determinar desde cuándo existe. 

Durante nuestra conversación, le pregunté a Douglas Farah cuándo fue que comenzó a ver con claridad esa dimensión espiritual del crimen. Se quedó en silencio unos segundos, como buscando entre los recuerdos la escena precisa. Luego, con esa honestidad serena que lo caracteriza, respondió que no había un momento exacto, ningún punto de inflexión nítido. “Si miro hacia atrás, creo que siempre estuvo ahí. Solo que al principio no lo veía con claridad. Era parte del paisaje”, me dijo. Una presencia constante, pero difusa, como esas formas que uno no distingue hasta que aprende a mirar de otra manera. Y el paisaje donde recorrió Douglas era extenso, incluía Centroamérica, Colombia, Haití, África. Cada uno con sus códigos, sus credos, sus formas de narrar el mal y justificar la violencia. En Centroamérica, durante las guerras civiles que lo formaron como periodista encontró un terreno fértil para comprender esa intersección entre religión y conflicto. Me habló de los movimientos guerrilleros inspirados por la Teología de la Liberación, con curas que ya no predicaban solo desde los púlpitos, sino que también desde las trincheras. Muchos eran sacerdotes católicos marginados por la jerarquía eclesiástica, pero venerados por las comunidades. Veían en la revolución una vía sagrada, como la posibilidad de instaurar el Reino de Dios entre los pobres y oprimidos. Para ellos, el Evangelio se cumplía en la lucha contra el imperio, y el heredero legítimo del Reino era el pueblo despojado. Pero lo más perturbador para él era darse cuenta de que, del otro lado, también rezaban. Los escuadrones de la muerte no se asumían a sí mismos como mercenarios sin alma. Tenían sus propios santos, realizaban rituales antes de matar, invocaban una misión divina. Se creían cruzados, soldados de Dios encargados de erradicar el mal encarnado en los comunistas. Lo que hacían lo entendían como una cruzada espiritual. No era solo ideología: era fe.


“Muchos de esos hombres fueron formados en estructuras militares duras, implacables, donde la violencia era casi un reflejo condicionado”, agregó Douglas. Pero lo que le llamó la atención no fue solo la brutalidad con la que operaban, sino que además cómo esa violencia era legitimada desde una religiosidad intensa, muchas veces fanática. No necesariamente desde una teología elaborada, pero sí desde una fe endurecida, combativa, que convertía la muerte en un deber moral y la sangre, en una forma de redención. Me señaló que en Colombia esa fusión entre crimen y espiritualidad se volvía todavía más explícita. Pablo Escobar podía proyectar la imagen de un católico tradicional —misas, ofrendas, donaciones a la Iglesia—, pero en las comunas de Medellín, donde vivían y morían sus sicarios, el mapa espiritual era más profundo y más oscuro. “Había santos para todo, para protegerse, para asegurar que la bala diera en el blanco, para que la policía no llegara”, continuó Douglas. No se trataba de superstición sin forma; era un sistema de creencias articulado, funcional, adaptado al crimen como forma de vida.

Para muchos de esos jóvenes, Escobar no era solo un jefe. Era una figura casi sagrada, el patrón ungido. Defenderlo era una forma de acercarse a lo divino, una misión cargada de sentido moral. En su entorno, la lucha contra el Estado y la oligarquía adquiría un tono épico: ellos no se veían como asesinos, sino que como justicieros populares, como soldados de un destino mayor.


En Haití, el fenómeno tenía otros códigos, pero no por eso era menos potente. Allí, no existía separación entre vida cotidiana y religiosidad: todo estaba atravesado por el vudú. Los actos violentos no eran asumidos como decisiones personales, sino que como manifestaciones espirituales. “Yo no hice nada, el espíritu me tomó”, le confesó más de una vez algún testigo. Y no lo decían como excusa, sino que con total convicción: había sido el loa, el espíritu, quien había actuado a través de ellos. El cuerpo era un simple vehículo. En uno de sus reportajes, escuchó a varios migrantes haitianos relatar cómo, antes de intentar cruzar hacia Estados Unidos, rezaban durante meses a espíritus del mar. Algunos afirmaban haber vivido siete meses bajo el agua para adquirir la magia necesaria para el viaje. Cuando Douglas, aún con el escepticismo de su formación occidental, les preguntaba en qué consistía esa magia, le respondían con naturalidad: “Nos vuelve una mata de bananos. Así, cuando el guardacostas nos ve, no nos ve a nosotros, ve bananos flotando. Y nos deja pasar”. Me confesó que, “como periodista del Washington Post, al principio creía que aquello era una anécdota excéntrica, algo folclórico para entretener a los lectores. Pero con el tiempo entendí que no lo decían en broma. Estaban absolutamente convencidos”.

En África, en los conflictos armados que cubrió durante años, volvió a encontrar esa misma relación estrecha entre violencia y espiritualidad. Cada grupo étnico tenía su cosmología. Usaban huesos, pieles, colmillos, trozos de animales como símbolos de poder. Pero no eran talismanes decorativos: eran armaduras sagradas. Formas de absorber la velocidad del leopardo, la fuerza del caimán, la invisibilidad de la serpiente. Era un conocimiento transmitido por generaciones, una ciencia espiritual para sobrevivir y matar. Lo que descubrió es que la espiritualidad no solo acompaña la violencia; muchas veces la guía, la justifica, la protege. A veces se manifiesta como una teología del crimen. Otras, como una teología de la resistencia. Pero rara vez está ausente.

De estas conversaciones con expertos, he llegado a una convicción profunda. En la atmósfera donde opera el crimen organizado, sus transformaciones ocurren a una velocidad vertiginosa, superior a casi cualquier otra dinámica social que hayamos estudiado. Se mueve más rápido que la política, que las religiones tradicionales, que las instituciones del Estado. Incluso más rápido que ciertos procesos de la propia naturaleza. Su capacidad de adaptación es feroz, con una inteligencia fría, pragmática, casi amoral. Y en esa adaptación, el crimen organizado no tiene escrúpulos en tomar lo que necesita: un territorio, un mercado ilícito o lícito, un funcionario corrupto, un político disponible, una bandera, una consigna, un himno y también una religión o un dios. Porque en ese ecosistema en constante mutación, todo puede ser apropiado, resignificado y puesto al servicio del poder.


Conversando con una colega boliviana, investigadora de campo, surgió un punto fascinante. “El Tío” —esa figura siniestra y profundamente ambigua que habita en el imaginario de los mineros bolivianos— y que existía mucho antes de la llegada de los españoles. No era, en su origen, una representación del demonio tal como lo entendemos en Occidente. Más bien, encarnaba una entidad simbólica vinculada al subsuelo, a las profundidades telúricas, al poder oculto que habita bajo tierra. Era ambivalente: protector y temible, capaz de dar la vida o arrebatarla. Con la colonización, esa figura fue reinterpretada a la fuerza: se le impusieron atributos demoníacos, alineándola con la figura del Diablo cristiano. Esa resignificación colonial no solo sobrevivió, sino que además mutó y se adaptó a nuevas realidades culturales y criminales. Hoy, siglos después y a miles de kilómetros de las montañas altiplánicas, la figura del Tío resurge impresa como símbolo en ladrillos de cocaína producidos por ciertos grupos narcos. Lo que alguna vez fue un guardián del mundo subterráneo de los mineros, es ahora una marca de poder, miedo y territorialidad en el subsuelo del crimen andino. Una espiritualidad reciclada, mestiza, funcional. Un dios menor para una economía mayor.

Recuerdo que hace unos años durante una investigación en Bolivia, cuando intentaba establecer contacto con ciertas personas de interés, me explicaron que antes de cualquier conversación debía cumplir un ritual básico de respeto. Así fue como terminé una mañana comprando hoja de coca, estopines explosivos y alcohol de alto grado. Me tocó ingresar a uno de los piques más inestables de Potosí, en el Cerro Rico, donde, entre vigas húmedas, oscuridad espesa y polvo de siglos, dejé mi ofrenda al Tío. No era un gesto religioso en el sentido tradicional, sino que un código compartido; una forma de demostrar que no llegaba con intenciones ocultas ni con superioridad moral. Era un acto simbólico que abría la posibilidad del diálogo. Una manera de decir: entiendo sus reglas, vengo a escuchar.
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Imagen de ofrenda al Tío en un pique minero en Potosí. Fotografía del autor en trabajo de campo.

Este fenómeno de sincretismo, de apropiación simbólica, no es exclusivo de Bolivia, ni siquiera de América Latina. Se repite —con matices pero con una lógica casi idéntica— en distintos rincones del mundo. Desde Asia hasta África, desde los Andes hasta las favelas de Centroamérica, aparecen figuras espirituales ambiguas, maleables, que son absorbidas, resignificadas, adaptadas según las necesidades sociales, emocionales o criminales del momento. Lo apasionante es que no sabemos prácticamente nada de esto. No lo hemos estudiado bien. Nadie ha hecho realmente el trabajo de mapearlo y sistematizarlo. Pero las historias son sorprendentemente similares. No creo que se deba a una transferencia directa de creencias entre culturas. Es más bien una respuesta orgánica, una adaptación espiritual a contextos de crisis, que ocurre de forma casi paralela.

Le comenté a Douglas el caso del Tío de las minas de Potosí, una figura que históricamente encarnó el pacto ambivalente entre el minero y el subsuelo, y cómo su culto ha migrado simbólicamente hacia otras zonas del país, como el Chapare, la zona cocalera. Allí, según algunos testimonios, ciertos grupos vinculados al narcotráfico lo veneran como protector. Pero si el Tío no funciona, si no concede lo que se le pide, simplemente se lo cambia. Entra en escena la Santa Muerte, o la santería, o la palería. El criminal no se casa con una deidad; busca resultados. Ensaya, muta, mezcla. Todo parece pasar desapercibido, pero obedece a una necesidad profunda: sobrevivir. Añade Douglas:


El caso de Bolivia es brutal. La guerra contra las drogas ahí ha sido uno de los fracasos más grandes y costosos de los últimos cien años. Y parte de ese fracaso radica precisamente en imponer una visión moralista del bien y del mal, una lógica religiosa norteamericana, blanca, evangélica. Si tú como agente de la DEA estás convencido de que tienes la única verdad sobre Dios y el mundo, entonces no te importa lo que cree la gente del Chapare. Entras y haces destrozos. Pero lo que para ti es quemar coca, para ellos es destruir su estilo de vida.

No se puede erradicar un cultivo sin comprender lo que representa. Porque la coca, me insistía, no es solo economía: es historia, es identidad, es espiritualidad. Nunca hubo un esfuerzo real por entender que quienes se dedican a ella lo hacen, muchas veces, no por ambición sino que por lógica. Porque dentro de su mundo —con todas sus contradicciones— eso tiene sentido. Pero al no haber querido ver eso, lo que se terminó librando no fue una guerra contra una droga, sino contra una cultura entera. Contra una cosmovisión. Contra una forma de vida.

Douglas recordaba los carnavales bolivianos y en particular la Diablada, esa danza ancestral en la que se representa la lucha entre el Diablo y el Arcángel Gabriel. “Pero el Diablo no era el malo para ellos. Era el opositor al imperio, al sistema. El rebelde frente a quienes querían mantenerlos en la miseria, todos los seres humanos buscan eso: una guía. Una protección. Y por eso, como tú decías, si no funciona el Tío, se busca a la Santa Muerte y, si no, a la palería. Porque la primera regla de la vida es sobrevivir”, me decía.

Los grupos criminales más disciplinados —como la ’Ndrangheta— tienen una fuerte base espiritual. Llevan sus rituales de Reggio Calabria por el mundo, entonces surge la sospecha inevitable: ¿no será que la religiosidad en el mundo del crimen organizado no es un adorno, no es algo periférico, sino que más bien estructural? La religiosidad obliga a disciplina. Esa rutina, esa exigencia de levantarse temprano, de cumplir ritos, la encuentras en pocos lugares como un convento o en un regimiento. Y muchas de estas organizaciones criminales, en algún momento, funcionan como una mezcla de ambos: un convento armado, con unidades especiales de la criminalidad. Estructuras como Los Lobos en Ecuador o Los Zetas en México representan una evolución particular dentro del ecosistema criminal. Aunque no todos sus integrantes tienen formación militar previa —de hecho, muchos son jóvenes reclutados voluntaria o forzosamente, muchachos que hasta hace poco no iban a la escuela, que se levantaban tarde y vivían de fiesta en fiesta—, al incorporarse a estas estructuras adquieren en poco tiempo una lógica de funcionamiento militar con disciplina, códigos de obediencia, jerarquía, entrenamiento, despliegue táctico, lo que los convierte en verdaderas unidades de fuerzas especiales del crimen. Y hay algo más, en todos ellos —sin excepción—, aparece el mismo componente: la ritualidad. El uso de símbolos, juramentos, devociones, pactos de sangre o fe.


Me detengo en esa idea, es el paso de un mundo a otro. En casi todas las entrevistas que he hecho a lo largo de los años, y en muchas de las escenas que he presenciado, aparece la misma noción referida a que ingresar a una estructura criminal no es solo por una razón económica o un compromiso delictual. Es, en muchos casos, una iniciación. Un rito de paso. Como un bautismo. Cuando un joven entra al mundo de la criminalidad, muchas veces lo hace porque no tiene otra comunidad. Porque nadie más lo espera, lo nombra o lo protege. Entonces, el grupo criminal le ofrece lo que la sociedad le negó o no tuvo acceso. La pertenencia, el propósito y la identidad. Entonces ese ingreso no es solo práctico, es también simbólico. Implica adoptar sus signos, sus oraciones, sus códigos. Dejas de ser Juan Pérez ahora eres Z.34, el Zorro, el Demente, el Ángel Negro. Cambias de nombre. Cambias de piel. Cambias de mundo. Y esa transformación no es meramente estética. Tiene la estructura de una experiencia religiosa: conversión, purificación, cambio de nombre, ingreso a una comunidad. Pero con una diferencia fundamental: aquí la oración sí tiene efectos. Aquí el rito sí protege. Aquí, si haces bien las cosas, sobrevives. La espiritualidad criminal no es contemplativa. Es transaccional. 

Esto ayudaría a explicar por qué tantos jóvenes prefieren rezarle a la Santa Muerte o a un altar de Jesús Malverde antes que entrar a una parroquia vacía. Porque la criminalidad les ofrece algo que la fe institucional ha dejado de brindar: respuestas concretas a problemas concretos. Protección inmediata. Poder real. Y además, estas espiritualidades se adaptan. La Iglesia tradicional muchas veces te excluye si eres delincuente, drogadicto, prostituta. Pero la Santa Muerte te acepta como eres. Te recibe. Te protege. No te exige que cambies. Solo que le seas fiel. Pienso entonces en la infinidad de velas, rosarios, tatuajes, estampitas y altares improvisados que he visto en barrios vulnerables, cárceles, pasajes oscuros y guaridas criminales. No son decorados. Son parte de un ecosistema de creencias. Una teología callejera hecha de miedo, necesidad, lealtad y redención.


Entonces surge la pregunta: ¿Qué hacemos frente a eso? O ¿Cómo se enfrenta una fe así? Definitivamente no se puede combatir fe con balas. Tampoco con sermones. Si realmente se quiere disputar ese espacio simbólico, primero debe ser entendido y también respetado. No para justificar la criminalidad, sino que para comprender por qué alguien llega a ella. Y solo desde esa comprensión se puede ofrecer una alternativa. Pero eso exige un trabajo lento, comunitario, casi pastoral. Y la mayoría de los Estados no están dispuestos a hacerlo. Los Estados quieren resultados rápidos, que se generen detenciones, decomisos, cifras. Pero combatir el crimen organizado no es una carrera de velocidad. Es una guerra de narrativas. Y ahí, el crimen lleva ventaja. El narco sí tiene relato. Te promete plata, respeto, protección, sentido. En cambio, el Estado muchas veces solo ofrece abandono o represión. Y las iglesias, cuando no están ausentes, llegan tarde.

Es una guerra simbólica que está ocurriendo ahora mismo. No en los ministerios ni en las fiscalías. Está en un callejón de Lima, Guayaquil o Santiago, donde alguien enciende una vela negra para pedir protección antes de un asalto. Está en una celda de Tocorón donde un pran ordena orar antes de ejecutar una venganza. Está en una favela de Río donde un pastor evangélico bendice armas y jóvenes con el mismo fervor con el que condena al Estado o en un traficante chileno que consulta con una bruja antes de una operación criminal.90 

Por ello quizás sea necesario asumir que el estudio de la atmósfera donde habita el crimen organizado no es solo una cuestión de números; representa un desafío complejo en un contexto de transformaciones profundas a nivel regional y global. En este escenario, los conceptos conocidos y a veces repetidos como mantras en círculos académicos o en espacios de decisión política han generado en muchos casos un dilema conceptual complejo: su elasticidad permite que casi cualquier estructura criminal o delictiva sea clasificada como del crimen organizado o, por el contrario, que ninguna lo sea con precisión. Esta ambigüedad tiene serias implicaciones para la estabilidad democrática de los países afectados, pues permite justificar tendencias autoritarias o antidemocráticas mediante narrativas simplistas promovidas desde el populismo.


En los informes anuales, en las planillas de Excel ministeriales y en los rankings internacionales, el crimen organizado aparece traducido a cifras de homicidios, decomisos, detenciones, extorsiones, puntos calientes. Y esas cifras, al ser interpretadas como diagnósticos certeros, se transforman en políticas públicas. ¿Importan los números? Por supuesto. Pero cuando se convierten en el único lente de análisis, lo que obtenemos no es una verdad, sino que un espejismo técnico. El crimen organizado no se define solo por lo visible —el cadáver, el kilo de cocaína, la llamada extorsiva—, sino que también por lo que permanece oculto. La identidad de las estructuras criminales, sus pactos, sus adaptaciones, su resiliencia, su construcción espiritual y todas esas gramáticas subterráneas tan difíciles de leer desde los escritorios. En algunos territorios, las cifras pueden incluso mejorar mientras el crimen organizado se fortalece. Esto ocurre por el control del territorio, que ya no requiere violencia visible, o por acuerdos secretos con sectores del poder formal, treguas informales y negociaciones que limpian el territorio de violencia para simular eficacia estatal. El resultado es una paz pactada, no lograda. El silencio, no la ausencia de amenaza. Es la apariencia de control en escenarios profundamente cooptados.

La investigación del crimen organizado exige dimensiones nuevas, enfoques que vayan más allá de la contabilidad delictiva. Herramientas valiosas existen, desarrolladas por centros de estudio prestigiosos y con conocimiento de campo. Pero muchas veces miden lo que es fácil contar, no lo que realmente importa. Etiquetar no es comprender. Bajo esa lógica, todo grupo de más de tres personas que comete un delito armado es crimen organizado. El problema no es la data, sino creer que ella basta. El crimen organizado también produce simbología, lenguajes, identidades. Tiene expresiones contraculturales que moldean comunidades. Ignorar estas capas es dibujar mapas incompletos. Por tal motivo es que insisto en ello. Una de las dimensiones más ignoradas —y al mismo tiempo más reveladoras— es la reinterpretación de la fe dentro del universo criminal. El fenómeno contracultural del crimen organizado no solo se manifiesta en su economía paralela, sus redes de violencia o sus códigos de honor, sino que también en la forma en que resignifica lo espiritual en el crimen organizado contemporáneo. 


Lo más preocupante es el efecto político-mediático de esta visión numérica. Un informe mal calibrado puede crear falsas cartografías del crimen, zonas marcadas como peligrosas sin evidencia real, alimentando alarmismo, criminalizando comunidades enteras. No es menor, porque detrás de cada punto rojo en el mapa hay personas, contextos, historias. Farah proporciona un ejemplo de ello, sin eufemismos. Trabajó durante años con agentes de la DEA y policías de distintos países, y si algo los caracteriza es la tendencia a la simplificación: 

Para ellos, todos son narcos, el productor de coca que gana centavos, el que transporta un paquete, el gran capo... todos son Pablo Escobar. No hay matices. No hay contexto. Solo etiquetas. Y con esa lógica es como interpretan historias como: Juanito entró al narcotráfico porque es una mala persona, porque quiere dinero fácil, porque quiere destruir la sociedad perfecta que nosotros hemos construido. Viene a joder todo. Pero eso no es lo que ocurre en el terreno. Ese criminal malo es muchas veces un campesino que ha cruzado las mismas fronteras durante siglos, que ha transportado queso, vacas, maíz. Esa división geográfica que ustedes hicieron —dice él— no es mía. Esa línea no existe para mí. Y cuando alguien le ofrece más dinero por cargar un paquete de coca, no lo ve como una transgresión, sino que como una continuidad de negocio. Como la misma actividad de siempre, pero mejor pagada. No es relativismo, es sobrevivencia. En su lógica, no hay nada ilegal. No hay pecado. Solo necesidad. 

Hoy, frente a estos escenarios, resulta evidente que estamos ante una mutación en el fenómeno criminal. No se trata ya únicamente del viejo crimen organizado jerárquico, controlado desde oficinas oscuras por cúpulas poderosas. Lo que estamos viendo es una nueva variante, más difusa, más reactiva. Lo que hemos denominado “Exo-Criminalidad de Riesgo” (ECR), un tipo de criminalidad que no nace del plan, sino que del desplazamiento. Que no responde a estrategias, sino que a carencias. Que no se alimenta del control vertical, sino que del abandono horizontal. Esta nueva criminalidad no se construye solo desde el poder, sino que también desde la orfandad. Desde las rutas migratorias, desde las zonas sin Estado, desde la urgencia del que ya no tiene nada. Es el delito como forma de subsistencia, pero también como forma de identidad. Una respuesta al colapso de las estructuras tradicionales de contención que eran la familia, la comunidad, la escuela, el Estado, la fe institucional. Todo eso falló. Todo eso desapareció. 


La ECR se caracteriza por su alta adaptabilidad y flexibilidad operativa. Tiene la capacidad de integrarse rápidamente en diversos ecosistemas criminales locales, modificar patrones de adscripción delictual y alterar el equilibrio preexistente de poder. Su crecimiento no responde a un diseño previo, sino que a una expansión oportunista, que ocurre cuando las condiciones sociales, ambientales o institucionales permiten que estructuras extranjeras aterricen y evolucionen sin resistencia efectiva. No es la figura del Padrino disponiendo de nuevos mercados estratégicos; es la criminalidad creciendo en red y en mutación permanente. Casos emblemáticos de este fenómeno son el Tren de Aragua, cuya proliferación siguió rutas migratorias y se nutrió de la diáspora venezolana; Los Trinitarios, una pandilla de origen dominicano que fortaleció su presencia mediante el uso sistemático de violencia extrema, o las maras centroamericanas, que, tras ser deportadas desde Estados Unidos en los años 80, encontraron en el Triángulo Norte un entorno fértil para su consolidación. A diferencia del crimen organizado transnacional tradicional (COT) —estructurado, jerárquico, con una cadena de mando clara y un plan de expansión definido—, la ECR florece a partir de fenómenos como el colapso institucional, la desatención estatal, la sobrepoblación carcelaria, las migraciones y deportaciones masivas, las brechas culturales o jurídicas de los países receptores. Su lógica es la de la ocupación rápida y la consolidación silenciosa, aprovechando vacíos de poder y territorios sin soberanía efectiva. En la mayoría de los casos estudiados, la ECR crece en contextos donde no existe una competencia criminal consolidada. Allí encuentra espacios vírgenes o debilitados para imponer su propia forma de control y diversificar economías ilícitas. Así ocurrió en ciertos barrios de Chile donde Los Trinitarios desplazaron a criminales locales, o en zonas del Caribe urbano donde la MS-13 introdujo prácticas de violencia simbólica inéditas. Estas estructuras surgen, en su fase inicial, como alianzas entre actores migrantes y locales, sin sofisticación organizacional ni liderazgo estable. El poder se ejerce a través de la brutalidad, muchas veces adquirida en entornos penitenciarios. Por ello, suelen ser subestimadas por las autoridades: son vistas como “bandas pequeñas” o “grupos emergentes”, sin entender que operan bajo una lógica completamente distinta a la del crimen tradicional.


Ya a fines de los 80, la investigadora chilena Doris Cooper advertía que el crimen no puede entenderse sin su ecosistema cultural. Ese principio hoy cobra más fuerza. Lo que estamos presenciando es una reconfiguración cultural del delito, donde el crimen ya no solo trafica bienes, sino que también sentidos, símbolos, lenguajes. De ahí la vigencia del concepto de “empresa criminal” propuesto por Marcia de Gracia Oyarzábal: organizaciones que se estructuran en torno a un propósito común, transformando no solo los flujos ilícitos, sino que también los territorios mismos donde se implantan. Estas empresas criminales reconfiguran las normas sociales, imponen reglas nuevas, colonizan el sentido común y desafían directamente la autoridad legítima del Estado. Una estrategia equivocada frente a ellas —ya sea por subestimación, represión ciega o inercia institucional— no solo fracasa: amplifica la amenaza.

Lo que emerge con la ECR no es solo una mutación operativa del crimen organizado, sino que además es una transformación contracultural de su lógica. Estas organizaciones no solo ocupan territorios; también ocupan imaginarios. Se vuelven hegemónicas porque capturan el sentido común de las comunidades, tal como lo diría Antonio Gramsci. Se alimentan del abandono y la desigualdad en lógicas de supervivencia. Y en ese terreno, construyen nuevas formas de sentido, incluyendo la espiritualidad. La ECR, en su naturaleza errante, no responde a los manuales clásicos de seguridad. Obliga a repensar marcos teóricos, sistemas jurídicos y políticas públicas. Obliga, también, a mirar más allá del delito como evento, y comenzar a leerlo como lenguaje contracultural, como artefactos de producción de sentido en movimiento. 











 
							89						.	En la investigación de campo sobre crimen organizado, un fixer cumple la función de ser el puente indispensable entre el investigador y el territorio. Su principal característica es el conocimiento profundo del contexto local —geografía, cultura, dinámicas sociales y criminales—, lo que le permite abrir puertas y generar acceso a fuentes que de otro modo serían inaccesibles. Posee una red de contactos amplia, sabe traducir códigos y lenguajes, organiza la logística y evalúa riesgos de seguridad. Más que un guía, es un mediador cultural y operativo que facilita la investigación en escenarios complejos, aunque a menudo lo hace de manera discreta y con altos niveles de riesgo personal.



90.	T13. “Narcocultura: Por qué los narcos chilenos rezan cada vez menos y ahora creen en brujas”. https://www.t13.cl/noticia/nacional/ex-ante/narcocultura-por-narcos-chilenos-rezan-cada-vez-menos-ahora-creen-brujas-28-4-2023. 









Chile y su tradición criminal en transición 

“Cuando las instituciones sociales investidas de la autoridad de la religión cambian no es porque se haya transformado la concepción popular de la religión. Muy por el contrario, si esta idea se transforma es porque la institución ha cambiado, y si ha cambiado es porque las condiciones exteriores no son ya las mismas. Toda variación en el símbolo supone otra en las cosas simbolizadas”.

Emilie Durkheim. Sociólogo.

La influencia de la fe en la historia criminal chilena es tan antigua como los albores de nuestra vida independiente. En sus inicios, no existía tanto sincretismo, pues lo religioso estaba profundamente arraigado en la devoción católica traída por los conquistadores españoles, y esta fue moldeando creencias, ritos y hasta justificaciones morales útiles para el naciente hampa criollo. José Miguel Neira, nacido hacia 1775 en la zona del Maule, fue uno de los tantos bandoleros chilenos que atacaban en los caminos del país naciente. Su vida, según relatan las crónicas históricas, estuvo marcada desde la infancia por la violencia intrafamiliar, el abandono y la marginalidad. Huyó de su hogar a los diez años y, tras una juventud errante entre arrieros y faenas rurales, forjó un carácter hosco, desconfiado y pendenciero.

Creció entre historias de bandidos, especialmente la de Pascual Liberona, conocido como “El Brujo”. La leyenda de este bandolero es apasionante —un asaltante de caminos que se movía entre las gargantas cordilleranas que unen Aconcagua y Mendoza—. Las andanzas del Brujo se esparcían a los cuatros vientos: engaños, cambios de ropas y de roles, actitudes histriónicas que lo convertían en gran señor español, un humilde fraile franciscano desorientado o incluso una mujer atractiva. El mito crecía y a Liberona se le atribuían condiciones sobrenaturales: poseía la capacidad de hacerse invisible o transformarse en animales, la misma habilidad atribuida a los brujos. Probablemente fue esta misma leyenda —y como el mito se esparce— lo que supo interpretar y utilizar el gran Manuel Rodríguez Erdoíza en sus maniobras de engaño y escape en busca de la independencia de Chile.


Neira se unió a la banda del famoso salteador Paulino Salas, con quien trabó una profunda amistad. Sin embargo, tras disputas internas, rompió con el grupo y formó su propia banda. Aunque inicialmente ajeno a la política, Neira terminó involucrado indirectamente en la causa independentista cuando Manuel Rodríguez lo convenció de realizar acciones de distracción contra los realistas, a cambio de obtener el grado de coronel de milicias. Su lealtad, sin embargo, fue efímera: retomó pronto sus crímenes habituales y, tras la victoria patriota en Chacabuco, fue capturado, sometido a consejo de guerra y fusilado con 42 años en Talca en el año 1817. A José Miguel Neira se le atribuye la célebre “Plegaria del bandolero”, una oración cargada de contradicción, desafío y espiritualidad marginal:




Hay leones que vienen contra mí. Deténganse en sí propios, 

como se detuvo mi Señor Jesucristo y le dijo al Justo Juez:

¡Ea, Señor!

A mis enemigos veo venir, y tres veces repito:

ojos tengan, no me vean;

boca tengan, no me hablen;

manos tengan, no me toquen;

pies tengan, no me alcancen.

La sangre les beba y el corazón les parta.

Por aquella camisa en que tu Santísimo Hijo fue envuelto,

me he de ver libre de malas lenguas, de prisiones,

de hechicerías y maleficios,

para lo cual me encomiendo a todo lo angélico y sacrosanto,

y me han de amparar los Santos Evangelios,

y llegaréis derribados a mí

como el Señor derribó el día de Pascua a sus enemigos.

Y por la Virgen María y la hostia consagrada

me he de ver libre de prisiones

y no seré herido, ni atropellado,


ni mi sangre derramada

ni moriré de muerte repentina.

Dios conmigo y yo con Él, Dios delante y yo detrás.

Jesús, María y José.




Y así avanzamos, a través de nuestra historia, hasta llegar al presente. Para el sociólogo Carlos Álvarez, la expansión de la fe dentro de las organizaciones criminales en Chile no es simplemente una deformación cultural, sino que la manifestación de lo que denomina como una verdadera “Teología marginal del poder”. Se trata de una forma emergente de religiosidad que fusiona símbolos cristianos tradicionales con códigos de honor delictivos, generando un sistema simbólico en el que el éxito criminal, la violencia e incluso la muerte se reinterpretan como signos de una elección divina. En los márgenes sociales —donde el Estado ya no garantiza ni protección ni dignidad— los criminales pueden levantar sus propios altares, crear sus liturgias, y construir sentido en la comunidad que controlan a través de la fe. No es solo una forma de resistir, es también una manera de legitimar su existencia y alcanzar una especie de inmortalidad simbólica. Y eso ha estado presente en nuestra historia. La “Plegaria del bandolero” de antaño hoy se reza y se encarna en nuevas formas.

Carlos tiene una exquisita experiencia acumulada de años de trabajo en el servicio público, la academia y el mundo privado. Probablemente sea uno de los mejores analistas criminales del país. En nuestras interacciones para este libro, me señaló: “Expresiones como los narcofunerales, las animitas callejeras y los mausoleos fastuosos son manifestaciones materiales de una neoespiritualidad naciente en Chile”. En esas expresiones, el delincuente caído es celebrado como un mártir de su comunidad. La muerte violenta, lejos de representar un castigo, es vista como una canonización social. El narco muerto no solo es recordado por su poder o riqueza, sino que también es venerado como un protector espiritual, un santo popular que intercede por los vivos desde un más allá moldeado a imagen del barrio. Y es un proceso que se va construyendo, desde el ritual funerario. Ese evento no es una simple despedida, es un acto de afirmación colectiva frente al orden estatal. Consagra la vida criminal como un camino legítimo hacia el prestigio eterno.


Carlos señala que “esta teología marginal del poder no es un fenómeno aislado ni anecdótico. Está configurando una nueva cosmovisión en los territorios populares, una donde los valores tradicionales —el trabajo, la obediencia, el esfuerzo— son desplazados por narrativas de éxito rápido, resistencia heroica y trascendencia a través de la violencia”. Por lo tanto, esta transformación dinámica también plantea un desafío profundo para las políticas públicas. Porque combatir la criminalidad en estos espacios requerirá mucho más que operativos policiales o estrategias represivas. Exigirá desmontar un sistema de creencias que otorga identidad, propósito y promesas de redención a quienes la sociedad ha dejado atrás.

Desde la veneración de santos que nunca fueron canonizados hasta la adopción de símbolos esotéricos, la delincuencia ha tomado la religión y la ha moldeado a su conveniencia. Se crean altares en celdas y casas de seguridad, se realizan rituales antes de una ejecución, se invocan fuerzas sobrenaturales para pedir protección en una guerra de territorios. No importa si estas prácticas provienen del cristianismo, el paganismo, la santería o el satanismo; lo que importa es que brinden un marco de sentido a un mundo donde la vida y la muerte están constantemente en juego.

El proceso migratorio que ha vivido Chile durante la última década —como muchos países de la región— ha acelerado este fenómeno de sincretismo religioso. La llegada masiva de personas desde naciones como Perú, Ecuador, Venezuela, Colombia, Haití o República Dominicana no solo ha modificado el tejido social, sino que también ha traído consigo creencias, cultos y expresiones de fe que muchas veces se entrelazan con la marginalidad y los códigos del crimen. Así, devociones antes desconocidas se instalan en territorios vulnerables, encontrando en la precariedad social y la violencia un terreno fértil para reproducirse y adaptarse. La fe se transforma en un lenguaje común que fusiona culturas, justifica conductas y refuerza identidades delictivas compartidas. La contracultura espiritual del crimen ya no solo se desarrolla en la clandestinidad; ha permeado —y sigue haciéndolo— la cultura popular.

Como se señala en el libro Un virus entre sombras, es una contracultura criminal en expansión. En las últimas dos décadas, hemos sido testigos de dos fenómenos fundamentales que siguen transformando el mundo de la criminalidad en Chile, tanto en su práctica ilegal como en la cultura que la rodea, todo ello en el marco de una sociedad con mayores niveles de complejidad y rápidos cambios de certezas y paradigmas. El primero es la mutación de la clásica cultura delictual, que tradicionalmente se estructuraba alrededor de la figura del ladrón y la división por comunas y poblaciones. Esta transformación ha sido impulsada, entre otros factores, por la progresiva penetración del narcotráfico y el contacto con la criminalidad extranjera. Y el segundo fenómeno es la expansión de la subcultura delictual, que ha pasado de ser una microcultura, caracterizada por prácticas y discursos de círculos cerrados, a una contracultura hegemónica en algunos sectores, obteniendo legitimación en el mundo popular y, en algunos casos, con evidentes señales que solo se explican ante la presencia de fenómenos de control territorial.


La evolución del mundo del hampa y la criminalidad en Chile —de ser una subcultura a convertirse en una cultura en expansión— se puede rastrear desde la década de los 90, coincidiendo con cambios significativos en la sociedad chilena. Estos cambios fueron impulsados por transformaciones económicas y sociales importantes, junto con la adopción de políticas que combinaban la economía de mercado con un régimen democrático. Se observó un declive en la preeminencia de la concepción social —hasta entonces hegemónica— en la que la figura del trabajador y del estudiante eran valorados como modelos conductuales a seguir basados en el esfuerzo meritocrático para llegar a ser alguien en la vida. Estos cambios culturales ocurrieron paralelamente al progresivo desgaste de las narrativas que prevalecían en el mundo popular y que tenían sus raíces en el cristianismo y en la ideología política. En el contexto del cristianismo comunitario, que ganó fuerza en los años 80, los pobres eran vistos como los preferidos de Dios y herederos del futuro reino de los cielos. Para la política, representaban el sujeto de la historia y la revolución socialista. Sin embargo, con el paso del tiempo, estas visiones comenzaron a perder su influencia y resonancia en algunas comunidades, dando paso —especialmente entre los más jóvenes— a nuevas formas de entender el éxito y la aspiración social que posteriormente en algunos casos se reflejarían en las dinámicas del hampa y la criminalidad.

El debilitamiento de las narrativas tradicionales —incluida la épica de la guerrilla urbana de los sectores más radicales— condujo al crecimiento y expansión de la cultura del choro. Las actividades delictivas comenzaron a ser vistas en algunos sectores y círculos —particularmente entre los jóvenes marginados— como símbolos de estatus. Algo similar a lo que pasó, por ejemplo, con los jóvenes que se unieron a pandillas centroamericanas al término de sus respectivos conflictos. La delincuencia no prometía ni el paraíso ni una utopía socialista, entregaba la idea de que se podían obtener los bienes materiales que tanto el estudio como el trabajo no lograban conseguir; una especie de éxito inmediato que podía reflejarse en autos, diversión, dinero, joyas, perfumes, discotecas, fama, armas, poder y la emoción de una vida transgresora. Esta nueva épica delictual se oponía a la ley y al Estado, atrayendo a niños y adolescentes en búsqueda de emociones fuertes y sentido de pertenencia. Sorprendentemente, este discurso también comenzó a resonar en sectores más acaudalados o con mayores oportunidades.

Hoy una nueva variable debemos comenzar a considerar. El ingreso de estructuras criminales de origen extranjero no solo moldea la operatividad y funcionalidad de la criminalidad que habita en la atmósfera nacional, sino que también la espiritualidad y el ritualismo; por ejemplo, con el ingreso de tradiciones culturales de fuerte raigambre africana llegada del Caribe o Centroamérica o el culto a la muerte de México. En este contexto, estas fusiones contraculturales de la fe se están dando tanto en los barrios donde convergen, como en los espacios carcelarios que comparten. Actualmente, la cultura delictual es expansiva, con un gran potencial de reproducción simbólica y discursiva, como se evidencia en la difusión del coa, o jerga carcelaria. Términos como yuta, perkin o logi,91 que antes circulaban en entornos más bien marginales, se han convertido en expresiones comunes en el lenguaje juvenil, incluyendo sectores medios y altos. Algunos tradicionales signos de estatus antes ligados exclusivamente al hampa pasan a ser parte del sentido común popular. Por ejemplo, una buena parte de las manifestaciones, rayados, consignas y gritos escuchados a partir del 18-O refleja la influencia predominante de la cultura delictual, especialmente la carcelaria.

La actividad delictual cuenta hoy con una especie de soundtrack en estilos musicales como la cumbia villera,92 los narcocorridos mexicanos y colombianos, el trap, el drill y el reguetón, en los que se reafirman códigos y elementos de estatus del hampa. Existe un enorme vacío en la sociología, antropología y criminología en relación con estos temas, faltando trabajo de campo y levantamientos etnográficos que profundicen en estas dinámicas culturales y sociales. Estas transformaciones contraculturales son de una extraordinaria peligrosidad, ya que propenden a la formación de estructuras más grandes que requieren de liderazgos definidos, un poderoso despliegue de armamento, recursos logísticos y especialmente de control territorial. 

Otro factor interesante de esta mutación es que ha permitido materializar un equilibrio de poder tanto en las cárceles como en las poblaciones, influido también por las dinámicas de la delincuencia extranjera. En este nuevo contexto, la dicotomía tradicional entre ladrón y traficante no se sostiene más ante la realidad de esta nueva criminalidad que hoy demuestra, además, una inusual y permanente capacidad de desdibujar las fronteras. Por ello, la atomización de la delincuencia chilena tradicional que se agrupaba por comunas o poblaciones es un modelo ya obsoleto. 

Ahora bien, como quería seguir explorando sobre la transformación en la contracultura espiritual del crimen en Chile, consideraba que era necesario tener una visión más amplia que incluyera nuevas perspectivas, y la encontré. Tengo una profunda admiración por el trabajo honesto y riguroso de la profesora Ainhoa Vásquez. Sin conocernos, coincidimos en el mismo periodo escribiendo nuestros respectivos libros (Un virus entre sombras y Narcocultura), y al leer su obra me sorprendió la cantidad de puntos en común que compartíamos, la forma de interpretar el fenómeno contracultural de la delincuencia y el crimen organizado. En especial, me impresionó cómo ella lograba explorar con agudeza el papel de la fe y la ritualidad dentro de la atmósfera criminal, entendiéndolas además desde dinámicas de género. Un día conseguí su número telefónico y la llamé, días después nos reunimos en Santiago. Fue generosa con su tiempo y con sus ideas. Así, me explicó:


En lo que yo he estudiado, la religión siempre ha sido un elemento sumamente importante dentro de la narcocultura. Los criminales son sujetos expuestos constantemente a ser apresados o asesinados, sus vidas corren múltiples riesgos de manera constante. En ese sentido se les hace necesario contar con ayudas extraterrenales, de protección y de expiación. Piden a santos religiosos y paganos, a vírgenes, a diablos e, incluso, a narcos asesinados. Así se convierten en imágenes de culto. En general es una religiosidad muy ecléctica, que se usa para determinados fines según el grupo criminal, según la peligrosidad de la tarea, según lo que se busque en un momento determinado, por eso el panteón religioso narco es tan abundante. 

Y tiene interesantes particularidades poco estudiadas, tal como me señaló en una ocasión: 

Hay un componente de género importante en el modo en que los criminales viven la religiosidad. Para algunos criminales, la figura de Satanás, el componente diabólico es quien cubre y contribuye a que las labores delictivas den resultado. De alguna manera es el cómplice activo. Las imágenes femeninas, en cambio, cumplen un rol de protección, de encubridoras. A la Santa Muerte, a la Virgen de Guadalupe, a María Auxiliadora, a la Virgen de Montserrat —entre muchas otras imágenes femeninas— se les ruega porque no sean asesinados por los enemigos y, si ocurre, que al menos intercedan por ellos para obtener el perdón por sus crímenes. 

Esta reflexión era un punto coincidente con la información que habíamos levantado en documentos, testimonios, entrevistas y también a través de nuestra propia experiencia como investigadores. Ainhoa me planteó una posible explicación: “Quizás esas vírgenes, esas figuras maternas, son para ellos las madres protectoras que los esperan pacientes cuando realizan sus delitos o se enfrentan a los peligros propios del negocio; las que no los abandonan en la cárcel cuando son apresados; las que rezan por ellos y piden por su alma cuando han muerto”. 


Compartimos con Ainhoa el hecho de que algunos grupos criminales pueden saltar de un extremo a otro, dependiendo de los fines u objetivos. Pueden recurrir a rituales satánicos, cuando los propósitos son más sanguinarios o más complejos: dañar al enemigo o asesinarlo, como fue el reconocido caso en México de los narcosatánicos a fines de los años ochenta.

Por ello en esta reconfiguración transnacional de la criminalidad, en esta atmósfera completa el sincretismo ecléctico debiera ser una variable a considerar más profundamente. Ainhoa lo plantea así: 

El que cada santo, virgen o demonio contribuya para una acción determinada es lo que hace que sea tan ecléctico. Y es este eclecticismo lo que demuestra la vulnerabilidad y fragilidad de quienes se dedican a estos ilícitos. Necesitan protección, ojalá la mayor protección posible, por eso recurren a brujas, videntes y santos paganos, del mismo modo en que les piden a santos oficiales. Asimismo, es lo que ha propiciado las mezclas en el imaginario religioso contemporáneo porque las narcoculturas se importan y exportan, se combinan. Entre más deidades que los protejan, mejor. Hoy en Chile tenemos proliferación de Santa Muerte y de Jesús Malverde, así como de interpretaciones locales, como la Santa Muerte convertida en Calaca con cien balas a la que le rezaban Los Macacos.

El caso citado por la profesora Vázquez es de particular interés, ya que permite comprender la reconfiguración de la delincuencia en Chile y su evolución hacia estructuras más sofisticadas, con capacidad real de operar desde la cárcel y donde el componente contracultural y devocional puede ayudarlos. Los Macacos crecieron durante al menos los últimos ocho años, aunque fue la retracción del Estado durante el estallido social y la pandemia lo que terminó por catapultarlos, como ocurrió también con otras organizaciones criminales. Liderados por Carlos Retamales —quien ya en 2012 tenía antecedentes como lanza internacional y experto en el robo de cajeros automáticos—, evolucionaron rápidamente hacia el narcotráfico y el control territorial. Su trayectoria criminal muestra cómo, en pocos años, pasaron de delitos comunes a desarrollar una red que incluía la constitución de empresas, control de clubes nocturnos, la depredación de otras a través de testaferros, el financiamiento de equipos de fútbol barrial y la construcción de narcomausoleos. Ese crecimiento los llevó inevitablemente a colisionar con otras estructuras en expansión, como Los Risas, del clan familiar Toloza García. La rivalidad entre ambas bandas provocó balaceras en espacios públicos, demostraciones de fuerza que exhibían no solo su poder de fuego, sino que también su disposición a usarlo en cualquier circunstancia, sin importar las consecuencias.


Carlos Retamales, alias “El Macaco”, encabezaba este microimperio criminal. Según datos del Ministerio Público, su organización llegó a contar con una treintena de integrantes armados y violentos, operando principalmente en Puente Alto, La Florida y San Ramón, en la Región Metropolitana. Desde la cárcel Santiago 1, donde estaba recluido, seguía ejerciendo el control total de sus operaciones. En 2020, cuando la Policía de Investigaciones intensificó el seguimiento a la banda, Retamales ordenó a sus hombres enfrentarse con los agentes, dejando a un detective herido en un tiroteo en la población Los Quillayes. No se trataba solo de un acto criminal, sino que también de una señal: desafiar al Estado era parte del relato de poder que estaban construyendo.

La estructura de Los Macacos estaba organizada con un alto grado de sofisticación. Sus miembros portaban chalecos antibalas y armas de grueso calibre. Habían establecido “zonas de seguridad” en sectores como Los Quillayes, donde mantenían depósitos con armas y drogas conocidos como “caletas”. El lavado de dinero lo realizaban a través de empresas ficticias y centros nocturnos, dos de los cuales eran controlados directamente por Retamales. Aunque fue detenido en julio de 2022, Retamales seguía liderando la organización desde prisión. Su captura ocurrió tras una violenta balacera en la fiesta de la productora Nikkita en Espacio Riesco, donde Los Risas atacaron a Los Macacos por una deuda de 15 millones de pesos. Días después, el presunto autor del ataque fue asesinado, cerrando el ciclo de represalia.

La investigación posterior permitió revelar aún más el alcance del imperio construido por el Macaco, incluyendo propiedades de lujo, narcocasas demolidas por orden del alcalde de La Florida y un patrimonio estimado en más de 2.000 millones de pesos. Durante su arresto, se incautaron vehículos, dinero, armas y drogas. Pero un objeto llamó especialmente la atención: una calavera de colores adornada con decenas de balas. En el reverso de esta figura, se encontraba inscrita una oración tradicional a la Santa Muerte que en su comienzo indica: “Niña blanca, santísima muerte, bendice mi día, bendice mi suerte, tráeme alegría, también a mi gente, no me abandones, cuídame siempre...”.


[image: ]

Imagen obtenida desde Youtube.

No era una simple decoración. Representaba un símbolo con raíces en la tradición narco mexicana, profundamente asentado en la estética criminal contemporánea. Esta figura no solo representaba una devoción religiosa, sino que también simbolizaba un elemento de cohesión y protección dentro de la organización criminal. La Santa Muerte es un ícono recurrente en el mundo del narcotráfico, utilizado por diversas bandas para intimidar y consolidar su identidad, como es el caso de cárteles en México. En el contexto de Los Macacos, esta figura reflejaba la integración de símbolos culturales en su estructura delictiva.

Este primer paso devocional en organizaciones como la de Los Macacos no es mística: es funcional. El altar se convierte en un centro de gravedad emocional. Allí se promete silencio, se jura venganza, se sellan traiciones con plomo y fe. En esa fusión de violencia y rezo, se gesta una nueva forma de narcoidentidad chilena. Una que no imita a los ladrones de los años noventa ni a los capos silenciosos del pasado, sino que se alimenta del culto a la muerte como símbolo de respeto, invulnerabilidad y control del destino.

El Macaco no fundó una religión, pero comprendió su utilidad. Al igual que los mareros centroamericanos, los sicarios de Tamaulipas o los líderes del Primer Comando en Brasil, entendió que el crimen no solo requiere armas y dinero, sino que también mitos. La Santa Muerte —fría, elegante y letal— ofrecía eso: un símbolo poderoso, importado pero adaptable, que transforma el miedo en devoción y el delito, en destino.


He aprendido eso trabajando en el terreno, recorriendo escenarios diversos. El crimen organizado puede no necesitar una religión definida, pero siempre lleva a cabo el sincretismo e incorpora el ritualismo. A veces espiritual, a veces simbólico; a veces devocional, a veces meramente estético. Pero siempre hay una dimensión ritual que cohesiona su relato interno. Por eso funciona. Porque crea comunidad, pertenencia, un “nosotros” enfrentado al resto. En Chile, esa capacidad de adaptación se hizo evidente durante la pandemia y el estallido social. Zonas que quedaron en el abandono se transformaron en territorios de tolerancia criminal. Lugares donde no llegó el Estado, pero sí lo hizo el crimen organizado, con todo su aparato: armas, drogas, normas y también su estética, sus altares.

Uno de los relatos más impactantes que recogí fue el de unos extranjeros vinculados al narco que, en pleno Cementerio General de Santiago, encontraron una figura de Cristo ennegrecida por el humo de las velas. No era un Cristo cualquiera. Era un Cristo negro, africano, un Cristo como ellos. En su reinterpretación, ese Cristo les pertenecía: no era el de las catedrales ni el de las monjas de barrio. Era un Cristo forjado por la marginalidad, por el fuego, por la oscuridad. Un Cristo quemado, testigo de muerte, protector de delincuentes, guardián de las tumbas. Y en ese altar improvisado, se podían ver ofrendas atípicas: platos con comida, estampitas de vírgenes extranjeras, casquillos de bala, piedras, tallados de madera...

Ese fenómeno conecta directamente con las lógicas espirituales del narcotráfico en el Pacífico colombiano, donde el cristianismo se vuelve práctico, territorial, mágico. En las montañas y la selva, el culto es más mariano; en las costas y las cárceles, más sincrético, más crudo, más criminal. En todos los casos, lo espiritual se redefine, pero nunca desaparece.

Podríamos concluir, como hipótesis exploratoria, que en muchos casos la atmósfera criminal no elimina la fe, sino que simplemente la recicla.











 
							91						. Yuta: Funcionario de Gendarmería, Carabineros o la PDI. Perkin: Interno utilizado por otros internos para labores domésticas como lavar, cocinar, etc. Logi: Persona poco atenta a las cosas que suceden y por ello concluye erradamente.




 
							92						.	La cumbia villera es un subgénero de cumbia nacida en villas miserias, que tuvo sus inicios aproximadamente en los años 1996 y 1997 en la República Argentina. Algunas de sus letras hacen referencia a la marginalidad, violencia o la delincuencia como una forma de vida.









Reflexión final: Una época de símbolos

“En todas las actividades es saludable, de vez en cuando, poner un signo de interrogación sobre aquellas cosas que por mucho tiempo se han dado como seguras”.

Bertrand Russell. Filósofo y matemático.

Gracias por acompañarme hasta aquí, por regalarme un espacio en sus vidas —probablemente ya colmada de urgencias cotidianas— para llegar a estas palabras finales. No fue fácil escribir este libro, pero aún más difícil resultó esbozar una conclusión. Intenté muchas veces dar con una reflexión final que no pareciera soberbia, que no pretendiera sentenciar un fenómeno, ni imponer una verdad, como tan a menudo ocurre hoy. Pero no lo logré —al menos no de esa forma—. Al final, decidí volver a lo mío: investigar, dudar, observar. Porque esa es mi primera y más honesta conclusión después de este recorrido: cuánto nos falta todavía por entender este fenómeno.

A lo largo de estas páginas, recorrimos altares clandestinos, tumbas adornadas como templos, plegarias devocionales entre rejas y rituales oscuros que conviven con la violencia. Vimos cómo el crimen organizado no solo mata o trafica, sino que también reza, se santigua, construye mártires y necesita íconos. Pero sería un error encasillar este fenómeno únicamente en los márgenes delictivos. Lo que hemos explorado es mucho más profundo: una transformación simbólica de nuestra época. Una nueva forma de entender el poder, el dolor y la fe.

Vivimos tiempos en que lo simbólico ha regresado con una fuerza inesperada. Lo hemos visto, claro, en los narcomausoleos y altares clandestinos. Pero también lo vimos en las calles de Santiago durante el estallido social, cuando un perrito callejero —resignificado como el “Perro Matapacos”— dejó de ser simplemente eso para convertirse, para muchos, en un espíritu protector, en una bandera de rebeldía, en santo laico. No hubo misa ni sermón, pero sí hubo fe. Y hubo ritualidad, espontánea pero poderosa, aceptada por muchos, aunque hoy algunos —con vergüenza o conveniencia— lo nieguen con vehemencia.


En ese mismo periodo, también fuimos testigos de cómo antiguos líderes políticos o activistas fallecidos comenzaron a ser retratados con halos luminosos, alas de ángel y coronas de flores, como si el mural callejero hubiese sustituido al viejo santoral católico. La calle, con su rabia y su esperanza, consagró a sus propios mártires. Y lo mismo —con una inquietante simetría— ocurrió con jóvenes delincuentes abatidos en enfrentamientos entre bandas o por la policía. En sus barrios, en sus tumbas, en sus murales improvisados, también fueron santificados: rodeados de velas, retratados con alas, recordados con rezos y ofrendas. El sincretismo espiritual de nuestra época no distingue entre héroes, víctimas o criminales; solo responde a la urgencia de dotar de sentido aquello que, de otro modo, sería solo muerte.

Este sincretismo religioso ya no es marginal, se ha vuelto transversal. Lo encontramos en las cárceles y en los barrios, en las calles y en los templos, en las protestas y en redes sociales como TikTok, pero también —y esto es quizás lo más revelador— en los salones del poder. Vivimos una época en que los símbolos han regresado con una fuerza inesperada, a veces desconcertante. Vemos a Nayib Bukele hablar como un profeta moderno, en un país donde aún resuena, como un eco incómodo, la figura de Monseñor Óscar Romero: asesinado mientras oficiaba misa, mártir de los derechos humanos, santo de otra época. Y vemos a Donald Trump rodeado de pastores evangélicos en el Salón Oval, inclinando la cabeza en oración, como si el poder buscara legitimarse no solo en la ley o el voto, sino que también en la escenografía de la fe.

Estos gestos no son inocentes. Son imágenes cargadas de simbolismo. No buscan solo conmover; intentan anclar el poder en algo más antiguo, más profundo y más visceral que cualquier encuesta o constitución. Entender esa simbología es, tal vez, tan urgente como entender los hechos. Y no son solo los gobiernos. Ciertos sectores de extrema derecha abrazan símbolos arcaicos para construir una identidad militante. Se visten con iconografía vikinga, enarbolan cruces templarias, invocan signos ocultistas o se parapetan tras una religiosidad fanática que poco tiene de espiritual y mucho de guerra cultural. No son simple escenografía: son marcas de pertenencia, declaraciones de poder, intentos de envolver el odio con el aura de lo sagrado y lo ancestral. En esta era de confusión y ansiedad colectiva, los símbolos no solo han regresado, han armado sus trincheras.


Vemos presidentes custodiados por pastores, mártires políticos transformados en santos populares, radicalismos de izquierda y de derecha que esgrimen banderas indígenas resignificadas, ídolos paganos, cruces, estrellas y huesos. Todo vale, siempre que diga algo, que afirme una identidad, que marque un territorio emocional.

Quizás, entonces, estemos habitando un nuevo tipo de oscurantismo. No uno impuesto por la ignorancia y la superstición, como en la Edad Media, sino que por el vértigo de la tecnología y la intoxicación de información. Un oscurantismo digital, sincrético, veloz. Un torbellino de imágenes y relatos que se funden y confunden, en el que lo sagrado y lo banal conviven sin jerarquías claras. En este mundo líquido, cualquier figura —un mono sicario, un perro callejero, un criminal abatido, un activista asesinado— puede transformarse en objeto de devoción en cuestión de horas. Y lo que se inicia como un meme en horas puede terminar siendo un altar.

Como escribía Umberto Eco, “la sobreabundancia de información genera desinformación”, pero podríamos agregar: una sobreabundancia de símbolos, de rituales improvisados, de nuevas espiritualidades efímeras pero intensamente vividas también genera desinformación. Estamos frente a un sincretismo acelerado, popular y expansivo que, aunque nacido en los márgenes —en las cárceles, en los barrios, en las marchas—, hoy toca todos los estratos de la vida social. Y en medio de esa tormenta, los mitos vuelven a nacer. Efímeros, intensos, contradictorios. Pero profundamente humanos.

En este nuevo paisaje simbólico, se dibuja una humanidad que, enfrentada al vértigo de la modernidad tardía, no ha dejado de necesitar mitos, ritos y creencias. Simplemente los está reinventando, en el caos, en la red, en las calles. Quizás, en este torbellino de símbolos, estemos buscando —desesperadamente— no solo resistir, sino que también encontrar nuevamente el sentido de nuestra existencia compartida. Es el signo de una época. 

Cuando comencé este viaje, pensé que el sincretismo espiritual que observaba en la criminalidad era un fenómeno marginal, propio de mundos violentos y clandestinos. Hoy, sin embargo, no tengo dudas: se trata de algo mucho más amplio. Esta mezcla de fe, rituales, símbolos y mitos atraviesa nuestras sociedades de formas inesperadas, a veces invisibles. Porque termino convencido de que no estamos hablando solo de criminales ni de cultos oscuros. Estamos hablando de nosotros. De nuestra necesidad —irrenunciable— de dotar de sentido a la muerte, al caos, a la ausencia de certezas. Estamos hablando de la persistente condición humana de necesitar un símbolo al cual aferrarse cuando todo lo demás se desmorona.


Quizás no estamos en una era de luces. Tal vez hemos entrado en una época de símbolos. De símbolos híbridos, reciclados, inventados. Símbolos que emergen del dolor, del abandono, de la violencia, pero también de la fe.

La invitación queda abierta. Seguir investigando, a no conformarse, a desconfiar de las certezas cómodas y a mirar de frente aquellas realidades que durante años preferimos ignorar. Qué alegría sería si usted —lector o lectora que ha llegado hasta aquí—, con algunas de las herramientas que este libro ha intentado ofrecer, se animara también a observar el fenómeno criminal con otros ojos. No con el morbo del espectáculo, sino con la lucidez crítica de quien sabe que vivimos en un mundo que cambia más rápido de lo que nos atrevemos a reconocer. 

Ojalá que de esa mirada honesta no broten solo más preguntas —aunque las preguntas incómodas también sean necesarias—, sino que nuevas formas de comprender lo que nos rodea, de interpretar los símbolos que nos habitan, de resistir con sentido y conciencia. Y tal vez, en medio de ese ejercicio riguroso y vulnerable, aparezcan algunas respuestas. No definitivas. No tranquilizadoras. Pero sí reveladoras. Aunque sean fugaces. Aunque incomoden. Aunque, al decirlas en voz alta generen más dudas.

Así sea. (Amén). 






Epílogo

“Actúa en vez de suplicar. ¡Sacrifícate sin esperanza de gloria ni recompensa! Si quieres conocer los milagros, hazlos tú antes. Solo así podrá cumplirse tu peculiar destino”.

Beethoven.

Marco Maturana tiene poco más de treinta años. Podría estar muerto. Podría estar preso. Podría ser el jefe de un clan criminal violento. De hecho, durante gran parte de su vida caminó al filo de esas tres posibilidades. Lo rodeaban como destinos probables, como fichas marcadas desde el nacimiento. Pero no. Marco está vivo. Marco está libre. Marco eligió otro camino.

Nació rodeado de relatos e historias familiares sobre lanzas internacionales y narcotraficantes. Desde la cuna heredó los códigos de la criminalidad en una peligrosa combinación: un apellido conocido en el hampa y un barrio temido y estigmatizado, como La Legua. Creció en un entorno donde el respeto se ganaba entre pistolas y amenazas, y el éxito se medía por la droga vendida o por los robos espectaculares que aparecían en las noticias.

A los ocho años, cuando otros niños soñaban con ser futbolistas o bomberos, él ya había sido testigo —y pieza clave— en una transacción peligrosa en Bolivia. Muy pronto, en su propio barrio, comenzó a actuar como correo de drogas. En una ocasión, con la policía desplegada y el riesgo inminente de un allanamiento, se le ocurrió esconder un kilo de droga dentro de una pelota de plástico y cargar otra idéntica, vacía. Con una mezcla de sangre fría e inocencia impresionante, pasó con ambas frente a una patrulla de Carabineros que vigilaban, desde un carro blindado una de las calles más conflictivas del barrio. Incluso llegó a pelotear con uno de ellos, pero con la pelota vacía, me contó.


Muchos vecinos lo observaban desde las ventanas y murmuraban lo que parecía un destino sellado por la fuerza del entorno: “Este va a ser más bandido que su padre”, “mejor narco que su madre”, decían.

Lo fue. Disparó. Robó. Traficó, pero nunca cayó preso; era muy hábil para eso. En esa vida, lo que vendía también lo consumía. Se convirtió en un adicto insaciable, incapaz de sostener una familia o de cuidar siquiera su propio cuerpo. Fue un alma extraviada, dominada por la violencia, por el abandono, por el hambre de afecto y por el vacío que deja la ausencia de futuro.

Pero un día, cuando su cuerpo ya no respondía, cuando su mente deliraba y la droga lo tenía encadenado a un abismo, algo ocurrió. No fue un rayo de luz ni una voz celestial, tampoco la prédica de un pastor. Fue un instante de silencio. Una noche en la que, tirado en el suelo, sintió que no podía más. Que su historia se acababa. Y fue ahí, en ese fondo húmedo y oscuro que, para él, Dios tocó su alma.

El proceso fue largo. Un año y medio de rehabilitación intensa, enfrentando las miradas, las burlas y los rumores de todos, ya que el centro de rehabilitación estaba en pleno corazón de su propia población. Sudor, temblores, rabia, noches sin dormir, días enteros de llanto. Luchó contra demonios que no tenían rostro, pero sí nombre: la cocaína, la marihuana, el alcohol, la ira, el abandono. Cada sustancia era una cadena. Cada recuerdo, una herida abierta. Pero no retrocedió.

Después, pasó un año completo en la Corporación Mañana, reconstruyendo lo que el crimen y la adicción le habían arrebatado: su dignidad, su conciencia y especialmente sus habilidades como padre. No fue fácil que su hijo volviera a confiar. Le temía, lo evitaba, no entendía quién era ese hombre nuevo. Pero con el tiempo, con paciencia, con verdad y amor, no solo lo recuperó, recibió el milagro de volver a ser padre. Y no solo eso. Se ganó el respeto de sus dos hijos, quienes hoy lo aman, lo cuidan y lo llaman “papá” con orgullo. A su lado, una compañera maravillosa que nunca dejó de creer en él, ni siquiera en sus peores noches. Una mujer que jamás aceptó la lujosa y temporal vida que podía ofrecer el crimen, que defendía que la verdadera riqueza era una familia unida. Gracias a ella, Marco también volvió a creer en sí mismo.

Han pasado ocho años desde que Marco dejó atrás el crimen y la droga. Ocho años de honestidad. Consiguió un trabajo estable, sin ocultar su pasado, estudia y asiste junto a su familia todos los domingos a la iglesia. Dice la verdad cuando le preguntan. Y eso, en el mundo que le tocó vivir, es algo revolucionario. Hoy es guía de otros en el mismo proceso que él vivió. Camina con jóvenes perdidos, les muestra el camino sin promesas falsas, pero con la convicción de que se puede salir; él es ese ejemplo. Predica la palabra de Dios en todos lados, también en su antigua población. Algunas vecinas todavía no lo creen. “¿El Marco? ¿El pistolero?”, preguntan. “Sí, ese mismo... pero ahora anda orando”, y allí está, lo hace sin miedo, lo hace sin vergüenza.


Un día fue invitado a predicar en la cárcel. Volvía así al lugar que lo había visto crecer entre visitas a sus padres, familiares y amigos privados de libertad. Pero esta vez no regresaba como un visitante más, sino como un testigo viviente de su redención, alguien que había escapado del destino que parecía escrito para tantos de los suyos. Habló sin miedo, de frente, ante hombres que lo conocían por su apodo, no por su nombre. Algunos se reían al verlo con una Biblia. Otros bajaban la mirada. Pero Marco no titubeó: estaba ahí para contar lo que había cambiado en él, y lo que aún podía cambiar en ellos.

Y entonces lo vio. Detrás de una reja, con el rostro fatigado y los años tatuados en la piel, estaba su padre. Ese mismo hombre que lo había criado en el delito, que le enseñó a robar, a correr, a callar. Aquel al que vio apuñalar a su madre cuando tenía apenas once años. El hombre que lo empujó al abismo y luego lo abandonó.

Marco pidió al oficial de Gendarmería permiso para acercarse. El funcionario dudó. Fue un instante denso, suspendido. Porque en esa heterotopía llamada cárcel, donde el tiempo y el espacio se distorsionan, nunca se sabe qué puede ocurrir cuando dos mundos se cruzan: el pasado y el presente, el dolor y la fe. No hubo gritos, ni insultos, ni cuentas pendientes. Marco se acercó y extendió las manos. Su padre bajó la cabeza, evitó la mirada... y luego, en un gesto frágil pero profundo, le entregó sus manos temblorosas. Marco las tomó entre los barrotes y las besó: el mayor acto de humildad y perdón que un cristiano puede ofrecer.

Juntos, padre e hijo, lloraron. No por el pasado que los separó, sino que por la gracia que, por un instante, los volvió a reunir. Entonces, en voz baja, con los ojos enrojecidos, su padre le susurró: “Hijo... ora por mí. Ora, porque yo también quiero cambiar”.


Ese fue el momento más grande de liberación que Marco ha vivido. Más que dejar la droga. Más que recuperar a sus hijos. Más que perdonarse a sí mismo. Perdonar a su padre fue romper con una cadena intergeneracional de dolor, invisible pero brutal, que lo había atado durante toda su vida. Fue volver al origen de la herida más antigua y, desde allí, comenzar de nuevo. Pero esta vez, sin cargas ajenas, sin mentiras heredadas, sin sombras que lo persiguieran. Por primera vez, verdaderamente libre.

En todos estos años como investigador, he conocido a muchos Marcos. No son cifras. No son casos. Son carne. Son voz. Son lágrimas. Son sobrevivientes. Son milagros que caminan. A veces, en medio del crimen, del dolor y del horror, emergen historias como la suya, que nos obligan —aunque sea por un instante— a creer en la posibilidad del cambio. 

Estimado lector: 

Marco me confió su historia para que llegara a usted. Lo hizo con consentimiento y plena convicción. Le ofrecí anonimizar o adaptar su relato; insistí varias veces. Respondió: “Esta es la historia de mi vida. No le pertenece al crimen organizado, ni a la familia de la que provengo; no la elegí, no comparto lo que hacen, pero es parte de mi historia”. Me lo dijo a sabiendas de las consecuencias que aún puede acarrearle en un mundo donde la lealtad al hampa no perdona la traición al pasado, y si esa historia es familiar, sus efectos pueden ser peores. Por eso le pido que la reciba como yo: no solo como un testimonio de fe, sino que también como una poderosa lección de vida.

Porque sí, el crimen organizado también ora y reza. El narco también prende velas, construye altares y menciona a Dios.

Pero no hace milagros como el de Marco.






Agradecimientos

“Seamos agradecidos con las personas que nos hacen felices; ellas son los encantadores jardineros que hacen florecer nuestra alma”.

Marcel Proust.

Este libro no fue escrito en soledad. Es el fruto de múltiples manos, palabras, silencios y presencias que, de una u otra forma, fueron parte esencial de su construcción.

A quienes me ayudaron a edificar este libro:

Douglas, Anna, Ainhoa, Jonathan, Ricardo Z., Janet, Roberto, Sonia, Carlos B., Carlos A., Dante, Carolina, Franz, Dan, Chris, Ronna, Nicolás y tantos otros, pero especialmente a Verónica y Arturo de Editorial Catalonia, que siempre me han ayudado a creer en la importancia de transmitir mi trabajo. 

Gracias por cada conversación, lectura crítica, corrección generosa o consejo oportuno. Sus aportes fueron pilares que sostuvieron esta obra en su trayecto, muchas veces incierto pero siempre apasionado y honesto.

A quienes inspiraron sus páginas:

David, Sra. Juanita, Paulo, Marco, a las personas sin nombres, a las víctimas permanentes del crimen organizado. A ustedes, que encendieron las preguntas, los temas, los asombros y la rabia que dieron origen a estas líneas. A los rostros, historias, ideas y memorias que me empujaron a escribir con urgencia y con sentido.


A quienes guiaron invisiblemente mis pensamientos:

Especialmente a mi madre. Tú me enseñaste a escribir, espero no haberte decepcionado.

A esos recuerdos silenciosos —conscientes o no— que acompañaron mis pensamientos y mis búsquedas; que me ayudaron a encontrar la palabra faltante para intentar dar forma a lo inasible. En su memoria, ustedes fueron mi brújula cuando las palabras se perdían.

A quienes siempre han estado ahí:

A mi familia, Vale, Gio, Pablo, Martín, a mi Padre... 

Gracias por su amor incondicional, su paciencia inagotable y su fe constante. Son el hogar al que vuelvo cuando todo se vuelve confuso y el ancla que me permite seguir explorando sin temor. Perdón si este libro les robó su tiempo, impidió alguna conversación o me alejó de ustedes cuando más me necesitaban. Quiero que sepan que, en cada jornada de escritura, siempre estuvieron sentados a mi lado. Porque esos momentos que me regalaron para escribir o investigar fueron la inspiración de estas palabras. 

Gracias por estar ahí. 



OEBPS/image/Imag_06.jpg





OEBPS/image/Imag_14.jpg





cover.jpeg
=

T CUANI]U &
EL CRIMEN
REZA

CULTOS, PRACTICAS, RITOS Y NARCORRELIGIOSIDAD
EN EL CRIMEN ORGANIZADO

Cotalonia






OEBPS/image/Imag_07.jpg
demolidos a la fecha:
LoEspejo (3)  San Ramén (2)
Quilicura (1) LaGranja (1)
LoPrado(l)  Buin (1)

Maipt (2) Rancagua (1)

Renca (2) £l Bosque (1)






OEBPS/image/Imag_15.jpg
Nayib Bukele toma control del

\

BUKELE TOMA CON MILITARES EL CONGRES0 SALVADORENO MeDIODiA






OEBPS/image/p-.jpg
CUANDO EL CRIMEN REZA
Cultos, précticas, ritos y narcorreligiosidad
en el crimen organizado





OEBPS/image/Imag_17.jpg





OEBPS/image/Imag_04.jpg





OEBPS/image/Imag_03.jpg





OEBPS/image/Imag_16.jpg





OEBPS/image/Imag_05.jpg





OEBPS/image/Imag_18.jpg





OEBPS/image/cover1.jpg
CULTOS, PRACTICAS, RITOS Y NARCORRELIGIOSIDAD
EN EL CRIMEN ORGANIZADO

Coatalonia





OEBPS/image/Imag_10.jpg





OEBPS/image/Imag_01.jpg
On behalf of Garibaldi, Mazzini and Lamormora, with words
of humilty, | create this holy society.






OEBPS/image/Imag_11.jpg





OEBPS/image/p-2.jpg
PABLO ZEBALLOS

CUANDO EL CRIMEN REZA

Cultos, précticas, ritos y narcorreligiosidad
en el crimen organizado





OEBPS/image/Imag_02.jpg





OEBPS/image/Imag_19.jpg





js/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



OEBPS/image/Imag_09.jpg





OEBPS/image/Imag_12.jpg





OEBPS/image/Imag_08.jpg





OEBPS/image/Imag_13.jpg





