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Primera Parte



Un despertar inesperado
Me despierto sobresaltado. Nada tiene sentido. ¿Qué hago en

este páramo inhóspito, peinado por la brisa? No hace ni frío ni calor,
pero en algunas horas oscurecerá, y tengo el presentimiento de que
el frío envolverá al calor como una pitón a su presa, para luego
engullírselo. La pitón se tragará el resabio de calor como si este
fuera un ratón indefenso, paralizado por una sustancia llamada
miedo.



Un miedo que, sin embargo, representa solo una fracción del que
yo siento.

Estoy solo, despatarrado sobre este pedazo de tierra sin nombre,
y no puedo recordar cómo es que desperté acá. Los pensamientos
empiezan a tirarme dardos y no encuentro argumentos para
defenderme.

No puede tratarse de un sueño: el entorno vibra, las copas de los
árboles se mueven con el viento. La tierra es dura y está recubierta
de polvo, y puedo discernir con precisión de cirujano los matices de
las rocas desparramadas a mi alrededor, como dados que un gigante
hubiera lanzado. Estoy muy desconcertado, no entiendo lo que pasa.
¿Por qué desperté acá, como cría recién parida, en vez de en mi
casa de San Isidro, comenzando el sábado en compañía de mi mujer
e hijos?

El sitio en el que me encuentro queda, sin lugar a dudas, muy
lejos de San Isidro, Buenos Aires. Tal vez esté dentro del territorio
argentino, aunque tengo la sospecha helada de que no es así.

Pero ¿por qué?
Decido usar los pies para intentar librarme del estupor: empiezo

a caminar.
La franja de tierra seca por la que avanzo, con pasos cortos e
inseguros, está flanqueada por árboles, lo que me lleva a pensar que
se trata de un arroyo seco, el lecho de una antigua corriente de
agua. Del bosque resalta una especie de árbol en particular: la
acacia africana que tanto amo, con su característica copa achatada,
evocadora de aventura y romanticismo.



Las zarpas del miedo
Estuve en este continente en dos oportunidades. La primera vez

fui a Sudáfrica con Ine, mi compañera de vida, diez años atrás.
Después viajé solo a Kenia, en el marco de un viaje más reciente,
incierto y salvaje. Siento una conexión profunda con África, que
nació durante la adolescencia gracias a las historias apasionantes de
Wilbur Smith, el número uno de la novela de aventura.

Ahora, mientras vago errante por el cauce seco, observando todo
con desconcierto, creo estar de regreso; no en mi mente, planeando



un viaje africano con aroma a improvisación, sino realmente acá.
Algo absolutamente descabellado, obviamente, pero acá estoy,

con los ojos entornados por el sol y la brisa sobrevolándome la piel.
Mientras camino, voy absorbiendo cada aspecto del paisaje como

un pintor perdido en los detalles de su obra. No se trata de una
estupidez mental, de una proyección imaginaria en un lugar
deseado: me encuentro acá, regresé como por arte de magia, contra
todos los pronósticos del abanico de posibilidades que ofrece el
realismo de la vida en el planeta Tierra.

De a poco, la euforia le va ganando terreno al desconcierto y al
miedo: estoy en África. Volví. ¡Es increíble! Pero empieza a hacer
frío, y me asalta la impresión de que las acacias pueden ocultar
depredadores al acecho. Ine y los chicos me observan con gestos
angustiados desde una distancia lejanísima; al presentarse la imagen
de mi familia, comprendo, en un rayo de lucidez, que se trata de mi
mejor logro, el más grande triunfo que jamás podría igualar.

—Dios, ¿qué es todo esto? ¿Qué mierda está pasando?
Tropiezo con una roca y no caigo gracias a una pirueta. Me

detengo y escudriño una vez más la naturaleza en todas direcciones.
Respiro agitado; es el temor por  materialización de lo imposible. Los
bombos del miedo se abren nuevamente a zarpazos a través del
asombro y la euforia. El sueño del África pura, sin medias tintas, se
hizo realidad. Pero, a medida que transcurren los minutos, más me
invaden las imágenes de mis afectos, que ya no están al alcance de
un llamado ni al otro lado de la cama o del pasillo.
 



El aullido del viento
Me pellizco en el brazo, tan fuerte como si quisiera hacerme

daño, y efectivamente suelto una exclamación de dolor; un dolor
que me confirma que sigo estando acá, deambulando por el páramo.
Me encuentro inmerso en ese tipo particular de naturaleza salvaje
que tanto me atrae, pero que ahora, dadas las circunstancias por
demás peculiares, vale lo mismo que el número ganador de la lotería
del año pasado.



Comienzo a trotar, movilizado por la necesidad de librarme de los
vientos fríos en el cerebro, pero el ritmo cardíaco se me dispara.
Estoy completamente asustado. La bella geografía atemporal
africana ya no tiene valor para mí, como si se tratara de algún
paisaje urbano cualquiera.

¿Un lugar de otro tiempo?
El pensamiento llega traído por las olas del mar embravecido que

es mi consciencia. Tengo la certeza intuitiva de que me hallo en
África. Pero, ¿estoy en condiciones de afirmar que transcurre el siglo
XXI? O, incluso, ¿que hoy es 13 de junio del año 2020? Ese nuevo
interrogante agranda la grieta de la incertidumbre.

Vuelvo, con un fuerte impulso teñido de desesperación, a la
teoría del sueño: la situación es tan real como los ojos fieros de un
leopardo a centímetros de distancia, pero la única posibilidad es que
se trate, efectivamente, de un sueño loco, de un delirio salvaje.
Debo aferrarme a esa posibilidad para, así, volverla probabilidad y,
por último, irrefutable realidad.

Busco refugio en un sector socavado del lecho; me acurruco
junto a una roca como un cachorrito miserable que ha sido
abandonado, cierro fuerte los ojos hasta que me duelen, respiro
profundo y le ruego al dios cristiano —aquel en el que creo de a
ratos— que me devuelva a mi realidad de padre de familia, a la
existencia mundana y sus momentos ordinarios.

El sueño tarda en llegar, porque el viento aúlla como los lobos
delante de la luna y se mezcla con las imágenes más cruelmente
bellas de Mateo, Clari e Ine. Al final, me tapa con su manta de lana
y me duermo profundo —sin imágenes, anhelos ni sufrimientos, tan
solo la nada indescriptible, carente de forma.



Enemigo invisible
Al despertar, el primer momento de consciencia llega con la

certeza de que aún sigo acá, acurrucado patéticamente junto a la
roca. Presuntamente en África, aunque no lo puedo saber con la
certeza absoluta del polvo que viaja por el desierto. Pero, si
efectivamente estoy en África, en este momento tengo sentimientos
ambiguos hacia el continente por haberme arrebatado lo más
preciado: ciertas personas y situaciones, lo simple de una risa en un
momento de distensión.



Paso un buen rato despierto con los ojos entrecerrados, sin
querer abrirlos del todo. Intento engañar a la realidad tal como ella
me está engañando a mí; busco inyectarle unas gotas del
alucinógeno que me posee. Me niego a aceptar lo imposible, pero la
negación no tiene sustento; es una especie de venganza inofensiva.



Caminante no hay camino
De pronto, en medio de ese gobierno del miedo en sus distintas

formas, me invaden unas ganas locas de caminar y caminar; pero no
para descubrir y asombrarme, sino para confirmar que, al menos,
me encuentro en el tiempo cronológico correcto. Esa confirmación
me permitiría salir disparado hacia el primer aeropuerto y, así,
sucesivamente, hasta llegar, por fin, a casa.

Me pongo en marcha con ímpetu juvenil, con la determinación
del aventurero que se adentra en la mina abandonada en busca de



algún diamante que los mineros de antaño hubieran olvidado. Es
temprano, un hecho que no aprecio al despertar debido a la
pesadilla que juega con los cables de mi cerebro. Pero ahora sí me
doy cuenta de lo importante que es el hecho de que el sol aún esté
bajo: significa que tengo mucho tiempo para caminar y, por lo tanto,
para aumentar las probabilidades de dar con el primer indicio de
civilización. Una colilla de cigarrillo, una tapita de gaseosa oxidada, o
un bollo de papel higiénico entre los arbustos: cualquier elemento
que evidencie que la realidad está en vías de recuperación.

El sol de la mañana pinta el bosque con tonos amables, lo cual
colabora con mi percepción, ya que la vuelve menos dramática.
Aunque todavía estoy lejos de librarme del estupor, ahora puedo
apreciar la naturaleza, y eso me ayuda a desacelerar las revoluciones
y a desinflar los fantasmas. Extraño a mi familia, claro, pero las
emociones ya no me impiden observar el entorno, o sentir el aire
fresco al respirar –el aire de una tierra misteriosa que sé que es
África.

Caminar sobre el lecho seco es una suerte, porque me ahorra el
problema de tener que decidir qué dirección tomar, lo cual volvería a
acelerar el gotero de la ansiedad y la incertidumbre. Avanzar por la
ancha calle del lecho me permite analizar la situación en la que me
encuentro con una actitud algo menos negativa. ¿La razón? De
existir un pueblo en las cercanías, sin duda estaría construido a
orillas del antiguo río.

Voy razonablemente tranquilo hasta que me explota en la mente
la imagen de Mateíto preguntándole a la mamá en dónde está su
papi. ¿Por qué su papá ha desaparecido? ¿Qué puede ser más
importante que desayunar con él, Clari y mami? Imaginar la angustia
de mi hijo es un martillazo a la canilla de la emoción: sale disparado
un chorro de angustia. Logro contener el llanto a duras penas. Me
detengo, respiro hondo y sigo andando, aunque ahora con el paso
acelerado de un padre determinado a volver a abrazar a su hijito,
hablar de dinosaurios y jugar con espadas.

El terreno desciende levemente, lo que significa que, de existir el
río, estoy yendo a favor de la corriente. ¿Cuánto faltará para el
próximo pueblo? Me ilusiono con la idea de que, tal vez, me



encuentro a no más de una hora de alguna cabaña decente. Es un
lindo pensamiento, y lo elaboro un poco más: el interior es acogedor,
con la chimenea encendida y una rusticidad amable. Y está
habitada…

La necesidad de entrar en contacto con la civilización se vuelve
apremiante.



Estate atento, levantá la cabeza y mirá para
adelante

Minutos después, la pregunta “¿en dónde carajo estoy?” vuelve
a tomar velocidad; mientras más intento suprimirla, más se
agiganta, como un monstruo no requerido a las tres de la mañana.
Empiezo a respirar a consciencia para desbaratar el incipiente tejido
mental, pero no logro erradicar del todo el interrogante. Sin
embargo, se atenúa, y los pasos vuelven a alargarse. Estoy otra vez



fuera de mi mente, alerta a cualquier indicio de “algo” que no sea
bosque, tierra o cielo.

“Estate atento, levantá la cabeza y mirá para adelante”.
Ese había sido el consejo lanzado a modo de cierre de sesión por

parte de una consultora espiritual a la que fui a ver una o dos veces
durante mi temprana juventud, para que me orientara respecto a mi
futuro profesional —aunque, más que orientarme, aquel consejo
envió mi cabeza directamente al interior de una licuadora. Pero
ahora, envuelto en esta situación por demás problemática,
desempolvo el consejo y lo izo como bandera insignia.

“Estate atento, levantá la cabeza y mirá para adelante”.
Eso es lo que voy a hacer.
Llevo puestas las zapatillas de todos los días, un jean tan gastado

como cómodo, y una de mis camisas favoritas. Estoy vestido como si
estuviéramos por salir a dar un paseo en bici después del desayuno.
Pero mi familia no está conmigo, y tampoco el desayuno: el hambre
empieza a hacer lío en la panza. Concientizar la falta de alimento no
hace más que envalentonar al hambre, que a su vez alimenta la
mente, volviendo más difícil la práctica de la presencia.

Vuelven los pensamientos negativos y pierdo de vista la
sugerencia de la intrépida consultora espiritual.

Me digo, por ejemplo, que probablemente me tope con un
depredador antes que con una persona; que ese depredador,
seguramente un león, me matará en el acto al hundirme las cuchillas
de dientes afilados en la garganta, pero que también existe la
posibilidad de que me devore vivo. Y eso de comer vivo a las presas,
sé de memoria que también lo hacen las hienas. Se me eriza la piel;
sin duda prefiero ser la cena de un león antes que de cinco hienas.
Las hienas jugarían cruelmente conmigo antes de matarme; me
desmembrarían el cuerpo con el corazón todavía latiendo...

Las palpitaciones se me disparan.
—¡Basta!
Me obligo, una vez más, a respirar hondo, pero no es fácil eso de

calmarse cuando no hay manera de entender lo que está pasando.
Empiezo a transpirar.

¿Dónde estoy? ¡¿Dónde mieeeerda estoy?!



No es que no sepa dónde me encuentro al estilo del senderista
que no logra volver sobre sus pasos; al margen de saber que estoy
en África, no sé en qué país, época, por qué ni cómo.

Otra vez respirar, otra vez echarle combustible a los sentidos,
apelando al bendito mindfulness que desde hace tanto tiempo
practico pero que, sin embargo, me resulta tan difícil sostener. Entre
tanta basura, se me filtra un pensamiento interesante: puedo
transformar esta insólita circunstancia que me tiene como
protagonista en una gran oportunidad para comenzar a domar, de
una vez y para siempre, al león que habita en mí; un león
esencialmente salvaje, pero muchas veces temeroso, que suele
naufragar en un mar tempestuoso de pensamientos —barcos piratas
que aparecen de la nada y causan estragos con sus balas de cañón.

Es una oportunidad para redimirme y convertir el sufrimiento en
paz. Sé que la presión ejercida por el sufrimiento puede romper el
pensamiento o crear espacios para que se filtre la paz. Eso mismo le
ha sucedido a Eckhart Tolle, el gran maestro espiritual de estos
tiempos, y a tantos otros a lo largo de la historia. La
desidentificación con la mente es posible, pero me sigo ahogando en
imágenes truculentas que la quietud ocasional del pensamiento no
logra desterrar.

El sol asciende con una rapidez asombrosa —es, evidentemente,
mi percepción distorsionada—, y me doy cuenta de que mi problema
de GPS puede ser eclipsado por otro mucho más grave e inmediato:
la sed. El agua, su contrapunto, todavía no ha hecho su aparición
estelar, y esa privación empezará a perjudicarme en breve.

El sol me está castigando, así que salgo del terreno abierto y me
pongo al resguardo bajo el dosel del bosque; las copas de los
árboles amortiguarán la luz y el calor hasta que encuentre agua. Me
desplazo entre la vegetación “al estilo de los ladrones de Robin
Hood”, y sonrío por primera vez desde el inicio de la desventura. Un
pequeño triunfo entre tantos fantasmas merodeando en la cabeza.

La naturaleza es más fácil de contemplar sin el aguijoneo
constante del sol. Por momentos, cuando los sentidos funcionan a
pleno y logro desacelerar la mente, el anhelo por la familia no
lastima tanto. El presente anestesia el dolor.



La Revelación
Durante mucho tiempo tuve la fantasía recurrente de vivir en la

naturaleza en la piel de un guía turístico, o de un conservacionista.
Pero, ¿por qué derivar mi identidad de algo ilusorio, que en realidad
no existe? ¿Cuál es el motivo por el cual suelo buscar afuera,
mirando de reojo lo que efectivamente tengo? Durante buena parte
de la vida, esa ha sido la raíz de mis problemas.

Ahora, estando inmerso en la vegetación africana, el anhelo de lo
que no tengo queda otra vez expuesto frente a la realidad. La



verdad reverbera en la consciencia, como la voz de un dios que
observa desde lo alto con un gesto entre tierno y severo, con una
barba más blanca que negra, y el pelo, revuelto, un poco más negro
que blanco; un dios endemoniado, un dios de la verdad, que me
recuerda que la felicidad está en lo simple, en lo concreto de la
realidad mundana, y no en el futuro distante.

¿Contento y a gusto conmigo mismo? ¿Satisfecho con todo lo
que tengo? ¿Cómo puede ser posible?

“Hay mucho más allá afuera que yo debo poseer, hacer,
experimentar”, es el pensamiento que suele repetirse en peligrosas
ondas hipnóticas.

Sin embargo, mientras camino por el bosque africano,
comprendo que, a pesar de que lo aprecio, no lo necesito; no es
necesario para mi felicidad. El paraíso abunda en recursos, pero
descubro que me sacia lo simple de mi vida; beber una rica sopa, ya
sea en compañía o estando solo, puede ser mucho más gratificante
que abalanzarse sobre un banquete vikingo. Pero mi familia está al
otro lado de mi extravío. Vaya pesadilla confusa en la que me
encuentro inmerso: haberme levantado en la tierra dura africana en
vez de en mi casa junto a mi familia.

Por supuesto que, de haberme encontrado en África en otras
circunstancias —tal vez durante unas vacaciones en el marco de un
safari, o tierra adentro, luego de haber planeado el viaje con
anticipación— estaríamos hablando de un combo de emociones
totalmente diferente. Pero durante estos momentos, mientras
navego por el bosque con mi sistema de posición satelital
mortalmente herido, el factor grave desfasaje geográfico me juega
en contra de una manera terrible. Dormirme en casa y despertar en
medio del bush africano… ¡No es posible! O sí lo es: ¡me está
ocurriendo a mí!

Al hambre y la sed se les suman las ganas de cagar, lo cual
puedo hacer de inmediato, ya que no hay necesidad de esconderse.
Al poco tiempo de retomar la caminata, me doy cuenta de que perdí
de vista el claro por donde antes discurría el río. El corazón me da
un respingo; la idea es avanzar por el bosque, pero sin desviarme
del cauce, y así aumentar las probabilidades de toparme con algún



indicio de civilización. Al menos, ese es el plan, y no tengo ni
siquiera esbozado un Plan B.

Activé el piloto automático, y ahora estoy perdido —más perdido
que antes, si se me permite semejante exceso.

“Dios, sacame de acá”.
Me apoyo contra un tronco; las rodillas se van flexionando poco a

poco como las de quien recibe una muy mala noticia. Empiezo a
transpirar, y el corazón se vuelve un caballo salvaje. Estoy al borde
de un ataque de pánico. Nunca antes experimenté uno, pero
comprendo intuitivamente que se trata de eso. Se me cruzan
algunas imágenes: mi primer día de clases, una charla amena con
mis papás, la sonrisa dulce de Clari, Mateo jugando con sus
superhéroes, el concierto de U2 con mis grandes amigos, la mirada
tierna de mi mujer…

Imágenes simples, que se vuelven espectacularmente
dramáticas.

Recuerdo, también, mi pasión marchitada.



¡Yago no tiene la culpa!
Durante mucho tiempo soñé con convertirme en escritor de

tiempo completo. Pero mi primera y única novela, una historia de
fantasía y aventura escrita con el alma, estuvo lejos de lograr el
éxito comercial pretendido. Aposté buena parte de mi felicidad a lo
que, en definitiva, es una gratificación psicológica para el ego, un
cheque diferido a cobrar en algún punto incierto del futuro: el
reconocimiento masivo, el dinero y los contratos asociados, los
viajes. Me decía que sería uno de los mejores escritores de aventura



del mundo —irónicamente, de aventura africana. Ese era el disco
rayado repitiéndose en mi cabeza, perjudicándome terriblemente,
porque se trataba de una expectativa altísima; una receta para la
catástrofe, una pastilla vencida que me arruinaba el júbilo simple y
sano que me producía escribir.

El éxito es un espejismo, la calesita del hámster, y durante
mucho tiempo me mantuvo rodando y rodando… hasta que
finalmente desistí; me enojé y renuncié. Dejé ir, lleno de rencor, el
sueño superficial del éxito, pero con el sueño también se fueron las
ganas de escribir. Le solté la mano a mi pasión, que nada sabía de
cuestiones comerciales. Cajoneé la alegría de escribir; me dije que el
camino por sí mismo no era suficiente, que los dólares y los viajes
que todavía no había realizado eran mucho más importantes. Le
eché tierra a la fantasía, diciéndome que por sí sola no servía, y
encima le clavé una cruz. La escritura creativa se volvió un aspecto
terciario en mi vida. Terminé por clasificarla, gestionarla; dejé de
zambullirme en sus aguas profundas para solo realizar vuelos
rasantes.
 



National Geographic
—Quiero una nueva oportunidad —agonizo emocionalmente,

medio derramado contra la acacia—. Una nueva oportunidad para
vivir simple y valorar más lo que ya tengo.

En vez de siempre estar buscando lo que podría tener.
Pero entonces comprendo otra cosa: el patrón de la insatisfacción

está operando ahora mismo, porque lo que no tengo —mi familia—
me impide apreciar el momento, vivir a fondo la experiencia
sensorial de estar sumergido en lo profundo de África, por más

Á



inexplicable y tenebrosas que sean las circunstancias. África ya no es
una abstracción mental socavándome la alegría; realmente me
encuentro en el continente negro, cuya aventura y dinámica singular
han sido catalizadores del nacimiento de mi querida novela.

Estoy solo, en un sitio al cual todavía no puedo ponerle nombre
ni fecha, y estoy aterrado.

Pero hubo una época —que no fue precisamente corta— durante
la cual el sueño del África salvaje, la fantasía de ser un explorador
moderno financiado por National Geographic, me resonó en la
cabeza como los tambores en el Coliseo. El juego perverso de la vida
me ha depositado en África en circunstancias indeseables.

Sin embargo, acá estoy. ¡En África!
En la piel de un… aventurero desventurado.
“Pero los aventureros no tienen miedo, y vos estás a un pedo de

cagarte encima”, me reprendo, todavía derramado patéticamente
contra el tronco del árbol.

—La querías, la tenés: África a tus pies, a tu alrededor, arriba y
abajo —murmuro con una amargura sarcástica, y me limpio la
humedad de la nariz con la manga de la camisa. Me pongo de pie
antes de que la condescendencia me caiga a baldazos, y empiezo a
respirar a consciencia. Poco a poco me voy calmando, y el miedo
cede, hasta que aparece algo de la intrepidez que en algún
momento me caracterizó.

Por primera vez desde mi despertar en esta tierra, puedo
percibirla con los ojos del yo intrépido y entusiasta, en la piel del
Santiago que ve la vida como una canasta repleta de oportunidades;
desde la mente fresca del adolescente soñador, no desde la del
adulto preocupado por vencimientos de tarjetas de crédito. Me
pongo a caminar con nuevo ímpetu, ya no tanto buscando una
salida, sino descubriendo a cada paso lo que haya por descubrir: una
flor meciéndose con la brisa, el manto de suelo fértil, el aire fresco y
puro.

Al mismo tiempo que descubro, voy dejando atrás mi piel vieja,
tatuada de desesperación, y surge una nueva, pintada no solo con
los colores de mis seres queridos, sino también con el contenido del
Ahora.



 



3, 2, 1… ¡chau, mindfulness!
Durante un tiempo, la fórmula de la no resistencia al presente

funciona bien, pero de a poco, el virus de la incertidumbre se filtra
hasta volver a infectarme. Después de todo, teniendo en cuenta que
la noche anterior dormí en mi casa de Argentina, todavía me
encuentro en un lugar imposible —algún paraje inhóspito con aroma
a África. Y África no queda precisamente a treinta minutos de
colectivo de mi país. Consciencia y mente libran una batalla
encarnizada.



Hambriento, sediento, cansado y asustado, me resulta inevitable
volver a detenerme y sentarme.

Reflexiono otra vez sobre la posibilidad de que haya muerto
mientras dormía. Es improbable, pero no imposible, que una persona
sana de treinta y siete años muera repentinamente por la noche.
Pero de pronto, la posibilidad me explota en la cara, convirtiéndose
rápidamente en probabilidad, la carta marcada que nadie quiere que
le toque —y la probabilidad se convierte en certeza en el tiempo que
tarda un fósforo en encenderse.
El mindfulness termina de resquebrajarse y salta por la borda,
dejándole espacio a la tormenta.

Me niego a lo imposible, lo cual hace que lo imposible se
energice, se agigante, se vuelva un lobo feroz de luna llena. La
intensidad del estupor va y viene, como la luz de una lamparita
defectuosa. Las emociones son terreno fangoso.

Suena paradójico, pero es la sed, con su necesidad
impostergable, la que al final le pone un freno a la mente, ese
órgano maldito… en ese momento, eso es todo lo que es. Pero yo no
me doy cuenta, todo lo contrario: la reverencio; todo lo que la
mente dice es palabra santa.

La sed me pone otra vez de pie. Recojo mis pedazos, que se van
cayendo como los libros de una estantería, y empiezo a andar
adonde sea que mis piernas quieran ir o puedan llevarme. Zigzagueo
penosamente por el bosque en busca de algún indicio de agua, sin
importar si es cristalina o turbia, sin olor o con olor a podrido;
absorbería cualquier cosa líquida como si se tratara de agua pura de
manantial.

Camino como un zombi, con la mente pausada, paralizada,
gracias a esa terrible necesidad fisiológica, cuyas consecuencias ya
experimento en forma de calambres en distintas partes del cuerpo.
El cansancio, primo hermano de la sed, me fue entornando los
párpados, por lo que tropiezo con frecuencia con las raíces, las
ramas y los troncos caídos.
 



FUENTE DE VIDA
Siento el aroma del agua mucho antes de encontrar el arroyo;

es tal la necesidad de hidratarme que el olfato se me agudiza como
el del elefante, que percibe el agua debajo de la tierra resquebrajada
del Kalahari a kilómetros de distancia. El instinto sale en mi rescate
como un recuerdo que de pronto se evoca con total nitidez. La
certeza del agua es tan fuerte como la fue la de mi propia muerte.
Su aroma, su esencia, proviene del Este, y pienso que, quizás, el sol
me está indicando el camino de la salvación solo para reflotarme y



hundirme una vez más en sus tinieblas agobiantes. Pero, en este
momento, eso me importa tanto como muy poco, y sigo el rastro del
instinto ondeando la bandera de la esperanza.
 

Agua y persona se funden en un abrazo de reencuentro. No es
más que un riacho de agua turbia, con una velocidad de
desplazamiento casi nula, pero bebo con placer extremo. Sigo
tomando hasta que me duele el vaso de tan hinchado que queda;
después me echo panza arriba sobre el pasto y dejo que el sueño se
me deslice.



¡Santa Cachimba!
Me despierta el siseo de una serpiente. El sonido me petrifica

cuando todavía tengo los ojos cerrados; los mantengo así durante
un momento que parece eterno, como si, de esa forma, pudiera
hacerla desaparecer. Pero no solo no desaparece, sino que, un
momento más tarde, la percibo más cerca. El corazón se me acelera
y empiezo a transpirar. Abro los ojos muy despacio, temiendo que la
serpiente esté a una respiración de distancia y vaya a darme el beso
de la muerte al instante de hacer contacto visual.



Al principio, solo veo cielo y vegetación, pero la serpiente vuelve
a sisear y agudizo los sentidos intentando identificar de dónde
proviene el peligro. Me mira a los ojos con una quietud enigmática y
truculenta desde la rama que sobrevuela por encima de mí.

Es la cabeza inconfundible de una cobra, con ese cuello que se
infla y se arquea, dándole un aire de faraona. Sisea con su lengua
bífida de reptil. Me cuesta mucho no entrar en pánico. Hay solo un
metro de distancia entre nuestras cabezas; no hay espacio para el
revoloteo mental de quien escribe, todo es Ahora y más Ahora.
Aguardo, aterrorizado, a que la serpiente eyecte sus fauces abiertas
en dirección a mi cara y me inyecte su veneno mortal; por un
instante, juro que va a suceder. Pero entonces, la cobra continúa su
movimiento ascendente a través de la rama, en dirección al follaje, y
un minuto después la pierdo de vista.

Quedo echado en el pasto, mezclado con mi propio miedo, el
cuerpo hecho gelatina.



Una realidad irreal
El problema con África consiste en que no es un trofeo que haya

obtenido en buena ley luego de cierta lucha y sacrificio, tampoco
estuvo el disfrute previo de la aventura; es una realidad irreal, una
fantasía que se encarnó en la realidad sin pedir permiso. El
surrealismo se transformó en realismo durante un momento de mi
vida en el cual ya no anhelo lo surreal ni corro detrás de cometas
inalcanzables; me encuentro en relativa —pero esmerada— paz
conmigo mismo, atravieso un tiempo de gratitud hacia lo tangible y



lo real. He empezado a tomar mayores responsabilidades en casa, y
estoy bien plantado en el trabajo.

Pero ahora… a empezar de nuevo. Ahora mismo, la gratitud, la
paz y la simpleza se encuentran sepultadas debajo de una duna de
aturdimiento.

Todo esto lo pienso ahora, pero no justo después del encuentro
con la cobra, que me dejó en estado de shock. Me pongo de pie una
vez que mi cuerpo se desmarca de la gelatina acechante. Miro alerta
a mi alrededor; todo está tranquilo. El encuentro con la serpiente
parece haber sido solo una anomalía, o una broma pesada de quien
sea que haya montado este show en mi contra.

Me pongo nuevamente en marcha, todavía sin saber a dónde voy
o de dónde provengo. El solo hecho de emerger del bosque
constituiría un triunfo por sí mismo, por lo que intento poner la
atención en los pies, caminando lo más recto posible para no
terminar en el mismo sitio. Debo mantener la mente a raya, evitar
que me apedree con sus preguntas, que siempre son difíciles de
responder. Concentrarme en el movimiento alternado, casi mecánico,
de las piernas, tomar consciencia de cada pisada, da resultados con
rapidez. Claro que el agua y el descanso me vinieron muy bien; son
factores que contribuyen a que no me sabotee.

Promediando la media hora, después de que el sol alcanza los
tres cuartos de cancha, empiezo a caminar más deprisa, un ritmo
sostenido de gigante amable que embiste las telarañas mentales. No
sé dónde estoy ni por qué, pero me mantengo medianamente
cuerdo gracias al ejercicio sostenido en pos del objetivo concreto y
alcanzable de dejar atrás el bosque.

Solo después de haberme asentado en el nivel de flotación, por
encima de un líquido denso y oscuro sospechosamente parecido al
alquitrán, llego al límite del bosque.

¡Lo logro! Y festejo con una sonrisa genuina, ahora sí, de
explorador que alcanza su meta.



¡Oh, bella sabana!
“Un pequeño paso para la humanidad, un gran paso para el

hombre”.
En realidad, para la humanidad significa absolutamente nada, o

algo realmente insignificante: un rulo de energía dando piruetas en
el universo. Y para mí, es tan solo un pequeño paso, porque todavía
no hay ni siquiera rastros de gaviotas en el horizonte; pero me
siento contento, a gusto conmigo mismo dentro de esta realidad no
solicitada. Me propuse una pequeña meta y la alcancé.



Entonces se me ocurre algo: tal vez, la vida no sea más que eso:
una serie de metas milimétricas e infinitas que, al cumplirse,
generan gramos de satisfacción que, entre sumas y multiplicaciones,
se convierten en Pura Vida, el pan nuestro de cada día. La clave —
reflexiono mientras contemplo la, ¡oh, bella sabana!, que se
despliega delante— consiste en disfrutar del pequeño camino entre
meta y meta, ser el mono que va liviano de liana en liana.

La reflexión termina y me zambullo en el paisaje, todavía sin
adentrarme en él.
Debo aprovechar el momento, independientemente de la forma en
que se presenta. Respiro hondo unas cuantas veces, barriendo todo
pensamiento, tanto desagradable como agradable, y la mente queda
en punto muerto, anulada por el avance decidido de los sentidos.
Pero después de un tiempo sin interferencias mentales, me digo
que, en todo caso, lo que debo hacer es enfocarme en tener
pensamientos agradables; más que agradables, debo intentar elegir
mis pensamientos, y no que ellos me elijan a mí, como el lobo que
tiene a las ovejas a su merced.

Sin dejar de contemplar la pradera ondulante de África, pienso
que, una vez de regreso en casa, tendré muchas cosas para
contarles a Mateíto y Clari, mis cachorros de león.

Comprendo entonces que debo recolectar buenas experiencias, y
no momentos mentales de mierda.

Me quedo algunos minutos dándole vueltas al descubrimiento,
que me parece muy singular. Los momentos mentales buenos están
ligados a buenas experiencias, mientras que los momentos mentales
de mierda, a malas experiencias. Sin embargo, me pregunto si,
acaso, no es bueno tener pensamientos negativos de vez en cuando,
ya que pueden funcionar como catalizadores del cambio —para
mejorar o cambiar lo que sea que haya que cambiar.

Termino la reflexión y dejo atrás el bosque en dirección a la
pradera.



El azul del cielo
Estuve en África dos veces: en 2009, en Sudáfrica, un viaje

extraordinario junto con Ine; y durante 2015, en Kenia, solo con mi
alma, buscando provocar al continente para que me golpee incluso
un poco más. También he visto una innumerable cantidad de fotos y
videos en internet, en el marco del trabajo de investigación de mi
novela —cuyo título, por cierto, es Las cuevas de Adelstan.

Sin embargo, la razón de mi convicción de que estoy en el
continente negro —el delirio más salvaje de Dios, en palabras de



otro novelista de aventuras argentino— no es el contraste entre las
imágenes recordadas y lo que ahora vivencio, sino algo mucho más
primario y primitivo: simplemente sé que me encuentro en África. Lo
sé con la certeza del cazador bosquimano siguiendo las huellas de la
presa.

Camino arrobado durante algunos minutos, admirándolo todo
con alma de poeta, haciéndole caso a los sentidos cada vez que
desean detenerse y ver. Es una pradera con ondulaciones de mar
meciéndose luego de la tormenta, y las acacias espinosas y demás
especies de árboles son ahora elementos decorativos dentro de una
arquitectura minimalista en la que priman los arbustos y pastizales.
Es un paisaje bello, fácil de admirar, y la brisa vagabundeando sobre
el terreno apuntala esa belleza.

Es, también, un paisaje… no tan distinto del que se puede
apreciar en los campos de Buenos Aires. Se me vienen una serie de
imágenes en rápida sucesión del que fuera el campo familiar, en San
Andrés de Giles. Esa tierra, que sirvió de incubadora de recuerdos
durante no sé cuántos años, no es precisamente agua y aceite con
el paisaje que se despliega a mi alrededor. Menos ondulante, es
cierto, pero también hay zonas de lomadas en ciertas regiones de
Buenos Aires, algunas no muy lejos de donde vivo, como por
ejemplo en la localidad de Cardales, cerca de Campana. Esa tierra
está tapizada de praderas de aspecto salvaje, al mejor estilo africano
—incluso, he tenido la oportunidad de sobrevolarlas en globo
aerostático.

Comprendo entonces que la esencia de la tierra por la que
camino es la misma que la de cualquier otra tierra; que el azul del
cielo no es exclusivo de África, sino que tiene que ver con la pureza
del aire, y que las nubes comparten la misma materia prima —el
agua.

El cielo africano es muy similar al cielo americano, australiano,
europeo o ruso. Claro que en Rusia hay tigres siberianos, y en
África, leones; que a cincuenta kilómetros de casa no hay más que
algún que otro zorro, una fauna imposible de comparar con la rica
fauna africana, íntimamente vinculada con la aventura del hombre.



Pero todos los paisajes tienen en común el espíritu de la
naturaleza, la danza de los árboles, el milagro de las flores.
Reflexiono sobre esta nueva verdad mientras avanzo tranquilo, como
bañado en sedante, por el campo africano —y la tranquilidad me la
da la presencia, que surge al acallarse la mente.
 



¡Notas mentales!
La calma gana terreno, y empiezo a escanear los pensamientos,

logrando filtrar o transformar los perturbadores o inservibles. Me
encuentro en una tregua virtual conmigo mismo, lo cual es muy
bueno, pero hay algo que ya no puedo seguir retrasando, y eso es el
hambre. Debo comer algo; cualquier tipo de alimento me serviría de
combustible para continuar caminando —en definitiva, viviendo.
Pensar en el hambre no hace más que alimentarlo. Me doy cuenta
de esto y analizo la mecánica de los pensamientos. Pensar de una



determinada manera no hace otra cosa que crear y atraer
pensamientos semejantes, sin importar su naturaleza —buenos o
malos. Tomo nota mental de la observación, la resalto con marcador
verde, y luego dirijo al hambre en su conjunto hacia un rincón de la
mente; no intento negarlo, porque eso también lo envalentonaría,
simplemente lo conduzco a un costado de forma caballeresca y
vuelvo a focalizar la atención en la sabana y en el aire que respiro.

Necesito no solo estar presente físicamente, sino más bien ser
consciente de mi propia presencia, aproximarme al Buda que se
arraiga en el bosque y se mimetiza con los árboles; regresar a la
Fuente y volverme el aire que respiro. Sé, intuitivamente, que de esa
manera el hambre no podrá vencerme. Sigo caminando con aire
resuelto y la sospecha de que las capas que recubren mi esencia se
van ablandando ante el poder de esta.

Me dirijo hacia la zona alta más próxima, una lomada suave que
se levanta a unos trescientos metros de distancia hacia el Oeste.
Todavía faltan algunas horas para que el sol se oculte, pero va
descendiendo a mi encuentro. Una acacia se yergue solitaria a un
costado del punto hacia el cual me encamino. La acacia africana, con
su característica copa plana, ha estado muy presente en mi
imaginación durante la escritura de Las cuevas de Adelstan. Ahora
convivo con ellas, y es una gran sensación; la sonrisa interna me
estira los labios.

Después se me presenta otra imagen: me encuentro meditando
al pie de un árbol similar, frente a un atardecer que explota en
naranjas y rojos. Pero entonces, la siguiente evocación positiva —en
la que estoy con mi familia contemplando ese mismo atardecer bajo
el mismo árbol— se convierte en evocación negativa gracias a la no
solicitada nostalgia. Cómo son los sentimientos, pienso, mientras
corro como puedo a mi familia de las arenas movedizas de la
nostalgia.

Sigo caminando, un tanto golpeado por la inevitable verdad que
apenas logro mantener a raya: la vida me ha escindido de mi familia
con precisión quirúrgica, dejándolos a ellos en mi casa de Buenos
Aires, en las puertas de un fin de semana prometedor, y
colocándome a mí en una África desierta de personas y repleta de



incógnitas; en una tierra que maravilla por su belleza y misterio,
pero que debo esforzarme por apreciar. Por eso es tan importante
para mí el recurso de la presencia.
 



Jeeps descapotables
Sin embargo, a medida que me aproximo a la cima de la

lomada, mi expectativa crece —lo cual, de alguna manera, también
me ayuda. ¿Qué habrá más allá? Imagino una gran puerta blanca y
resplandeciente en forma de arco, la entrada al Paraíso, pero sin
esos ridículos ángeles desnudos flanqueándola. Y del otro lado de la
puerta están mis personas preferidas: Mateo y Clarita, Ine, mis
papás y hermanos, abuela, tíos y primos, y algunos buenos amigos.



Con la particularidad de que, en la fantasía, no me aguardan
alrededor de la mesa del desayuno o disfrutando de un asado, sino
que se encuentran ahí mismo, reunidos en la pradera africana,
detrás del arco luminoso y delante de la pintura difuminada del
atardecer, en torno a tres o cuatro jeeps descapotables, listos para
recogerme e iniciar juntos una travesía de esas que no se olvidan.

Por supuesto que la escena es inviable, incluso ridícula en cierto
sentido, así que no es una fantasía que me golpee con su carga
emotiva; aunque, debo admitir, esbozo una sonrisa triste. Sigo
caminando y la fantasía se evapora. Los sentidos toman de nuevo
las riendas del carruaje, regresando al camino. Cuando llego a la
cima y miro más allá, me encuentro con un paisaje sorprendente: un
gran lago con una serie de chozas de aspecto aborigen
desparramadas sobre la costa más cercana.



Aborígenes atemporales
¡Mi corazón da un salto! No estoy en las puertas de una suerte

de Paraíso personalizado, pero sí me encuentro increíblemente más
cerca que hace unos segundos de dar con una pista que me ayude a
desentrañar el misterio que encierra la película sobrenatural que
protagonizo. De pronto no estoy solo en el mundo, y experimento
una gran sensación que tiene al alivio como ingrediente principal.
Pero el instinto me agarra enseguida del brazo, instándome a que
me agazape; quedo cuerpo a tierra una fracción de segundo más



tarde, y la historia dramática que tiene como eje la pérdida de mis
afectos se me borra en ese instante. Tengo toda la atención puesta
en la aldea junto al lago.

Alcanzo a ver la costa del otro lado, una línea difusa de
vegetación a unos diez kilómetros de distancia. Da toda la sensación
de que no se trata del mar, sino de, efectivamente, un lago. Las
chozas implican vida, y la primera impresión es muy buena,
justamente por ese motivo. Pero los segundos posteriores traen
consigo precaución, una precaución que amenaza con convertirse en
miedo. ¿Los aldeanos serán pacíficos o belicosos? ¿Habrán visto
antes a un hombre blanco? Y la pregunta del millón, que en ese
momento vuelve a aflorar repleta de espinas: ¿serán los aldeanos
habitantes del mismo mundo moderno que yo conozco y habito, o
pertenecerán a un pasado remoto y salvaje?

No… ¡no! Aún no me atrevo a considerar seriamente semejante
locura. El desfasaje del espacio ya es demasiado abrumador como
para sumarle un desfasaje insalvable: el del tiempo. Pero una nueva
variable ha aparecido en la ecuación, y no pasará mucho tiempo
hasta que la pista salte como tapa de olla de agua hirviendo.

Escudriño la aldea con los ojos entrecerrados y la mano derecha
haciendo de visera. Se me viene la imagen del rey Shaka, líder del
feroz pueblo zulú, que combate a los colonos blancos en el sur de
África hasta las últimas consecuencias, y un escalofrío me recorre la
espalda hasta la nuca. Pero el rey Shaka y sus guerreros han vivido
hace cientos de años. Es irracional pensar que me encuentre ahora
entre ellos, ¿cierto? Pero no puedo evitar recordarme que la razón
ha perdido credibilidad. Quiero tirar el asunto a la papelera de
reciclaje, pero no me resulta tan fácil como olvidarme de un día feo
de invierno.

¡Ja, qué estupidez, el rey Shaka Zulú!, me obligo a decirme, y
desecho la idea con una patada, dejándola en la esquina más
alejada del cerebro.

Tomo aire y continúo el análisis furtivo de las chozas. Están
bastante lejos, a unos doscientos metros de donde termina la
pendiente de la colina en cuya cima ahora me encuentro. La ladera
desciende en dirección a la costa del lago como una alfombra



desenrollada desprolijamente. Para mí, que me encuentro inmerso
en una sopa de emociones en donde priman la expectativa, la
precaución y el temor, los relieves en la alfombra representan
escondites o trincheras que puedo utilizar para descender
subrepticiamente hacia la aldea.

Me mantengo cuerpo a tierra durante otros diez minutos. Pero no
se ven personas, y ni siquiera se advierte la presencia de animales
en torno a las chozas. Barro la costa con la obsesión por los detalles
propia del cartógrafo, y después lo vuelvo a hacer en sentido
inverso; pero mi red de pescador retorna sin nada. Parece un
pueblito fantasma; otro escalofrío me sobrevuela el cuerpo.

Escudriño la aldea y sus inmediaciones por última vez, pero no se
ve a nadie. Nada más que casuchas, cada una con su
correspondiente parafernalia de cosas a su alrededor; elementos
cuyas formas no logro distinguir con nitidez a causa de la distancia,
aunque sí imaginar: vajilla rudimentaria, sacos de cuero, algunas
prendas de vestir colgadas entre los árboles, y no mucho más.

Cuando vuelvo a mirar hacia el lago, diviso en la orilla un sector
de juncos que hasta ese entonces no había advertido; y entre los
juncos, veo lo que parece ser… ¡una canoa!

¡Sí, señor!
Sazono la sopa de emociones con varias pizcas de entusiasmo.

Observo detenidamente. En efecto, se trata de una canoa. No es
una avioneta en buen estado capaz de sacarme de acá y
depositarme en donde sea que haya un avión grande que me
devuelva a casa; pero, al menos, se trata de un medio de
transporte. Por más rústica que sea, la canoa me permitirá moverme
de otra manera dentro de este hábitat misterioso.

Me dispongo a descender la ladera. Todo mi mundo se reduce a
lograr llegar a la canoa. Es bueno tener metas y proyectos. En este
momento, la pequeña canoa es tan valiosa para mí como lo ha sido
alguna vez terminar aquella novela.
 



¡Higos!
La primera trinchera en el camino de descenso es una roca

alargada, similar al lomo de una bestia emergiendo del agua. Está a
cincuenta metros de la cima, donde aún me encuentro con el cuerpo
pegado a la tierra, atento a cualquier movimiento que pueda captar
en la aldea. Me aliento con la ayuda de un par de respiraciones
profundas, me pongo de pie despacio hasta quedar agazapado, y
avanzo rápido y con cautela hasta ponerme al resguardo de la roca.



Una vez que la respiración se normaliza, agudizo el oído. Nada.
Echo un vistazo por encima de la roca: todo sigue tranquilo, tan
tranquilo que intranquiliza. Es una foto, pienso, y me vuelvo para
observar los árboles. Capto el movimiento de las hojas producto de
la brisa, y el fantasma de que esto sea solo un paisaje se desvanece.

El próximo escondite en mi camino hacia la canoa está un poco
más lejos, quizá a unos ochenta metros de distancia. Se trata de
otro árbol característico de las sabanas africanas: una higuera
frondosa de tronco ancho. Vuelvo a alimentar el amor propio, esta
vez con un ¡dale!, y avanzo agazapado, en línea recta hacia el
siguiente destino.

Recupero el aliento de pie detrás del árbol, de espaldas a la
costa, y me recuerdo que debería hacer más deporte si no quiero
sufrir cada vez que corra. Después miro por encima de mi cabeza,
de pronto temiendo toparme de vuelta con otra serpiente, pero solo
veo higos, hojas y ramas.

¡Higos!, exclamo para mis adentros, al caer en la cuenta que se
trata de un fruto comestible, pero me decepciono al agarrar uno:
está duro como una piedra, inmaduro; imposible comerlo, y además
no traigo un cuchillo conmigo. De todas formas, meto un par en los
bolsillos.

Inspecciono nuevamente la aldea y sus inmediaciones con una
rodilla en el suelo; siguen sin haber moros en la costa. Alcanzo una
hondonada veinte pasos ladera abajo, y vuelvo a prestar atención a
los alrededores. Es la última parada del trayecto hacia los juncos,
donde me aguarda la canoa. La inercia me pone de pie casi de
inmediato, pero me detengo a los pocos pasos: ¿cuál es el plan?
Subirme a la canoa, ¿y entonces? ¿Hacia dónde me dirigiría? ¿Está la
canoa en buenas condiciones o me hundirá a los cien metros, para
terminar como ofrenda a los cocodrilos?

Y a propósito de cocodrilos, ¿no habrá alguno por ahí, escondido
entre la vegetación de la costa, quizá aguardando a algún
despistado como yo? ¿Pretendo acaso encontrarme en la orilla
opuesta con los Tarzán y Jane modernos, esperándome con el motor
de la camioneta encendido para llevarme hasta algún lugar
medianamente civilizado?



Me pongo de nuevo al resguardo de la hondonada, y vuelvo a
analizar las alternativas. Pero lo cierto es que las alternativas
escasean tanto como las personas en esta aldea misteriosa; lo único
disponible en el menú es lo que veo: chozas deshabitadas y un lago.
Claro que hay otra opción: retroceder sobre mis pasos y continuar el
vagabundeo errante hasta morir de hambre o toparme con un gran
depredador —lo cual también implica muerte; muy probablemente,
la mía.

¿Qué hacer, entonces? Entre la amenaza real de muerte y la
posibilidad remota —pero posibilidad al fin— de salir del status quo,
elijo la segunda opción. Me pongo nuevamente de pie, corroboro por
última vez que me encuentro solo, y camino con decisión hacia la
orilla. A cada paso va aflorando una nueva emoción: enojo. De
pronto estoy decidido a salir de acá, y con la decisión se va el miedo,
dejando espacio para que asome el enojo por seguir siendo parte de
estas circunstancias tan absolutamente absurdas.

Llego al llano, ahora me encuentro a la misma distancia de los
juncos que de la choza más cercana. Todo lo que quiero hacer es
subirme a la canoa e irme lo más lejos posible. Bordearé la costa
con la esperanza de encontrar personas que puedan ayudarme. Si
mi destino es continuar en el medio de la nada, al menos que sea
una nueva nada.

También está la cuestión, no menos importante, del remo: remar
con los brazos no me resulta muy atractivo en estas aguas
probablemente salvajes, pero trato de no pensar en la posibilidad de
que la precaria embarcación no cuente con remos.

Sigo mi camino en dirección a los juncos, llegando enseguida a la
playa; pero entonces, cuando ya me separan solo diez metros del
flamante medio de transporte, siento un aroma tan exquisito que no
puedo hacer otra cosa que detenerme.





Sentir hambre
El hambre se despierta de la siesta con un apetito voraz; la jaula

ya no puede contener al demonio. Es un aroma espectacular a
choclo hervido, cuya esencia embriagadora me colma las fosas
nasales y me hace salivar.

Giro en dirección a la aldea sin pensarlo dos veces, porque el
hambre me nubla el juicio. La necesidad apremiante de alimento
desplaza al segundo puesto a la necesidad de largarme de acá. Me
acerco cautelosamente a la choza más cercana y asomo despacio la



cabeza por la entrada, que no tiene puerta. En esos breves
instantes, tengo tiempo de fabricarme algún fantasma con aspecto
de cavernícola que me esté esperando dentro para dejarme fuera de
juego con un garrote, pero la choza está deshabitada.

Ingreso. Está oscuro, pero el resplandor permite ver una cama de
paja medio cubierta por una sábana marrón revuelta y andrajosa, y
una banqueta en la esquina más alejada. La choza huele fuerte —
aromas intensos que no son agradables, incluido un olor penetrante
a transpiración humana. Pero lo más importante: no hay rastros de
comida.

Al salir, vuelvo a sentir el aroma embriagador del choclo, pero en
el espacio común más próximo no se ven ollas humeantes.

Martirizado por el hambre, ingreso en la choza de al lado como si
fuera mi casa, sin tomar los recaudos necesarios. Afortunadamente
también está vacía, pero tampoco encuentro nada para comer, y
empiezo a preocuparme. Por primera vez en la vida, sé lo que es
sentir hambre. Es un dolor nuevo en la panza, nada que haya
experimentado antes. Morir de hambre… algo realmente terrible,
comprendo.

Pero ese aroma a choclo hervido es real; lo conozco muy bien de
las últimas vacaciones en Florianópolis, gracias a los vendedores
ambulantes en la playa, y salgo de la choza determinado a encontrar
los choclos.

Camino subrepticiamente a través de otras casuchas, con
cuidado de no ser visto por algún centinela. Pienso que los aldeanos
podrían haber dejado a alguien a cargo. Llego a otro espacio abierto
dentro de la aldea.
¡Ahí están!

El vapor aún se escapa de la olla de barro, tapada a medias y
colgada sobre las brasas mediante un palo tendido entre dos
horquetas. Me agacho instintivamente: ¿cómo puede ser posible que
no haya nadie cerca si la olla humea? Miro alrededor con
preocupación, esperando ver a alguien acechándome; pero si existe
tal acechador, quizá no quiere ser descubierto. Como sea, mi
necesidad de comer es apremiante, por lo que me abalanzo sobre la
olla sin mayor preámbulo.



Destapo la olla con una emoción particular. Ahí están los choclos,
tres choclos grandes sin pelar, inmersos en agua caliente, puro
alimento para mi mente y cuerpo. Los devoro ahí mismo, sentado en
el piso de tierra junto a la olla. El disfrute es total; jamás comeré
algo tan rico en lo que me reste de vida, y eso que no tienen
manteca, aceite ni sal.

Dice el dicho que cuando hay hambre, no hay pan duro —y yo lo
estoy experimentando de primera mano.

Termino de comer y recupero la fuerza, pero también me invade
el sueño; tengo unas ganas tremendas de dormir.

Me paro y camino mecánicamente hasta la choza más cercana.
Me acuesto en la cama de paja maloliente y me tapo con un manto
andrajoso como si se tratara de una frazada de lana comprada en
una tienda top londinense.

Después… nada más.
 



Segunda Parte



Artimañas mentales
Oigo un sonido que la somnolencia me impide identificar; un

murmullo sin forma definida mezclado con movimiento. Por los
vapores del sueño, no me doy cuenta si el sonido es producido por
el movimiento o si se trata de dos sonidos distintos: el del
movimiento y otro más. Tampoco intento comprender: todavía estoy
más dormido que despierto. Paso a estar más despierto que dormido
cuando el movimiento se convierte en tacto; algo me empuja a la
altura del abdomen, un algo que las neuronas, reunidas en un



cónclave desprovisto de café, aún no logran identificar. Pero la
presión ejercida sobre mi panza es insistente, y puedo adivinar la
forma de un pie; un pie pequeño que empuja como si quisiera
estirar la pierna, que momentos después termina cruzada sobre mi
panza y pecho.

El murmullo, ininteligible, también se repite, pero cuando el
decodificador neuronal por fin enciende, el sonido cobra nitidez
hasta que lo comprendo.

—Hola, Papi.
Oír la voz de mi hijito es como apreciar el cielo luminoso de la

mañana luego de la tormenta.
Pero quedo paralizado; me digo que no puede ser el cielo, sino

niebla enmascarada de luz, otro juego cruel de África, ese amigo
que al final no lo es tanto.

¡No, ese no puede ser mi hijo! No puede serlo ya que, de no
serlo, el corazón me estallaría en una infinidad de partículas. Peor
que la muerte, es morir dos veces. Intento a toda costa regresar a
las profundidades del sueño, donde no hay sufrimiento, pero cuanto
más lo intento, más alerta me vuelvo.

—Olejita, Papi.
La mente es cruel, me recuerdo, ya despierto. Ahora me martiriza

empleando artimañas bien jodidas; puntas de flecha con veneno de
mamba: la ternura de mi hijo al pedirme besitos en la orejita, uno de
los tantos grandes pequeños placeres de mi vida cotidiana.

Despierto, pero rehusándome a abrir los ojos, imagino a Mateo
acostado a mi lado, pidiendo mimos con su vocecita ronca de recién
despierto, señalando insistentemente, y con los ojos cerrados, el
lóbulo de la oreja con el dedo índice. Es una imagen vívida, tan real
como las emociones que me genera, pero el temor a que sea una
ilusión me hace llorar; una veintena de lágrimas amargas son
absorbidas por la almohada, que también apaga el llanto.

—Daaale, Papiii.
De pronto puedo sentir el aroma familiar de mi hijo de seis años,

pero el mecanismo de defensa al mando me recuerda que son
juegos mentales, nada que no pueda ser recreado con los



instrumentos neuronales adecuados, que los hay en abundancia —al
menos dentro de mi cabeza.

Siento el roce de una manito sobre mi mejilla, un roce que bien
podría ser una caricia. El llanto ahogado me obliga a respirar hondo,
lo que a la vez me ayuda a dejar de pensar; por un momento quedo
vacío de todo pensamiento, y receptivo a lo que puedan recoger los
sentidos con sus redes.

En ese instante de alerta serena, recuerdo que la cama de paja
de la choza no tenía almohada, pero sin embargo mis lágrimas son
absorbidas por una tela suave que despide una fragancia agradable;
una tela que se parece mucho a la de las sábanas y de los cubre
almohadas.

La parte racional de mi mente comprende entonces que ya no
me encuentro en la choza, ni tampoco recostado sobre el pastizal o
la tierra, con los insectos zumbando alrededor y la brisa acariciando
el cuerpo.
Quizá, me digo, estoy realmente acostado en mi propia cama, en
compañía de mi hijo.

—Papi, por favor, solo cinco veces.
Abro los ojos muy despacio, con aprensión, temiendo

encontrarme quizá con una imagen artificial de mi hijo, como un
clon; a fin de cuentas, después de haber deambulado el día entero
por tierra africana, todo es posible. Las lágrimas me nublan la visión,
y todavía no abro los ojos del todo, pero hay efectivamente una
figura humana tendida junto a mí; una figura humana familiar, me
animo a admitir, y me restriego los ojos con las palmas de las
manos. Ahí está Mateo, con los ojos entreabiertos y su cabeza
pegada a la mía para que yo pueda acceder a su orejita sin
demasiado esfuerzo.

Está remoloneando junto a su padre, que creía estar en África,
pero evidentemente no, ya que se encuentra en su cama, junto a su
hijo.

—Hoooola, Mate. —Lo abrazo y las lágrimas me vuelven a
borbotones, bañándome la sonrisa, que tiembla.
—¿Por qué llorás, Papi? —Mateo, de pronto muy despierto, no



comprende las emociones que embargan a su padre; emociones
que, por supuesto, el padre tampoco alcanza a procesar.
—Nada, mi amor, nada —logro decir—. Solo que estoy feliz de ser tu
papá.
—Yo también te amo, papi —responde Mateo, y me abraza fuerte.
Después de un silencio, vuelve a la carga: —¿Me hacés en la orejita?

Mi hijo jamás olvida.
Hago lo que me pide, y vuelve a cerrar los ojos; al cabo de un

minuto, se ha vuelto a dormir en compañía de sus dos Peters, los
muñecos de apego que son su compañía nocturna desde siempre.
Mientras se adentra en las profundidades del sueño, estruja los
Peters con movimientos lentos de sus dedos, como si estuviera
amasando; los mismos movimientos estrujadores de cuando tenía
seis meses de edad.

Yo lo contemplo en un silencio pleno y colmado de felicidad,
como si no lo hubiera visto por mil años. Hago cierto movimiento
para acomodarme, ya que estoy en el borde de la cama, y entonces
el dolor me recorre el cuerpo.



Barro seco africano
¡Ay! Me duelen los músculos, huesos y articulaciones, y al

gesticular siento la piel tirante. Además, tengo hambre, ¡pero no me
detengo en esa necesidad ya que acabo de darme cuenta de la
presencia de mi mujer al otro lado de la cama! ¡Estaba tan absorto
en mi hijo que recién ahora me percato de que al lado suyo yace
Ine! Está de espaldas a mí, cubierta casi por completo por el
acolchado. Me estiro para verla; duerme plácidamente. Me
reincorporo para observarla mejor. Todavía es joven, como yo; y



muy linda. Pero más linda es por dentro, me recuerdo, mientras
admiro su belleza.

Estiro la mano para acariciarla, pero me detengo al darme cuenta
que no quiero despertarla. Deseo que las cosas se mantengan así
durante algunos minutos.
Necesito tiempo.
Tiempo para procesar.
Tiempo para entender.
Y tiempo, también, para seguir apreciando en silencio… y el silencio.

Me levanto de la cama con esfuerzo, cuidando de no alterar el
sueño de Mateo. Es recién entonces cuando me doy cuenta que
estoy vestido… ¡con la ropa africana! ¡Incluso tengo las zapatillas
puestas! Hay barro seco africano sobre la sábana, pero no veo
rastros de barro en el piso, entre la puerta del cuarto y la cama, lo
cual es muy curioso…

El alto el fuego mental termina; el cerebro comienza a
sobrecalentarse. Quedo de pie junto a la cama durante un minuto
entero, batallando contra rivales invisibles. Después junto en la
palma de la mano las partículas de barro más gruesas y voy hasta el
baño con pasos de viejo. Dejo caer el barro en el inodoro y hago pis,
que sale muy amarillo, luego me doy vuelta y enfrento mi propia
imagen en el espejo.

La piel tirante es, por supuesto, el resultado de la larga
exposición al sol; por más que he caminado muchas horas a través
del bosque, los rayos se filtran, y además he andado también por el
lecho seco y la pradera. Sobre el tostado bordó de la piel hay una
fina capa de polvo que la transpiración adhirió.

—Qué locura.
Me lavo la cara con mucha agua, buscando no solo limpiar la piel

sino también el espíritu. Desenmarañar el pelo va a requerir una
ducha intensa, pero bañarme implicaría demasiado ruido y podría
despertar a Ine y a Mateo.

—Necesito un café. —El tono del murmullo, formulado mientras
vuelvo a mirar al extraño del espejo, expresa tanto las ganas como
la toma de consciencia de que lo tengo al alcance de la mano.



Salgo del baño en dirección al cuarto —es una habitación en
suite—, y continúo hacia la sala de estar. El cuarto de Clari está
frente al nuestro, al otro lado de la sala; abro la puerta unos
centímetros para poder verla. Ahí está mi hijita, una rosa blanca en
plena primavera. La niña más dulce que existe, la preciosa Clapiruli.

Logro evadir la tentación de acercarme para contemplarla de
cerca y darle un beso; Clari tiene el sueño liviano de un animal
nocturno. Entorno la puerta hasta dejarla como estaba y quedo otra
vez inmóvil y aturdido, al punto que tengo que apoyarme contra el
marco para mantener el equilibrio.

Todo es tan real, me digo, pero la experiencia africana también lo
fue. ¿O acaso se trató de un sueño? No, no puede ser un sueño:
estoy sucio, con el cuerpo agotado, y visto la misma ropa. Me llevo
las manos a los bolsillos distraídamente mientras los pensamientos
se entrelazan, y, ¡oh!, doy con otra coartada, o mejor dicho,
evidencia: ¡los higos! Siguen tan duros como ayer —¿ha sido
realmente ayer?

Los higos son una prueba irrefutable de que he estado realmente
en África, ¿no es así? Pero la mente termina de desbordarse con
semejante pieza de información, y tengo que hacer un gran esfuerzo
físico para no desmayarme.
Vamos por ese café, logro rescatar entre la balacera de
pensamientos.

Bajo las escaleras como puedo, las articulaciones crujiendo como
en un festival, en dirección a la cocina.



Apreciación y Atracción
Tomo un vaso con agua y después otro, luego saco de la

heladera el tupper que contiene el café; el aroma me deleita apenas
lo abro, lo percibo como una sensación física. Le echo a la jarra dos
cucharadas soperas colmadas y voy al lavadero en busca de agua
caliente del dispenser. El vapor que sale de la jarra me agudiza el
deseo de tomar, lo cual me dispongo a hacer en la mesa de la
cocina, que está junto al ventanal que da al jardín.



Me siento de cara al jardín, con la taza entre las manos, y colmo
una vez más los pulmones de humo antes de beber.

La lluvia intensa de dos días atrás realzó los colores del jardín,
que no es grande ni exuberante, pero sí muy lindo y personal, con
dos palmeras que evocan calor y mar, y paredes de un tono bordó
desgastado que le dan un toque pintoresco y le confieren una sana
rusticidad.

Lo aprecio a consciencia, sabiendo que es mío. Por más que
equivale a una fracción microbiana de la sabana africana, a tan solo
una hierba de sus bosques repletos de vida, ese oasis de pasto y sol
nos pertenece; a Ine y a mí; a Claru y a Mate. He trabajado duro
para ganármelo; todo a mi alrededor es, en realidad, el fruto de mis
búsquedas y esfuerzos, incluso la taza de café que me calienta las
manos.

Todo tiene que ver con la atracción, tal como reflexionaba ayer,
durante mi estadía en el continente más salvaje. Si uno se detiene a
analizar el concepto de atracción, seguramente termine por aceptar
que es un principio universal.

Sin embargo, algo se me escapa, y no es precisamente un
detalle: ¿cómo es posible que haya atraído ese brutal desfasaje de
espacio?

Pero no estoy peleándome con el interrogante, sino apreciando el
jardín.
Mi jardín.
Los pasillos que comunican los distintos ambientes de mi casa y los
trayectos invisibles que conectan la parrilla con la pileta o las
palmeras no son tan fascinantes como los caminos africanos por los
que viajan camionetas destartaladas.

Pero son mis caminos.
Mi cocina.
Mi cuarto.
Mi parcela de tierra.
Mi familia.

Ahhh, sí… ¡La Familia! ¡Cuán valiosa es! Esbozo una sonrisa y le
doy otro sorbo al café, que me va calentando el cuerpo y
despabilando las neuronas. La familia es lo más preciado que tengo;



son parte fundamental de mi vida. No son mi vida, pero sí el eslabón
principal.

Luego están los sueños; también pueden ser motor de vida, pero
encierran un problema no menor: basarse en lo que uno no tiene es
un remedio vencido, significa permanecer en la rueda del hámster
por tiempo indeterminado. Un sueño tiene el poder de transformar
para bien la energía del soñador, el problema es cuando la vida
misma depende de su realización; cuando uno va detrás del sueño
con una determinación inflexible, el camino del soñador deja de ser
placentero, ya no se detiene a oler las flores y no se maravilla con
las pequeñas cosas.

El poco seductor aroma a choclo digerido mezclado con café —
una nueva prueba de mi visita no programada a Las Tierras
Misteriosas—, que huelo como consecuencia de un eructo que
truena de mi garganta, interrumpe las reflexiones y le pone resortes
a las piernas, que me llevan sin escalas hasta la alacena de las
galletitas. El hambre ha levantado otra vez la mano.

Agarro el paquete que contiene más calorías —una mezcla mortal
de manteca, azúcar, chocolate y muchos, muchos conservantes— y
me sirvo lo que queda de café, que antes caliento en una olla.
Devoro la mitad del paquete con la vista descansando en el jardín, y
vuelvo a tomar la hebra de mis pensamientos.

La vida está conformada mayormente por un sinnúmero de
eventos ordinarios, no extraordinarios; y quizá, el hecho de que sean
ordinarios es lo que los hace realmente valiosos. La frase no es mía,
pero en ese momento la recuerdo, y no puedo estar más de
acuerdo.



El hacha de Thor
Uno de esos eventos ordinarios se desarrolla en la cocina

inmediatamente después; de las manos y brazos del niño comienzan
a rebalsar juguetes de todo tipo: superhéroes medio estropeados,
un jeep con el eje delantero arreglado con cinta adhesiva, una rama
con forma de bastón y el hacha de Thor.

—Hola, Papi, ya me desperté —anuncia, a medio camino entre la
puerta y la mesa.

—Hooola, Chin, ¿cómo estás? —Le sonrío.



—Bien. —Deja en el piso los juguetes que han sobrevivido, y
vuelve a buscar los caídos.

Mateo arranca curioso y receptivo, preguntándome qué hago, si
está rico el café, cuántos años tienen las palmeras, si esa mañana
voy a pasarle el limpiafondos a la pileta, y así. Mientras le preparo el
Nesquik, se trepa a la mesada, abre la puerta de la alacena de las
galletitas y manotea un paquete de Oreo, otro ejemplo de grasas
saturadas in extremum que, por supuesto, tiene prohibido atacar a
la hora del desayuno. Como dije, solemos desayunar tostadas, a
veces alguna fruta, y muy rara vez galletitas —esa mañana, mi caso
es distinto ya que acabo de regresar de un viaje agotador por África.

—No, Mateíto, eso no —le informo mientras le saco el paquete y
lo devuelvo al fondo de la alacena.

A continuación, mi hijo da rienda suelta a un berrinche de Ligas
Mayores; se retuerce en el suelo pateando juguetes, convirtiéndolos
en proyectiles. Estoy a punto de reaccionar muy mal a su muy mala
reacción, pero de alguna manera logro respirar hondo y separarme,
como quien dice, del enojo creciente. ¡Entonces, puedo darme
cuenta de que yo soy responsable de su enojo! Es decir, ¿cómo voy
a pretender comer galletitas dulces en su cara sin que reclame parte
del botín? ¡Qué falta grave de sentido común!

Enmiendo mi error convidándole algunas de las otras galletitas, y
me pongo a tostar pan; Mateíto se calma al ver que su padre es una
persona con corazón. Desayunamos juntos, intercalando momentos
de charla y de silencio.

Se me forma una certeza: la remontada del berrinche de mi hijo
también es un triunfo. Al triunfo del hogar y de valorar el presente
se le agregan las victorias de las pequeñas batallas que se libran de
manera cotidiana; en este caso, le gané a la furia que se había
apoderado de Mateo, y que estuvo cerca de dominarme también a
mí. Claro que el disfrute del momento presente alimenta la
templanza necesaria para derrotar a la furia, que a su vez
retroalimenta la apreciación del Ahora —furia que, sin embargo, a
veces es necesaria.



Crema chantillí
No me engaño: África siempre será un lindo sueño por el cual

valdrá la pena crear un buen plan; siempre existirán las ganas de
volver, y trabajaré para que eso pase —por si a alguno le interesa
saber, me gustaría que mi próximo destino africano sea Namibia.

Sin embargo, la alegría que se deriva del disfrute de la familia y
la cotidianidad está por encima; es la crema chantillí con la que se
decora una torta llamada África.



Disfrutar genuinamente de lo que se tiene —sin extravagancias ni
exposiciones innecesarias o sobreactuaciones en redes sociales, por
ejemplo— es tener a África en casa.



Golondrina provista de golosinas
Clari llega a la cocina en medio de esa última tanda de

reflexiones.
—Papiiiiii.
Clari es alegre como golondrina provista de golosinas, y el saludo

matinal del sábado suele ser un fiel reflejo de su espíritu —desde ya
que también tiene sus arranques, como es lógico en la niñez.

Apura el paso a lo largo de la cocina con uno de sus vestidos de
princesa a medio poner —creo que el de Tiana, de La princesa y el



sapo, por si alguien lo quiere anotar en su lista de cosas que no le
van a cambiar la vida—, y el pelo abundante y enrulado flotando
hacia los costados.

Frena frente a mí con su sonrisa radiante, me arrodillo y me
abraza con sus brazos finitos y largos de bailarina.

—Hola, mi amor, te levantaste temprano.
Ine entra a la cocina con un saumerio previamente seleccionado

de entre el montón que tenemos, para inaugurar el fin de semana
con buena energía. Se acerca y me da un beso casual, como
cualquier mujer que se levanta y le da un beso a su pareja después
de haber dormido a su lado. Para el caso, ella sí es cualquier mujer…
pero el evento africano hace que mi situación sea ligeramente
distinta a la suya; yo no soy un hombre que acaba de despertar de
un sueño loco, sino que lo he vivido.

Le pongo las manos suavemente alrededor de la cara cuando
gira hacia la hornalla para encender el saumerio, y la miro a los ojos
embargado por una sensación de alivio profundo.

—¡Te extrañé! —susurro, sin poder ocultar cierto drama en el
tono, y sonrío; una sonrisa genuina, suave.

—¡Pero, be, si dormimos juntos! —Me devuelve una sonrisa
incrédula, y yo le doy un beso en la frente y la abrazo antes de que
la emoción se me transparente en el gesto.

—Sí, sí, ¡obvio! —me atajo al mismo tiempo que me recompongo
rápido, y la miro de nuevo—, pero tuve sueños eternos, no muy
agradables. Aunque no me acuerdo mucho —agrego, quizás
demasiado deprisa, para evitar meterme en terrenos pantanosos.

En realidad, la calidad de mi actuación no importa, porque Ine ya
se giró y está encendiendo la hornalla.

—Y sí, mi amor, a veces los sueños son una porquería —contesta,
distraída, mientras prende la punta del saumerio.

De hecho, podría haber sido la peor imitación posible de alguien
que intenta aparentar no haber hecho un viaje intercontinental
nocturno —ida y vuelta en el mismo día, y sin utilizar aviones—,
pero eso tampoco habría importado, ya que ella jamás estaría ni
cerca de creer algo siquiera lejanamente parecido a lo que
realmente me sucedió.



Una de esas personas excepcionales
Mi mujer es una de esas personas excepcionales que van por la

vida sin darse cuenta que lo son —quizás, por eso son
excepcionales. Su esencia es lo que me enamora, y me sigue
enamorando; me gusta pensar, tal como escribí en la dedicatoria de
Las cuevas de Adelstan, que mi esencia resonó con la suya la
primera vez que nos vimos.

En eso, mientras Clari y su mamá toman su primer desayuno —y
Mateo y yo, el segundo—, se me cruza uno de esos pensamientos



invasivos que, por ser desagradables, tanto cuesta erradicar: ¿y si a
la mañana siguiente los vuelvo a perder? Si aparecí en África con un
chasquido de mago, bien podría suceder otra vez, ¿no es verdad?

Me quedo rumiando un rato, intentando predecir un futuro
favorable con argumentos convincentes que enseguida se vuelven
polvo en el viento —un viento que también se lleva consigo todo
intento de contemplación. Son quince minutos agotadores; intentar
controlar el futuro siempre lo es, ya que, por supuesto, el futuro no
se puede controlar.

Abrimos la puerta de la cocina que da al exterior, y los chicos
salen a respirar el aire fresco de la mañana; aire sazonado con sol,
que para ese entonces ya está a la altura del árbol del vecino del
fondo. No sé a qué especie pertenece, pero como es verano, está
frondoso —es decir, de la manera que más nos gusta. Yo también
logro pararme y salir, y el aire fresco me ayuda a desarticular la
obsesión.



Maestro Oogway
Me gustan mucho las películas de Kung Fu Panda, quizás hasta

más que a mis hijos. Mientras los veo jugar, recuerdo una frase del
maestro Oogway:

“El ayer es historia, el mañana es un misterio, pero el hoy es un
obsequio; por eso se llama presente.”

Claro que a mí me pasó algo realmente extraordinario, en el
sentido más concreto de la palabra; experimenté un evento
imposible, sin dudas de índole sobrenatural, pero aun así debo



aferrarme al presente, y confiar. No hay mucho más que pueda
hacer.

El futuro todavía no está pintado en el lienzo, y para el momento
en que lo esté, ya será presente. El futuro es un fantasma, un juego
de espejos y pasillos. Uno puede lidiar con el presente, pero nunca
con el futuro, que solamente existe en un sentido filosófico —es
decir: no existe.

Va a empezar a hacer calor, así que subo al cuarto a ponerme un
traje de baño, y agarro el libro que estoy leyendo por tercera vez en
dos años: una novela espectacular de Nelson DeMille titulada La
Pantera; un relato sobre terrorismo escrito en primera persona, lleno
de humor irreverente y comentarios sarcásticos, es decir, no
precisamente un libro zen, pero sí uno que te hace descostillarte de
risa —y eso no me viene nada mal.

Bajo a la galería, donde Ine ya está instalada leyendo Modo
creativo, un libro sobre emociones que la tiene muy atrapada. Los
chicos juegan: Mateo martilla uno de los leños que sobró del
invierno —las astillas vuelan en todas direcciones—, y Clarita hace
figuras en el aire con una cinta de gimnasia rítmica que compramos
durante nuestras últimas vacaciones en Florianópolis, de donde
volvimos hace tan solo unos días.

El fantasma del futuro se fue, al menos por el momento, y ahora
la vida es bella.



¡Papi, dejame ayudarte!
Me sumerjo en la cabeza de John Corey, el comediante en

cuestión; tal como esperaba, la risa termina de desbaratar el nada
agradable diálogo interno. ¡Podría leer una y otra vez sobre las
aventuras del ex detective Corey y jamás cansarme!

Mis hijos, al ver que me puse el traje de baño, corren a sus
cuartos para imitarme, y esperan con ansias a que el padre termine
de leer. El calor no tarda en llegar, y un salto de cabeza a la pileta es
el analgésico perfecto. Pero días atrás le eché decantador, por lo cual



el agua está cristalina y el fondo, muy sucio; tengo que limpiarlo
antes de meterme, para evitar que la suciedad convierta a la pileta
en un Nesquik medio aguado.

Prendo la bomba y me dispongo a pasar el limpiafondos ante la
mirada atenta de Mate, que, al verme en acción, cesa las
hostilidades contra el leño.

—Papi, yo sé, dejame ayudarte —me pide mientras pasa por
encima de la puerta baja de seguridad de la reja de la pileta. No va
a esperar mi respuesta para entrar al área, y claro que sabe cómo
ayudarme: a Mateo le interesa todo tipo de actividad manual y al
aire libre, a tal punto que compite conmigo a la hora de identificar
las distintas herramientas de la casa.

Sin embargo, solo me ayuda durante uno o dos minutos, el
tiempo que le lleva comprender que es mucho más divertido
estoquear con su espada de plástico a bandidos invisibles, que pasar
esa cosa por el fondo a velocidad de tortuga. A mí, en cambio,
ponerme el traje de piletero me viene bien, por ser una actividad
que hace buenas migas con el mindfulness.

—Pa, ¿ya terminaste? ¿Nos podemos meter? —no tardan en
preguntar los chicos, a quienes les demanda un esfuerzo supremo
respetar consignas que contengan la palabra “no”.

Pero yo estoy bien así, pasando el limpiafondos a velocidad
crucero. Necesito que el silencio se encargue de mí, al menos por un
rato; que la inercia de la maquinaria del cerebro finalmente termine.
El humor y la consciencia del momento presente son aliados contra
la incertidumbre respecto del mañana y la falta de comprensión de
lo que me sucedió.

Conforme el pensamiento se aquieta, mayor es el disfrute de ese
momento en particular; la monotonía de pasar el limpiafondos se
convierte en una actividad placentera. Los pensamientos se vuelven
testigos, ya no protagonistas —la presencia lo es.

Pero, tal como a veces me pasa, la preocupación comienza a
filtrarse en la tranquilidad como colorante en agua cristalina. A veces
ocurre que, cuanto más en calma estoy, mayor es la violencia del
pensamiento —un autoboicot—, que en esta oportunidad no es otro
que el de hace un rato, con la diferencia de que ahora se me



presenta como una certeza: mañana voy a despertar otra vez lejos
de mi familia, en algún lugar bien jodido.

Durante un minuto, que me parece eterno, la idea se ensaña
conmigo, se me aferra como garrapata y me lastima. Se agranda en
la mente como un monstruo dentro del cuarto. ¡Con qué facilidad un
pensamiento distorsionado puede parecer real!

Durante ese lapso de tiempo, estoy completamente seguro de
que el mundo me desechará otra vez, e incluso, que ya no podré
volver. Se me tensiona todo el cuerpo, las manos empiezan a
transpirar.

De a poco, con mucho esfuerzo, empiezo a apartarme otra vez
de los pensamientos catastróficos, y a observarlos como lo que son:
entidades autónomas que se ensañan conmigo cuando perciben
debilidad —o, paradójicamente, demasiada rigidez. O incluso,
también, calma, como ahora.

Llegaron durante un momento de quietud, y se quedan
molestándome solo porque yo los alimento. Así funciona: el
pensamiento tenebroso se vuelve obsesión al intentar reprimirlo o
negarlo, en vez de simplemente observarlo como lo que es: un
pensamiento; una forma elaborada a base de palabras e imágenes,
que en realidad puede desmoronarse como un castillo de naipes si
uno deja de alimentarlo con su miedo; si logramos desidentificarnos
al comprender —pero sobre todo experimentar— que nuestra
esencia no tiene nada que ver con los pensamientos que fabricamos
—que, a la larga, son intercambiables.

La presencia se vuelve nuevamente faro en la oscuridad. Miro a
mi alrededor, observándolo todo, sintiendo el aire en los pulmones y
la energía sutil —ese hormigueo placentero— en las manos y los
pies. Se me vienen de vuelta a la cabeza las palabras del maestro
Oogway acerca de la importancia del presente y de la incertidumbre
respecto del futuro; palabras que están alineadas con mi presencia.

Los pensamientos tenebrosos, al no encontrar sustento y verse
amenazados por algo mucho más poderoso, terminan de romperse
para luego desintegrarse.

Termino de pasar el limpiafondos.



¡Al agua!
—Mate, Clari, ¿vamos al agua? —Me saco la remera, la hago

un bollo y la lanzo por encima de la reja. Falta para que la pileta
quede completamente limpia, pero, ¿qué importa? Eso
definitivamente no es importante.

—¡Sí, sí, siii! ¡Pileta, pileta, piletaaa! —celebran los chicos
mientras se sacan las remeras e imitan al padre —la madre sigue
enfrascada en su libro, subrayando algunos pasajes con lápiz.



—¿Saltamos de bomba? —propongo, muy consciente del cambio
en mi humor a partir de la observación de los pensamientos. ¡Cuán
fácil y difícil a la vez es observarlos! Parece una misión imposible,
hasta que uno logra, ¡por fin!, inhalar esa primera bocanada de
manera consciente. A partir de ahí, el desafío se vuelve más simple.

—¡Siiii! ¡Al agua de bomba! —responden felices, aunque insisten:
—¡Vos primero, vos primero!

Una gota de transpiración me surca la frente; cae sobre la ceja
izquierda, que ya está empapada. El sol de África me ha dado para
que tenga, y ahora siento la cara como dentro de un horno. No me
cuesta saltar; lo hago cerca de ellos mientras sonrío con picardía.

—¡Noooo, papá, me empapasteee! —exclama Clari, como si
deseara que nos dispare algún vecino con alma de francotirador.
Mateo también se queja, aunque con una tonalidad menos
penetrante.

—¡Claapuu, perdón! —exclamo después de largar una buena
carcajada, y ofrezco, a modo de disculpa reforzada: —¿Vamos a
nadar?

—¡Mmm! ¡Bueno! —Clari no logra disimular la sonrisa de alegría
que le genera el plan fantástico de su padre.

Me agacho para que se suba sobre mi espalda, y pasa los brazos
alrededor de mi cuello.

—¡Dale, papi, dale, dale! ¡A nadar! —ordena, y el papi obedece
como fiel montura que es. Nado dos piletas estilo rana, luego aviso:
—¡Clari, este tiburón se va para abajo del agua! ¡Aguantá la
respiración! —Y me sumerjo.

Tranquilos, no soy un psicópata: se trata de una maniobra que
jinete y montura han practicado una veintena de veces. La diversión
consiste en que ella se desprende del submarino cuando éste se
encuentra a mitad de camino entre la superficie y el lecho marino.
Mateo, por supuesto, no observa la escena con calma; al contrario,
reclama insistentemente su turno para montar al corcel acuático. El
corcel recibe el mensaje y cambia de jinete. Pero Mateo no se banca
tanto estar debajo del agua como su hermana, así que enseguida
propone cambiar de juego: que lo lance hacia arriba para luego



atraparlo justo antes de que se hunda. Jugamos así durante un buen
rato, hasta que ambos levantan bandera blanca producto de la
abundante ingesta de agua.

Abandonan el campo de batalla, dejando toda la pileta para mí.
Es el momento de intensificar la gimnasia: nado de punta a punta,
sin parar, durante unos veinte minutos, intercalando los estilos crol,
rana y mariposa —esta última técnica la veo por primera vez
practicada en el mar por Iaio, mi querido abuelo materno. Nado
frenéticamente, buscando dejar atrás los resabios del día anterior,
que, aunque ya no me acosan de cerca, sé que andan por ahí,
merodeando como moscas.

Y da resultado: al terminar de nadar, me siento tranquilo y vital.
Es un lindo momento de descarga y disfrute.



Reír y charlar
Al mediodía, decidimos hacer un asado.
Digo “decidimos”, pero la iniciativa es de Ine, a la que me sumo

con entusiasmo. Voy al supermercado Disco y me aprovisiono como
corresponde hacerlo un sábado a la mañana en vísperas de asado.

El fuego prende, la carne chilla y humea, y todos comemos
felices en la galería.

Los chicos juegan y ríen, nosotros reímos y charlamos.



El Alquimista
La observación de los recuerdos vividos en África los mantiene a

raya; evita que dejen de ser meras sensaciones para convertirse otra
vez en una complicada cadena de pensamientos. Sé que el poder de
mi presencia es una herramienta muy útil para evitar que lo vivido
ayer se vuelva dañino.

Pero, a medida que el día avanza, ese poder se vuelve menos
efectivo contra el futuro. La incertidumbre respecto de dónde voy a
despertar mañana erosiona la quietud. No tengo ganas de volver a



vivir algo semejante, quiero permanecer con mi familia. Tampoco
quiero que les pase a ellos, porque estarían expuestos al peligro, ya
sea con la forma de un tigre dientes de sable o con las de un
leopardo de las nieves de nuestra Era. En casa estamos bien. Ya
llegará un lindo viaje aventurero en familia, cuando los chicos sean
quizá un poco más grandes. Una aventura planeada; días de
sorpresas y actividades excitantes, pero con noches seguras al
resguardo de un techo fabricado por el hombre —o de un cielo
estrellado en una reserva natural con protección.

Pero no ahora; no todavía.
Se hace de noche. Bañamos a los chicos, les ponemos algo de

tele, comemos algo práctico y fácil, y después los acostamos. Mi
silencio interno se vuelve a poner sombrío. Ine vuelve a su libro, y
yo regreso a la cabeza de John Corey, que en ese momento pinta
mucho mejor que la mía. Pero esta vez, John falla en hacerme reír;
Santiago lee sin leer. Me detengo, me reincorporo en la cama y
respiro hondo.

—¿Estás bien?
—No muy bien, la verdad. Temo volver a despertarme en otro

lugar.
Es un chiste, por supuesto que no le digo eso…
En cambio, respondo:
—Sí. Voy a la cocina a buscar un poco de chocolate Águila.

¿Querés algo?
—No, be, gracias, ya me lavé los dientes.
—Bueno. —Me pongo las crocs, y bajo. Todavía me duele el

cuerpo como consecuencia de la caminata por la sabana africana. Es
un dolor tan real, que me asusta. Además, al llegar a la cocina, me
encuentro con los higos, que me observan con complicidad desde un
rincón de la mesada —Ine no les prestó atención, por lo cual quien
relata ha podido ahorrarse esa mentira. Me sirvo agua, agarro el
chocolate, doy media vuelta y camino hacia el living.

Veo la biblioteca y me dirijo automáticamente a sus estantes;
empiezo a buscar.

No sé bien qué es lo que busco, pero sé que La Pantera no es el
analgésico más apropiado para la ocasión. Pongo la mente en blanco



por un momento, luego mis ojos vuelan hacia los libros de temáticas
espirituales, acomodados todos juntos en el centro del estante del
medio.

Enseguida distingo entre los demás la edición de tapa dura de El
Alquimista, que salió al mercado en conmemoración de su veinteavo
aniversario, y que ya leí unas cuatro o cinco veces. Es un libro de
tapa color plateada y lomo ancho, y con solo verlo me siento un
poquito mejor. Lo agarro y esbozo una sonrisa, la primera de las
últimas dos horas.

Subo al cuarto y me acuesto en la cama con el trofeo entre las
manos.
 



Visualización
“Cuando quieres realmente una cosa, todo el universo conspira

para que lo consigas.” Esa es la bandera insignia del libro
No creo que eso sea verdad. Claro que es una frase estupenda

para decorar paredes de recién casados o de optimistas a prueba de
balas, pero la fórmula muchas veces simplemente no funciona, o al
menos no como uno espera. Sin embargo, ahora mismo, temeroso
como estoy ante la posibilidad real de despertar en el reino de



Avatar o en algún otro lugar de difícil retorno, me aferro a esa idea
como el cura al Padre Nuestro.

Lo que realmente quiero es no volver a vivir otro evento
sobrenatural que me arranque de mi vida y de los míos. Empiezo a
leer, por quinta o sexta vez, la historia de Santiago –sí, ¡Santiago!–,
el joven pastor de Andalucía que un día decide dejar sus ovejas y
viajar a Egipto para buscar un tesoro… ¡solo porque ha tenido dos
veces el mismo sueño! Es una historia realmente inspiradora, ideal
para reforzar la creencia de que la vida es bella y que, por lo tanto,
debe vivirse con entusiasmo y sin miedo.

Entre nosotros: la vida es bella, por supuesto que sí, pero en
ocasiones puede ser una mierda, y no hay que negarlo. Pero ahora,
en este preludio de mi somnolencia, me parece que esto último no
hace falta recordármelo, sino todo lo contrario: visualizo las
imágenes más lindas del día, los momentos más divertidos con mis
hijos y las charlas descontracturadas con Ine.

Dejo de leer y cierro los ojos para profundizar en esta especie de
meditación. Respiro hondo, imaginando que me inunda una luz
blanca reparadora, y le agarro la mano a mi mujer.



Nunca comí trufas
Hay jabalíes. Una familia numerosa. Los colmillos del macho

alfa, el dominante, miden unos impresionantes quince centímetros
de largo y se curvan grotescamente hacia atrás. Su pelaje es espeso,
revuelto, y erizado sobre el cogote y la cabeza, por encima de los
ojos negros y chiquitos de criatura truculenta. La cabeza, enorme y
alargada, parece desproporcionada con respecto al cuerpo, como si
fuera un personaje de algún inframundo mitológico.



De sus fosas nasales salen chorros de aire a cada resoplido que
hacen volar las hojas. En torno a él se mueve el resto del grupo,
cuyos integrantes son tan feos como el líder, aunque de menor
tamaño.

Gruñen, se enfrentan y juegan. Los detecto a cincuenta metros
de distancia mientras recorro el bosque en busca de trufas. Son
claramente animales salvajes y yo estoy solo; me siento expuesto,
merodeando en lo profundo del bosque con esas bestias
impredecibles a diez respiros de distancia, sin armas ni compañía,
así que corro a resguardarme detrás de una roca lo suficientemente
grande como para cubrirme agazapado.

Me escondo detrás de la roca, pero no soy lo suficientemente
sigiloso como para evitar llamar la atención.

Los gruñidos se escuchan cada vez más fuertes, y me retumban
en los huesos. Lucho contra el impulso de salir corriendo. El aire
agitado me trae el hedor repugnante de los jabalíes.

De pronto, la cadencia de los gruñidos cambia. Mientras algunos
jabalíes parecen alejarse, percibo a otros cada vez más cerca. Me
asomo apenas por encima de la roca y compruebo, conmocionado,
que un par de bestias ha avanzado hacia mí. Están peligrosamente
cerca.

Pienso en tirarles las trufas para distraerlos, pero me recuerdo
que estoy solo y que mis mejores aliados son las piernas. No sé si
me vieron, pero tengo que alejarme.
 

Empiezo a moverme agazapado, usando la roca como escudo
visual, hacia un roble de ramas fuertes al que tal vez pueda trepar.
Pero apenas avanzo unos metros, un chillido me pone los pelos de
punta. Así como también, un cohete en el trasero. Salgo corriendo a
toda velocidad. Detrás, los cascos de los jabalíes golpean la tierra,
mezclados con gruñidos y chillidos salvajes.

Miro por sobre el hombro y veo al más grande de los animales
acercarse como un tanque alemán fuera de control. Si llego a
trastabillar, me atrapa. Me come, me mata, me todo.
Y eso es lo que ocurre: trastabillo antes de llegar al roble. El jabalí
me embiste y empieza a pisotearme y mordisquearme. El dolor es



inconmensurable. Grito como nunca. El resto del grupo me cae
encima.

La vida se me va. Grito mientras me bañan las lágrimas.
—¡Nooooooooooooooo!
Uno de los jabalíes empieza a zamarrearme del hombro con una

pezuña parecida a una mano y me observa con ojos casi humanos.
El dolor y la sangre me impiden entender.

—¡Basta! ¡Por favor! —alcanzo a suplicar, increíblemente, ya que
debo de tener los pulmones destrozados.

El jabalí intenta hablarme. Las palabras no llegan.
—¡Santi! ¡Mi amor! ¡Tranquilo, estás soñando! —me dice. Pero los

jabalíes no hablan. Lo miro, extrañado. El dolor baja, como si el
zamarreo fuera sedante para caballos. La sangre se evapora.

—¡Santi, despertate! —insiste el jabalí, que ahora tiene voz
femenina. Es la voz de Ine.

Ine reemplaza al jabalí. Los demás desaparecen. El bosque
explota en una lluvia de micropartículas de luz. Abro los ojos. Estoy
en un cuarto muy parecido al mío.



En casa
—¡Gordi, tranquilo, estás soñando! —me repite Ine.
Me reincorporo en la cama, jadeando como un condenado.

Comienzo a quitarme las telarañas de la pesadilla.
Entonces comprendo que estoy en casa. ¡No desperté en África!
—¡Ufff! ¡Bien! —exclamo aliviado, y la abrazo.
—Ay, mi amor, estás llorando. —Me acaricia y aprieta su mejilla

contra la mía—. ¿Estás bien?
Estoy en casa. ¡En casa!



Le sonrío. Una sonrisa mojada, claro, porque mientras dormía
estuve llorando como un chico perdido en el parque. Ese parque es
África, hermosa y singular, sí, pero también un lugar que idealicé y
puse en un pedestal. Como si la única perspectiva posible de la
pradera africana fuera desde un globo aerostático.

El globo explotó, y ahora estoy en la tierra. Y quiero seguir
viviendo acá, con lo que tengo, que es un montón.

—Sí, mi amor, no podría estar mejor. —Me seco las lágrimas y le
doy un beso en los labios. Me encanta su aroma, incluso recién
despierta.

Ella vuelve a cerrar los ojos. Todavía es muy temprano.
El sueño vuelve a llamarme. Intento resistirme, temeroso de

volver a despertar en otro lugar. ¿Y si esto fue solo un golpe de
suerte?

Pero me acuerdo a tiempo: no hay que luchar contra el
pensamiento, hay que observarlo.

Y el pensamiento, como un perro obediente, vuelve a su cucha.
El sueño se desliza sobre mí.



Richard Branson
Me despierto definitivamente a eso de las 8 de la mañana. ¡Qué

felicidad siento al ver que sigo en casa! Las neuronas se sientan a la
mesa del desayuno, hacen café y tuestan pan, y comienzan
rápidamente a tejer un pensamiento cuya esencia flota en el aire,
sobre todo desde la mañana del sábado: no necesito viajar a África
para vivir una aventura; la aventura, en realidad, está a la vuelta de
la esquina, o en ese rincón misterioso del jardín. Hay aventura en
una charla con un amigo, durante una noche de primavera con tu



mujer, en el juego sencillo con los hijos, e incluso –si uno se lo
propone– en el día a día laboral.

Sí, ya sé lo que estás pensando: todo lo anterior puede ser
aventura en un sentido amplio de la palabra. Incluso algunos dirán
que una risa bien reída no tiene nada que ver con la aventura; yo
diría que, en todo caso, depende de la óptica con que se mire.

Pero si hablamos de aventura en el sentido convencional de la
palabra, como realizar actividades excitantes en un entorno natural,
no hace falta volar a la luna con Richard Branson para obtenerla. Si
uno vive en la ciudad o en los suburbios, como es mi caso, la
aventura propiamente dicha quizá no esté a la vuelta de la esquina,
pero sí a unos cuantos kilómetros de distancia.

En algunos casos, la montaña se ve desde el living de la casa; en
otros, es necesario mirar con más atención –¡y más ganas!

Bajo a la cocina en busca de mi propio café y enciendo la
notebook con el propósito de explorar. Es una mañana luminosa, y
me siento con ganas de hacer. ¿Qué hay ahí afuera que esté al
alcance, quizá no de la mano, pero sí de un par de billetes y de una
cuota moderada de tiempo? Transcurren algunos minutos
infructíferos, durante los cuales vago mediocremente por las típicas
páginas web de noticias sensacionalistas y edulcoradas. Cierro la
máquina, y la mente empieza a silenciarse. Miro hacia el jardín, y la
calma aumenta.

“Santi, pensá. No es cuestión de inventar, sino de descubrir.”
Hago un mapa mental de los alrededores de San Isidro, haciendo

foco en los partidos que quedan al norte y al oeste. Apenas pienso
en Campana y en Escobar, una avioneta pasa volando con un cartel
publicitario con la leyenda Parque Nacional Ciervo de los Pantanos.

—¡Eso!
Abro de nuevo la notebook, busco en Google el teléfono del

Parque y llamo. La persona que atiende me informa que abren en un
rato, a las 10, y que cierran a las 5 de la tarde.

—¡Vamos! —festejo apenas corto la comunicación.
La Reserva Natural Otamendi, ubicada en el partido de Campana,

estuvo cerrada al público durante medio año y reabrió hace dos



meses, pero ya no como reserva sino como parque nacional. Su
nueva denominación es Parque Nacional Ciervo de los Pantanos.

La promesa de bosques y paisajes agrestes me hace ponerme de
pie con el objetivo de aventurarme al cuarto matrimonial y persuadir
a Ine, que probablemente sigue dormida, de pasar el domingo entre
ciervos y pantanos.



Operación Alistamiento de Niños
No es una tarea tan sencilla como llamar al parque para

averiguar horarios, porque en la cabeza de mi mujer hay pizzas a la
parrilla justo ese mediodía. Al final, sin embargo, obtengo un sí
genuino de su parte.

—Pero solo si salimos en un rato, porque a la vuelta la
Panamericana va a estar cargada —es su condición, que me viene
bárbaro ya que quiero exprimir el día al máximo.

—¡Claro, mi amor!



Ponemos el plan en marcha.
Ine, que me supera con creces en varias áreas, incluyendo

Organización, Practicidad y Puntualidad, sugiere que yo me encargue
del mate y la comida, y ella de alistar a los chicos.

De los dos, Mateo suele ser el más difícil de despertar, así que la
lógica indica que sea Ine quien se encargue de levantarlo. Pero,
considerando que el programa con aires de boy scout es una
iniciativa mía, me siento en la obligación de entrar yo mismo en la
cueva de la bestia. El niño se resiste durante largos minutos, hasta
que pronuncio la frase mágica: “nos vamos al bosque”.

Bajo por las escaleras mientras Ine continúa en soledad la
Operación Alistamiento de Niños. Lleno el termo Stanley de dos litros
con agua caliente del dispenser, preparo la yerba, el edulcorante y el
mate, pongo algunos huevos a hervir y me consagro a la tarea de
elegir las galletitas. Hay de todo, no es una elección fácil, por lo que
resuelvo el asunto con una practicidad Made in Santiago: dos
paquetes de cada marca, y listo el pollo. Después descongelo en el
microondas unos pancitos que días atrás había comprado a granel, y
lleno otro termo con agua fría.

Solo falta el fiambre, que luego compraremos en una estación de
servicio cercana.

¡Voilá!
Salimos para el parque apenas pasadas las nueve y media de la

mañana, lo cual significa un timing casi perfecto. Llenamos el tanque
de nafta, reviso la presión de los neumáticos y compramos jamón y
queso. Subimos a la autopista cinco minutos más tarde. El tráfico no
es el de un lunes a las 8 AM en dirección a la capital, pero tampoco
el del Camino del Desierto a las tres de la tarde. En otras palabras:
se avanza tranquilo, ni rápido ni lento. Pero, para cuando llegamos a
la bifurcación entre los ramales Pilar y Escobar, la circulación mejoró
lo suficiente como para competir en una carrera con obstáculos;
nuestro auto, un Volkswagen Bora con motor 2.0 litros, estaría feliz
de participar de una carrera semejante, pero su dueño sigue
avanzando por la autopista de manera prudente.

Más allá de algunas disputas territoriales en el asiento trasero
entre los integrantes del dúo dinámico, el inicio de la excursión



transcurre sin problemas. Pero, de tan tranquilos que vamos, nos
pasamos no una sino dos veces de la salida que debemos tomar,
hasta que por fin damos con la calle que lleva al parque. Dejamos
atrás un barrio humilde, así como también algunos lomos de burro
criminales, que hacen relinchar a nuestro querido Bora, y llegamos a
la entrada del Parque Nacional Ciervo de los Pantanos.



Surfeando como Laird
Atravesamos la tranquera, que se encuentra abierta, y

continuamos como dueños de casa por el camino de tierra hasta
llegar al estacionamiento, ubicado junto a las instalaciones del
parque: las oficinas del guardaparque y el resto del personal, los
baños y un pequeño salón con fotos, videos e información de la flora
y fauna del lugar. Sé todo eso gracias a internet y a las imágenes
satelitales de Google Earth –investigué desde mi iPhone mientras le
hacía el saludo matinal al inodoro. También leí que el sendero que



serpentea por el bosque comienza del otro lado de las instalaciones
y tiene una longitud de dos kilómetros.

—Técnicamente hablando, se podría decir que no estamos solos
—observo, al notar la veintena de autos que llegaron antes que
nosotros.

—Y no, Be, ¿qué esperabas? Estamos a cincuenta kilómetros de
Buenos Aires —me recuerda Ine arqueando una ceja, una expresión
inequívoca de incredulidad ante mi pregunta—. Y así estuviéramos a
quinientos kilómetros, también habría gente. No sos el único que
busca naturaleza, mi amor.

Estacionamos y empezamos a descargar el auto. Los bultos
incluyen a los chicos, que se encuentran librando otro de sus duelos
verbales, esta vez con el bonus track de alguna que otra patadita
por parte de Mateo y gritos extremadamente agudos saliendo de la
garganta de la hermana. Dejamos el material explosivo para el final,
y nos enfocamos en el bolso de mano, los termos y el Fuyi –la
jornada promete hordas de mosquitos alteracarácteres. Pasados
unos minutos, logramos dejar atrás las inmediaciones del auto y nos
dirigimos como buenos ciudadanos hacia el área de recreación, el
único lugar del parque en el que está permitido comer, patear la
pelota de fútbol y derribar pájaros a piedrazos –¡chiste, chiste!

Aunque hay un espacio abierto de unos mil metros cuadrados
para hacer picnics, delimitado por una vegetación frondosa que
provee sombra, las familias están apiñadas a un costado del
estacionamiento. ¿Qué les pasa? Los visualizo merendando en
alguna plaza de Palermo.

—Santi, cada uno con sus gustos —me amonesta mi faceta más
sabia, y conduzco al grupo de excursionistas lo más lejos posible;
desplegamos el mantel en una de las esquinas del claro, para tener
sol y sombra.

“Igual que en África.” Sonrío.
Al lector distraído –e incrédulo–, este pensamiento podría

parecerle una estupidez. Pero en realidad estoy retomando las
reflexiones que tuve la mañana del despertar en África, dos días
atrás. África está en el cielo, en los árboles, en el pasto; la esencia
de África es su naturaleza salvaje, pero toda naturaleza, ya sea que



se trate del Delta del Danubio, la selva congoleña o el Parque
Nacional Ciervo de los Pantanos, comparte la misma esencia.

A mis treinta y siete años, empiezo a entender un poquito más
eso de que todo está conectado con todo.

Nos sentamos en ronda y empezamos a desplegar sobre el
mantel el bártulo de cosas necesarias para almorzar. Es una ronda
en movimiento constante, ya que los chicos se mueven como
protones de un sector a otro del micromundo que hemos
conquistado; una África en miniatura, que se irá desplazando al
compás de nuestros pasos a través del parque.

La consciencia del momento presente es una ola que va y viene,
que a veces surfeo con estilo, pero que en otras ocasiones, aunque
logro montarla, me arroja como una marioneta y me sepulta cerca
de los corales. Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida, el
Aquí y Ahora ha merodeado por el horizonte lejano como un Nessy
astuto y esquivo, el lomo de una ola en formación, o que no se
termina de formar; pero, en el último tiempo, estoy surfeando con
mucha más autoridad –se me viene a la mente la imagen de Laird
Hamilton domando aquella ola bisagra en Teahupo’o.

Y durante esta mañana de sol campestre, siento que puedo
seguir surfeando a lo grande, incluso como Laird. El nirvana parece
estar al alcance de la mano, si es que ya no me encuentro dentro de
él. Todo va diez puntos dentro de los límites de las tierras
colonizadas, lo suficientemente lejos de la gente como para no
escuchar el bullicio. Me parece que el silencio exterior no solo
agudiza mi silencio interno, sino también el del resto de la familia.

A los quince minutos de llegar, una chica se aventura a la
conquista de las lejanías del estacionamiento, arrastrando consigo a
sus padres. Se sientan cerca nuestro, pero la armonía familiar se
mantiene a fuerza de brisas, cielos y, no menos importante,
sandwichitos de jamón y queso.



Ola bisagra
Mientras me armo el tercer o cuarto sándwich, se me ocurre

pensar que mi ola bisagra fue el viaje sobrenatural al África
indómita. Esa experiencia terminó de recalibrar mis valores, de
poner en vereda las expectativas fantasiosas —mis delirios de
grandeza, si se quiere— que gobernaban mis emociones.

—Be, ¿estás bien?
Ine me saca del enfrascamiento en el que caí luego de resbalar

del momento presente.



—Sí, gordita, me quedé tildado.
Como bien dice Eckhart Tolle en El poder del ahora, “…toda la

esencia del Zen consiste en caminar por el filo de la navaja del
tiempo presente”.

Pero ¡qué fácil es desbarrancar del sendero del Cielo! Uno
tropieza y cae al río de palabras ante la más mínima distracción; ¡un
río que puede convertirse muy rápidamente en un torrente!, un
caudal incontrolable que te arrastra y te revuelve el cerebro hasta
dejarlo patas para arriba.

Claro que hoy eso está lejos de suceder. Las reflexiones amables
y los pensamientos positivos —siempre que no se vuelvan
obsesivamente positivos, negadores o demasiado dependientes del
futuro— son bienvenidos. También lo son los pensamientos
negativos en su justa medida; esos pensamientos que derriban
barreras y promueven el autoconocimiento y la honestidad con uno
mismo, sin llegar a machacarte ni torturarte.

En fin, vuelvo a la narración de los hechos.



Política macroeconómica
Levantamos campamento —lo que incluye arrear a los chicos

por la flamante parcela de terreno recientemente adquirida— y nos
dirigimos hacia las instalaciones de Parques Nacionales. Damos un
vistazo dentro del salón de flora y fauna autóctona, hacemos
nuestras necesidades, y caminamos hacia la entrada del bosque.

Los melli inician una de sus discusiones de política
macroeconómica ni bien nos adentramos por el sendero, como si se
hubieran puesto de acuerdo para estropear el silencio, ¡justo cuando



el silencio cotiza en bolsa! Los llamados de atención de los padres no
logran el efecto deseado; todo lo contrario: la dupla de infantes va
aumentando gradualmente las hostilidades entre sí como dos
acorazados enfrentados en altamar. El arma principal de Mateo es la
repetición incansable del mismo argumento, sin importar su
veracidad, mientras que los de Clari son el grito pelado y el reviraje
virulento. Se puede decir que El Chin es un jugador de ataque,
mientras que a Clarita María se le da muy bien el contragolpe, que la
mitad de las veces termina en tiro ganador.

Mientras más los alentamos a observar el alrededor, a prestar
atención al canto de los pájaros o a la forma particular de cierto
arbusto, más se energizan en polos opuestos. Y la discusión
interminable influye en nuestros humores; caigo de la cresta de una
ola de seis metros y termino dándome la cabeza contra el lecho
marino, que afortunadamente es de arena blanca. Salgo a flote, pero
me descarrilo del presente, e Ine lo mismo. Sin embargo, no dejo
que me arrastre la inercia, y me recupero rápido. Por suerte, la
discusión termina, e Ine recupera su entusiasmo habitual. Yo creé la
jornada a conciencia, y estas pequeñas peleas entre mis hijos no
impiden que la esté disfrutando mucho. Clari y Mateo empiezan a
observar con ojos curiosos el bosque en el que estamos inmersos.

—Como Dippy el dragón —dice Mate con una sonrisa. Percibo
que disfruta del aire puro.

¿Cuándo respiraron por última vez mis hijos el aire puro y fresco
de un bosque natural? Muchos meses atrás, en Quila-Quina… pero
estos no son ni el momento ni el lugar adecuados para ahondar en
las incontables aventuras vividas en El Mejor Lugar Del Mundo —
pero me hago una nota mental para hacerlo en un futuro cercano.

Como les decía, los cuatro logramos conectar con el bosque; un
bosque preservado y bien mantenido, habitado por una diversidad
interesante de plantas y árboles. Continuamos el camino en silencio
hasta llegar a un mirador: es el final del camino de ida.
 



John Rambo
La baranda de madera y el deck del mirador se parecen a los

miradores de las cataratas del Iguazú. Al aproximarnos, nos damos
cuenta que el sector turístico del parque, que abarca un área
pequeña del bosque, está situado a cincuenta metros de altura sobre
la vasta extensión de pantanos que le dan el nombre al parque;
pantanos que limitan al este con el río Paraná.

Nos quedamos contemplando el humedal en silencio mientras
tomamos agua fresca del tercer y último tanque de combustible



llevado a la expedición: una cantimplora negra que bien podría
haber sido propiedad de Rambo y que, incluso estando expuesta al
sol, mantiene la temperatura del agua por largas horas.

Nos sacamos una linda foto con los pantanos de fondo, algo así
como la evidencia del Triunfo. Mientras contemplo el humedal desde
el mirador, empiezo a evocar paisajes africanos. Imagino el delta del
Okavango, un imán para aventureros y conservacionistas ubicado en
el norte de Botsuana, país del África subsahariana. Un delta que,
aparte de ser todo un espectáculo de vida salvaje, tiene la
particularidad de desvanecerse en el desierto del Kalahari en vez de
desembocar en el mar. El humedal que se despliega debajo del
mirador no fue bendecido con el polvo mágico del misterioso
encanto africano, pero tiene un aire… aparte de compartir la
esencia.

Además, en este momento, esos pastizales medio inundados
capaces de albergar ciervos, serpientes y otros animales exóticos no
constituyen cualquier pantano…

Es mi pantano.
Un pantano del cual se me presentó una imagen mental difusa

en la primera hora de la mañana, pero que ahora aprecio en todo su
esplendor. Sin embargo, estaría faltando a la verdad si dijera que
evoqué el paisaje con la intención consciente de materializarlo. Pero
en estos instantes, mientras se desarrolla dentro de mí una dinámica
sana entre la presencia y el pensamiento creativo y positivo,
reafirmo la noción de que los pensamientos cumplen un papel
fundamental en la creación de la realidad.

Mi familia.
Mi casa.
Mi café.
Mi expedición a los Pantanos Bonaerenses.



El tipo de Nike, y la abuelita
Muchas veces, como en esta experiencia, hacer resulta más

importante que pensar.
Just do it.

El tipo de Nike tenía razón.
—Mini, ¿te puedo dar un consejo? —me preguntó una vez mi

abuela entrañable, la persona más sabia y alegre que conocí en la
vida, mientras me llevaba al colegio un mediodía, después de
almorzar juntos. Iba en el asiento del acompañante, envuelto en un



silencio introspectivo, seguramente preocupado por algo de
“extrema importancia”.

—Sí, abuelita, claro —respondí, y la miré expectante.
Ella me observó con esos ojos luminosos que tenía, y me

aconsejó en tono dulce, con una sonrisa:
—Mini, no pienses tanto. A veces es mejor no darles tanta vuelta

a las cosas.
Al igual que el tipo de Nike, mi abuelita también tenía razón.



¡Tooodo dereeeecho!
Una hora más tarde, mientras nos preparamos para emprender

el regreso, le sugiero a Ine:
—¿Y si vamos hasta el río?
Es un penal. Estoy preparado para un no, pero me siento

confiado para meter el gol. Ine tiene todo el derecho a negarse; hay
varias razones que podría esgrimir, y aceptaría cualquiera, porque el
día ya está ganado.

A pesar de eso, su respuesta vuelve a ser entusiasta:



—¡Ah!, ¿se puede? Y bueno, ¡dale! Todavía tenemos el mate y las
galletitas.

Uno de los empleados del parque nos da, de manera muy
amable, unas instrucciones bastante imprecisas para llegar al río.
Remata invariablemente cada explicación con un “sí, sí, tooodo
dereeeecho”.

Salimos del parque y giramos a la derecha rumbo al río Paraná.
Tal como sospechamos, el camino no es “tooodo dereeeecho”, sino
que presenta curvas y contracurvas durante los primeros minutos.
Pero, pasados esos kilómetros iniciales, la serpiente se endereza y
continúa así hasta llegar al río.

Es un camino lindísimo, flanqueado por pastizales y con garzas
volando a baja altura sobre las lagunas. Se trata de un camino de
tierra con tramos lisos, pero también con pozos. El pantanal que se
despliega a los costados me sigue llevando mentalmente a África,
pero son pensamientos revitalizantes. Me siento feliz de estar
explorando esa región poco turística con los míos, intercalando
momentos de charla con intervalos de silencio.

—Paaapiii, quiero llegaaaar —reclama Mateíto, y Clari lo secunda.
Esos reclamos bien podrían haber sido presentados por los

amortiguadores del Bora, que rechinan como renacuajos por culpa
del polvo. Así como a las bestias salvajes africanas se las tranquiliza
con carne, las galletitas dulces suelen ser eficaces para contener
embates de niños. Pero como todavía falta mucho para llegar a casa,
no podemos darnos el lujo de gastar todas las municiones.
Quedaríamos como cowboys a merced de los indios. Hay que
encontrar una solución alternativa.

Por suerte, no hace falta: avistamos el margen del río justo
cuando la tormenta de gritos comienza a vislumbrarse en el
horizonte.



Tiro al blanco
El margen del río no es precisamente la orilla desierta de algún

afluente remoto del Amazonas. Por el contrario, y como es lógico,
hay un estacionamiento. Y un puesto de venta de carnada para
peces. Y alimentos para personas.

En el estacionamiento hay un buen surtido de vehículos, y sus
ocupantes están desparramados a lo largo de la dársena: algunos
pescan o toman mate, otros simplemente descansan la vista en el
río. No es el paisaje agreste, libre de todo, que, en el fondo,



esperaba encontrar. Pero, qué diablos, ¡se trata de la costa del
Paraná! La decoración humana y sus accesorios no le quitan valor.

—Papi, mirá cómo tiro la piedra al mar —avisa Clari, que en los
cinco segundos que la perdimos de vista, se acercó a la dársena y
ahora está a unos peligrosísimos cincuenta centímetros del borde.

No tenemos tiempo de nada. Clari lanza la piedra con un
movimiento tan suelto como antinatural. Lo bueno: no termina en el
agua —y en consecuencia, tampoco el padre—. Lo malo: el proyectil
da en el cigarrillo de uno de los fulanos adolescentes echados en el
pasto. El chico nos mira incrédulo, pero al menos no contraataca
lanzándonos una botella de cerveza o algo por el estilo.

Me disculpo con él en nombre de Clari, quien, por supuesto,
nunca registró a dónde fue a parar la piedra.

La agarro por debajo de la axila y la alejo del borde de la
dársena —de una manera que podría haber sido más suave.

—¡Aiaaa, Papiiii, me dolió! —grita Clari, con su mirada radiante.
—Pero, chiquitita… —empiezo, en tono pedagógico—, es que casi

le sacás la cabeza a ese chico.
Se lo señalo disimuladamente con la mirada, y no puedo evitar

sonreír.
—¿La cabeezaa, casi le saco? —me indaga. Quiere saber si

exagero. Tiene la sonrisa con el freno de mano. En el fondo, busca
mi complicidad. Pero me mantengo estoico, en el rol de padre alerta
y responsable.

—Sí, Clapiruli. Hay que tener cuidado con la gente…
Caminamos hacia donde están Ine y Mateo, quien también lanza

piedras, pero en la dirección correcta.
—Y, mi amor, ¿te gusta? —abrazo a Ine por detrás.
—Sí, Be, me encanta. Es tranquilo —responde sonriente, por

sobre el hombro. Nos rozamos con un beso.
Entonces, al levantar la vista, veo que una barcaza está a punto

de salir hacia la otra orilla.
—¡Ey, chicos, miren!
Transporta un solo auto. Tiene los motores encendidos y se

dispone a partir, pero corro a interceptarla y la alcanzo justo antes
de que el marinero termine de desamarrar. Mateo, que siempre está



alerta y buscando entrar en acción —tiene un sexto sentido para las
actividades emocionantes—, corre detrás de mí.

Le pregunto al hombre cada cuánto cruza la barcaza.
—Todos los días, cada una hora. Desde las nueve de la mañana

hasta las cinco de la tarde —me informa.
—¡Genial! ¿Y el camino sigue del otro lado?
—Sí, se interna en el delta.
—¡Ah, mirá qué bueno! ¡Gracias! —doy media vuelta.
—¡Uuuyyy, Papiiii, ¿podemos subir? Daaale, pliiiiis, ¿podemos? —

Mateo tironea insistentemente de mi remera.
—Hoy no podemos, Chin —respondo. Frunce el ceño—. Pero,

¿sabés qué?
—¿Quéeee...? —Cruza los brazos y me dispara una mezcla de

fastidio y resignación; no confía en que lo que voy a decirle le guste.
—¡Vamos a volver, y con bicis! —le sonrío.
—¡Síiiiii! —exclama. La carita se le ilumina como la de un perrito

cuando lo sacan a pasear.
Claro que volveremos, me digo, ahora que sé que el camino

polvoriento serpentea en dirección al delta.
Con bicicletas.
Y, por qué no, también una carpa.



Ordinario y Extraordinario
El saldo de galletitas y el mate con stevia —sí, perdón, ni

siquiera es edulcorante convencional— resultan esenciales durante el
trayecto inicial del viaje de vuelta. Ciertas bestias instaladas en el
asiento trasero devoran, en ráfagas intermitentes, los productos
comestibles a base de harina y azúcar que los sujetos de adelante
les suministramos.

La doma de niños en circunstancias particulares —como, por
ejemplo, un viaje en auto relativamente largo— está estrechamente



vinculada con las Buenas Prácticas en el Suministro de Galletitas.
Dicho en criollo contemporáneo: más vale que las administres bien,
porque de lo contrario, te arriesgás a que te ahorquen desde atrás…
o que se ahorquen entre ellos.

Estoy exagerando, claro. Pero, ¿o no que es una buena
exageración?

Lo cierto es que mis hijos tienen seis años, y ya soy tan bueno
administrando galletitas como un granjero experimentado
administrando pasturas en invierno.

Conforme avanzamos por el camino de tierra, alejándonos del
Paraná, los chicos se van adormeciendo por la sana exposición al
viento y al sol, tan necesarios para revitalizar los sentidos y el
espíritu.

Hubiera ocurrido lo mismo con nosotros —el conductor y su fiel
copilota—, de no ser por el efecto despabilador del mate.

La infusión colabora enormemente para que el Bora no muerda la
huella y termine bebiendo de la sanja.

Le agradezco esa lucidez al mate. No solo por habernos evitado
un accidente sino también por su contribución a la charla con Ine, y
conmigo mismo, una vez que los chicos se duermen.

El movimiento me ayuda a pensar. El paisaje va tomando nuevas
formas, se desenrolla como una alfombra, y eso estimula el
pensamiento.

Por ejemplo, cuando escribía Las cuevas de Adelstan, solía grabar
extensas notas de voz mientras conducía o andaba en bicicleta, que
luego transcribía, desgranaba y editaba a lo largo de largas horas
frente a la pantalla, a veces con la ayuda de un café a medio batir.

Medito un buen rato sobre la responsabilidad mientras el sol se
dedica a colorear el cielo con los tonos del atardecer.

Pero no me refiero tanto a la responsabilidad hacia los demás,
sino hacia uno mismo.

Soy responsable de mi vida. Y cuando uno se vuelve responsable
de su vida, adquiere poder sobre ella.

Hablo de la satisfacción que genera hacerse cargo del timón del
barco, de tomar al toro por las astas.



Soy responsable de mi propia felicidad. Y esa felicidad no
depende de cuestiones grandilocuentes, ni de viajes a la luna, ni de
besos apasionados bajo cielos estrellados.
Sí, por supuesto, esos momentos son lindos y se valoran, pero la
vida no debe depender de ellos.

Mientras mateo junto a Ine, soy plenamente consciente de que la
verdadera felicidad es simplemente eso: un mate, un beso
imperfecto, un viaje no planeado con la familia a algún lugar con
árboles y brisas.

Las serpientes, en realidad, no son necesarias —aunque, claro,
pueden ser excitantes.

Los mejores momentos son, en verdad, los momentos ordinarios.
Y eso ocurre por una razón: porque son los que realmente

importan.
Sí, ya lo dije, pero el concepto me parece lo suficientemente

importante como para repetirlo.
La felicidad aparece cuando los valores se recalculan, cuando se

bajan las expectativas de las estrellas y se colocan en algún sitio un
poquito más alcanzable.

Solo entonces, me digo, mientras el pis pide pista, se vuelve
sensato trabajar por los sueños.

Sueños reales, posibles de alcanzar —lo cual no implica falta de
sacrificio.

No todo el mundo puede ser extraordinario, dice un bloguero en
su extraordinario primer libro, El sutil arte de que casi todo te
importe una mierda.

Y es cierto.
Detengo el auto para desbeber en el último tramo del camino de

tierra.
Termino de hacer pis y me quedo mirando el humedal.
Bajo el volumen mental a cero, y oigo con toda nitidez los

sonidos sutiles del atardecer.
Ah… ¡qué placentero es escuchar el silencio sin interferencias!
Entonces, en medio de esa quietud sobrecogedora, me viene un

pensamiento:



“Todos los momentos pueden ser extraordinarios; depende del
grado de paz interior.”

Sonrío como un padre que reconoce a su hijo después de
décadas sin verlo.

Y mantengo la sonrisa mientras camino de regreso al auto.
 



Books By This Author
Las cuevas de Adelstan
 
Una aventura alucinante por las tierras inhóspitas de África, y más
allá.
Un viaje en globo aerostático como punto de inflexión.
Una oportunidad imposible de rechazar para experimentar África en
primera persona.
La entrada en escena de un cazador furtivo con ansias de venganza.
Y el hallazgo de unas cuevas remotas como detonante de un giro
inesperado.

https://www.amazon.com/dp/B07N6N8VT2
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