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Primera Parte



Un despertar inesperado

Me despierto sobresaltado. Nada tiene sentido. éQué hago en

este paramo inhospito, peinado por la brisa? No hace ni frio ni calor,
pero en algunas horas oscurecerd, y tengo el presentimiento de que
el frio envolverd al calor como una pitdn a su presa, para luego
engullirselo. La pitdn se tragara el resabio de calor como si este

fuera un ratén indefenso, paralizado por una sustancia llamada
miedo.



Un miedo que, sin embargo, representa solo una fraccion del que
yo siento.

Estoy solo, despatarrado sobre este pedazo de tierra sin nombre,
y no puedo recordar como es que desperté acad. Los pensamientos
empiezan a tirarme dardos y no encuentro argumentos para
defenderme.

No puede tratarse de un sueno: el entorno vibra, las copas de los
arboles se mueven con el viento. La tierra es dura y esta recubierta
de polvo, y puedo discernir con precision de cirujano los matices de
las rocas desparramadas a mi alrededor, como dados que un gigante
hubiera lanzado. Estoy muy desconcertado, no entiendo lo que pasa.
¢Por qué desperté aca, como cria recién parida, en vez de en mi
casa de San Isidro, comenzando el sabado en compania de mi mujer
e hijos?

El sitio en el que me encuentro queda, sin lugar a dudas, muy
lejos de San Isidro, Buenos Aires. Tal vez esté dentro del territorio
argentino, aunque tengo la sospecha helada de que no es asi.

Pero épor qué?

Decido usar los pies para intentar librarme del estupor: empiezo

a caminar.
La franja de tierra seca por la que avanzo, con pasos cortos e
inseguros, esta flanqueada por arboles, lo que me lleva a pensar que
se trata de un arroyo seco, el lecho de una antigua corriente de
agua. Del bosque resalta una especie de arbol en particular: la
acacia africana que tanto amo, con su caracteristica copa achatada,
evocadora de aventura y romanticismo.



Las zarpas del miedo

Estuve en este continente en dos oportunidades. La primera vez

fui a Sudafrica con Ine, mi compafiera de vida, diez afios atras.
Después viajé solo a Kenia, en el marco de un viaje mas reciente,
incierto y salvaje. Siento una conexidon profunda con Africa, que
nacié durante la adolescencia gracias a las historias apasionantes de
Wilbur Smith, el nimero uno de la novela de aventura.

Ahora, mientras vago errante por el cauce seco, observando todo
con desconcierto, creo estar de regreso; no en mi mente, planeando



un viaje africano con aroma a improvisacién, sino realmente aca.

Algo absolutamente descabellado, obviamente, pero aca estoy,
con los ojos entornados por el sol y la brisa sobrevolandome la piel.

Mientras camino, voy absorbiendo cada aspecto del paisaje como
un pintor perdido en los detalles de su obra. No se trata de una
estupidez mental, de una proyeccidn imaginaria en un lugar
deseado: me encuentro aca, regresé como por arte de magia, contra
todos los prondsticos del abanico de posibilidades que ofrece el
realismo de la vida en el planeta Tierra.

De a poco, la euforia le va ganando terreno al desconcierto y al
miedo: estoy en Africa. Volvi. iEs increible! Pero empieza a hacer
frio, y me asalta la impresién de que las acacias pueden ocultar
depredadores al acecho. Ine y los chicos me observan con gestos
angustiados desde una distancia lejanisima; al presentarse la imagen
de mi familia, comprendo, en un rayo de lucidez, que se trata de mi
mejor logro, el mas grande triunfo que jamas podria igualar.

—Dios, équé es todo esto? éQué mierda esta pasando?

Tropiezo con una roca y no caigo gracias a una pirueta. Me
detengo y escudrino una vez mas la naturaleza en todas direcciones.
Respiro agitado; es el temor por materializacién de lo imposible. Los
bombos del miedo se abren nuevamente a zarpazos a través del
asombro y la euforia. El suefo del Africa pura, sin medias tintas, se
hizo realidad. Pero, a medida que transcurren los minutos, mas me
invaden las imagenes de mis afectos, que ya no estan al alcance de
un llamado ni al otro lado de la cama o del pasillo.



El aullido del viento

Me pellizco en el brazo, tan fuerte como si quisiera hacerme

dano, y efectivamente suelto una exclamacién de dolor; un dolor
que me confirma que sigo estando aca, deambulando por el paramo.
Me encuentro inmerso en ese tipo particular de naturaleza salvaje
que tanto me atrae, pero que ahora, dadas las circunstancias por
demas peculiares, vale lo mismo que el nimero ganador de la loteria
del ano pasado.



Comienzo a trotar, movilizado por la necesidad de librarme de los
vientos frios en el cerebro, pero el ritmo cardiaco se me dispara.
Estoy completamente asustado. La bella geografia atemporal
africana ya no tiene valor para mi, como si se tratara de algln
paisaje urbano cualquiera.

¢Un lugar de otro tiempo?

El pensamiento llega traido por las olas del mar embravecido que
es mi consciencia. Tengo la certeza intuitiva de que me hallo en
Africa. Pero, éestoy en condiciones de afirmar que transcurre el siglo
XXI? O, incluso, éque hoy es 13 de junio del afo 2020? Ese nuevo
interrogante agranda la grieta de la incertidumbre.

Vuelvo, con un fuerte impulso tefido de desesperacion, a la
teoria del sueno: la situacion es tan real como los ojos fieros de un
leopardo a centimetros de distancia, pero la Unica posibilidad es que
se trate, efectivamente, de un sueno loco, de un delirio salvaje.
Debo aferrarme a esa posibilidad para, asi, volverla probabilidad vy,
por Ultimo, irrefutable realidad.

Busco refugio en un sector socavado del lecho; me acurruco
junto @ una roca como un cachorrito miserable que ha sido
abandonado, cierro fuerte los o0jos hasta que me duelen, respiro
profundo y le ruego al dios cristiano —aquel en el que creo de a
ratos— que me devuelva a mi realidad de padre de familia, a la
existencia mundana y sus momentos ordinarios.

El suefio tarda en llegar, porque el viento audlla como los lobos
delante de la luna y se mezcla con las imagenes mas cruelmente
bellas de Mateo, Clari e Ine. Al final, me tapa con su manta de lana
y me duermo profundo —sin imagenes, anhelos ni sufrimientos, tan
solo la nada indescriptible, carente de forma.



Enemigo invisible

AI despertar, el primer momento de consciencia llega con la

certeza de que aun sigo aca, acurrucado patéticamente junto a la
roca. Presuntamente en Africa, aunque no lo puedo saber con la
certeza absoluta del polvo que viaja por el desierto. Pero, si
efectivamente estoy en Africa, en este momento tengo sentimientos
ambiguos hacia el continente por haberme arrebatado lo mas
preciado: ciertas personas y situaciones, lo simple de una risa en un
momento de distension.



Paso un buen rato despierto con los ojos entrecerrados, sin
querer abrirlos del todo. Intento enganar a la realidad tal como ella
me estda engafiando a mi; busco inyectarle unas gotas del
alucindgeno que me posee. Me niego a aceptar lo imposible, pero la
negacion no tiene sustento; es una especie de venganza inofensiva.



Caminante no hay camino

De pronto, en medio de ese gobierno del miedo en sus distintas

formas, me invaden unas ganas locas de caminar y caminar; pero no
para descubrir y asombrarme, sino para confirmar que, al menos,
me encuentro en el tiempo cronoldgico correcto. Esa confirmacion
me permitiria salir disparado hacia el primer aeropuerto y, asi,
sucesivamente, hasta llegar, por fin, a casa.

Me pongo en marcha con impetu juvenil, con la determinacién
del aventurero que se adentra en la mina abandonada en busca de



algun diamante que los mineros de antafio hubieran olvidado. Es
temprano, un hecho que no aprecio al despertar debido a la
pesadilla que juega con los cables de mi cerebro. Pero ahora si me
doy cuenta de lo importante que es el hecho de que el sol aln esté
bajo: significa que tengo mucho tiempo para caminar y, por lo tanto,
para aumentar las probabilidades de dar con el primer indicio de
civilizacidén. Una colilla de cigarrillo, una tapita de gaseosa oxidada, o
un bollo de papel higiénico entre los arbustos: cualquier elemento
que evidencie que la realidad esta en vias de recuperacion.

El sol de la mahana pinta el bosque con tonos amables, lo cual
colabora con mi percepcidon, ya que la vuelve menos dramatica.
Aunque todavia estoy lejos de librarme del estupor, ahora puedo
apreciar la naturaleza, y eso me ayuda a desacelerar las revoluciones
y a desinflar los fantasmas. Extrano a mi familia, claro, pero las
emociones ya no me impiden observar el entorno, o sentir el aire
fresco al respirar —el aire de una tierra misteriosa que sé que es
Africa.

Caminar sobre el lecho seco es una suerte, porque me ahorra el
problema de tener que decidir qué direccién tomar, lo cual volveria a
acelerar el gotero de la ansiedad y la incertidumbre. Avanzar por la
ancha calle del lecho me permite analizar la situacidén en la que me
encuentro con una actitud algo menos negativa. éLa razén? De
existir un pueblo en las cercanias, sin duda estaria construido a
orillas del antiguo rio.

Voy razonablemente tranquilo hasta que me explota en la mente
la imagen de Mateito preguntandole a la mama en dénde esta su
papi. ¢Por qué su papa ha desaparecido? ¢Qué puede ser mas
importante que desayunar con él, Clari y mami? Imaginar la angustia
de mi hijo es un martillazo a la canilla de la emocion: sale disparado
un chorro de angustia. Logro contener el llanto a duras penas. Me
detengo, respiro hondo y sigo andando, aunque ahora con el paso
acelerado de un padre determinado a volver a abrazar a su hijito,
hablar de dinosaurios y jugar con espadas.

El terreno desciende levemente, lo que significa que, de existir el
rio, estoy yendo a favor de la corriente. éCuanto faltara para el
proximo pueblo? Me ilusiono con la idea de que, tal vez, me



encuentro @ no mas de una hora de alguna cabafia decente. Es un
lindo pensamiento, y lo elaboro un poco mas: el interior es acogedor,
con la chimenea encendida y una rusticidad amable. Y esta
habitada...

La necesidad de entrar en contacto con la civilizacion se vuelve
apremiante.



Estate atento, levanta la cabeza y mira para
adelante

Minutos después, la pregunta “éen ddnde carajo estoy?” vuelve

a tomar velocidad; mientras mas intento suprimirla, mas se
agiganta, como un monstruo no requerido a las tres de la mafana.
Empiezo a respirar a consciencia para desbaratar el incipiente tejido
mental, pero no logro erradicar del todo el interrogante. Sin
embargo, se atenua, y los pasos vuelven a alargarse. Estoy otra vez



fuera de mi mente, alerta a cualquier indicio de “algo” que no sea
bosque, tierra o cielo.

“Estate atento, levanta la cabeza y mira para adelante”.

Ese habia sido el consejo lanzado a modo de cierre de sesidon por
parte de una consultora espiritual a la que fui a ver una o dos veces
durante mi temprana juventud, para que me orientara respecto a mi
futuro profesional —aunque, mas que orientarme, aquel consejo
envid mi cabeza directamente al interior de una licuadora. Pero
ahora, envuelto en esta situacion por demas problematica,
desempolvo el consejo y lo izo como bandera insignia.

“Estate atento, levanta la cabeza y mira para adelante”.

Eso es lo que voy a hacer.

Llevo puestas las zapatillas de todos los dias, un jean tan gastado
como comodo, y una de mis camisas favoritas. Estoy vestido como si
estuviéramos por salir a dar un paseo en bici después del desayuno.
Pero mi familia no esta conmigo, y tampoco el desayuno: el hambre
empieza a hacer lio en la panza. Concientizar la falta de alimento no
hace mas que envalentonar al hambre, que a su vez alimenta la
mente, volviendo mas dificil la practica de la presencia.

Vuelven los pensamientos negativos y pierdo de vista la
sugerencia de la intrépida consultora espiritual.

Me digo, por ejemplo, que probablemente me tope con un
depredador antes que con una persona; que ese depredador,
seguramente un ledn, me matara en el acto al hundirme las cuchillas
de dientes afilados en la garganta, pero que también existe la
posibilidad de que me devore vivo. Y eso de comer vivo a las presas,
sé de memoria que también lo hacen las hienas. Se me eriza la piel;
sin duda prefiero ser la cena de un ledn antes que de cinco hienas.
Las hienas jugarian cruelmente conmigo antes de matarme; me
desmembrarian el cuerpo con el corazén todavia latiendo...

Las palpitaciones se me disparan.

—iBasta!

Me obligo, una vez mas, a respirar hondo, pero no es facil eso de
calmarse cuando no hay manera de entender lo que esta pasando.
Empiezo a transpirar.

¢DoOnde estoy? iéDonde mieeeerda estoy?!



No es que no sepa donde me encuentro al estilo del senderista
que no logra volver sobre sus pasos; al margen de saber que estoy
en Africa, no sé en qué pais, época, por qué ni como.

Otra vez respirar, otra vez echarle combustible a los sentidos,
apelando al bendito mindfulness que desde hace tanto tiempo
practico pero que, sin embargo, me resulta tan dificil sostener. Entre
tanta basura, se me filtra un pensamiento interesante: puedo
transformar esta insolita circunstancia que me tiene como
protagonista en una gran oportunidad para comenzar a domar, de
una vez y para siempre, al ledon que habita en mi; un ledn
esencialmente salvaje, pero muchas veces temeroso, que suele
naufragar en un mar tempestuoso de pensamientos —barcos piratas
que aparecen de la nada y causan estragos con sus balas de candn.

Es una oportunidad para redimirme y convertir el sufrimiento en
paz. Sé que la presion ejercida por el sufrimiento puede romper el
pensamiento o crear espacios para que se filtre la paz. Eso mismo le
ha sucedido a Eckhart Tolle, el gran maestro espiritual de estos
tiempos, y a tantos otros a lo largo de Ila historia. La
desidentificacidon con la mente es posible, pero me sigo ahogando en
imagenes truculentas que la quietud ocasional del pensamiento no
logra desterrar.

El sol asciende con una rapidez asombrosa —es, evidentemente,
mi percepcion distorsionada—, y me doy cuenta de que mi problema
de GPS puede ser eclipsado por otro mucho mas grave e inmediato:
la sed. El agua, su contrapunto, todavia no ha hecho su aparicion
estelar, y esa privacidn empezara a perjudicarme en breve.

El sol me esta castigando, asi que salgo del terreno abierto y me
pongo al resguardo bajo el dosel del bosque; las copas de los
arboles amortiguaran la luz y el calor hasta que encuentre agua. Me
desplazo entre la vegetacién “al estilo de los ladrones de Robin
Hood”, y sonrio por primera vez desde el inicio de la desventura. Un
pequeno triunfo entre tantos fantasmas merodeando en la cabeza.

La naturaleza es mas facil de contemplar sin el aguijoneo
constante del sol. Por momentos, cuando los sentidos funcionan a
pleno y logro desacelerar la mente, el anhelo por la familia no
lastima tanto. El presente anestesia el dolor.



La Revelacion

Durante mucho tiempo tuve la fantasia recurrente de vivir en la

naturaleza en la piel de un guia turistico, o de un conservacionista.
Pero, épor qué derivar mi identidad de algo ilusorio, que en realidad
no existe? éCual es el motivo por el cual suelo buscar afuers,
mirando de reojo lo que efectivamente tengo? Durante buena parte
de la vida, esa ha sido la raiz de mis problemas.

Ahora, estando inmerso en la vegetacion africana, el anhelo de lo
que no tengo queda otra vez expuesto frente a la realidad. La



verdad reverbera en la consciencia, como la voz de un dios que
observa desde lo alto con un gesto entre tierno y severo, con una
barba mas blanca que negra, y el pelo, revuelto, un poco mas negro
que blanco; un dios endemoniado, un dios de la verdad, que me
recuerda que la felicidad esta en lo simple, en lo concreto de la
realidad mundana, y no en el futuro distante.

¢Contento y a gusto conmigo mismo? ¢Satisfecho con todo lo
que tengo? ¢Cémo puede ser posible?

“"Hay mucho mas alld afuera que yo debo poseer, hacer,
experimentar”, es el pensamiento que suele repetirse en peligrosas
ondas hipnéticas.

Sin embargo, mientras camino por el bosque africano,
comprendo que, a pesar de que lo aprecio, no lo necesito; no es
necesario para mi felicidad. El paraiso abunda en recursos, pero
descubro que me sacia lo simple de mi vida; beber una rica sopa, ya
sea en compafia o estando solo, puede ser mucho mas gratificante
que abalanzarse sobre un banquete vikingo. Pero mi familia esta al
otro lado de mi extravio. Vaya pesadilla confusa en la que me
encuentro inmerso: haberme levantado en la tierra dura africana en
vez de en mi casa junto a mi familia. ]

Por supuesto que, de haberme encontrado en Africa en otras
circunstancias —tal vez durante unas vacaciones en el marco de un
safari, o tierra adentro, luego de haber planeado el viaje con
anticipacion— estariamos hablando de un combo de emociones
totalmente diferente. Pero durante estos momentos, mientras
navego por el bosque con mi sistema de posicion satelital
mortalmente herido, el factor grave desfasaje geogrédfico me juega
en contra de una manera terrible. Dormirme en casa y despertar en
medio del bush africano... iNo es posible! O si lo es: ime esta
ocurriendo a mi!

Al hambre y la sed se les suman las ganas de cagar, lo cual
puedo hacer de inmediato, ya que no hay necesidad de esconderse.
Al poco tiempo de retomar la caminata, me doy cuenta de que perdi
de vista el claro por donde antes discurria el rio. El corazén me da
un respingo; la idea es avanzar por el bosque, pero sin desviarme
del cauce, y asi aumentar las probabilidades de toparme con algin



indicio de civilizacién. Al menos, ese es el plan, y no tengo ni
siquiera esbozado un Plan B.

Activé el piloto automatico, y ahora estoy perdido —mas perdido
gue antes, si se me permite semejante exceso.

“Dios, sacame de acd”.

Me apoyo contra un tronco; las rodillas se van flexionando poco a
poco como las de quien recibe una muy mala noticia. Empiezo a
transpirar, y el corazdon se vuelve un caballo salvaje. Estoy al borde
de un ataque de panico. Nunca antes experimenté uno, pero
comprendo intuitivamente que se trata de eso. Se me cruzan
algunas imagenes: mi primer dia de clases, una charla amena con
mis papas, la sonrisa dulce de Clari, Mateo jugando con sus
superhéroes, el concierto de U2 con mis grandes amigos, la mirada
tierna de mi mujer...

Imagenes simples, que se vuelven espectacularmente
dramaticas.

Recuerdo, también, mi pasidon marchitada.



iYago no tiene la culpa!

Durante mucho tiempo sofié con convertirme en escritor de

tiempo completo. Pero mi primera y Unica novela, una historia de
fantasia y aventura escrita con el alma, estuvo lejos de lograr el
éxito comercial pretendido. Aposté buena parte de mi felicidad a lo
que, en definitiva, es una gratificacion psicoldgica para el ego, un
cheque diferido a cobrar en algin punto incierto del futuro: el
reconocimiento masivo, el dinero y los contratos asociados, los
viajes. Me decia que seria uno de los mejores escritores de aventura



del mundo —irénicamente, de aventura africana. Ese era el disco
rayado repitiéndose en mi cabeza, perjudicandome terriblemente,
porque se trataba de una expectativa altisima; una receta para la
catastrofe, una pastilla vencida que me arruinaba el jubilo simple y
sano que me producia escribir.

El éxito es un espejismo, la calesita del hamster, y durante
mucho tiempo me mantuvo rodando y rodando... hasta que
finalmente desisti; me enojé y renuncié. Dejé ir, lleno de rencor, el
suefo superficial del éxito, pero con el suefo también se fueron las
ganas de escribir. Le solté la mano a mi pasidon, que nada sabia de
cuestiones comerciales. Cajoneé la alegria de escribir; me dije que el
camino por si mismo no era suficiente, que los ddlares y los viajes
que todavia no habia realizado eran mucho mas importantes. Le
eché tierra a la fantasia, diciéndome que por si sola no servia, y
encima le clavé una cruz. La escritura creativa se volvid un aspecto
terciario en mi vida. Terminé por clasificarla, gestionarla; dejé de
zambullirme en sus aguas profundas para solo realizar vuelos
rasantes.



National Geographic

—Quiero una nueva oportunidad —agonizo emocionalmente,

medio derramado contra la acacia—. Una nueva oportunidad para
vivir simple y valorar mas lo que ya tengo.

En vez de siempre estar buscando lo que podria tener.

Pero entonces comprendo otra cosa: el patron de la insatisfaccién
esta operando ahora mismo, porque lo que no tengo —mi familia—
me impide apreciar el momento, vivir a fondo la experiencia
sensorial de estar sumergido en lo profundo de Africa, por mas



inexplicable y tenebrosas que sean las circunstancias. Africa ya no es
una abstraccibn mental socavandome la alegria; realmente me
encuentro en el continente negro, cuya aventura y dinamica singular
han sido catalizadores del nacimiento de mi querida novela.

Estoy solo, en un sitio al cual todavia no puedo ponerle nombre
ni fecha, y estoy aterrado.

Pero hubo una época —que no fue precisamente corta— durante
la cual el sueno del Africa salvaje, la fantasia de ser un explorador
moderno financiado por National Geographic, me resond en la
cabeza como los tambores en el Coliseo. El juego perverso de la vida
me ha depositado en Africa en circunstancias indeseables.

Sin embargo, aca estoy. iEn Africa!

En la piel de un... aventurero desventurado.

“Pero los aventureros no tienen miedo, y vos estas a un pedo de
cagarte encima”, me reprendo, todavia derramado patéticamente
contra el tronco del arbol.

—La querias, la tenés: Africa a tus pies, a tu alrededor, arriba y
abajo —murmuro con una amargura sarcastica, y me limpio la
humedad de la nariz con la manga de la camisa. Me pongo de pie
antes de que la condescendencia me caiga a baldazos, y empiezo a
respirar a consciencia. Poco a poco me voy calmando, y el miedo
cede, hasta que aparece algo de la intrepidez que en algln
momento me caracterizo.

Por primera vez desde mi despertar en esta tierra, puedo
percibirla con los ojos del yo intrépido y entusiasta, en la piel del
Santiago que ve la vida como una canasta repleta de oportunidades;
desde la mente fresca del adolescente sonador, no desde la del
adulto preocupado por vencimientos de tarjetas de crédito. Me
pongo a caminar con nuevo impetu, ya no tanto buscando una
salida, sino descubriendo a cada paso lo que haya por descubrir: una
flor meciéndose con la brisa, el manto de suelo fértil, el aire fresco y
puro.

Al mismo tiempo que descubro, voy dejando atras mi piel vieja,
tatuada de desesperacion, y surge una nueva, pintada no solo con
los colores de mis seres queridos, sino también con el contenido del
Ahora.






3, 2, 1... ichau, mindfulness!

Durante un tiempo, la férmula de la no resistencia al presente

funciona bien, pero de a poco, el virus de la incertidumbre se filtra
hasta volver a infectarme. Después de todo, teniendo en cuenta que
la noche anterior dormi en mi casa de Argentina, todavia me
encuentro en un lugar imposible —algun paraje inhdspito con aroma
a Africa. Y Africa no queda precisamente a treinta minutos de
colectivo de mi pais. Consciencia y mente libran una batalla
encarnizada.



Hambriento, sediento, cansado y asustado, me resulta inevitable
volver a detenerme y sentarme.

Reflexiono otra vez sobre la posibilidad de que haya muerto
mientras dormia. Es improbable, pero no imposible, que una persona
sana de treinta y siete anos muera repentinamente por la noche.
Pero de pronto, la posibilidad me explota en la cara, convirtiéndose
rapidamente en probabilidad, la carta marcada que nadie quiere que
le toque —y la probabilidad se convierte en certeza en el tiempo que
tarda un fésforo en encenderse.

El mindfulness termina de resquebrajarse y salta por la borda,
dejandole espacio a la tormenta.

Me niego a lo imposible, lo cual hace que lo imposible se
energice, se agigante, se vuelva un lobo feroz de luna llena. La
intensidad del estupor va y viene, como la luz de una lamparita
defectuosa. Las emociones son terreno fangoso.

Suena paradodjico, pero es la sed, con su necesidad
impostergable, la que al final le pone un freno a la mente, ese
drgano maldito... en ese momento, eso es todo lo que es. Pero yo no
me doy cuenta, todo lo contrario: la reverencio; todo lo que la
mente dice es palabra santa.

La sed me pone otra vez de pie. Recojo mis pedazos, que se van
cayendo como los libros de una estanteria, y empiezo a andar
adonde sea que mis piernas quieran ir o puedan llevarme. Zigzagueo
penosamente por el bosque en busca de algun indicio de agua, sin
importar si es cristalina o turbia, sin olor o con olor a podrido;
absorberia cualquier cosa liquida como si se tratara de agua pura de
manantial.

Camino como un zombi, con la mente pausada, paralizada,
gracias a esa terrible necesidad fisiologica, cuyas consecuencias ya
experimento en forma de calambres en distintas partes del cuerpo.
El cansancio, primo hermano de la sed, me fue entornando los
parpados, por lo que tropiezo con frecuencia con las raices, las
ramas y los troncos caidos.



FUENTE DE VIDA

Siento el aroma del agua mucho antes de encontrar el arroyo;

es tal la necesidad de hidratarme que el olfato se me agudiza como
el del elefante, que percibe el agua debajo de la tierra resquebrajada
del Kalahari a kildmetros de distancia. El instinto sale en mi rescate
como un recuerdo que de pronto se evoca con total nitidez. La
certeza del agua es tan fuerte como la fue la de mi propia muerte.
Su aroma, su esencia, proviene del Este, y pienso que, quizas, el sol
me estd indicando el camino de la salvacién solo para reflotarme y



hundirme una vez mas en sus tinieblas agobiantes. Pero, en este
momento, eso me importa tanto como muy poco, y sigo el rastro del
instinto ondeando la bandera de la esperanza.

Agua y persona se funden en un abrazo de reencuentro. No es
mas que un riacho de agua turbia, con una velocidad de
desplazamiento casi nula, pero bebo con placer extremo. Sigo
tomando hasta que me duele el vaso de tan hinchado que queda;
después me echo panza arriba sobre el pasto y dejo que el suefio se
me deslice.



iSanta Cachimbal!

Me despierta el siseo de una serpiente. El sonido me petrifica

cuando todavia tengo los ojos cerrados; los mantengo asi durante
un momento que parece eterno, como si, de esa forma, pudiera
hacerla desaparecer. Pero no solo no desaparece, sino que, un
momento mas tarde, la percibo mas cerca. El corazdn se me acelera
y empiezo a transpirar. Abro los 0jos muy despacio, temiendo que la
serpiente esté a una respiracion de distancia y vaya a darme el beso
de la muerte al instante de hacer contacto visual.



Al principio, solo veo cielo y vegetacion, pero la serpiente vuelve
a sisear y agudizo los sentidos intentando identificar de doénde
proviene el peligro. Me mira a los ojos con una quietud enigmatica y
truculenta desde la rama que sobrevuela por encima de mi.

Es la cabeza inconfundible de una cobra, con ese cuello que se
infla y se arquea, dandole un aire de faraona. Sisea con su lengua
bifida de reptil. Me cuesta mucho no entrar en panico. Hay solo un
metro de distancia entre nuestras cabezas; no hay espacio para el
revoloteo mental de quien escribe, todo es Ahora y mas Ahora.
Aguardo, aterrorizado, a que la serpiente eyecte sus fauces abiertas
en direccibn a mi cara y me inyecte su veneno mortal; por un
instante, juro que va a suceder. Pero entonces, la cobra continda su
movimiento ascendente a través de la rama, en direccion al follaje, y
un minuto después la pierdo de vista.

Quedo echado en el pasto, mezclado con mi propio miedo, el
cuerpo hecho gelatina.



Una realidad irreal

EI problema con Africa consiste en que no es un trofeo que haya

obtenido en buena ley luego de cierta lucha y sacrificio, tampoco
estuvo el disfrute previo de la aventura; es una realidad irreal, una
fantasia que se encarnd en la realidad sin pedir permiso. El
surrealismo se transformd en realismo durante un momento de mi
vida en el cual ya no anhelo lo surreal ni corro detras de cometas
inalcanzables; me encuentro en relativa —pero esmerada— paz
conmigo mismo, atravieso un tiempo de gratitud hacia lo tangible y



lo real. He empezado a tomar mayores responsabilidades en casa, y
estoy bien plantado en el trabajo.

Pero ahora... a empezar de nuevo. Ahora mismo, la gratitud, la
paz y la simpleza se encuentran sepultadas debajo de una duna de
aturdimiento.

Todo esto lo pienso ahora, pero no justo después del encuentro
con la cobra, que me dejo en estado de shock. Me pongo de pie una
vez que mi cuerpo se desmarca de la gelatina acechante. Miro alerta
a mi alrededor; todo esta tranquilo. El encuentro con la serpiente
parece haber sido solo una anomalia, o una broma pesada de quien
sea que haya montado este show en mi contra.

Me pongo nuevamente en marcha, todavia sin saber a donde voy
o de ddénde provengo. El solo hecho de emerger del bosque
constituiria un triunfo por si mismo, por lo que intento poner la
atencion en los pies, caminando lo mas recto posible para no
terminar en el mismo sitio. Debo mantener la mente a raya, evitar
que me apedree con sus preguntas, que siempre son dificiles de
responder. Concentrarme en el movimiento alternado, casi mecanico,
de las piernas, tomar consciencia de cada pisada, da resultados con
rapidez. Claro que el agua y el descanso me vinieron muy bien; son
factores que contribuyen a que no me sabotee.

Promediando la media hora, después de que el sol alcanza los
tres cuartos de cancha, empiezo a caminar mas deprisa, un ritmo
sostenido de gigante amable que embiste las telarafias mentales. No
sé donde estoy ni por qué, pero me mantengo medianamente
cuerdo gracias al ejercicio sostenido en pos del objetivo concreto y
alcanzable de dejar atras el bosque.

Solo después de haberme asentado en el nivel de flotacion, por
encima de un liquido denso y oscuro sospechosamente parecido al
alquitran, llego al limite del bosque.

iLo logro! Y festejo con una sonrisa genuina, ahora si, de
explorador que alcanza su meta.



iOh, bella sabana!

W\ ~ .
Un pequeno paso para la humanidad, un gran paso para el

hombre”,

En realidad, para la humanidad significa absolutamente nada, o
algo realmente insignificante: un rulo de energia dando piruetas en
el universo. Y para mi, es tan solo un pequefio paso, porque todavia
no hay ni siquiera rastros de gaviotas en el horizonte; pero me
siento contento, a gusto conmigo mismo dentro de esta realidad no
solicitada. Me propuse una pequena meta y la alcancé.



Entonces se me ocurre algo: tal vez, la vida no sea mas que eso:
una serie de metas milimétricas e infinitas que, al cumplirse,
generan gramos de satisfaccion que, entre sumas y multiplicaciones,
se convierten en Pura Vida, el pan nuestro de cada dia. La clave —
reflexiono mientras contemplo la, ioh, bella sabana!, que se
despliega delante— consiste en disfrutar del pequeno camino entre
meta y meta, ser el mono que va liviano de liana en liana.

La reflexion termina y me zambullo en el paisaje, todavia sin

adentrarme en él.
Debo aprovechar el momento, independientemente de la forma en
que se presenta. Respiro hondo unas cuantas veces, barriendo todo
pensamiento, tanto desagradable como agradable, y la mente queda
en punto muerto, anulada por el avance decidido de los sentidos.
Pero después de un tiempo sin interferencias mentales, me digo
que, en todo caso, lo que debo hacer es enfocarme en tener
pensamientos agradables; mas que agradables, debo intentar elegir
mis pensamientos, y no que ellos me elijan a mi, como el lobo que
tiene a las ovejas a su merced. ]

Sin dejar de contemplar la pradera ondulante de Africa, pienso
que, una vez de regreso en casa, tendré muchas cosas para
contarles a Mateito y Clari, mis cachorros de ledn.

Comprendo entonces que debo recolectar buenas experiencias, y
no momentos mentales de mierda.

Me quedo algunos minutos dandole vueltas al descubrimiento,
que me parece muy singular. Los momentos mentales buenos estan
ligados a buenas experiencias, mientras que los momentos mentales
de mierda, a malas experiencias. Sin embargo, me pregunto si,
acaso, no es bueno tener pensamientos negativos de vez en cuando,
ya que pueden funcionar como catalizadores del cambio —para
mejorar o0 cambiar lo que sea que haya que cambiar.

Termino la reflexién y dejo atras el bosque en direccidon a la
pradera.



El azul del cielo

Estuve en Africa dos veces: en 2009, en Sudéfrica, un viaje

extraordinario junto con Ine; y durante 2015, en Kenia, solo con mi
alma, buscando provocar al continente para que me golpee incluso
un poco mas. También he visto una innumerable cantidad de fotos y
videos en internet, en el marco del trabajo de investigacion de mi
novela —cuyo titulo, por cierto, es Las cuevas de Adelstan.

Sin embargo, la razdn de mi conviccion de que estoy en el
continente negro —el delirio mas salvaje de Dios, en palabras de



otro novelista de aventuras argentino— no es el contraste entre las
imagenes recordadas y lo que ahora vivencio, sino algo mucho mas
primario y primitivo: simplemente sé que me encuentro en Africa. Lo
sé con la certeza del cazador bosquimano siguiendo las huellas de la
presa.

Camino arrobado durante algunos minutos, admirandolo todo
con alma de poeta, haciéndole caso a los sentidos cada vez que
desean detenerse y ver. Es una pradera con ondulaciones de mar
meciéndose luego de la tormenta, y las acacias espinosas y demas
especies de arboles son ahora elementos decorativos dentro de una
arquitectura minimalista en la que priman los arbustos y pastizales.
Es un paisaje bello, facil de admirar, y la brisa vagabundeando sobre
el terreno apuntala esa belleza.

Es, también, un paisaje... no tan distinto del que se puede
apreciar en los campos de Buenos Aires. Se me vienen una serie de
imagenes en rapida sucesion del que fuera el campo familiar, en San
Andrés de Giles. Esa tierra, que sirvié de incubadora de recuerdos
durante no sé cuantos anos, no es precisamente agua y aceite con
el paisaje que se despliega a mi alrededor. Menos ondulante, es
cierto, pero también hay zonas de lomadas en ciertas regiones de
Buenos Aires, algunas no muy lejos de donde vivo, como por
ejemplo en la localidad de Cardales, cerca de Campana. Esa tierra
esta tapizada de praderas de aspecto salvaje, al mejor estilo africano
—incluso, he tenido la oportunidad de sobrevolarlas en globo
aerostatico.

Comprendo entonces que la esencia de la tierra por la que
camino es la misma que la de cualquier otra tierra; que el azul del
cielo no es exclusivo de Africa, sino que tiene que ver con la pureza
del aire, y que las nubes comparten la misma materia prima —el
agua.

El cielo africano es muy similar al cielo americano, australiano,
europeo o ruso. Claro que en Rusia hay tigres siberianos, y en
Africa, leones; que a cincuenta kildometros de casa no hay mas que
algun que otro zorro, una fauna imposible de comparar con la rica
fauna africana, intimamente vinculada con la aventura del hombre.



Pero todos los paisajes tienen en comin el espiritu de la
naturaleza, la danza de los arboles, el milagro de las flores.
Reflexiono sobre esta nueva verdad mientras avanzo tranquilo, como
bahado en sedante, por el campo africano —y la tranquilidad me la
da la presencia, que surge al acallarse la mente.



iNotas mentales!

La calma gana terreno, y empiezo a escanear los pensamientos,

logrando filtrar o transformar los perturbadores o inservibles. Me
encuentro en una tregua virtual conmigo mismo, lo cual es muy
bueno, pero hay algo que ya no puedo seguir retrasando, y eso es el
hambre. Debo comer algo; cualquier tipo de alimento me serviria de
combustible para continuar caminando —en definitiva, viviendo.
Pensar en el hambre no hace mas que alimentarlo. Me doy cuenta
de esto y analizo la mecanica de los pensamientos. Pensar de una



determinada manera no hace otra cosa que crear y atraer
pensamientos semejantes, sin importar su naturaleza —buenos o
malos. Tomo nota mental de la observacion, la resalto con marcador
verde, y luego dirijo al hambre en su conjunto hacia un rincon de la
mente; no intento negarlo, porque eso también lo envalentonaria,
simplemente lo conduzco a un costado de forma caballeresca y
vuelvo a focalizar la atencidn en la sabana y en el aire que respiro.

Necesito no solo estar presente fisicamente, sino mas bien ser
consciente de mi propia presencia, aproximarme al Buda que se
arraiga en el bosque y se mimetiza con los arboles; regresar a la
Fuente y volverme el aire que respiro. Sé, intuitivamente, que de esa
manera el hambre no podra vencerme. Sigo caminando con aire
resuelto y la sospecha de que las capas que recubren mi esencia se
van ablandando ante el poder de esta.

Me dirijo hacia la zona alta mas préxima, una lomada suave que
se levanta a unos trescientos metros de distancia hacia el Oeste.
Todavia faltan algunas horas para que el sol se oculte, pero va
descendiendo a mi encuentro. Una acacia se yergue solitaria a un
costado del punto hacia el cual me encamino. La acacia africana, con
su caracteristica copa plana, ha estado muy presente en mi
imaginacion durante la escritura de Las cuevas de Adelstan. Ahora
convivo con ellas, y es una gran sensacion; la sonrisa interna me
estira los labios.

Después se me presenta otra imagen: me encuentro meditando
al pie de un arbol similar, frente a un atardecer que explota en
naranjas y rojos. Pero entonces, la siguiente evocacion positiva —en
la que estoy con mi familia contemplando ese mismo atardecer bajo
el mismo arbol— se convierte en evocacion negativa gracias a la no
solicitada nostalgia. COmo son los sentimientos, pienso, mientras
corro como puedo a mi familia de las arenas movedizas de la
nostalgia.

Sigo caminando, un tanto golpeado por la inevitable verdad que
apenas logro mantener a raya: la vida me ha escindido de mi familia
con precision quirdrgica, dejandolos a ellos en mi casa de Buenos
Aires, en las puertas de un fin de semana prometedor, y
colocandome a mi en una Africa desierta de personas y repleta de



incdgnitas; en una tierra que maravilla por su belleza y misterio,
pero que debo esforzarme por apreciar. Por eso es tan importante
para mi el recurso de la presencia.



Jeeps descapotables

Sin embargo, a medida que me aproximo a la cima de la
lomada, mi expectativa crece —lo cual, de alguna manera, también
me ayuda. éQué habra mas alla? Imagino una gran puerta blanca y
resplandeciente en forma de arco, la entrada al Paraiso, pero sin
esos ridiculos angeles desnudos flanqueandola. Y del otro lado de la
puerta estan mis personas preferidas: Mateo y Clarita, Ine, mis
papas y hermanos, abuela, tios y primos, y algunos buenos amigos.



Con la particularidad de que, en la fantasia, no me aguardan
alrededor de la mesa del desayuno o disfrutando de un asado, sino
que se encuentran ahi mismo, reunidos en la pradera africana,
detras del arco luminoso y delante de la pintura difuminada del
atardecer, en torno a tres o cuatro jeeps descapotables, listos para
recogerme e iniciar juntos una travesia de esas que no se olvidan.

Por supuesto que la escena es inviable, incluso ridicula en cierto
sentido, asi que no es una fantasia que me golpee con su carga
emotiva; aunque, debo admitir, esbozo una sonrisa triste. Sigo
caminando y la fantasia se evapora. Los sentidos toman de nuevo
las riendas del carruaje, regresando al camino. Cuando llego a la
cima y miro mas alla, me encuentro con un paisaje sorprendente: un
gran lago con una serie de chozas de aspecto aborigen
desparramadas sobre la costa mas cercana.



Aborigenes atemporales

IMi corazon da un salto! No estoy en las puertas de una suerte

de Paraiso personalizado, pero si me encuentro increiblemente mas
cerca que hace unos segundos de dar con una pista que me ayude a
desentrafiar el misterio que encierra la pelicula sobrenatural que
protagonizo. De pronto no estoy solo en el mundo, y experimento
una gran sensacién que tiene al alivio como ingrediente principal.
Pero el instinto me agarra enseguida del brazo, instdandome a que
me agazape; quedo cuerpo a tierra una fraccién de segundo mas



tarde, y la historia dramatica que tiene como eje la pérdida de mis
afectos se me borra en ese instante. Tengo toda la atencidén puesta
en la aldea junto al lago.

Alcanzo a ver la costa del otro lado, una linea difusa de
vegetacion a unos diez kildmetros de distancia. Da toda la sensacion
de que no se trata del mar, sino de, efectivamente, un lago. Las
chozas implican vida, y la primera impresion es muy buena,
justamente por ese motivo. Pero los segundos posteriores traen
consigo precaucion, una precaucion que amenaza con convertirse en
miedo. ¢Los aldeanos seran pacificos o belicosos? éHabran visto
antes a un hombre blanco? Y la pregunta del millén, que en ese
momento vuelve a aflorar repleta de espinas: éseran los aldeanos
habitantes del mismo mundo moderno que yo conozco y habito, o
perteneceran a un pasado remoto y salvaje?

No... ino! AUn no me atrevo a considerar seriamente semejante
locura. El desfasaje del espacio ya es demasiado abrumador como
para sumarle un desfasaje insalvable: el del tiempo. Pero una nueva
variable ha aparecido en la ecuacidén, y no pasara mucho tiempo
hasta que la pista salte como tapa de olla de agua hirviendo.

Escudrifo la aldea con los ojos entrecerrados y la mano derecha
haciendo de visera. Se me viene la imagen del rey Shaka, lider del
feroz pueblo zull, que combate a los colonos blancos en el sur de
Africa hasta las ultimas consecuencias, y un escalofrio me recorre la
espalda hasta la nuca. Pero el rey Shaka y sus guerreros han vivido
hace cientos de anos. Es irracional pensar que me encuentre ahora
entre ellos, écierto? Pero no puedo evitar recordarme que la razén
ha perdido credibilidad. Quiero tirar el asunto a la papelera de
reciclaje, pero no me resulta tan facil como olvidarme de un dia feo
de invierno.

iJa, qué estupidez, el rey Shaka Zull!, me obligo a decirme, y
desecho la idea con una patada, dejandola en la esquina mas
alejada del cerebro.

Tomo aire y continlo el analisis furtivo de las chozas. Estan
bastante lejos, a unos doscientos metros de donde termina la
pendiente de la colina en cuya cima ahora me encuentro. La ladera
desciende en direccién a la costa del lago como una alfombra



desenrollada desprolijamente. Para mi, que me encuentro inmerso
en una sopa de emociones en donde priman la expectativa, la
precaucion y el temor, los relieves en la alfombra representan
escondites o trincheras que puedo utilizar para descender
subrepticiamente hacia la aldea.

Me mantengo cuerpo a tierra durante otros diez minutos. Pero no
se ven personas, Yy ni siquiera se advierte la presencia de animales
en torno a las chozas. Barro la costa con la obsesion por los detalles
propia del cartégrafo, y después lo vuelvo a hacer en sentido
inverso; pero mi red de pescador retorna sin nada. Parece un
pueblito fantasma; otro escalofrio me sobrevuela el cuerpo.

Escudrifio la aldea y sus inmediaciones por Ultima vez, pero no se
ve a nadie. Nada mas que casuchas, cada una con su
correspondiente parafernalia de cosas a su alrededor; elementos
cuyas formas no logro distinguir con nitidez a causa de la distancia,
aunque si imaginar: vajilla rudimentaria, sacos de cuero, algunas
prendas de vestir colgadas entre los arboles, y no mucho mas.

Cuando vuelvo a mirar hacia el lago, diviso en la orilla un sector
de juncos que hasta ese entonces no habia advertido; y entre los
juncos, veo lo que parece ser... iuna canoa!

iSi, sefior!

Sazono la sopa de emociones con varias pizcas de entusiasmo.
Observo detenidamente. En efecto, se trata de una canoa. No es
una avioneta en buen estado capaz de sacarme de aca vy
depositarme en donde sea que haya un avidn grande que me
devuelva a casa; pero, al menos, se trata de un medio de
transporte. Por mas rustica que sea, la canoa me permitira moverme
de otra manera dentro de este habitat misterioso.

Me dispongo a descender la ladera. Todo mi mundo se reduce a
lograr llegar a la canoa. Es bueno tener metas y proyectos. En este
momento, la pequefa canoa es tan valiosa para mi como lo ha sido
alguna vez terminar aquella novela.



iHigos!

La primera trinchera en el camino de descenso es una roca

alargada, similar al lomo de una bestia emergiendo del agua. Esta a
cincuenta metros de la cima, donde alin me encuentro con el cuerpo
pegado a la tierra, atento a cualquier movimiento que pueda captar
en la aldea. Me aliento con la ayuda de un par de respiraciones
profundas, me pongo de pie despacio hasta quedar agazapado, y
avanzo rapido y con cautela hasta ponerme al resguardo de la roca.



Una vez que la respiracién se normaliza, agudizo el oido. Nada.
Echo un vistazo por encima de la roca: todo sigue tranquilo, tan
tranquilo que intranquiliza. Es una foto, pienso, y me vuelvo para
observar los arboles. Capto el movimiento de las hojas producto de
la brisa, y el fantasma de que esto sea solo un paisaje se desvanece.

El préximo escondite en mi camino hacia la canoa esta un poco
mas lejos, quiza a unos ochenta metros de distancia. Se trata de
otro arbol caracteristico de las sabanas africanas: una higuera
frondosa de tronco ancho. Vuelvo a alimentar el amor propio, esta
VE€z con un Jidale!, y avanzo agazapado, en linea recta hacia el
siguiente destino.

Recupero el aliento de pie detras del arbol, de espaldas a la
costa, y me recuerdo que deberia hacer mas deporte si no quiero
sufrir cada vez que corra. Después miro por encima de mi cabeza,
de pronto temiendo toparme de vuelta con otra serpiente, pero solo
veo higos, hojas y ramas.

iHigos!, exclamo para mis adentros, al caer en la cuenta que se
trata de un fruto comestible, pero me decepciono al agarrar uno:
esta duro como una piedra, inmaduro; imposible comerlo, y ademas
no traigo un cuchillo conmigo. De todas formas, meto un par en los
bolsillos.

Inspecciono nuevamente la aldea y sus inmediaciones con una
rodilla en el suelo; siguen sin haber moros en la costa. Alcanzo una
hondonada veinte pasos ladera abajo, y vuelvo a prestar atencién a
los alrededores. Es la ultima parada del trayecto hacia los juncos,
donde me aguarda la canoa. La inercia me pone de pie casi de
inmediato, pero me detengo a los pocos pasos: écudl es el plan?
Subirme a la canoa, ¢y entonces? éHacia dénde me dirigiria? ¢Esta la
canoa en buenas condiciones o me hundira a los cien metros, para
terminar como ofrenda a los cocodrilos?

Y a proposito de cocodrilos, éno habra alguno por ahi, escondido
entre la vegetacion de la costa, quizd aguardando a algln
despistado como yo? ¢Pretendo acaso encontrarme en la orilla
opuesta con los Tarzan y Jane modernos, esperandome con el motor
de la camioneta encendido para llevarme hasta algin lugar
medianamente civilizado?



Me pongo de nuevo al resguardo de la hondonada, y vuelvo a
analizar las alternativas. Pero lo cierto es que las alternativas
escasean tanto como las personas en esta aldea misteriosa; lo Unico
disponible en el menu es lo que veo: chozas deshabitadas y un lago.
Claro que hay otra opcidn: retroceder sobre mis pasos y continuar el
vagabundeo errante hasta morir de hambre o toparme con un gran
depredador —lo cual también implica muerte; muy probablemente,
la mia.

éQué hacer, entonces? Entre la amenaza real de muerte y la
posibilidad remota —pero posibilidad al fin— de salir del status guo,
elijo la segunda opcidn. Me pongo nuevamente de pie, corroboro por
ultima vez que me encuentro solo, y camino con decisién hacia la
orilla. A cada paso va aflorando una nueva emocion: enojo. De
pronto estoy decidido a salir de aca, y con la decisidn se va el miedo,
dejando espacio para que asome el enojo por seguir siendo parte de
estas circunstancias tan absolutamente absurdas.

Llego al llano, ahora me encuentro a la misma distancia de los
juncos que de la choza mas cercana. Todo lo que quiero hacer es
subirme a la canoa e irme lo mas lejos posible. Bordearé la costa
con la esperanza de encontrar personas que puedan ayudarme. Si
mi destino es continuar en el medio de la nada, al menos que sea
una nueva nada.

También esta la cuestion, no menos importante, del remo: remar
con los brazos no me resulta muy atractivo en estas aguas
probablemente salvajes, pero trato de no pensar en la posibilidad de
que la precaria embarcacion no cuente con remos.

Sigo mi camino en direccidn a los juncos, llegando enseguida a la
playa; pero entonces, cuando ya me separan solo diez metros del
flamante medio de transporte, siento un aroma tan exquisito que no
puedo hacer otra cosa que detenerme.






Sentir hambre

EI hambre se despierta de la siesta con un apetito voraz; la jaula

ya no puede contener al demonio. Es un aroma espectacular a
choclo hervido, cuya esencia embriagadora me colma las fosas
nasales y me hace salivar.

Giro en direccién a la aldea sin pensarlo dos veces, porque el
hambre me nubla el juicio. La necesidad apremiante de alimento
desplaza al segundo puesto a la necesidad de largarme de aca. Me
acerco cautelosamente a la choza mas cercana y asomo despacio la



cabeza por la entrada, que no tiene puerta. En esos breves
instantes, tengo tiempo de fabricarme algln fantasma con aspecto
de cavernicola que me esté esperando dentro para dejarme fuera de
juego con un garrote, pero la choza esta deshabitada.

Ingreso. Esta oscuro, pero el resplandor permite ver una cama de
paja medio cubierta por una sabana marrdén revuelta y andrajosa, y
una banqueta en la esquina mas alejada. La choza huele fuerte —
aromas intensos que no son agradables, incluido un olor penetrante
a transpiracion humana. Pero lo mas importante: no hay rastros de
comida.

Al salir, vuelvo a sentir el aroma embriagador del choclo, pero en
el espacio comun mas proximo no se ven ollas humeantes.

Martirizado por el hambre, ingreso en la choza de al lado como si
fuera mi casa, sin tomar los recaudos necesarios. Afortunadamente
también estd vacia, pero tampoco encuentro nada para comer, y
empiezo a preocuparme. Por primera vez en la vida, sé lo que es
sentir hambre. Es un dolor nuevo en la panza, nada que haya
experimentado antes. Morir de hambre... algo realmente terrible,
comprendo.

Pero ese aroma a choclo hervido es real; lo conozco muy bien de
las Ultimas vacaciones en Floriandpolis, gracias a los vendedores
ambulantes en la playa, y salgo de la choza determinado a encontrar
los choclos.

Camino subrepticiamente a través de otras casuchas, con
cuidado de no ser visto por algin centinela. Pienso que los aldeanos
podrian haber dejado a alguien a cargo. Llego a otro espacio abierto
dentro de la aldea.
iAhi estan!

El vapor aln se escapa de la olla de barro, tapada a medias y
colgada sobre las brasas mediante un palo tendido entre dos
horquetas. Me agacho instintivamente: écomo puede ser posible que
no haya nadie cerca si la olla humea? Miro alrededor con
preocupacion, esperando ver a alguien acechandome; pero si existe
tal acechador, quizd no quiere ser descubierto. Como sea, mi
necesidad de comer es apremiante, por lo que me abalanzo sobre la
olla sin mayor preambulo.



Destapo la olla con una emocion particular. Ahi estan los choclos,
tres choclos grandes sin pelar, inmersos en agua caliente, puro
alimento para mi mente y cuerpo. Los devoro ahi mismo, sentado en
el piso de tierra junto a la olla. El disfrute es total; jamas comeré
algo tan rico en lo que me reste de vida, y eso que no tienen
manteca, aceite ni sal.

Dice el dicho que cuando hay hambre, no hay pan duro —y yo lo
estoy experimentando de primera mano.

Termino de comer y recupero la fuerza, pero también me invade
el sueno; tengo unas ganas tremendas de dormir.

Me paro y camino mecanicamente hasta la choza mas cercana.
Me acuesto en la cama de paja maloliente y me tapo con un manto
andrajoso como si se tratara de una frazada de lana comprada en
una tienda top londinense.

Después... nada mas.



Segunda Parte



Artimanas mentales

Oigo un sonido que la somnolencia me impide identificar; un

murmullo sin forma definida mezclado con movimiento. Por los
vapores del sueno, no me doy cuenta si el sonido es producido por
el movimiento o si se trata de dos sonidos distintos: el del
movimiento y otro mas. Tampoco intento comprender: todavia estoy
mas dormido que despierto. Paso a estar mas despierto que dormido
cuando el movimiento se convierte en tacto; algo me empuja a la
altura del abdomen, un algo que las neuronas, reunidas en un



conclave desprovisto de café, aun no logran identificar. Pero la
presidon ejercida sobre mi panza es insistente, y puedo adivinar la
forma de un pie; un pie pequeno que empuja como Si quisiera
estirar la pierna, que momentos después termina cruzada sobre mi
panza y pecho.

El murmullo, ininteligible, también se repite, pero cuando el
decodificador neuronal por fin enciende, el sonido cobra nitidez
hasta que lo comprendo.

—Hola, Papi.

Oir la voz de mi hijito es como apreciar el cielo luminoso de la
mahana luego de la tormenta.

Pero quedo paralizado; me digo que no puede ser el cielo, sino
niebla enmascarada de luz, otro juego cruel de Africa, ese amigo
que al final no lo es tanto.

iNo, ese no puede ser mi hijo! No puede serlo ya que, de no
serlo, el corazén me estallaria en una infinidad de particulas. Peor
que la muerte, es morir dos veces. Intento a toda costa regresar a
las profundidades del suefio, donde no hay sufrimiento, pero cuanto
mas lo intento, mas alerta me vuelvo.

—Olejita, Papi.

La mente es cruel, me recuerdo, ya despierto. Ahora me martiriza
empleando artimahas bien jodidas; puntas de flecha con veneno de
mamba: la ternura de mi hijo al pedirme besitos en la orejita, uno de
los tantos grandes pequenos placeres de mi vida cotidiana.

Despierto, pero rehusandome a abrir los ojos, imagino a Mateo
acostado a mi lado, pidiendo mimos con su vocecita ronca de recién
despierto, sehalando insistentemente, y con los ojos cerrados, el
l6bulo de la oreja con el dedo indice. Es una imagen vivida, tan real
como las emociones que me genera, pero el temor a que sea una
ilusion me hace llorar; una veintena de lagrimas amargas son
absorbidas por la almohada, que también apaga el llanto.

—Daaale, Papiii.

De pronto puedo sentir el aroma familiar de mi hijo de seis anos,
pero el mecanismo de defensa al mando me recuerda que son
juegos mentales, nada que no pueda ser recreado con los



instrumentos neuronales adecuados, que los hay en abundancia —al
menos dentro de mi cabeza.

Siento el roce de una manito sobre mi mejilla, un roce que bien
podria ser una caricia. El llanto ahogado me obliga a respirar hondo,
lo que a la vez me ayuda a dejar de pensar; por un momento quedo
vacio de todo pensamiento, y receptivo a lo que puedan recoger los
sentidos con sus redes.

En ese instante de alerta serena, recuerdo que la cama de paja
de la choza no tenia almohada, pero sin embargo mis lagrimas son
absorbidas por una tela suave que despide una fragancia agradable;
una tela que se parece mucho a la de las sabanas y de los cubre
almohadas.

La parte racional de mi mente comprende entonces que ya no
me encuentro en la choza, ni tampoco recostado sobre el pastizal o
la tierra, con los insectos zumbando alrededor y la brisa acariciando
el cuerpo.

Quiza, me digo, estoy realmente acostado en mi propia cama, en
compafiia de mi hijo.

—Papi, por favor, solo cinco veces.

Abro los ojos muy despacio, con aprension, temiendo
encontrarme quiza con una imagen artificial de mi hijo, como un
clon; a fin de cuentas, después de haber deambulado el dia entero
por tierra africana, todo es posible. Las lagrimas me nublan la vision,
y todavia no abro los ojos del todo, pero hay efectivamente una
figura humana tendida junto a mi; una figura humana familiar, me
animo a admitir, y me restriego los ojos con las palmas de las
manos. Ahi estd Mateo, con los ojos entreabiertos y su cabeza
pegada a la mia para que yo pueda acceder a su orejita sin
demasiado esfuerzo. ]

Esta remoloneando junto a su padre, que creia estar en Africa,
pero evidentemente no, ya que se encuentra en su cama, junto a su
hijo.

—Hoooola, Mate. —Lo abrazo y las lagrimas me vuelven a
borbotones, banandome la sonrisa, que tiembla.

—déPor qué lloras, Papi? —Mateo, de pronto muy despierto, no



comprende las emociones que embargan a su padre; emociones
que, por supuesto, el padre tampoco alcanza a procesar.

—Nada, mi amor, nada —logro decir—. Solo que estoy feliz de ser tu
papa.

—Yo también te amo, papi —responde Mateo, y me abraza fuerte.
Después de un silencio, vuelve a la carga: —éMe hacés en la orejita?

Mi hijo jamas olvida.

Hago lo que me pide, y vuelve a cerrar los ojos; al cabo de un
minuto, se ha vuelto a dormir en compania de sus dos Peters, los
mufecos de apego que son su compafiia nocturna desde siempre.
Mientras se adentra en las profundidades del sueho, estruja los
Peters con movimientos lentos de sus dedos, como si estuviera
amasando; los mismos movimientos estrujadores de cuando tenia
seis meses de edad.

Yo lo contemplo en un silencio pleno y colmado de felicidad,
como si no lo hubiera visto por mil anos. Hago cierto movimiento
para acomodarme, ya que estoy en el borde de la cama, y entonces
el dolor me recorre el cuerpo.



Barro seco africano

IAy! Me duelen los musculos, huesos y articulaciones, y al

gesticular siento la piel tirante. Ademas, tengo hambre, ipero no me
detengo en esa necesidad ya que acabo de darme cuenta de la
presencia de mi mujer al otro lado de la cama! iEstaba tan absorto
en mi hijo que recién ahora me percato de que al lado suyo yace
Ine! Estd de espaldas a mi, cubierta casi por completo por el
acolchado. Me estiro para verla; duerme placidamente. Me
reincorporo para observarla mejor. Todavia es joven, como yo; Yy



muy linda. Pero mas linda es por dentro, me recuerdo, mientras
admiro su belleza.

Estiro la mano para acariciarla, pero me detengo al darme cuenta
que no quiero despertarla. Deseo que las cosas se mantengan asi
durante algunos minutos.

Necesito tiempo.

Tiempo para procesar.

Tiempo para entender.

Y tiempo, también, para seguir apreciando en silencio... y el silencio.

Me levanto de la cama con esfuerzo, cuidando de no alterar el
suefio de Mateo. Es recién entonces cuando me doy cuenta que
estoy vestido... icon la ropa africana! iIncluso tengo las zapatillas
puestas! Hay barro seco africano sobre la sabana, pero no veo
rastros de barro en el piso, entre la puerta del cuarto y la cama, lo
cual es muy curioso...

El alto el fuego mental termina; el cerebro comienza a
sobrecalentarse. Quedo de pie junto a la cama durante un minuto
entero, batallando contra rivales invisibles. Después junto en la
palma de la mano las particulas de barro mas gruesas y voy hasta el
bafo con pasos de viejo. Dejo caer el barro en el inodoro y hago pis,
que sale muy amarillo, luego me doy vuelta y enfrento mi propia
imagen en el espejo.

La piel tirante es, por supuesto, el resultado de la larga
exposicion al sol; por mas que he caminado muchas horas a través
del bosque, los rayos se filtran, y ademas he andado también por el
lecho seco y la pradera. Sobre el tostado bordd de la piel hay una
fina capa de polvo que la transpiracion adhirid.

—Qué locura.

Me lavo la cara con mucha agua, buscando no solo limpiar la piel
sino también el espiritu. Desenmaranar el pelo va a requerir una
ducha intensa, pero bafiarme implicaria demasiado ruido y podria
despertar a Ine y a Mateo.

—Necesito un café. —El tono del murmullo, formulado mientras
vuelvo a mirar al extrano del espejo, expresa tanto las ganas como
la toma de consciencia de que lo tengo al alcance de la mano.



Salgo del bafio en direccién al cuarto —es una habitacién en
suite—, y continlo hacia la sala de estar. El cuarto de Clari esta
frente al nuestro, al otro lado de la sala; abro la puerta unos
centimetros para poder verla. Ahi estd mi hijita, una rosa blanca en
plena primavera. La nifla mas dulce que existe, la preciosa Clapiruli.

Logro evadir la tentacidn de acercarme para contemplarla de
cerca y darle un beso; Clari tiene el sueno liviano de un animal
nocturno. Entorno la puerta hasta dejarla como estaba y quedo otra
vez inmdvil y aturdido, al punto que tengo que apoyarme contra el
marco para mantener el equilibrio.

Todo es tan real, me digo, pero la experiencia africana también lo
fue. ¢O acaso se tratdé de un suefio? No, no puede ser un sueno:
estoy sucio, con el cuerpo agotado, y visto la misma ropa. Me llevo
las manos a los bolsillos distraidamente mientras los pensamientos
se entrelazan, y, ioh!, doy con otra coartada, o mejor dicho,
evidencia: ilos higos! Siguen tan duros como ayer —éha sido
realmente ayer?

Los higos son una prueba irrefutable de que he estado realmente
en Africa, éno es asi? Pero la mente termina de desbordarse con
semejante pieza de informacion, y tengo que hacer un gran esfuerzo
fisico para no desmayarme.

Vamos por ese café, logro rescatar entre la balacera de
pensamientos.

Bajo las escaleras como puedo, las articulaciones crujiendo como
en un festival, en direccidn a la cocina.



Apreciacion y Atraccion

Tomo un vaso con agua y después otro, luego saco de la

heladera el tupper que contiene el café; el aroma me deleita apenas
lo abro, lo percibo como una sensacion fisica. Le echo a la jarra dos
cucharadas soperas colmadas y voy al lavadero en busca de agua
caliente del dispenser. El vapor que sale de la jarra me agudiza el
deseo de tomar, lo cual me dispongo a hacer en la mesa de la
cocina, que esta junto al ventanal que da al jardin.



Me siento de cara al jardin, con la taza entre las manos, y colmo
una vez mas los pulmones de humo antes de beber.

La lluvia intensa de dos dias atras realzd los colores del jardin,
que no es grande ni exuberante, pero si muy lindo y personal, con
dos palmeras que evocan calor y mar, y paredes de un tono bordd
desgastado que le dan un toque pintoresco y le confieren una sana
rusticidad.

Lo aprecio a consciencia, sabiendo que es mio. Por mas que
equivale a una fraccidon microbiana de la sabana africana, a tan solo
una hierba de sus bosques repletos de vida, ese oasis de pasto y sol
nos pertenece; a Ine y a mi; a Claru y a Mate. He trabajado duro
para ganarmelo; todo a mi alrededor es, en realidad, el fruto de mis
blsquedas y esfuerzos, incluso la taza de café que me calienta las
manos.

Todo tiene que ver con la atraccidn, tal como reflexionaba ayer,
durante mi estadia en el continente mas salvaje. Si uno se detiene a
analizar el concepto de atraccidn, seguramente termine por aceptar
que es un principio universal.

Sin embargo, algo se me escapa, y no es precisamente un
detalle: écomo es posible que haya atraido ese brutal desfasaje de
espacio?

Pero no estoy peledndome con el interrogante, sino apreciando el
jardin.

Mi jardin.

Los pasillos que comunican los distintos ambientes de mi casa y los
trayectos invisibles que conectan la parrilla con la pileta o las
palmeras no son tan fascinantes como los caminos africanos por los
que viajan camionetas destartaladas.

Pero son mis caminos.

Mi cocina.
Mi cuarto.
Mi parcela de tierra.
Mi familia.

Ahhh, si... iLa Familia! iCuan valiosa es! Esbozo una sonrisa y le
doy otro sorbo al café, que me va calentando el cuerpo y
despabilando las neuronas. La familia es lo mas preciado que tengo;



son parte fundamental de mi vida. No son mj vida, pero si el eslabén
principal.

Luego estan los suefios; también pueden ser motor de vida, pero
encierran un problema no menor: basarse en lo que uno no tiene es
un remedio vencido, significa permanecer en la rueda del hamster
por tiempo indeterminado. Un sueho tiene el poder de transformar
para bien la energia del sonador, el problema es cuando la vida
misma depende de su realizacidon; cuando uno va detras del suefio
con una determinacion inflexible, el camino del sofiador deja de ser
placentero, ya no se detiene a oler las flores y no se maravilla con
las pequenas cosas.

El poco seductor aroma a choclo digerido mezclado con café —
una nueva prueba de mi visita no programada a Las Tierras
Misteriosas—, que huelo como consecuencia de un eructo que
truena de mi garganta, interrumpe las reflexiones y le pone resortes
a las piernas, que me llevan sin escalas hasta la alacena de las
galletitas. El hambre ha levantado otra vez la mano.

Agarro el paquete que contiene mas calorias —una mezcla mortal
de manteca, azlcar, chocolate y muchos, muchos conservantes— y
me sirvo lo que queda de café, que antes caliento en una olla.
Devoro la mitad del paquete con la vista descansando en el jardin, y
vuelvo a tomar la hebra de mis pensamientos.

La vida esta conformada mayormente por un sinnimero de
eventos ordinarios, no extraordinarios; y quiza, el hecho de que sean
ordinarios es lo que los hace realmente valiosos. La frase no es mia,
pero en ese momento la recuerdo, y no puedo estar mas de
acuerdo.



El hacha de Thor

Uno de esos eventos ordinarios se desarrolla en la cocina

inmediatamente después; de las manos y brazos del nifio comienzan
a rebalsar juguetes de todo tipo: superhéroes medio estropeados,
un jeep con el eje delantero arreglado con cinta adhesiva, una rama
con forma de bastdn y el hacha de Thor.

—Hola, Papi, ya me desperté —anuncia, a medio camino entre la
puerta y la mesa.

—Hooola, Chin, écdmo estas? —Le sonrio.



—Bien. —Deja en el piso los juguetes que han sobrevivido, y
vuelve a buscar los caidos.

Mateo arranca curioso y receptivo, preguntandome qué hago, si
esta rico el café, cuantos afios tienen las palmeras, si esa mafiana
voy a pasarle el limpiafondos a la pileta, y asi. Mientras le preparo el
Nesquik, se trepa a la mesada, abre la puerta de la alacena de las
galletitas y manotea un paquete de Oreo, otro ejemplo de grasas
saturadas in extremum que, por supuesto, tiene prohibido atacar a
la hora del desayuno. Como dije, solemos desayunar tostadas, a
veces alguna fruta, y muy rara vez galletitas —esa manana, mi caso
es distinto ya que acabo de regresar de un viaje agotador por Africa.

—No, Mateito, eso no —le informo mientras le saco el paquete y
lo devuelvo al fondo de la alacena.

A continuacion, mi hijo da rienda suelta a un berrinche de Ligas
Mayores; se retuerce en el suelo pateando juguetes, convirtiéndolos
en proyectiles. Estoy a punto de reaccionar muy mal a su muy mala
reaccion, pero de alguna manera logro respirar hondo y separarme,
como quien dice, del enojo creciente. iEntonces, puedo darme
cuenta de que yo soy responsable de su enojo! Es decir, écOmo voy
a pretender comer galletitas dulces en su cara sin que reclame parte
del botin? iQué falta grave de sentido comun!

Enmiendo mi error convidandole algunas de las otras galletitas, y
me pongo a tostar pan; Mateito se calma al ver que su padre es una
persona con corazén. Desayunamos juntos, intercalando momentos
de charla y de silencio.

Se me forma una certeza: la remontada del berrinche de mi hijo
también es un triunfo. Al triunfo del hogar y de valorar el presente
se le agregan las victorias de las pequenas batallas que se libran de
manera cotidiana; en este caso, le gané a la furia que se habia
apoderado de Mateo, y que estuvo cerca de dominarme también a
mi. Claro que el disfrute del momento presente alimenta la
templanza necesaria para derrotar a la furia, que a su vez
retroalimenta la apreciacion del Ahora —furia que, sin embargo, a
veces es necesaria.



Crema chantilli

No me engafio: Africa siempre serd un lindo suefio por el cual

valdra la pena crear un buen plan; siempre existiran las ganas de
volver, y trabajaré para que eso pase —por si a alguno le interesa
saber, me gustaria que mi préximo destino africano sea Namibia.

Sin embargo, la alegria que se deriva del disfrute de la familia y
la cotidianidad esta por encima; es la crema chantilli con la que se
decora una torta llamada Africa.



Disfrutar genuinamente de lo que se tiene —sin extravagancias ni
exposiciones innecesarias 0 sobreactuaciones en redes sociales, por
ejemplo— es tener a Africa en casa.



Golondrina provista de golosinas

Clari llega a la cocina en medio de esa ultima tanda de
reflexiones.

Clari es alegre como golondrina provista de golosinas, y el saludo
matinal del sabado suele ser un fiel reflejo de su espiritu —desde ya
que también tiene sus arranques, como es ldgico en la nifiez.

Apura el paso a lo largo de la cocina con uno de sus vestidos de
princesa a medio poner —creo que el de Tiana, de La princesa y el



sapo, por si alguien lo quiere anotar en su lista de cosas que no le
van a cambiar la vida—, y el pelo abundante y enrulado flotando
hacia los costados.

Frena frente a mi con su sonrisa radiante, me arrodillo y me
abraza con sus brazos finitos y largos de bailarina.

—Hola, mi amor, te levantaste temprano.

Ine entra a la cocina con un saumerio previamente seleccionado
de entre el montdn que tenemos, para inaugurar el fin de semana
con buena energia. Se acerca y me da un beso casual, como
cualquier mujer que se levanta y le da un beso a su pareja después
de haber dormido a su lado. Para el caso, ella si es cualguier mujer...
pero el evento africano hace que mi situacidn sea ligeramente
distinta a la suya; yo no soy un hombre que acaba de despertar de
un sueho loco, sino que lo he vivido.

Le pongo las manos suavemente alrededor de la cara cuando
gira hacia la hornalla para encender el saumerio, y la miro a los 0jos
embargado por una sensacion de alivio profundo.

—iTe extrafié! —susurro, sin poder ocultar cierto drama en el
tono, y sonrio; una sonrisa genuina, suave.

—iPero, be, si dormimos juntos! —Me devuelve una sonrisa
incrédula, y yo le doy un beso en la frente y la abrazo antes de que
la emocidn se me transparente en el gesto.

—Si, si, iobviol —me atajo al mismo tiempo que me recompongo
rapido, y la miro de nuevo—, pero tuve suefios eternos, no muy
agradables. Aunque no me acuerdo mucho —agrego, quizas
demasiado deprisa, para evitar meterme en terrenos pantanosos.

En realidad, la calidad de mi actuacién no importa, porque Ine ya
se gird y esta encendiendo la hornalla.

—Y si, mi amor, a veces los suefos son una porqueria —contesta,
distraida, mientras prende la punta del saumerio.

De hecho, podria haber sido la peor imitacion posible de alguien
que intenta aparentar no haber hecho un viaje intercontinental
nocturno —ida y vuelta en el mismo dia, y sin utilizar aviones—,
pero eso tampoco habria importado, ya que ella jamas estaria ni
cerca de creer algo siquiera lejanamente parecido a lo que
realmente me sucedid.



Una de esas personas excepcionales

Mi mujer es una de esas personas excepcionales que van por la

vida sin darse cuenta que lo son —quizds, por €so son
excepcionales. Su esencia es lo que me enamora, Yy me sigue
enamorando; me gusta pensar, tal como escribi en la dedicatoria de
Las cuevas de Adelstan, que mi esencia resond con la suya la
primera vez que nos vimos.

En eso, mientras Clari y su mama toman su primer desayuno —y
Mateo y yo, el segundo—, se me cruza uno de esos pensamientos



invasivos que, por ser desagradables, tanto cuesta erradicar: Cy si a
la mafiana siguiente los vuelvo a perder? Si apareci en Africa con un
chasquido de mago, bien podria suceder otra vez, éno es verdad?

Me quedo rumiando un rato, intentando predecir un futuro
favorable con argumentos convincentes que enseguida se vuelven
polvo en el viento —un viento que también se lleva consigo todo
intento de contemplacién. Son quince minutos agotadores; intentar
controlar el futuro siempre lo es, ya que, por supuesto, el futuro no
se puede controlar.

Abrimos la puerta de la cocina que da al exterior, y los chicos
salen a respirar el aire fresco de la mafnana; aire sazonado con sol,
que para ese entonces ya estd a la altura del arbol del vecino del
fondo. No sé a qué especie pertenece, pero como es verano, esta
frondoso —es decir, de la manera que mas nos gusta. Yo también
logro pararme y salir, y el aire fresco me ayuda a desarticular la
obsesion.



Maestro Oogway

Me gustan mucho las peliculas de Kung Fu Panda, quizas hasta
mas que a mis hijos. Mientras los veo jugar, recuerdo una frase del
maestro Oogway:

“El ayer es historia, el manana es un misterio, pero el hoy es un
obsequio; por eso se llama presente.”

Claro que a mi me pasd algo realmente extraordinario, en el
sentido mas concreto de la palabra; experimenté un evento
imposible, sin dudas de indole sobrenatural, pero aun asi debo



aferrarme al presente, y confiar. No hay mucho mas que pueda
hacer.

El futuro todavia no esta pintado en el lienzo, y para el momento
en que lo esté, ya sera presente. El futuro es un fantasma, un juego
de espejos y pasillos. Uno puede lidiar con el presente, pero nunca
con el futuro, que solamente existe en un sentido filoséfico —es
decir: no existe.

Va a empezar a hacer calor, asi que subo al cuarto a ponerme un
traje de baho, y agarro el libro que estoy leyendo por tercera vez en
dos anos: una novela espectacular de Nelson DeMille titulada La
Pantera; un relato sobre terrorismo escrito en primera persona, lleno
de humor irreverente y comentarios sarcasticos, es decir, no
precisamente un libro zen, pero si uno que te hace descostillarte de
risa —y e€so no me viene nada mal.

Bajo a la galeria, donde Ine ya estd instalada leyendo Modo
creativo, un libro sobre emociones que la tiene muy atrapada. Los
chicos juegan: Mateo martilla uno de los lefios que sobrd del
invierno —las astillas vuelan en todas direcciones—, y Clarita hace
figuras en el aire con una cinta de gimnasia ritmica que compramos
durante nuestras Ultimas vacaciones en Floriandpolis, de donde
volvimos hace tan solo unos dias.

El fantasma del futuro se fue, al menos por el momento, y ahora
la vida es bella.



iPapi, dejame ayudarte!

Me sumerjo en la cabeza de John Corey, el comediante en

cuestion; tal como esperaba, la risa termina de desbaratar el nada
agradable didlogo interno. iPodria leer una y otra vez sobre las
aventuras del ex detective Corey y jamas cansarme!

Mis hijos, al ver que me puse el traje de bafo, corren a sus
cuartos para imitarme, y esperan con ansias a que el padre termine
de leer. El calor no tarda en llegar, y un salto de cabeza a la pileta es
el analgésico perfecto. Pero dias atras le eché decantador, por lo cual



el agua esta cristalina y el fondo, muy sucio; tengo que limpiarlo
antes de meterme, para evitar que la suciedad convierta a la pileta
en un Nesquik medio aguado.

Prendo la bomba y me dispongo a pasar el limpiafondos ante la
mirada atenta de Mate, que, al verme en accién, cesa las
hostilidades contra el lefo.

—Papi, yo sé, dejame ayudarte —me pide mientras pasa por
encima de la puerta baja de seguridad de la reja de la pileta. No va
a esperar mi respuesta para entrar al area, y claro que sabe cdmo
ayudarme: a Mateo le interesa todo tipo de actividad manual y al
aire libre, a tal punto que compite conmigo a la hora de identificar
las distintas herramientas de la casa.

Sin embargo, solo me ayuda durante uno o dos minutos, el
tiempo que le lleva comprender que es mucho mas divertido
estogquear con su espada de plastico a bandidos invisibles, que pasar
esa cosa por el fondo a velocidad de tortuga. A mi, en cambio,
ponerme el traje de piletero me viene bien, por ser una actividad
que hace buenas migas con el mindfulness.

—Pa, éya terminaste? éNos podemos meter? —no tardan en
preguntar los chicos, a quienes les demanda un esfuerzo supremo
respetar consignas que contengan la palabra “no”.

Pero yo estoy bien asi, pasando el limpiafondos a velocidad
crucero. Necesito que el silencio se encargue de mi, al menos por un
rato; que la inercia de la maquinaria del cerebro finalmente termine.
El humor y la consciencia del momento presente son aliados contra
la incertidumbre respecto del manana y la falta de comprensién de
lo que me sucedid.

Conforme el pensamiento se aquieta, mayor es el disfrute de ese
momento en particular; la monotonia de pasar el limpiafondos se
convierte en una actividad placentera. Los pensamientos se vuelven
testigos, ya no protagonistas —la presencia lo es.

Pero, tal como a veces me pasa, la preocupacidon comienza a
filtrarse en la tranquilidad como colorante en agua cristalina. A veces
ocurre que, cuanto mas en calma estoy, mayor es la violencia del
pensamiento —un autoboicot—, que en esta oportunidad no es otro
que el de hace un rato, con la diferencia de que ahora se me



presenta como una certeza: manana voy a despertar otra vez lejos
de mi familia, en algun lugar bien jodido.

Durante un minuto, que me parece eterno, la idea se ensana
conmigo, se me aferra como garrapata y me lastima. Se agranda en
la mente como un monstruo dentro del cuarto. iCon qué facilidad un
pensamiento distorsionado puede parecer real!

Durante ese lapso de tiempo, estoy completamente seguro de
que el mundo me desechara otra vez, e incluso, que ya no podré
volver. Se me tensiona todo el cuerpo, las manos empiezan a
transpirar.

De a poco, con mucho esfuerzo, empiezo a apartarme otra vez
de los pensamientos catastréficos, y a observarlos como lo que son:
entidades auténomas que se ensafian conmigo cuando perciben
debilidad —o, paraddjicamente, demasiada rigidez. O incluso,
también, calma, como ahora.

Llegaron durante un momento de quietud, y se quedan
molestdandome solo porque yo los alimento. Asi funciona: el
pensamiento tenebroso se vuelve obsesidn al intentar reprimirlo o
negarlo, en vez de simplemente observarlo como lo que es: un
pensamiento; una forma elaborada a base de palabras e imagenes,
que en realidad puede desmoronarse como un castillo de naipes si
uno deja de alimentarlo con su miedo; si logramos desidentificarnos
al comprender —pero sobre todo experimentar— que nuestra
esencia no tiene nada que ver con los pensamientos que fabricamos
—que, a la larga, son intercambiables.

La presencia se vuelve nuevamente faro en la oscuridad. Miro a
mi alrededor, observandolo todo, sintiendo el aire en los pulmones y
la energia sutil —ese hormigueo placentero— en las manos y los
pies. Se me vienen de vuelta a la cabeza las palabras del maestro
Oogway acerca de la importancia del presente y de la incertidumbre
respecto del futuro; palabras que estan alineadas con mi presencia.

Los pensamientos tenebrosos, al no encontrar sustento y verse
amenazados por algo mucho mas poderoso, terminan de romperse
para luego desintegrarse.

Termino de pasar el limpiafondos.



iAl agua!

—Mate, Clari, ¢évamos al agua? —Me saco la remera, la hago

un bollo y la lanzo por encima de la reja. Falta para que la pileta
quede completamente limpia, pero, équé importa? Eso
definitivamente no es importante.

—iSi, si, siii! iPileta, pileta, piletaaa! —celebran los chicos
mientras se sacan las remeras e imitan al padre —la madre sigue
enfrascada en su libro, subrayando algunos pasajes con lapiz.



—¢Saltamos de bomba? —propongo, muy consciente del cambio
en mi humor a partir de la observacion de los pensamientos. iCuan
facil y dificil a la vez es observarlos! Parece una misién imposible,
hasta que uno logra, ipor fin!, inhalar esa primera bocanada de
manera consciente. A partir de ahi, el desafio se vuelve mas simple.
—iVos primero, vos primero!

Una gota de transpiracion me surca la frente; cae sobre la ceja
izquierda, que ya esta empapada. El sol de Africa me ha dado para
que tenga, y ahora siento la cara como dentro de un horno. No me
cuesta saltar; lo hago cerca de ellos mientras sonrio con picardia.

—iNoooo, papa, me empapasteee! —exclama Clari, como si
deseara que nos dispare algun vecino con alma de francotirador.
Mateo también se queja, aunque con una tonalidad menos
penetrante.

—iClaapuu, perdén! —exclamo después de largar una buena
carcajada, y ofrezco, a modo de disculpa reforzada: —éVamos a
nadar?

—iMmm! iBueno! —Clari no logra disimular la sonrisa de alegria
que le genera el plan fantastico de su padre.

Me agacho para que se suba sobre mi espalda, y pasa los brazos
alrededor de mi cuello.

—iDale, papi, dale, dale! iA nadar! —ordena, y el papi obedece
como fiel montura que es. Nado dos piletas estilo rana, luego aviso:
—iClari, este tiburdn se va para abajo del agua! iAguanta la
respiracion! —Y me sumerjo.

Tranquilos, no soy un psicopata: se trata de una maniobra que
jinete y montura han practicado una veintena de veces. La diversion
consiste en que ella se desprende del submarino cuando éste se
encuentra a mitad de camino entre la superficie y el lecho marino.
Mateo, por supuesto, no observa la escena con calma; al contrario,
reclama insistentemente su turno para montar al corcel acuatico. El
corcel recibe el mensaje y cambia de jinete. Pero Mateo no se banca
tanto estar debajo del agua como su hermana, asi que enseguida
propone cambiar de juego: que lo lance hacia arriba para luego



atraparlo justo antes de que se hunda. Jugamos asi durante un buen
rato, hasta que ambos levantan bandera blanca producto de la
abundante ingesta de agua.

Abandonan el campo de batalla, dejando toda la pileta para mi.
Es el momento de intensificar la gimnasia: nado de punta a punta,
sin parar, durante unos veinte minutos, intercalando los estilos crol,
rana y mariposa —esta Ultima técnica la veo por primera vez
practicada en el mar por Iaio, mi querido abuelo materno. Nado
frenéticamente, buscando dejar atras los resabios del dia anterior,
que, aunque ya no me acosan de cerca, sé que andan por ahi,
merodeando como moscas.

Y da resultado: al terminar de nadar, me siento tranquilo y vital.
Es un lindo momento de descarga y disfrute.



Reir y charlar

AI mediodia, decidimos hacer un asado.

Digo “decidimos”, pero la iniciativa es de Ine, a la que me sumo
con entusiasmo. Voy al supermercado Disco y me aprovisiono como
corresponde hacerlo un sabado a la mafana en visperas de asado.

El fuego prende, la carne chilla y humea, y todos comemos
felices en la galeria.

Los chicos juegan y rien, nosotros reimos y charlamos.



El Alquimista

La observacion de los recuerdos vividos en Africa los mantiene a

raya; evita que dejen de ser meras sensaciones para convertirse otra
vez en una complicada cadena de pensamientos. Sé que el poder de
mi presencia es una herramienta muy Util para evitar que lo vivido
ayer se vuelva dahino.

Pero, a medida que el dia avanza, ese poder se vuelve menos
efectivo contra el futuro. La incertidumbre respecto de donde voy a
despertar manana erosiona la quietud. No tengo ganas de volver a



vivir algo semejante, quiero permanecer con mi familia. Tampoco
quiero que les pase a ellos, porque estarian expuestos al peligro, ya
sea con la forma de un tigre dientes de sable o con las de un
leopardo de las nieves de nuestra Era. En casa estamos bien. Ya
llegarad un lindo viaje aventurero en familia, cuando los chicos sean
quizd un poco mas grandes. Una aventura planeada; dias de
sorpresas y actividades excitantes, pero con noches seguras al
resguardo de un techo fabricado por el hombre —o de un cielo
estrellado en una reserva natural con proteccion.

Pero no ahora; no todavia.

Se hace de noche. Banamos a los chicos, les ponemos algo de
tele, comemos algo practico y facil, y después los acostamos. Mi
silencio interno se vuelve a poner sombrio. Ine vuelve a su libro, y
yo regreso a la cabeza de John Corey, que en ese momento pinta
mucho mejor que la mia. Pero esta vez, John falla en hacerme reir;
Santiago lee sin leer. Me detengo, me reincorporo en la cama y
respiro hondo.

—(Estas bien?

—No muy bien, la verdad. Temo volver a despertarme en otro
lugar.

Es un chiste, por supuesto que no le digo eso...

En cambio, respondo: ]

—Si. Voy a la cocina a buscar un poco de chocolate Aguila.
¢Querés algo?

—No, be, gracias, ya me lavé los dientes.

—Bueno. —Me pongo las crocs, y bajo. Todavia me duele el
cuerpo como consecuencia de la caminata por la sabana africana. Es
un dolor tan real, que me asusta. Ademas, al llegar a la cocina, me
encuentro con los higos, que me observan con complicidad desde un
rincon de la mesada —Ine no les prestd atencidn, por lo cual quien
relata ha podido ahorrarse esa mentira. Me sirvo agua, agarro el
chocolate, doy media vuelta y camino hacia el living.

Veo la biblioteca y me dirijo automaticamente a sus estantes;
empiezo a buscar.

No sé bien qué es lo que busco, pero sé que La Pantera no es el
analgésico mas apropiado para la ocasion. Pongo la mente en blanco



por un momento, luego mis ojos vuelan hacia los libros de tematicas
espirituales, acomodados todos juntos en el centro del estante del
medio.

Enseguida distingo entre los demas la edicidon de tapa dura de E/
Alguimista, que salié al mercado en conmemoracion de su veinteavo
aniversario, y que ya lei unas cuatro o cinco veces. Es un libro de
tapa color plateada y lomo ancho, y con solo verlo me siento un
poquito mejor. Lo agarro y esbozo una sonrisa, la primera de las
Ultimas dos horas.

Subo al cuarto y me acuesto en la cama con el trofeo entre las
manos.



Visualizacion

“ - - -
Cuando quieres realmente una cosa, todo el universo conspira

para que lo consigas.” Esa es la bandera insignia del libro

No creo que eso sea verdad. Claro que es una frase estupenda
para decorar paredes de recién casados o de optimistas a prueba de
balas, pero la férmula muchas veces simplemente no funciona, o al
menos N0 como uno espera. Sin embargo, ahora mismo, temeroso
como estoy ante la posibilidad real de despertar en el reino de



Avatar o en algun otro lugar de dificil retorno, me aferro a esa idea
como el cura al Padre Nuestro.

Lo que realmente quiero es no volver a vivir otro evento
sobrenatural que me arranque de mi vida y de los mios. Empiezo a
leer, por quinta o sexta vez, la historia de Santiago —si, iSantiago!-,
el joven pastor de Andalucia que un dia decide dejar sus ovejas y
viajar a Egipto para buscar un tesoro... isolo porque ha tenido dos
veces el mismo suefho! Es una historia realmente inspiradora, ideal
para reforzar la creencia de que la vida es bella y que, por lo tanto,
debe vivirse con entusiasmo y sin miedo.

Entre nosotros: la vida es bella, por supuesto que si, pero en
ocasiones puede ser una mierda, y no hay que negarlo. Pero ahora,
en este preludio de mi somnolencia, me parece que esto Ultimo no
hace falta recordarmelo, sino todo lo contrario: visualizo las
imagenes mas lindas del dia, los momentos mas divertidos con mis
hijos y las charlas descontracturadas con Ine.

Dejo de leer y cierro los ojos para profundizar en esta especie de
meditacion. Respiro hondo, imaginando que me inunda una luz
blanca reparadora, y le agarro la mano a mi mujer.



Nunca comi trufas

Hay jabalies. Una familia numerosa. Los colmillos del macho

alfa, el dominante, miden unos impresionantes quince centimetros
de largo y se curvan grotescamente hacia atras. Su pelaje es espeso,
revuelto, y erizado sobre el cogote y la cabeza, por encima de los
ojos negros y chiquitos de criatura truculenta. La cabeza, enorme y
alargada, parece desproporcionada con respecto al cuerpo, como Ssi
fuera un personaje de algun inframundo mitoldgico.



De sus fosas nasales salen chorros de aire a cada resoplido que
hacen volar las hojas. En torno a él se mueve el resto del grupo,
cuyos integrantes son tan feos como el lider, aunque de menor
tamano.

Grunen, se enfrentan y juegan. Los detecto a cincuenta metros
de distancia mientras recorro el bosque en busca de trufas. Son
claramente animales salvajes y yo estoy solo; me siento expuesto,
merodeando en lo profundo del bosque con esas bestias
impredecibles a diez respiros de distancia, sin armas ni compafia,
asi que corro a resguardarme detras de una roca lo suficientemente
grande como para cubrirme agazapado.

Me escondo detras de la roca, pero no soy lo suficientemente
sigiloso como para evitar llamar la atencion.

Los grufiidos se escuchan cada vez mas fuertes, y me retumban
en los huesos. Lucho contra el impulso de salir corriendo. El aire
agitado me trae el hedor repugnante de los jabalies.

De pronto, la cadencia de los gruhidos cambia. Mientras algunos
jabalies parecen alejarse, percibo a otros cada vez mas cerca. Me
asomo apenas por encima de la roca y compruebo, conmocionado,
que un par de bestias ha avanzado hacia mi. Estan peligrosamente
cerca.

Pienso en tirarles las trufas para distraerlos, pero me recuerdo
que estoy solo y que mis mejores aliados son las piernas. No sé si
me vieron, pero tengo que alejarme.

Empiezo a moverme agazapado, usando la roca como escudo
visual, hacia un roble de ramas fuertes al que tal vez pueda trepar.
Pero apenas avanzo unos metros, un chillido me pone los pelos de
punta. Asi como también, un cohete en el trasero. Salgo corriendo a
toda velocidad. Detras, los cascos de los jabalies golpean la tierra,
mezclados con grufidos y chillidos salvajes.

Miro por sobre el hombro y veo al mas grande de los animales
acercarse como un tanque aleman fuera de control. Si llego a
trastabillar, me atrapa. Me come, me mata, me todo.

Y eso es lo que ocurre: trastabillo antes de llegar al roble. El jabali
me embiste y empieza a pisotearme y mordisquearme. El dolor es



inconmensurable. Grito como nunca. El resto del grupo me cae
encima.

La vida se me va. Grito mientras me bafian las lagrimas.

—iN000000000000000!

Uno de los jabalies empieza a zamarrearme del hombro con una
pezuna parecida a una mano y me observa con 0jos casi humanos.
El dolor y la sangre me impiden entender.

—iBasta! iPor favor! —alcanzo a suplicar, increiblemente, ya que
debo de tener los pulmones destrozados.

El jabali intenta hablarme. Las palabras no llegan.

—iSanti! iMi amor! iTranquilo, estas sofiando! —me dice. Pero los
jabalies no hablan. Lo miro, extrafiado. El dolor baja, como si el
zamarreo fuera sedante para caballos. La sangre se evapora.

—iSanti, despertate! —insiste el jabali, que ahora tiene voz
femenina. Es la voz de Ine.

Ine reemplaza al jabali. Los demas desaparecen. El bosque
explota en una lluvia de microparticulas de luz. Abro los ojos. Estoy
en un cuarto muy parecido al mio.



En casa

—IGordi, tranquilo, estas sofando! —me repite Ine.

Me reincorporo en la cama, jadeando como un condenado.
Comienzo a quitarme las telarafas de la pesadilla. )

Entonces comprendo que estoy en casa. iNo desperté en Africa!

—iUfff! iBien! —exclamo aliviado, y la abrazo.

—Ay, mi amor, estas llorando. —Me acaricia y aprieta su mejilla
contra la mia—. ¢Estas bien?

Estoy en casa. iEn casa!



Le sonrio. Una sonrisa mojada, claro, porque mientras dormia
estuve llorando como un chico perdido en el parque. Ese parque es
Africa, hermosa y singular, si, pero también un lugar que idealicé y
puse en un pedestal. Como si la Unica perspectiva posible de la
pradera africana fuera desde un globo aerostatico.

El globo explotd, y ahora estoy en la tierra. Y quiero seguir
viviendo acg, con lo que tengo, que es un monton.

—Si, mi amor, no podria estar mejor. —Me seco las lagrimas y le
doy un beso en los labios. Me encanta su aroma, incluso recién
despierta.

Ella vuelve a cerrar los ojos. Todavia es muy temprano.

El suefo vuelve a llamarme. Intento resistirme, temeroso de
volver a despertar en otro lugar. ¢Y si esto fue solo un golpe de
suerte?

Pero me acuerdo a tiempo: no hay que luchar contra el
pensamiento, hay que observarlo.

Y el pensamiento, como un perro obediente, vuelve a su cucha.

El suefio se desliza sobre mi.



Richard Branson

Me despierto definitivamente a eso de las 8 de la mafiana. iQué

felicidad siento al ver que sigo en casa! Las neuronas se sientan a la
mesa del desayuno, hacen café y tuestan pan, y comienzan
rapidamente a tejer un pensamiento cuya esencia flota en el aire,
sobre todo desde la mafiana del sabado: no necesito viajar a Africa
para vivir una aventura; la aventura, en realidad, esta a la vuelta de
la esquina, o en ese rincon misterioso del jardin. Hay aventura en
una charla con un amigo, durante una noche de primavera con tu



mujer, en el juego sencillo con los hijos, e incluso —si uno se lo
propone— en el dia a dia laboral.

Si, ya sé lo que estas pensando: todo lo anterior puede ser
aventura en un sentido amplio de la palabra. Incluso algunos diran
que una risa bien reida no tiene nada que ver con la aventura; yo
diria que, en todo caso, depende de la dptica con que se mire.

Pero si hablamos de aventura en el sentido convencional de la
palabra, como realizar actividades excitantes en un entorno natural,
no hace falta volar a la luna con Richard Branson para obtenerla. Si
uno vive en la ciudad o en los suburbios, como es mi caso, la
aventura propiamente dicha quiza no esté a la vuelta de la esquina,
pero si a unos cuantos kildmetros de distancia.

En algunos casos, la montana se ve desde el living de la casa; en
otros, es necesario mirar con mas atencién —iy mas ganas!

Bajo a la cocina en busca de mi propio café y enciendo la
notebook con el propdsito de explorar. Es una manana luminosa, y
me siento con ganas de hacer. éQué hay ahi afuera que esté al
alcance, quiza no de la mano, pero si de un par de billetes y de una
cuota moderada de tiempo? Transcurren algunos minutos
infructiferos, durante los cuales vago mediocremente por las tipicas
paginas web de noticias sensacionalistas y edulcoradas. Cierro la
maquina, y la mente empieza a silenciarse. Miro hacia el jardin, y la
calma aumenta.

“Santi, pensa. No es cuestidn de inventar, sino de descubrir.”

Hago un mapa mental de los alrededores de San Isidro, haciendo
foco en los partidos que quedan al norte y al oeste. Apenas pienso
en Campana y en Escobar, una avioneta pasa volando con un cartel
publicitario con la leyenda Parque Nacional Ciervo de los Pantanos.

—iEso!

Abro de nuevo la notebook, busco en Google el teléfono del
Parque y llamo. La persona que atiende me informa que abren en un
rato, a las 10, y que cierran a las 5 de la tarde.

—iVamos! —festejo apenas corto la comunicacion.

La Reserva Natural Otamendi, ubicada en el partido de Campana,
estuvo cerrada al publico durante medio afio y reabrid hace dos



meses, pero ya ho como reserva Sino como parque nacional. Su
nueva denominacién es Parque Nacional Ciervo de los Pantanos.

La promesa de bosques y paisajes agrestes me hace ponerme de
pie con el objetivo de aventurarme al cuarto matrimonial y persuadir
a Ine, que probablemente sigue dormida, de pasar el domingo entre
ciervos y pantanos.



Operacion Alistamiento de Nifos

No es una tarea tan sencilla como llamar al parque para

averiguar horarios, porque en la cabeza de mi mujer hay pizzas a la
parrilla justo ese mediodia. Al final, sin embargo, obtengo un s/
genuino de su parte.

—Pero solo si salimos en un rato, porque a la vuelta la
Panamericana va a estar cargada —es su condicion, que me viene
barbaro ya que quiero exprimir el dia al maximo.

—iClaro, mi amor!



Ponemos el plan en marcha.

Ine, que me supera con creces en varias areas, incluyendo
Organizacion, Practicidad y Puntualidad, sugiere que yo me encargue
del mate y la comida, y ella de alistar a los chicos.

De los dos, Mateo suele ser el mas dificil de despertar, asi que la
l6gica indica que sea Ine quien se encargue de levantarlo. Pero,
considerando que el programa con aires de boy scout es una
iniciativa mia, me siento en la obligacién de entrar yo mismo en la
cueva de la bestia. El nino se resiste durante largos minutos, hasta
que pronuncio la frase magica: “nos vamos al bosque”.

Bajo por las escaleras mientras Ine continla en soledad la
Operacion Alistamiento de Nifos. Lleno el termo Stanley de dos litros
con agua caliente del dispenser, preparo la yerba, el edulcorante y el
mate, pongo algunos huevos a hervir y me consagro a la tarea de
elegir las galletitas. Hay de todo, no es una eleccidn facil, por lo que
resuelvo el asunto con una practicidad Made in Santiago: dos
paquetes de cada marca, v listo el pollo. Después descongelo en el
microondas unos pancitos que dias atras habia comprado a granel, y
lleno otro termo con agua fria.

Solo falta el fiambre, que luego compraremos en una estacion de
servicio cercana.

iVoila!

Salimos para el parque apenas pasadas las nueve y media de la
mahana, lo cual significa un timing casi perfecto. Llenamos el tanque
de nafta, reviso la presidén de los neumaticos y compramos jamoén y
queso. Subimos a la autopista cinco minutos mas tarde. El trafico no
es el de un lunes a las 8 AM en direccién a la capital, pero tampoco
el del Camino del Desierto a las tres de la tarde. En otras palabras:
se avanza tranquilo, ni rapido ni lento. Pero, para cuando llegamos a
la bifurcacién entre los ramales Pilar y Escobar, la circulacion mejord
lo suficiente como para competir en una carrera con obstaculos;
nuestro auto, un Volkswagen Bora con motor 2.0 litros, estaria feliz
de participar de una carrera semejante, pero su dueno sigue
avanzando por la autopista de manera prudente.

Mas alld de algunas disputas territoriales en el asiento trasero
entre los integrantes del ddo dinamico, el inicio de la excursién



transcurre sin problemas. Pero, de tan tranquilos que vamos, nos
pasamos no una sino dos veces de la salida que debemos tomar,
hasta que por fin damos con la calle que lleva al parque. Dejamos
atras un barrio humilde, asi como también algunos lomos de burro
criminales, que hacen relinchar a nuestro querido Bora, y llegamos a
la entrada del Parque Nacional Ciervo de los Pantanos.



Surfeando como Laird

Atravesamos la tranquera, que se encuentra abierta, vy

continuamos como duenos de casa por el camino de tierra hasta
llegar al estacionamiento, ubicado junto a las instalaciones del
parque: las oficinas del guardaparque y el resto del personal, los
bafios y un pequefio saldn con fotos, videos e informacién de la flora
y fauna del lugar. Sé todo eso gracias a internet y a las imagenes
satelitales de Google Earth —investigué desde mi iPhone mientras le
hacia el saludo matinal al inodoro. También lei que el sendero que



serpentea por el bosque comienza del otro lado de las instalaciones
y tiene una longitud de dos kildmetros.

—Técnicamente hablando, se podria decir que no estamos solos
—observo, al notar la veintena de autos que llegaron antes que
nosotros.

—Y no, Be, équé esperabas? Estamos a cincuenta kildmetros de
Buenos Aires —me recuerda Ine arqueando una ceja, una expresion
inequivoca de incredulidad ante mi pregunta—. Y asi estuviéramos a
quinientos kildmetros, también habria gente. No sos el Unico que
busca naturaleza, mi amor.

Estacionamos y empezamos a descargar el auto. Los bultos
incluyen a los chicos, que se encuentran librando otro de sus duelos
verbales, esta vez con el bonus track de alguna que otra patadita
por parte de Mateo y gritos extremadamente agudos saliendo de la
garganta de la hermana. Dejamos el material explosivo para el final,
y nos enfocamos en el bolso de mano, los termos y el Fuyi —la
jornada promete hordas de mosquitos alteracaracteres. Pasados
unos minutos, logramos dejar atras las inmediaciones del auto y nos
dirigimos como buenos ciudadanos hacia el area de recreacion, el
Unico lugar del parque en el que esta permitido comer, patear la
pelota de futbol y derribar pajaros a piedrazos —ichiste, chiste!

Aunque hay un espacio abierto de unos mil metros cuadrados
para hacer picnics, delimitado por una vegetacion frondosa que
provee sombra, las familias estan apifiadas a un costado del
estacionamiento. ¢Qué les pasa? Los visualizo merendando en
alguna plaza de Palermo.

—Santi, cada uno con sus gustos —me amonesta mi faceta mas
sabia, y conduzco al grupo de excursionistas lo mas lejos posible;
desplegamos el mantel en una de las esquinas del claro, para tener
sol y sombra. )

“Igual que en Africa.” Sonrio.

Al lector distraido —e incrédulo—, este pensamiento podria
parecerle una estupidez. Pero en realidad estoy retomando las
reflexiones que tuve la mafiana del despertar en Africa, dos dias
atras. Africa esta en el cielo, en los arboles, en el pasto; la esencia
de Africa es su naturaleza salvaje, pero toda naturaleza, ya sea que



se trate del Delta del Danubio, la selva congolena o el Parque
Nacional Ciervo de los Pantanos, comparte la misma esencia.

A mis treinta y siete afios, empiezo a entender un poquito mas
eso de que todo esta conectado con todo.

Nos sentamos en ronda y empezamos a desplegar sobre el
mantel el bartulo de cosas necesarias para almorzar. Es una ronda
en movimiento constante, ya que los chicos se mueven como
protones de un sector a otro del micromundo que hemos
conquistado; una Africa en miniatura, que se ira desplazando al
compas de nuestros pasos a través del parque.

La consciencia del momento presente es una ola que va y viene,
que a veces surfeo con estilo, pero que en otras ocasiones, aunque
logro montarla, me arroja como una marioneta y me sepulta cerca
de los corales. Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida, el
Aqui y Ahora ha merodeado por el horizonte lejano como un Nessy
astuto y esquivo, el lomo de una ola en formacién, o que no se
termina de formar; pero, en el Ultimo tiempo, estoy surfeando con
mucha mas autoridad —se me viene a la mente la imagen de Laird
Hamilton domando aquella ola bisagra en Teahupo’o.

Y durante esta manana de sol campestre, siento que puedo
seguir surfeando a lo grande, incluso como Laird. El nirvana parece
estar al alcance de la mano, si es que ya no me encuentro dentro de
él. Todo va diez puntos dentro de los limites de las tierras
colonizadas, lo suficientemente lejos de la gente como para no
escuchar el bullicio. Me parece que el silencio exterior no solo
agudiza mi silencio interno, sino también el del resto de la familia.

A los quince minutos de llegar, una chica se aventura a la
conquista de las lejanias del estacionamiento, arrastrando consigo a
sus padres. Se sientan cerca nuestro, pero la armonia familiar se
mantiene a fuerza de brisas, cielos y, nho menos importante,
sandwichitos de jamodn y queso.



Ola bisagra

Mientras me armo el tercer o cuarto sandwich, se me ocurre

pensar que mi ola bisagra fue el viaje sobrenatural al Africa
indomita. Esa experiencia termind de recalibrar mis valores, de
poner en vereda las expectativas fantasiosas —mis delirios de
grandeza, si se quiere— que gobernaban mis emociones.

—Be, éestas bien?

Ine me saca del enfrascamiento en el que cai luego de resbalar
del momento presente.



—Si, gordita, me quedé tildado.

Como bien dice Eckhart Tolle en El poder del ahora, “...toda la
esencia del Zen consiste en caminar por el filo de la navaja del
tiempo presente”.

Pero iqué facil es desbarrancar del sendero del Cielo! Uno
tropieza y cae al rio de palabras ante la mas minima distraccién; iun
rio que puede convertirse muy rapidamente en un torrente!, un
caudal incontrolable que te arrastra y te revuelve el cerebro hasta
dejarlo patas para arriba.

Claro que hoy eso esta lejos de suceder. Las reflexiones amables
y los pensamientos positivos —siempre que no se vuelvan
obsesivamente positivos, negadores o demasiado dependientes del
futuro— son bienvenidos. También lo son los pensamientos
negativos en su justa medida; esos pensamientos que derriban
barreras y promueven el autoconocimiento y la honestidad con uno
mismo, sin llegar a machacarte ni torturarte.

En fin, vuelvo a la narracion de los hechos.



Politica macroeconomica

Levantamos campamento —lo que incluye arrear a los chicos

por la flamante parcela de terreno recientemente adquirida— y nos
dirigimos hacia las instalaciones de Parques Nacionales. Damos un
vistazo dentro del saldn de flora y fauna autdctona, hacemos
nuestras necesidades, y caminamos hacia la entrada del bosque.

Los melli inician una de sus discusiones de politica
macroecondmica ni bien nos adentramos por el sendero, como si se
hubieran puesto de acuerdo para estropear el silencio, ijusto cuando



el silencio cotiza en bolsa! Los llamados de atencion de los padres no
logran el efecto deseado; todo lo contrario: la dupla de infantes va
aumentando gradualmente las hostilidades entre si como dos
acorazados enfrentados en altamar. El arma principal de Mateo es la
repeticion incansable del mismo argumento, sin importar su
veracidad, mientras que los de Clari son el grito pelado y el reviraje
virulento. Se puede decir que El Chin es un jugador de ataque,
mientras que a Clarita Maria se le da muy bien el contragolpe, que la
mitad de las veces termina en tiro ganador.

Mientras mas los alentamos a observar el alrededor, a prestar
atencidon al canto de los pdjaros o a la forma particular de cierto
arbusto, mas se energizan en polos opuestos. Y la discusién
interminable influye en nuestros humores; caigo de la cresta de una
ola de seis metros y termino dandome la cabeza contra el lecho
marino, que afortunadamente es de arena blanca. Salgo a flote, pero
me descarrilo del presente, e Ine lo mismo. Sin embargo, no dejo
que me arrastre la inercia, y me recupero rapido. Por suerte, la
discusion termina, e Ine recupera su entusiasmo habitual. Yo creé la
jornada a conciencia, y estas pequenas peleas entre mis hijos no
impiden que la esté disfrutando mucho. Clari y Mateo empiezan a
observar con 0jos curiosos el bosque en el que estamos inmersos.

—Como Dippy el dragdn —dice Mate con una sonrisa. Percibo
que disfruta del aire puro.

éCuando respiraron por Ultima vez mis hijos el aire puro y fresco
de un bosque natural? Muchos meses atras, en Quila-Quina... pero
estos no son ni el momento ni el lugar adecuados para ahondar en
las incontables aventuras vividas en El Mejor Lugar Del Mundo —
pero me hago una nota mental para hacerlo en un futuro cercano.

Como les decia, los cuatro logramos conectar con el bosque; un
bosque preservado y bien mantenido, habitado por una diversidad
interesante de plantas y arboles. Continuamos el camino en silencio
hasta llegar a un mirador: es el final del camino de ida.



John Rambo

La baranda de madera y el deck del mirador se parecen a los
miradores de las cataratas del Iguazu. Al aproximarnos, nos damos
cuenta que el sector turistico del parque, que abarca un area
pequefa del bosque, esta situado a cincuenta metros de altura sobre
la vasta extension de pantanos que le dan el nombre al parque;
pantanos que limitan al este con el rio Parana.

Nos quedamos contemplando el humedal en silencio mientras
tomamos agua fresca del tercer y ultimo tanque de combustible



llevado a la expedicién: una cantimplora negra que bien podria
haber sido propiedad de Rambo y que, incluso estando expuesta al
sol, mantiene la temperatura del agua por largas horas.

Nos sacamos una linda foto con los pantanos de fondo, algo asi
como la evidencia del Triunfo. Mientras contemplo el humedal desde
el mirador, empiezo a evocar paisajes africanos. Imagino el delta del
Okavango, un iman para aventureros y conservacionistas ubicado en
el norte de Botsuana, pais del Africa subsahariana. Un delta que,
aparte de ser todo un espectaculo de vida salvaje, tiene la
particularidad de desvanecerse en el desierto del Kalahari en vez de
desembocar en el mar. El humedal que se despliega debajo del
mirador no fue bendecido con el polvo magico del misterioso
encanto africano, pero tiene un aire... aparte de compartir la
esencia.

Ademas, en este momento, esos pastizales medio inundados
capaces de albergar ciervos, serpientes y otros animales exoticos no
constituyen cualquier pantano...

Es mi pantano.

Un pantano del cual se me presentd una imagen mental difusa
en la primera hora de la mafana, pero que ahora aprecio en todo su
esplendor. Sin embargo, estaria faltando a la verdad si dijera que
evoqué el paisaje con la intencién consciente de materializarlo. Pero
en estos instantes, mientras se desarrolla dentro de mi una dinamica
sana entre la presencia y el pensamiento creativo y positivo,
reafirmo la nocidn de que los pensamientos cumplen un papel
fundamental en la creacidn de la realidad.

Mi familia.

Mi casa.

Mi café.

Mi expedicidn a los Pantanos Bonaerenses.



El tipo de Nike, y la abuelita

Muchas veces, como en esta experiencia, hacer resulta mas
importante que pensar.
Just do it.

El tipo de Nike tenia razon.

—Mini, éte puedo dar un consejo? —me pregunté una vez mi
abuela entrafable, la persona mas sabia y alegre que conoci en la
vida, mientras me llevaba al colegio un mediodia, después de
almorzar juntos. Iba en el asiento del acompafante, envuelto en un



silencio introspectivo, seguramente preocupado por algo de
“extrema importancia”.

—Si, abuelita, claro —respondi, y la miré expectante.

Ella me observd con esos ojos luminosos que tenia, y me
aconsejo en tono dulce, con una sonrisa:

—Mini, no pienses tanto. A veces es mejor no darles tanta vuelta
a las cosas.

Al igual que el tipo de Nike, mi abuelita también tenia razon.



iTooodo dereeeecho!

Una hora mas tarde, mientras nos preparamos para emprender

el regreso, le sugiero a Ine:

—¢Y si vamos hasta el rio?

Es un penal. Estoy preparado para un no, pero me siento
confiado para meter el gol. Ine tiene todo el derecho a negarse; hay
varias razones que podria esgrimir, y aceptaria cualquiera, porque el
dia ya esta ganado.

A pesar de eso, su respuesta vuelve a ser entusiasta:



—iAh!, ése puede? Y bueno, idale! Todavia tenemos el mate y las
galletitas.

Uno de los empleados del parque nos da, de manera muy
amable, unas instrucciones bastante imprecisas para llegar al rio.
Remata invariablemente cada explicacion con un “si, si, tooodo
dereeeecho”.

Salimos del parque y giramos a la derecha rumbo al rio Parana.
Tal como sospechamos, el camino no es “tooodo dereeeecho”, sino
que presenta curvas y contracurvas durante los primeros minutos.
Pero, pasados esos kilometros iniciales, la serpiente se endereza y
continla asi hasta llegar al rio.

Es un camino lindisimo, flanqueado por pastizales y con garzas
volando a baja altura sobre las lagunas. Se trata de un camino de
tierra con tramos lisos, pero también con pozos. El pantanal que se
despliega a los costados me sigue llevando mentalmente a Africa,
pero son pensamientos revitalizantes. Me siento feliz de estar
explorando esa regidn poco turistica con los mios, intercalando
momentos de charla con intervalos de silencio.

—Paaapiii, quiero llegaaaar —reclama Mateito, y Clari lo secunda.

Esos reclamos bien podrian haber sido presentados por los
amortiguadores del Bora, que rechinan como renacuajos por culpa
del polvo. Asi como a las bestias salvajes africanas se las tranquiliza
con carne, las galletitas dulces suelen ser eficaces para contener
embates de ninos. Pero como todavia falta mucho para llegar a casa,
no podemos darnos el lujo de gastar todas las municiones.
Quedariamos como cowboys a merced de los indios. Hay que
encontrar una solucién alternativa.

Por suerte, no hace falta: avistamos el margen del rio justo
cuando la tormenta de gritos comienza a vislumbrarse en el
horizonte.



Tiro al blanco

EI margen del rio no es precisamente la orilla desierta de algin

afluente remoto del Amazonas. Por el contrario, y como es ldgico,
hay un estacionamiento. Y un puesto de venta de carnada para
peces. Y alimentos para personas.

En el estacionamiento hay un buen surtido de vehiculos, y sus
ocupantes estan desparramados a lo largo de la darsena: algunos
pescan o toman mate, otros simplemente descansan la vista en el
rio. No es el paisaje agreste, libre de todo, que, en el fondo,



esperaba encontrar. Pero, qué diablos, ise trata de la costa del
Parana! La decoracidn humana y sus accesorios no le quitan valor.

—Papi, mira cdmo tiro la piedra al mar —avisa Clari, que en los
cinco segundos que la perdimos de vista, se acercé a la darsena y
ahora esta a unos peligrosisimos cincuenta centimetros del borde.

No tenemos tiempo de nada. Clari lanza la piedra con un
movimiento tan suelto como antinatural. Lo bueno: no termina en el
agua —Yy en consecuencia, tampoco el padre—. Lo malo: el proyectil
da en el cigarrillo de uno de los fulanos adolescentes echados en el
pasto. El chico nos mira incrédulo, pero al menos no contraataca
lanzandonos una botella de cerveza o algo por el estilo.

Me disculpo con él en nombre de Clari, quien, por supuesto,
nunca registrd a donde fue a parar la piedra.

La agarro por debajo de la axila y la alejo del borde de la
darsena —de una manera que podria haber sido mas suave.

—iAiaaa, Papiiii, me dolid! —grita Clari, con su mirada radiante.

—Pero, chiquitita... —empiezo, en tono pedagdgico—, es que casi
le sacas la cabeza a ese chico.

Se lo senalo disimuladamente con la mirada, y no puedo evitar
sonreir.

—célLa cabeezaa, casi le saco? —me indaga. Quiere saber si
exagero. Tiene la sonrisa con el freno de mano. En el fondo, busca
mi complicidad. Pero me mantengo estoico, en el rol de padre alerta
y responsable.

—Si, Clapiruli. Hay que tener cuidado con la gente...

Caminamos hacia donde estan Ine y Mateo, quien también lanza
piedras, pero en la direccidon correcta.

—Y, mi amor, éte gusta? —abrazo a Ine por detras.

—Si, Be, me encanta. Es tranquilo —responde sonriente, por
sobre el hombro. Nos rozamos con un beso.

Entonces, al levantar la vista, veo que una barcaza esta a punto
de salir hacia la otra orilla.

—iEy, chicos, miren!

Transporta un solo auto. Tiene los motores encendidos y se
dispone a partir, pero corro a interceptarla y la alcanzo justo antes
de que el marinero termine de desamarrar. Mateo, que siempre esta



alerta y buscando entrar en accién —tiene un sexto sentido para las
actividades emocionantes—, corre detras de mi.

Le pregunto al hombre cada cuanto cruza la barcaza.

—Todos los dias, cada una hora. Desde las nueve de la mafnana
hasta las cinco de la tarde —me informa.

—iGenial! Y el camino sigue del otro lado?

—Si, se interna en el delta.

—iAh, mird qué bueno! iGracias! —doy media vuelta.
Mateo tironea insistentemente de mi remera.

—Hoy no podemos, Chin —respondo. Frunce el cefio—. Pero,
¢sabés qué?

—éQuéeee...? —Cruza los brazos y me dispara una mezcla de
fastidio y resignacion; no confia en que lo que voy a decirle le guste.

—iVamos a volver, y con bicis! —le sonrio.
cuando lo sacan a pasear.

Claro que volveremos, me digo, ahora que sé que el camino
polvoriento serpentea en direccion al delta.

Con bicicletas.

Y, por qué no, también una carpa.



Ordinario y Extraordinario

Ei saldo de galletitas y el mate con stevia —si, perdén, ni

siquiera es edulcorante convencional— resultan esenciales durante el
trayecto inicial del viaje de vuelta. Ciertas bestias instaladas en el
asiento trasero devoran, en rafagas intermitentes, los productos
comestibles a base de harina y azlcar que los sujetos de adelante
les suministramos.

La doma de ninos en circunstancias particulares —como, por
ejemplo, un viaje en auto relativamente largo— esta estrechamente



vinculada con las Buenas Practicas en el Suministro de Galletitas.
Dicho en criollo contemporaneo: mas vale que las administres bien,
porque de lo contrario, te arriesgas a que te ahorquen desde atras...
0 que se ahorquen entre ellos.

Estoy exagerando, claro. Pero, éo no que es una buena
exageracion?

Lo cierto es que mis hijos tienen seis anos, y ya soy tan bueno
administrando galletitas como un granjero experimentado
administrando pasturas en invierno.

Conforme avanzamos por el camino de tierra, alejandonos del
Parand, los chicos se van adormeciendo por la sana exposicion al
viento y al sol, tan necesarios para revitalizar los sentidos y el
espiritu.

Hubiera ocurrido lo mismo con nosotros —el conductor y su fiel
copilota—, de no ser por el efecto despabilador del mate.

La infusién colabora enormemente para que el Bora no muerda la
huella y termine bebiendo de la sanja.

Le agradezco esa lucidez al mate. No solo por habernos evitado
un accidente sino también por su contribucion a la charla con Ine, y
conmigo mismo, una vez que los chicos se duermen.

El movimiento me ayuda a pensar. El paisaje va tomando nuevas
formas, se desenrolla como una alfombra, y eso estimula el
pensamiento.

Por ejemplo, cuando escribia Las cuevas de Adelstan, solia grabar
extensas notas de voz mientras conducia o andaba en bicicleta, que
luego transcribia, desgranaba y editaba a lo largo de largas horas
frente a la pantalla, a veces con la ayuda de un café a medio batir.

Medito un buen rato sobre la responsabilidad mientras el sol se
dedica a colorear el cielo con los tonos del atardecer.

Pero no me refiero tanto a la responsabilidad hacia los demas,
sino hacia uno mismo.

Soy responsable de mi vida. Y cuando uno se vuelve responsable
de su vida, adquiere poder sobre ella.

Hablo de la satisfaccién que genera hacerse cargo del timén del
barco, de tomar al toro por las astas.



Soy responsable de mi propia felicidad. Y esa felicidad no
depende de cuestiones grandilocuentes, ni de viajes a la luna, ni de
besos apasionados bajo cielos estrellados.

Si, por supuesto, esos momentos son lindos y se valoran, pero la
vida no debe depender de ellos.

Mientras mateo junto a Ine, soy plenamente consciente de que la
verdadera felicidad es simplemente eso: un mate, un beso
imperfecto, un viaje no planeado con la familia a algun lugar con
arboles y brisas.

Las serpientes, en realidad, no son necesarias —aunque, claro,
pueden ser excitantes.

Los mejores momentos son, en verdad, los momentos ordinarios.

Y eso ocurre por una razoén: porque son los que realmente
importan.

Si, ya lo dije, pero el concepto me parece lo suficientemente
importante como para repetirlo.

La felicidad aparece cuando los valores se recalculan, cuando se
bajan las expectativas de las estrellas y se colocan en algun sitio un
poquito mas alcanzable.

Solo entonces, me digo, mientras el pis pide pista, se vuelve
sensato trabajar por los suenos.

Suenos reales, posibles de alcanzar —lo cual no implica falta de
sacrificio.

No todo el mundo puede ser extraordinario, dice un bloguero en
su extraordinario primer libro, El sutil arte de que casi todo te
importe una mierda.

Y es cierto.

Detengo el auto para desbeber en el Gltimo tramo del camino de
tierra.

Termino de hacer pis y me quedo mirando el humedal.

Bajo el volumen mental a cero, y oigo con toda nitidez los
sonidos sutiles del atardecer.

Ah... iqué placentero es escuchar el silencio sin interferencias!

Entonces, en medio de esa quietud sobrecogedora, me viene un
pensamiento:



“Todos los momentos pueden ser extraordinarios; depende del
grado de paz interior.”

Sonrio como un padre que reconoce a su hijo después de
décadas sin verlo.

Y mantengo la sonrisa mientras camino de regreso al auto.
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Las cuevas de Adelstan

Una aventura alucinante por las tierras inhdspitas de Africa, y mas
alla.

Un viaje en globo aerostatico como punto de inflexion. ]

Una oportunidad imposible de rechazar para experimentar Africa en
primera persona.

La entrada en escena de un cazador furtivo con ansias de venganza.
Y el hallazgo de unas cuevas remotas como detonante de un giro
inesperado.
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