Animalia

SYLVIA MOLLOY




A

ANIMALIA
SYLVIA MOLLOY

Me llevé mucho tiempo, y el paso por dos paises que no eran el mio, para darme cuenta de que
para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si el otro pertenece a una

especie distinta, es decir, si es totalmente no uno.

El deseo frustrado de tener una mascota suele ser una situacion recurrente en los recuerdos de
infancia. El caso de la narradora de estos relatos no es la excepcion. En alianza con su hermana,
no perdian oportunidad para reclamar la compafiia de cualquier ser que fuera de otra especie,
pero la respuesta materna era siempre negativa.

La imposibilidad suele ser un disparador del ingenio y asi esta nifia compartié su nifiez con
animales literarios, insectos y hasta crio gusanos de seda.

El tiempo de la revancha no tardd en llegar. Si bien en cuanto se mudé de la casa de sus padres
la protagonista prefiri6 ser ella sola, enseguida pas6 a vivir con otros seres, en especial felinos,
abriéndose asi una etapa de convivencia animal inagotable. Durante una época los nombr6 con
nombres de cantantes; luego, con nombres o sobrenombres de mujeres de presidentes muertos.

Sylvia Molloy se detiene en las zonas mas entrafiables del vinculo que mantenemos con los
animales, tantas veces imperceptible bajo la niebla de la rutina, y escribe un catalogo luminoso

de breves relatos inolvidables, siempre en buena compafiia.



Sin titulo, Sylvia Molloy.
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TERU, TERU

Pese a la buena disposicion paterna, en mi casa de chicas no se nos permitia tener animales.
Durante afios mi hermana y yo, sintiéndonos despojadas (todas nuestras compafieras de colegio
tenian mascotas), reclamamos algo, preferiblemente un perro con quien jugar, y la respuesta era
siempre la misma, ustedes jugaran con él pero yo voy a tener que ocuparme de cuidarlo y no
estoy para esos trotes. El tinico animal que era permitido por el momento era el tero o mejor
dicho muchos teros, ya que cuando moria o desaparecia el que teniamos siempre era
reemplazado por otro. A mi hermana y a mi el tero, literalmente, no nos decia nada, pero mi
madre, tan reacia a mostrar cualquier sentimiento que pudiera inspirarle un animal, salia al jardin
con un pufiado de carne picada clamando suavemente “Tery, teri” y el pajaro se acercaba con
entusiasmo a comer los pedacitos que le tiraba. Alli concluia todo intercambio de mi madre con
el tero, salvo cada tanto el momento, brutal, en que lo apresaba y le podaba una de las alas para
que no fuera a juntarse con las bandadas de teros que cada tanto pasaban volando y cuyos
graznidos escuchaba yo desde mi cuarto. Lo estan llamando, pensaba yo, y no puede irse con
ellos.

Hasta que un dia desaparecid, no supimos cémo. Quizas lo caz6 uno de los tantos gatos sin
duefio que atravesaban el fondo del jardin. Pero prefiero creer que mi madre se olvido de cortarle
el ala y por fin el tero consigui6 escaparse.



ORDEN EN EL MUNDO ANIMAL

Vivi una infancia desprovista de animales, salvo los que aparecian en los libros. Digo mal: hubo
si un primer contacto real pero no caia del todo bien en mi casa, quizas por eso subsiste muy
vagamente en mi memoria. Me gustaba jugar con insectos, mas precisamente los llamados
bichos cascarudos o bichos toritos o —acaso mas amenazador pero ttil por lo descriptivo—
escarabajos rinoceronte. Los recogia en el jardin de la casa vieja donde viviamos, los ponia en
fila, ordenandolos por tamafio, les cantaba una marcha de mi invencion, los retaba si se salian de
la fila, les acariciaba el cuernito, y asi sucesivamente hasta que mis padres me dijeron que ya
basta, que los bichos eran asquerosos y que jugara con mis juguetes que para eso los tenia. De
ahi en adelante, mi contacto con animales se volvid literario —los cuentos que me contaban, los
libros que luego aprendi a leer— hasta mucho mas tarde.

De regimentar cascarudos pasé a jugar a las bolitas, a las que también ponia en fila y las hacia
marchar. Eran menos desobedientes y nadie me decia que eran asquerosas. Carecian, eso si, de
iniciativa.

No volvi a tener contacto fisico con animales hasta mucho mas tarde.



TRANSACCIONES

Era compafiera mia de clase, habia tenido polio y rengueaba. Acaso por eso —porque era distinta—
no tenia muchas amigas. Se las ingeni6 sin embargo para que su presencia en el colegio fuera, si
no indispensable, muy requerida.

En el fondo de su casa, nos enteramos, habia una vieja morera en la que vivian centenares de
gusanos de seda, adictos a sus hojas. Ella se dedic6 a criarlos, a reproducirlos y luego, muy
habilmente, a venderlos en el colegio. Mujer de negocios, intuy6 con certeza la sed de lo exético
que habitaba en sus compafieras, las mismas que —porque no podia no saberlo— se burlaban de su
manera de caminar: desperté en ellas la necesidad de adquirirlos como mascotas.

No vendia menos de tres gusanos, explicindonos que tenian que ser por lo menos tres porque
no les gustaba la soledad. Nos indicaba la mejor manera de criarlos: una caja de zapatos,
descubierta, con un cuadrado de tela metalica encima y papel picado mezclado con hojas en el
fondo. No ponerles agua, simplemente tener las hojas de la morera (y nos explicaba cuantas
habia que poner por gusano) bien huimedas, cubrirlas de gotas cada tanto. Al comprar los
gusanos incluia unas cuantas hojas para el comienzo. Luego teniamos que avisarle cuando se nos
estaban acabando y nos traia mas hojas de su casa, en una bolsita de papel. Y nos cobraba por
cada racion.

Al principio era divertido, mi hermana y yo mirdbamos comer a los gusanos, chiquitos, de un
blanco sucio, mas bien simpaticos. Mi madre satisfacia su vocacién didactica informandonos
cada tanto de lo que veriamos en el futuro: que el capullo, que la larva, que la mariposa. A
nosotras nos gustaba tocarlos, ponerlos encima de las hojas que proveia mi compafiera, ponerlos
uno frente al otro a ver si se peleaban, ver cual de ellos se arrastraba mas rapido.

Luego vino el panico. Yvonne se engripo, falt6 al colegio unos cuantos dias, y se nos acab¢ la
provision de hojas. Tienen que ser hojas de morera, nos habia dicho, sobre todo no darles
lechuga. De pronto recordé que en una vereda a pocas cuadras de casa habia un arbol de frutas
rojas que quizas fuera una morera. Una vez, camino al colegio, me habia caido encima una de
esas frutas, excesivamente madura, manchandome el uniforme. ;Pero seria una morera? Nos
montamos en las bicicletas y fuimos a ver, parecia que si, las abundantes hojas, ain verdes,

parecian confirmarlo como, mas tarde, el paladar de nuestros gusanos. Nos dimos de baja del



encargo semanal a Yvonne diciéndole que una tia nuestra tenia una morera y no pregunté mas.
Creo que penso que los habiamos matado.

Abrevio: los gusanos armaron sus capullos, lentamente envolviéndose en ellos, como quien se
amortaja, los capullos eran de colores diversos, amarillos, rosados; las mariposas que
emergieron, en cambio, de un gris lechoso y aburrido. Supongo que las habremos puesto afuera
para que volaran.

Francamente no recuerdo nada después de los capullos rotos.



PEDACITOS

De chicas, durante los viajes de vacaciones que siempre nos parecian interminables, mi hermana
y yo contabamos animales. Por lo pronto los vivos: las lechuzas asentadas en los postes de los
campos, los carpinchos, y de noche las vizcachas que, encandiladas por las luces del auto se
detenian en medio de la carretera, obligando a mi padre a bajar los faros y a detenerse a la vera
del camino para que se fueran. Pero también contdbamos los animales muertos: los atropellados
en la carretera, puro pellejo, tripas y sangre, como un guiso asqueroso en medio del asfalto. No
sé quién llevaba la cuenta, si mi hermana o yo; ganaba la que veia la mayor cantidad, ya vivos,
ya muertos.



VOCACION

De chica estaba convencida de que queria estudiar medicina, y ya adolescente precisé mas aun la
vocacion: seria cirujana. Me fascinaba la idea de poder abrir un cuerpo y mirarlo por dentro, no
en una lamina como en los libros sino en la pura realidad. Preveia un mundo secreto cuyo
desorden, provisorio, me tocaria arreglar. Fue asi como, en clase de biologia, cuando llego el
momento de disecar un animal para observar el funcionamiento de todos sus 6rganos, me ofreci
de inmediato ante las miradas medio celosas, medio asqueadas, de mis compafieras.

Se trataba de disecar una rana, pequefia y muy verde. No sé quién la habia llevado, no creo
que fuera la profesora, acaso una compafiera que se habia hartado de tenerla como mascota.
Mientras una chica, la que la habia traido, la tenia aprisionada en sus manos, otra, que hacia de
anestesiologa, la inyecté con cloroformo. Luego me tocé a mi: la coloqué boca arriba y munida
de un pequefio bisturi suministrado por alguien apoyé fuerte sobre la piel blanquecina y tracé un
tajo vertical, luego dos mas horizontales usando unas pinzas, descorri los pedazos de piel, como
ventanitas, para poner al descubierto el interior de la rana. A esto sigui6 una clase en vivo por
parte de la profesora, quien nos mostré cuidadosamente el funcionamiento de los érganos, el
coraz6n que palpitaba ritmicamente, los pulmoncitos que se inflaban y luego se vaciaban.

Son6 la campana del recreo y se dio por terminada la clase. Las alumnas salieron al patio,
también la profesora, que me felicito por el éxito del procedimiento, y yo me quedé sola con la
ranita abierta, sin saber qué hacer. Para mis compafieras y para la profesora la clase —es decir la
ranita— habia terminado. Pero el corazén seguia latiendo, los pulmones seguian respirando.
Pensé: cuando se despierte va a sentir un dolor horrible. Pensé: tengo que hacer algo antes de que
despierte. Me saqué el distintivo del colegio que llevaba prendido al uniforme y, tratando de no
pensar en lo que estaba haciendo, le clavé el alfiler en el corazén.

La envolvi en la toallita sobre la que la habian colocado y sali al patio, pero ya habia sonado el
timbre y mis compafieras volvian a la clase. Sali rapido con la ranita, la coloqué al pie de la Santa
Rita que trepaba por la pared del edificio y la cubri con un mont6n de hojas muertas.

Luego yo también entré.



L.OS ADIOSES

Conocimos primero a la madre, una majestuosa gata gris que un dia aparecié en el patio. No sé si
tenia domicilio fijo: empez6 a venir una vez por dia a buscar comida y se la dimos. Era
arrogante, caminaba con la cabeza erguida como Maria Callas cuando entraba en escena, la
llamamos Norma. El hijo vino después, también muy fino, atigrado y muy chiquito, seguia a la
madre de cerca. Hasta que un dia apareci6 solo, y también al dia siguiente. Lo recogimos. ; Qué
nombre ponerle al hijo abandonado por la casta diva? Decidimos distanciarnos del bel canto y le
pusimos Mickey, no por el ratén sino por un amigo de infancia de Emily cuya madre se llamaba
Norma.

Siempre fue un gato desconfiado, distante. No se acercaba a los otros, ni a los felinos ni a los
humanos, y no se dejaba tocar. Hasta que un dia adoptamos a una perra, Lola, y por alguna razon
él la reconocié como madre. La altiva sacerdotisa se transformo en la fesche Lola de Brecht.

Dormian juntos en un sillon, entrelazados. Si algtin otro gato se acercaba, Lola grufiia y el
intruso se alejaba. Cuando a Mickey le hicieron una operacién algo seria y tuvo que estar aislado
durante una semana, Lola se aposent6 junto a la jaula donde convalecia, protegiéndolo. Intentaba
lamerlo a través de los barrotes. Cuando €l salié retomaron su puesto juntos en el sillon.

El idilio dur6 dos afios, hasta que muri6 Lola. El gato la buscé por toda la casa, luego, en sefial
de protesta, empez6 a mear donde no correspondia —sobre mi escritorio, por ejemplo— y a no
comer. Al mismo tiempo, insélitamente, empez6 a pedir caricias humanas. Algo andaba mal.

Lo supimos cuando consultamos al veterinario: le fallaban los rifiones. Abrevio: no respondio
al tratamiento y hubo que sacrificarlo. No me olvido de la tdltima noche antes de llevarlo a la
clinica. Se instal6 en la cama junto a mi, empez6 a revolcarse como quien pide carifio, como lo
hacia con Lola. Se dej6 mimar y pude acariciarlo como nunca lo habia hecho. Pensé: se esta
despidiendo.

Al dia siguiente fuimos a la clinica. Al volver lo enterramos junto a Lola.

Todo esto en plena pandemia.



ANIMALES EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Los animales saben. Doy vueltas por la casa buscando distraerme o, mejor, traerme de nuevo
hacia mi, porque me siento dislocada. Uno que otro gato me sigue, curioso y desconcertado,
porque no es mi recorrido habitual. En cambio otros, desconfiados, me esquivan por la misma
razon. Me siento a leer y uno de ellos se me sienta en la falda, impidiéndome ver el libro. Lo
aparto suavemente, se me vuelve a instalar. Lo aparto de nuevo, esta vez no tan suavemente, y
vuelve. Harta, me levanto, total no me puedo concentrar, te dejo el sillén, bobo.

Doy vueltas. Me lavo las manos.

Aparece la perra, pide salir, pienso que me hara bien estar afuera y le pongo el collar. Es un
dia luminoso, el cielo azul intenso, la temperatura perfecta, igual que los dias que siguieron al
ataque de las Torres Gemelas, algo irreal. Nos largamos a andar por la desierta: es puro campo,
nunca hay muchos caminantes pero siempre hay por lo menos uno, por eso hoy que hace buen
tiempo el vacio se nota tanto mas. La perra tira, como siempre curiosa. Va de un lado para otro,
no se detiene a hacer pis, que es la razon por la cual salimos, y cuando por fin se hinca como
para mear ve un conejo y tira para otro lado. Me impaciento, la reto, le digo que no se distraiga,
mira quién habla, parece decirme. Después pienso que no importa que no mee, no fue esa la
razén del paseo, salimos porque estabamos aburridas las dos y no queriamos pensar.

Volvemos. Me pide un hueso. Se lo doy aunque no haya hecho nada. Me lavo de nuevo las
manos meticulosamente, como si mi vida dependiera de ello, y acaso asi sea. De nuevo me siento
a leer pero no puedo. Se me sube otro gato a la falda. Dejo el libro y lo acaricio. Ronronea y esta
vez me entrego.

¢Ocurrird lo mismo con la mente?

No han pasado dos horas pero me siento un poco mejor. Quizas pueda escribir algo.

O salir a dar otra vuelta con la perra.



GUARDA NOCTURNO

Por ahora no duermo en mi cama. Apenas visito —es el verbo apropiado— el dormitorio. La
pandemia, la enfermedad, la sensacion de que estoy viviendo tiempos raros me hace buscar otros
lugares donde descansar. Inauguro aposentos. La galeria, lugar de paso al que da la cocina y
espacio intermedio entre la casa y el afuera, se ha vuelto ahora lugar estable; el sillon en el que
solia leer por las tardes y desde el cual veia ese afuera como quien mira un film, es ahora lugar
de trabajo y, llegada la noche, dormitorio. Lo lateral, durante la pandemia, puede volverse
central. Es vivienda.

Pero no se trata de mi, o solo de mi. El sillon de la galeria en el que antes una de nosotras a
veces leia el diario, ahora es mio, lugar de convalecencia. Y ademas se ha vuelto refugio animal.

Me explico. De noche este sillén, con la extension usada para elevar las piernas y el respaldo
echado hacia atras, se vuelve lecho. Me recuesto, apago la luz, si es noche de luna puedo ver
afuera, es como disponerse a dormir en un avion, el que no puedo tomar para ir a Buenos Aires
porque estoy enferma, el que no podria tomar si no lo estuviera porque estamos en plena
pandemia. Y mi falda, que era antes lugar de transito para uno que otro felino, pasa a ser lugar
codiciado. No bien apago la luz se produce un gato que se trepa encima y se acomoda con toda
naturalidad. No es cualquier gato. Es invariablemente el chicaro que durante afios evité a todo
ser humano y que ahora se instala sobre mi, ya a lo largo de mis piernas, mirando para adelante,
cual esfinge nocturna, ya en mi pecho, mirandome fijo. Sé que me mira porque una vez cuando
prendi la luz me sorprendieron sus ojos, su mirada torva, casi encima de mi cara, como si me
vieran por primera vez.

Es chucaro, ya lo dije. Nunca se me ha acercado a pedirme nada, mas bien se mantiene al
borde. Evidentemente las cosas han cambiado: para él también.



L.OS GATOS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO

Una noche, hace varios afios, fuimos a comer a casa de una amiga. Nos invité temprano, creo
que porque no queria perderse una serie de televisién y no se atrevia a confesar esa aficion, pero
quizas soy malpensada. Partimos, diciéndonos que no importaba, que asi volveriamos a casa mas
temprano y aprovechariamos el resto de la noche, no se sabe bien para qué. Y asi fue. Volvimos
a las nueve y media, entramos, vimos y olimos algo: el horno estaba en llamas. Pasariamos la
noche luchando contra el fuego.

Lo primero que hicieron los bomberos fue abrir las puertas, luego las ventanas. Lo primero
que hicieron los gatos, o por lo menos varios de ellos, fue salir. No todos; los mas apaticos se
fueron al segundo piso como si tal cosa. Pero los osados, o los que creian serlo, dispararon para
afuera. Nosotras también, no por osadas sino por angustia y por el humo: no se podia respirar.
Los gatos habian desaparecido.

Pasaron horas, vinieron mas bomberos, por fin apagaron el fuego pero no el humo que
quedaria como suspendido en el aire durante varios dias. Como, quisimos saber, pudo pasar esto,
si hay que hacer girar la llave para encender la hornalla.

Nos contestaron que no era la primera vez que habian visto algo asi, que se trataba —dijeron
muy serios y asi lo anotaron en el certificado que nos hicieron firmar para presentar al seguro—
un caso de autocombustién provocada por el sujeto, como si se tratara de una hornalla suicida.

Los gatos que se habian quedado en la casa empezaron a bajar con gran cautela, olisqueando
el humo. A los que estaban afuera —eran cuatro— hubo que llamarlos, tentarlos con comida,
abrirles la puerta y, en cuanto asomaban el cuerpo para adentro, darles un certero empujén. Dos
entraron; los otros dos no, no hubo manera. A la semana logramos atrapar a uno. La otra, gata
atigrada que a pesar de llamarse Sissy era mas valiente que todos los demas, eligié quedarse
afuera.

Todavia la vemos, afios después, corriendo por el jardin. Solo se acerca cuando le damos de
comer o cuando algtn gato intruso amenaza robarle los bizcochitos que han quedado en su plato.
De vez en cuando se trepa a una enredadera, sube al techo de la cocina, se instala junto a la
chimenea a tomar sol y nos mira desafiante.

Después desaparece.



Hoy la volvi a ver, se habia trepado a la parte mas alta del techo de la casa, como si fuera una
veleta: divina, de perfil. En momentos de pandemia no hay como un gato meciéndose en el

viento para que una se sienta un poco mejor.



FUGAZ COMPANERO

La complicada relacién de mi madre con los animales se limitaba por lo general a especies que
no eran, habitualmente, mascota: pongamos algin bipedo inferior en la escala zoolégica que se le
cruzaba en el camino. Al morir mi primer perro yo misma —coincidiendo sorprendentemente con
mi madre— no quise tener, por el momento, otro perro aunque no me cerré a otras posibilidades.
Pasaron meses, mientras seguia pensando, cuando por alguna razén se me cruzaron patos por la
cabeza. Me gustaba su torpeza, su modo de caminar con dificultad, bamboleandose, inseguros en
su andar como yo con mis flamantes tacos altos. No le dije nada a mi madre. Una tarde, al salir
de la facultad de la calle Perd, me encaminé resueltamente hacia una veterinaria en la calle
Bartolomé Mitre cuyo nombre no recuerdo. Compré un patito que tendria tres, cuatro semanas de
vida. No me atrevi a comprar dos, aunque me lo recomendaban por aquello de que a nadie le
gusta estar solo. Volvi a Olivos en el tren, con una cajita a mis pies de donde surgian graznidos e
insolitos borboteos. La gente me miraba.

La historia, por trivial, no termina alli. Mi madre, una de las personas menos demostrativas
que he conocido, se enamor6 del pato. Confinado a la cocina, el pato hacia sus necesidades
tranquilamente por todo el piso. Mi madre encontr6 la solucién inmediata: le confeccion6 un par
de bombachas coloradas para evitar los desastres. Luego se acostumbrod a sacar al pato afuera,
quitarle las bombachas, y dejarlo pasear por el jardin mientras ella se ocupaba de sus plantas.
Cuando era hora de entrar lo llamaba —Pati—, volvia a ponerle las bombachas y lo colocaba en un
bolsillo de su delantal de jardineria.

Que mi madre, una mujer tan atenta a las reglas de conducta, tan atenta al qué diran, en una
palabra, tan esnob y tan poco cursi, se hubiera enamorado de un pato me divertia y me daba
verglienza. Me desentendi del asunto. Mi padre se ocup6 de construirle una vivienda mas estable
al fondo del jardin y mi madre le llevaba comida. Cuando el pato la veia cruzar el jardin en su
direccion con algo en la mano graznaba de placer y se abalanzaba.

Me fui de casa a vivir sola y por unos afios no pensé en animales, a menos que fueran
literarios. Supe mas tarde que una amiga de mi madre que tenia una pequefia granja en Escobar
se habia ofrecido a adoptar al pato, que habia resultado ser pata y buscaba pareja. Mi madre la
dejd ir.



Como a mi.



PARA SER UNO TIENE QUE HABER OTRO

Me sorprende lo mucho que tardé en asumir mi necesidad de vivir con animales. Acaso la
reticencia materna al contacto con lo otro, acaso mi propia inseguridad, me hayan marcado.
Habia tenido un perro pero se habia muerto; habia tenido brevemente un pato pero la prefiri6 a
mi madre. Habia criado gusanos de seda y me habia maravillado verlos tejer sus capullos, pero
no pudimos establecer una relacion.

Al irme a vivir sola no se me pas6 por la cabeza buscar un perro, un gato, un pajaro para
hacerme compafiia. Por primera vez queria ser yo, sola, y vivir mi vida sin tener que compartirla
con padres, con hermana, con animales. Me llevé mucho tiempo, y el paso por dos paises que no
eran el mio, para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre
todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es totalmente no uno. Al afio y medio
de haberme ido alguien toc¢ el timbre de mi casa y me pregunt6 si queria adoptar a una gata. Era
la vecina de abajo, habia encontrado una gatita abandonada junto a los tachos de basura.

El resto es historia.



COINCIDENCIA

Comparto mi cumpleafios con Ingrid Bergman: ese descubrimiento —me gustaria decir de mi
adolescencia, pero confieso que ocurrié6 mucho después— me llené de placer, yo que la amaba
desde que la vi por primera vez en Cuéntame tu vida, que luego descubri se llamaba en inglés
Spel/bound, como corresponde a un film dirigido por Hitchcock. Pero para mi el titulo sera
siempre en castellano y, mas auin, sera en el cine York de Olivos, provincia de Buenos Aires,
donde cuajaban mis amores cinematograficos.

Pero divago. Una vez le oi contar a Isabella Rossellini que su madre amaba a los animales.
Uno de sus perros, caprichoso, se empefiaba en mear contra una de las cortinas de la sala. Ingrid
tomo el acontecimiento con toda naturalidad: en lugar de prohibirle la entrada para siempre o
deshacerse del perro, corté la cortina con un par de tijeras para que el perro no la alcanzara y no
sucumbiera a la tentacion por mas que levantara la pata. Aparentemente la solucion fue eficaz si
bien arruin6 la cortina.

Asi que con Ingrid no solo comparto el dia en que naci.



PILLOWTALK

Tuve una gata que se llamaba Lulu, y que dormia todas las noches en mi almohada, bien en el
centro, arriba de mi cabeza. Era mindscula, toda negra, y de vez en cuando me lamia el pelo,
distraidamente. Acaso le gustaban mis canas. Otras veces me empujaba la cabeza levemente con
la suya, como para que me apartara y le dejara mas lugar. No fueron las noches mas faciles de mi
vida, confieso, pero me adapté. Hasta surgié un inconveniente: otra de las gatas, como quien
quiere hacer valer su antigiiedad, circulaba alrededor de la cama y cuando veia que Lulu
abandonaba su puesto, brincaba sobre la almohada para desplazarla. Esto daba lugar a peleas,
maullidos e interminables recriminaciones de mi compafiera de cama. Y, desde luego, noches
insomnes.

Hasta que un dia Lulu amaneci6 desganada y al dia siguiente muri6. Sobre mi almohada. La
enterramos al fondo del jardin, rapido, porque anunciaban una nevada. Cuando entré subi al
dormitorio, triste, agotada, queriendo olvidarme de todo. Mi almohada ya estaba ocupada: bien
en el centro, mirandome desfachatada, estaba Sofia. Pensé en un libro supuestamente para
chicos, como todos los de la Condesa de Ségur, titulado Les malheurs de Sophie, y mentalmente
pensé que esta Sofia habia encontrado no la desdicha sino la pura dicha. Bajé, me senté en el
primer sillon que encontré, y me quedé dormida.

Sofia siguié durmiendo sobre mi almohada hasta que muri6 a su vez. Varios afios después.



CASA TOMADA

Hacia poco que habiamos comprado la casa de Long Island y todavia nos estdbamos
acostumbrando a sus espacios, sus ruidos, sus olores, sus manias. (Para dar tan solo un ejemplo:
por mas que habiamos cambiado la cerradura dos veces, la puerta del frente, con gesto
hospitalario, se negaba a cerrar con llave). La casa se empefiaba en sorprendernos a diario pese a
nuestros esfuerzos de rejuvenecerla: esa misma tarde, al arrancar los pedazos de enyesado que ya
apenas recubrian el interior de un armario, habia descubierto mechones de pelo, de un pelo
grueso, apelmazado, rojizo, entre las vigas de madera que sostenian la pared. Pensé en EI barril
de amontillado, pensé que la casa estaba embrujada y nos rondaba un pelirrojo, llamé a un
vecino con el que apenas habia hablado para pedirle consejo. Me dijo que en otras épocas solian
usar crin de caballo a manera de aislante, que no me preocupara. Con gran alivio acepté la
explicacion, contenta por otra parte de haber descubierto una reliquia historica.

Las sorpresas no terminaron alli. Otro dia encontramos en el piso de tierra del sétano, que
intentdbamos nivelar, el cartucho de una bala de bronce que, luego averiguamos, tenia por lo
menos dos siglos y sin duda habia sido disparada durante la guerra de la independencia. Dias
después nos sorprendi6 un faisan a metros de la casa. Otro dia aterrizo en el patio un pavo
salvaje. No paraban las sorpresas.

El descubrimiento que sigui6 fue el mas extrafio. Una madrugada me desperté stibitamente
creyendo haber oido un ruido, aunque una vez despierta solo habia silencio. Bajé para ver si todo
estaba en orden, no prendi la luz porque ya casi era de dia. Al pie de la escalera me detuvo una
escena insolita: cuatro gatos formaban una rueda alrededor de algo que estaba inmovil en el
centro y que al principio no supe reconocer. Solo cuando se irguié y lanz6 un silbido amenazador
comprendi que se trataba de una vibora, aterrada ante el imprevisto sitio felino. A pocos pasos
estaba Geiger, no menos aterrada y muda. No hablamos. Le hice sefias de que no se moviera y
me deslicé hasta la cocina, en silencio abri un cajon y saqué un par de cubiertos de ensalada con
los cuales, muy cuidadosamente, atrapé a la vibora y apretando fuerte sali al jardin, caminé hasta
el fondo y la largué en el césped.

Pero si todo el mundo nos ha dicho que en Long Island no hay viboras, protestd Geiger.
Tampoco nos dijeron que detras del yeso de las paredes hay crin de caballo ni que por el campo



se pasean faisanes y pavos salvajes, dije yo. Acaso, como los cartuchos encontrados en el sétano,
fueran todos restos de una guerra, también reliquias. Por cierto, no volvimos a recibir visitas del
reino animal durante un tiempo. Acaso los gatos las hayan espantado.

Cada vez que preparo una ensalada me acuerdo de la vibora. Pero ya no tengo aquellos

cubiertos, total con una cuchara y un tenedor una se arregla.



CORRALON

Ya sé que no se trata de un corralén pero me gusta la palabra, evoca vagos recuerdos de campo
argentino, y en tiempos de pandemia es como un consuelo. En fin, que en ese “corralon” estan
nuestras gallinas y nuestros patos, dos caprichos de Geiger a los que me entregué con disimulado
disgusto. Primero fueron tres gallinas adultas, andaban siempre pegadas la una a la otra,
cacareando y comiendo maiz. Lo pasaban bien, parecian esas sefioras jubiladas que se van a vivir
a Miami, se mojan solo los pies en el mar y se pasan el dia chismeando y jugando a la canasta.
Las llamamos Pearly, Ruby y Goldie.

Durante un tiempo fueron las tnicas, lo cual llev6 a Geiger, que de chica habia vivido en una
granja, a darme instrucciones basicas de avicultura. No eran pichonas y a los pocos meses
murieron dos. Hubo que adquirir otras, no se podia condenar a la sobreviviente a una vida
monjil. Les pusimos nombres o sobrenombres de mujeres de presidentes muertos urbi et orbe:
Eleonor, Jackie, Ladybird, Imelda (esta ultima porque era mala) y desde luego Evita. Y ademas
otra con la que rompimos con la regla y por alguna razén llamamos —o mejor dicho llamé,
porque era como un nombre secreto— Curuzu Cuatia.

Procuré rescatar lo que habia aprendido de chica cuando en mi casa habia un tero, luego un
pato, pero no fue gran cosa. Las gallinas ponian huevos sin cesar, los cocindbamos, los
comiamos, los regalabamos, y siempre habia de sobra. No llegamos a poner un puestito delante
de la casa porque hubiera sido demasiado, too much. Terminamos dandoselos de comer a los
mapaches que circulaban entrada la noche.

Abrevio: murieron algunas, lleg6 otra tanda, llena de energia, esta vez recibieron nombres de
deportistas gay —Martina Navratilova, Renée Richards, Billie Jean King— porque ejemplarmente
desafiaban lo binario. Dos murieron tragicamente, secuestradas por los zorros, apenas quedaron
algunas plumas y pequefios regueros de sangre. Finalmente quedd solo una: la vieja Ladybird,
por la mujer de Lyndon Johnson, que sigue con nosotros: gorda majestuosa, de un negro lustroso,
camina balanceandose como una carabela en plena tormenta.

La cosa no para alli. Por casualidad llamaron un dia del vivero local, ustedes siguen teniendo
gallinas, preguntaron, y ante la respuesta afirmativa de Geiger le ofrecieron tres pollitas gratis, de

una raza extrafia proveniente de Polonia, alguien las habia encargado y no paso a retirarlas, si las



quiere se las regalamos, si no las tenemos que sacrificar.

Mindsculas, apenas mas grandes que una gaviota, negras y chillonas. En lugar de cresta tenian
un pelucén rubio platinado con un flequillo que les caia sobre los ojos. Pensamos en Andy
Warhol, cuyo apellido originalmente era Warhola. Y asi las llamamos: las chicas de Warhola o, a

veces, las Warholitas.



GLORIA

Empecemos por el nombre: al principio le pusimos Gloria. Daba vueltas por el jardin, se
instalaba en el patio al lado de una de nosotras, no cejaba en sus intentos de que la adoptaramos,
cosa que por fin hicimos y entr6 en la casa. De ahi el Gloria: “Little Gloria, happy at last”, como
se habia dicho de la nifia heredera de los Vanderbilt. Qued6 para siempre agradecida (esas cosas
con los animales se saben), cuando todavia salia a corretear (luego se apoltrond) volvia siempre
con algun regalito, los restos de un ratén, la oreja de un conejo. Minuciosamente lo depositaba a
los pies de alguna de nosotras, era muy atenta, como decia Borges de aquella muerta que, segin
una amiga suya, habia regresado en uno de sus suefios para despedirse. A veces esa atencion
llegaba al limite. Una tarde aparecié un pajaro muerto en el corredor, y mientras yo lo recogia
para llevarlo al jardin, entre asqueada y compungida, agradeciendo el regalo pro forma, emergio
un segundo pajaro maltrecho de detras de un sillon. Gloria habia traido uno de repuesto.

De Gloria pasé a ser Glory. Cuando yo me recuperaba de aquel accidente en que me rompi la
pierna, alguien me dijo que los gatos, o mas precisamente el ronroneo de los gatos, ayudaba a
soldar los huesos. Esa opinion, para nada cientifica pero no por ello necesariamente erronea, fue
reafirmada por una amiga. Me pasé dos meses en el cuarto que daba al jardin, sin poder caminar,
con la pierna en alto, envarillada, y Glory en la falda. Lei mucho ese verano, no recuerdo
demasiado bien qué. Leia, acariciaba a la gata que ronroneaba, aletargada, hasta que también me
quedaba dormida. Rara vez sofiaba, el accidente me habia dejado la mente en blanco. Todavia no
suefio, yo que armaba ficciones con mi deambular onirico, pero esa es otra historia que prefiero
no contar.

Glory tenia el habito de tragar saliva, como quien, disponiéndose a hablar en ptblico, se aclara
la garganta. Esto que parecia un tic gracioso se debia, descubrieron, a un tumor implacable. No
habia cura, sufria, hubo que sacrificarla. Tuve que irme varias veces del cuarto mientras el
veterinario esperaba que surtiera efecto el sedante brutal que le administré primero para luego
darle el barbittrico que le pararia el corazon: el mismo procedimiento que se sigue, segtin parece,
con los presos condenados a una muerte que no siempre es inmediata y puede ser dolorosa. Volvi
a entrar al cuarto cuando le dieron la segunda inyeccion: queria verla irse. Se fue como quien se

va. Al ver el cuerpo muerto me dije que como todo cuerpo muerto parecia un trapo, que la gata



me habia ayudado a curarme y que yo no habia podido retribuirle el favor.



TINA

Le pusimos Tina por Tina Turner, porque estdbamos en una época de poner nombres de
cantantes. A la gata negra que un dia muy frio apareci6 en el umbral y entr6 cuando le abrieron
la puerta, se subi6 a la mesa de la cocina y no se movié nunca mas salvo para ir al bafio, le
habiamos puesto Miss Patti, por Patti Labelle, aunque le hubiera quedado mejor Nina Simone
por lo grufiona. Tina quedo6 para siempre agradecida. No nos trajo retazos de animales muertos
de regalo, pero si dos crias con quienes compartia la comida que le poniamos en el patio. Ariscas
como la madre, corrian en cuanto se las miraba, era imposible determinar el sexo. Hasta que
conseguimos atraparlas, amansarlas y ponerles a su vez nombre. A la que tenia la voz ronca y
apenas maullaba le pusimos Dora, como la paciente de Freud. A la otra le pusimos un nombre
que solo tenia sentido para nosotras dos asi que no lo cuento.

Tina nunca quiso entrar, pero desde afuera miraba por la ventana hacia adentro, la cara junto al
vidrio, como Libertad Lamarque en esos films en que la madre impresentable mira el bienestar —
la boda, pongamos— de la hija que adoptaron otros. ;Existe tal film o lo he inventado?



TAPUJOS

A menudo pienso en un amigo mexicano amante de —acaso habria que decir adicto a— los gatos.

Ese amor o adiccion nos unia, mas alla de cualquier simpatia intelectual, mas alla de cualquier
gusto literario, mas alla de cualquier posicién politica, mas alla de la preferencia sexual. Yo me
enojaba si alguien, al comentarle los problemas de salud de ese amigo comun y el mal estado de
sus pulmones, le echaba la culpa a sus gatos, opinién que cobré defensores después de su muerte,
qué quieres, con el pelo que debia inhalar, las vias respiratorias se atascan, asi terminé con
fibrosis pulmonar.

Impaciente y altiva, yo contestaba que también habia muerto de fibrosis pulmonar un pariente
mio que nunca tuvo gatos, es una leyenda inventada por los fobicos, decia yo, pero nunca
lograba convencer a mis interlocutores, quienes, por lo general, no eran amantes de los gatos.

Recuerdo que cuando me encontraba con mi amigo en algin evento literario la primera
pregunta que me hacia, con tono cémplice, torciendo levemente la cabeza y guifidtndome un ojo,
era invariablemente: ;cuantos?, pregunta a la cual, entendiendo muy bien a qué se referia, yo
contestaba con un nimero relativamente bajo y enteramente falso: pongamos seis. ;Y vos?, le
preguntaba a mi vez. Y él, sonriendo, me decia que tenia ocho. Los dos sabiamos que mentiamos
y que iriamos a la hoguera antes de revelar la verdadera cifra.

Los dos cediamos también a la tentacion del apodo cursi. De los suyos recuerdo Miau Tse
Tung, Catzinger, Miss Antropia, Rosa Luz Emburgo, acaso alguno mas de entre tantos. Algunos
de los mios se llaman (o se llamaban) Baba (de Faucigny Lucinge por la princesa) o, en otras
ocasiones, Baba Ganouche (por la especialidad de la cocina libanesa), Kiki (de Montparnasse),
Booker (porque de chico se cay6 detras de una biblioteca y casi muere), Big Sza Sza y Little Sza
Sza (en doble homenaje a la estrella del clan Gabor de Hollywood), Bella Lugosi (porque es
bella y a la vez maligna como su tocayo rumano), Schneider (ya no me acuerdo por qué). Y otros
nombres que callo.



CIRCULITA

Conseguimos que entrara en la trampa que habiamos cebado la tarde anterior, en visperas de una
tormenta de invierno, de esas que los meteor6logos anuncian, con cierto placer, como una de las
peores del afio, tormentas que nos mandan corriendo al mercado a comprar viveres porque no
sabemos cuanto va a durar la catastrofe. Las compras ya las habiamos hecho, nos disponiamos a
comer y a esperar, cuando al atardecer vimos una vez mas a la gata enclenque que rondaba el
jardin buscando qué comer.

Pusimos una trampa con algo de comida bajo un arbol, la vimos acercarse con ese andar que le
era tipico: no avanzaba en linea recta sino en linea curva, como quien va trazando un laberinto de
circulos que poco a poco, laboriosamente, le permiten llegar a la meta. Entr6 en la trampa y a
través de las rejas pudimos ver de cerca lo que nunca hubiéramos sospechado. Era ciega de un
ojo y apenas veia con el otro: lo suficiente para mirarnos fijamente, con odio.

La tormenta no llego, a la gata la llevamos adentro y se instalo en la casa. Es decir: se instald
en una mesa a la que increiblemente llegd con un salto certero. Los demas gatos, la perra y
nosotras la mirdbamos asombrados. Ella como si tal cosa. Pusimos una toalla sobre la mesa; se
arropo en ella y se quedé dormida.

Al dia siguiente no la encontramos sobre la mesa, pero si instalada en un sofa. No diré que nos
vio pero sin duda nos oyd entrar porque se bajé del sofa y con su andar circulatorio y
zigzagueante se acercé a la mesa, pegd un salto ciego y aterrizé en su toalla. Y asi durante varios
dias. Mirandola de cerca pude ver bien el ojo muerto, le daba un aire de pirata. Empezamos a
llamarla Circulita. La mesa paso a ser su dominio. La haciamos a un lado cuando comiamos y en
cuanto recogiamos el mantel volvia a instalarse. Nos mirabamos sin hablar, como quien dice
menos mal que no nos ve nadie.

Paso el invierno en casa y la llegd a conocer por dentro tan bien como la conocia por fuera.
Con el mismo andar oscilante aunque no inseguro trazaba circulos, evitaba obstaculos y
registraba los distintos ambientes. A veces tanteaba con la pata, como el ciego de manos
precursoras de Borges, para ubicar un plato de comida o una cazuela de agua. Nunca la vi
llevarse nada por delante.



POSDATA A CIRCULITA

De pronto, aprovechando una puerta mal cerrada, se escap6. Pasé meses afuera, soport6 nevadas,
corria en circulos por el jardin y no se dejaba atrapar. Un dia la encontramos distraida bajo un
arbol, su mente y el ojo que atin veia fijados en algo, quizas un rat6n que estaba a punto de cazar.
Me incliné y la tomé en los brazos. Se dejé llevar adentro y una vez en la cocina salté sobre la
mesa, como si nunca hubiera salido de la casa, y se ech6 a dormir. Durmi6 dos dias. Luego
volvio a su deambular por todos los rincones, con cautela.

Fue como si no se hubiera ido. Seguia caminando en circulos, se empefiaba en comer y dormir
sobre la mesa, recobré las manias de siempre: cuando a uno de los otros gatos se le daba de
comer en el suelo, saltaba de la mesa como un relampago y guiada sin duda por el olor circulaba
hasta dar con el plato del otro; perentoriamente, como duquesa que hace valer su rango, se lo
apropiaba. Una vez vaciado el plato, volvia a su puesto sobre la mesa.

Pero algo habia cambiado: ahora se dejaba acariciar. Se dejaba besar la cabeza. Creo que hasta
llegué a oirle alguna vez, mas alla del carraspeo de vieja, un levisimo ronroneo.

Por primera vez me parecio6 que estaba contenta. Por primera vez me pareci6 que me miraba.



CUMPLIR UN DEBER

Una imagen que no me deja. Hace varios afios, ya casi llegando a la casa, veo al borde del
camino un mapache herido, acaso porque lo atropellé un auto cuando cruzaba la carretera, acaso
porque uno de esos cazadores que ronda la zona con la excusa de que esta eliminando animales
posiblemente dafiinos le pegd un no tan certero tiro en el estdmago. El animal se desangra, llamo
a la comisaria del pueblo y me dicen que mandaran a alguien. Sigo camino.

Desde el portén de mi casa acecho, no quiero que me vean. Al rato llega un patrullero, baja de
él un policia que se acerca al animal. Lo mira. Vuelve al automévil. Se acerca de nuevo y una
vez mas se aleja. Con la cabeza gacha se apoya en el costado del auto y comienza a pegar
pufietazos, cada vez mas fuertes y desesperados, contra el metal. Y se queda quieto.

Luego vuelve junto al mapache, saca la pistola del cinto y le pega un tiro. Y se va.



ANTISATURNO

Me enteré por teléfono, estaba fuera del pais, no recuerdo por qué razon, uno de esos viajes que,
en la distancia, se confunden con tantos otros. La voz que me hablaba todavia acusaba la
extrafieza, como quien cuenta algo sin saber del todo si hizo mal o bien. Me contaba cémo, de
camino al pueblo, a la hora del crepusculo, por una de esas rutas secundarias habitualmente
desiertas, habia creido ver al borde del camino algo que se movia, un animal chico, no sabia bien
qué, penso que la habian engafiado los ojos, con la mala luz y todo, pero por las dudas dio media
vuelta y desanduvo camino. Y entonces, me dijo, encontré un gato muerto, una hembra ya medio
descompuesta, con el vientre abierto. Pero no habia sido eso lo que habia visto moverse, sino
unos gatitos que espiaban desde detras de una mata, asustados. Para tranquilizarlos volvi al auto
y vi cémo salian despacito y se acercaban al cadaver, eran cuatro, escualidos, de apenas unas
semanas, y me di cuenta de que se estaban comiendo a la madre muerta. Al oir el relato pensé
que era como el viejo Vizcacha, comido por sus perros, pero no dije nada porque hubiera sido
largo de explicar y no venia al caso.

También me cont6 cémo habia vuelto a su casa a buscar una trampa y los habia agarrado,
bueno, solo habia atrapado a tres porque cuando volvié se encontré con uno muerto, habia
intentado cruzar la ruta y lo habia aplastado un auto, sin duda como a la madre. A ese todavia no
se lo habian comido.

Los adoptaron. Sin esfuerzo, abandonaran el canibalismo. Les gustaban, sobre todo, las
galletitas secas.



CONVIVENCIA

He dicho, si, que era perversa. No le gustaban los otros animales y cuando tuvo crias —tres gatitos
escualidos— los miraba como si no fueran suyos. No los conocia, no queria conocerlos, era todo
culpa mia y me lo hacia saber.

Menos queria conocer a animales de otra especie. Cuando con Geiger decidimos vivir juntas,
cada una aport6 su animal al nuevo hogar. Recuerdo la tarde que entré Charlie al departamento.
Era un perro de agua portugués, elegante, obediente, con sentido del humor. Oli6 la presencia de
otro ser y se paralizo, desconfiando del nuevo espacio y sobre todo del ser desconocido que se le
acercaba deliberadamente inspirandole justificado temor. La gata se puso junto a él, lo olisque6
prolijamente por todos lados y luego, mientras Charlie seguia de pie, petrificado, se instald
debajo de él como si el perro fuera una carpa. Finalmente sali6 de entre sus patas traseras y le
paso la cola, como al descuido, por los testiculos. Le habia mostrado quién era quién.

Convivieron. Cada uno practicaba su estilo. Titoga altanera, dificil de complacer. Charlie
siempre lindo y bien educado, salvo el dia que los dejamos a los dos solos y Charlie se comid
(¢de rabia?) medio volumen de las memorias de Lucio Mansilla.

Pero esa es otra historia.



REQUIEM

Hace afios, en Venecia, quise visitar el palacio Venier dei Leoni, casa de Peggy Guggenheim.
Queria ver el museo, por supuesto, con sus deslumbrantes Man Ray, pero sobre todo queria ver
el cementerio de sus queridos perros, enterrados en el jardin junto a ella: Here rests Peggy
Guggenheim (1898-1979) reza una lapida y justo al lado, otra: Here lie my beloved babies:
Cappucino, Madam Butterfly, Foglia, Sir Herbert, Hong Kong, para nombrar solo algunos.
Pensé en mi amigo Carlos, cuyos gatos tenian nombres no menos vistos, y me dio envidia. Pensé
en el orden de las muertes que indicaban aquellas dos lapidas, en las disposiciones que habria
dejado Peggy para su propio entierro: no dice “quiero que mis perros sean enterrados a mi lado”,
sino “quiero ser enterrada al lado de mis perros”. Los perros la habian precedido; ahora queria ir
a juntarse con ellos.

Nuestros animales muertos estan enterrados al fondo de la casa de Long Island debajo de un
olmo, con piedras recogidas en la playa a manera de lapidas. Es decir, los primeros. Cuando
empezo a morir la segunda generacion ya el primer cementerio estaba lleno, fue necesario iniciar
el segundo debajo de otro olmo. Algiin dia empezaremos el tercero. Por suerte hay mas olmos.

Huelga decir que no dejaremos instrucciones para que entierren nuestras cenizas en ninguno
de ellos, seria complicado explicar donde estan ya que la maleza lo ha invadido todo.

Pero igual estaremos con ellos.
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